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INTRODUCCIÓN	
  
El hecho de que la pérdida previa y provisional del sentido 
sea una pérdida representada, no impide para nada la 
realidad de sus efectos, poderosos como los de todos los 
fantasmas. No impide el desamparo y la errancia de todo 
hombre desorientado, y no evita, por tanto, hacerse cargo de 
este desamparo. Todo está en saber si conviene 
desprenderse de los efectos del fantasma mediante el 
fantasma. 

Jean-Luc Nancy El olvido de la filosofía 

El presente trabajo propone la tesis de que el pensamiento de Foucault no es sólo el trabajo 

paciente, gris y meticulosos de un filósofo que trabaja en talleres de historiador, sino que 

aspectos importantes de su obra son el producto de un conjunto de cruces que tienen lugar 

gracias a la relación que se establece entre Foucault y tres pensadores que él consideró 

imprescindibles en su formación . Podría decirse, en una primera aproximación a la tesis 1

aquí expuesta y de manera un tanto provocativa, que el presente texto quiere saber hasta 

qué punto el trabajo de Foucault no sería tal sin las influencias, cruces, apropiaciones o 

derivas que surgen a partir de su lectura de Bataille, Blanchot y Deleuze.  

 Se trata, pues, de dar cuenta de las perspectivas que se abren cuando se producen 

esas apropiaciones. Lejos de intentar devolver a cada quien lo que le pertenece, el afán que 

anima este trabajo es el de acusar el efecto de esos entrecruzamientos, de señalar los 

nuevos rumbos que  aparecen cuando los pensamientos, como corrientes de aire que soplan 

desde el afuera, se mezclan de manera inseparable. Así, en un segundo intento de precisar  

la tesis de este trabajo, podríamos decir que la naturaleza del mismo no es sólo de carácter 

 “En lo que a mí respecta, los autores más importantes, de los cuales no diré que me formaron, pero sin duda me 1

permitieron un desplazamiento respecto a mi primera formación universitaria, fueron Friedrich Nietzsche, Georges Bataille, 
Maurice Blanchot, Pierre Klossowski. Ninguno de ellos era <<filósofo>> en el sentido estricto, institucional, del término. 
De ellos, lo que más me impresionó y fascinó es que su problema no consistía en construir sistemas, sino en lograr 
experiencias directas, personales.” Trombadori, Duccio y Michel Foucault, Conversaciones con Foucault: pensamientos, 
obras, omisiones del último “maître-à-penser", Madrid, Amorrortu, 2010, p. 44. 
Con respecto a lo que Foucault pensaba de Deleuze, basta recordar aquí lo dicho al comienzo de Theatrum Philosophicum: 
“Es preciso que hable de dos libros que considero grandes entre los grandes: Diferencia y repetición y Lógica del 
sentido.Tan grandes que sin duda es difícil hablar de ellos y muy pocos así lo han hecho. Durante mucho tiempo creo que 
esta obra girará sobre nuestras cabezas en resonancia enigmática con la de Klossovski [sic.], otro signo mayor y excesivo. 
Pero tal vez algún día el siglo será deleuziano [sic.].” Foucault, M., Theatrum Philosophicum, Madrid, Anagrama, 2003, p. 7

�                                                                                                                                                              3



analítico en el sentido tradicional. No se trata de saber a quién pertenece qué fragmento de 

una idea, ni de cerrar cuentas y determinar el saldo final de un pensamiento o de una obra. 

Por el contrario, más allá de saber a quién se debe la autoría de una idea, se trata de 

comprender el efecto del conjunto, la potencia de la amalgama. Por lo tanto, más que en la 

dirección de un análisis que disecciona y mide por separado, aquí se trata de avanzar sobre 

el exceso del conjunto, de aquello que no hay ni en Foucault, Bataille, Blanchot o Deleuze 

por separado, sino de aquello que sólo puede aparecer en el entre, de aquello que puede 

acontecer en la captura mutua. El presente trabajo quiere reconocer, en ese mínimo gesto 

procedimental, un rasgo fundamental de la genealogía foucaultiana y su deuda con ella.  

 De las tres derivas, la que atañe a la cuestión del pensamiento signa el encuentro 

entre Foucault y Deleuze. La cuestión del pensamiento pasa, para Foucault y Deleuze, por la 

del acontecimiento. Podría decirse, de manera un tanto más radical, que ambas preguntas 

son sólo dos formas de la misma cuestión. Para ambos filósofos el pensar sólo tiene lugar 

como acontecimiento. Así, la filosofía de los dispositivos  foucaultiana necesariamente 2

incorpora la idea de que todo cambio en las formas del ver, del decir y del pensar, toda 

mutación epistémica, es el efecto de un acontecimiento profundo. Pero también acompaña a 

esta cuestión la pregunta por el pensar como crítica. Según Deleuze la filosofía de los 

dispositivos no se detiene en la elaboración de un análisis del pasado, sino que avanza 

directamente a un diagnóstico del presente que vaticina y convive con el futuro. Pensar, 

desde ese punto de vista, es el advenimiento de un pensar que no repite lo pensable, sino 

que se abre como un pasaje al afuera y que rompe y cuestiona las formas de la experiencia 

en cada momento. En el primer capítulo se analiza la impronta del trabajo deleuzeano. Se 

exponen las influencias de Deleuze sobre Foucault y su incidencia en la manera en que éste 

 Vid. Deleuze, G., “¿Qué es un dispositivo?” en G. Deleuze, Dos regímenes de locos. Textos y entrevistas (1975-1995), 2

Valencia, Pre-textos, 2007, p. 305
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hizo suyo el problema del pensar. Se señala también la manera en que Deleuze lee en 

Foucault la pregunta por el pensar y los alcances dentro de su trabajo. Se propone también, 

como clave hermenéutica del trabajo de Foucault, una triada alternativa a la triada 

deleuzeana saber-poder-subjetividad. La triada pensamiento-experiencia-acontecimiento se 

inspira en algunos análisis retrospectivos del propio Foucault sobre su trabajo e intenta ser 

una clave hermenéutica de lo que significó para Foucault el ejercicio filosófico del pensar 

como estrategia de posicionamiento con respecto a la actualidad . La pregunta por el 3

presente guarda una relación directa con la pregunta por el pensamiento, se abre con ello el 

tema de la temporalidad del pensar y de su historicidad, que Foucault desarrollará 

recurriendo a Kant y a Deleuze.  

 La constelación Foucault-Blanchot encuentra su pertinencia en la cuestión 

anteriormente planteada: es imposible comprender la empresa de Foucault, su filosofía de 

los dispositivos, su “historia crítica del pensamiento” , sin entender antes lo que significó para 4

él la reflexión blanchoteana del afuera. La manera en que el afuera blanchoteano dejó su 

impronta en Foucault puede reconocerse en el tratamiento arqueológico del lenguaje. La 

concepción foucaultiana del lenguaje, al menos entre el periodo que va de Historia de la 

locura a Arqueología del saber, se aleja del modelo de la representación. El lenguaje para el 

Foucault de Las apalabras y las cosas y, más claramente, de Arqueología del saber, es el 

espacio en el que la subjetividad tiende a su borramiento. El afuera blanchoteano resuena en 

el descentramiento del sujeto foucaultiano. Ello  complementa su arqueología del lenguaje y 

le lleva al análisis de lo que significó, para la filosofía, la función representacional del 

lenguaje. En “El pensamiento del afuera” , Foucault elabora una sucinta y profunda 5

 Vid. Foucault, M., “Historia de la sexualidad: un prefacio”, en M. Foucault, La inquietud por la verdad: escritos sobre la 3

sexualidad y el sujeto, Buenos Aires, S. XXI, 2013.
 Foucault, M., “Foucault”, en M. Foucault, Obras esenciales, Barcelona, Paidós, 2010. Col. Magnum, p. 999.4

 Foucault, M. “El pensamiento del afuera”, en M. Foucault, Obras esenciales, pp. 263-285.5
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arqueología de las relaciones entre sujeto, verdad, lenguaje y pensamiento, y da cuenta del 

agotamiento del lenguaje representacional que tiene lugar en cierta parte de la literatura 

moderna. Si el lenguaje fue representación y el pensamiento fue obra del sujeto que 

representa, el despliegue de un lenguaje en el que el sujeto descubre su desbordamiento, 

necesariamente, abre el espacio para una experiencia del pensar desubjetivada y 

desubjetivante. La constelación Foucault-Blanchot tiene también, lo mismo que la 

constelación Foucault-Deleuze, el carácter de un intercambio y no de una simple apropiación. 

Si Foucault va a Blanchot y piensa con él el lenguaje y la subjetividad, Blanchot no dejará de 

seguirle en sus trabajos sobre la locura, el poder o la sexualidad. Blanchot, en Michel 

Foucault tal como lo imagino, lee de cerca a Foucault y reconoce en él el riesgo que implica 

pensar, el riesgo del agotamiento del lenguaje. Para Blanchot el pensamiento de Foucault se 

consume en el lenguaje y avanza por agotamiento . La mirada sin concesiones de Blanchot, 6

nos entrega un diagnóstico del trabajo foucaultiano que pide profundizar en él antes que 

alabarle, y  pone el acento en los riesgos que Foucault asumió y dejó pendientes en cada 

cambio de tono, en cada decisión temática, mostrando cómo el pensar no es sólo el producto 

de una decisión, sino un riesgo de la voluntad de pensar, pero un exceso también. 

 La tercera constelación, Foucault-Bataille, orbita en torno a la categoría de exceso: el 

cuerpo como exceso de la historia y del poder. La transgresión  batailleana sirve a Foucault 7

como guía para su lectura de Bataille, sin embargo, Foucault avanza, desde Las palabras y 

las cosas  hasta La voluntad de saber , pasando por La vida de los hombres infames , en la 8 9 10

 Vid. Blanchot, M., “Michel Foucault tal como lo imagino”, en M. Blanchot, Una voz venida de otra parte, Madrid, Arena 6

Libros, 2002, pp. 88-89.
 Foucault, M., “Prefacio a la transgresión”, en M. Foucault, Obras esenciales, pp. 145-160.7

 Foucault, M., Las palabras y las cosas, México, D.F, S. XXI, 2001.8

 Foucault, M., Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, México, DF., S. XXI, 2001.9

 Foucault, La vida de los hombres infames, La Plata, Altamira, 2003.10
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dirección de lo que podría llamarse una “heterotopología” . Dicho concepto está claramente 11

relacionado con el neologismo “heterotopía” de Las palabras y las cosas, pero comparte con 

la categoría batailleana de “heterología” , categoría por demás imposible, no sólo el prefijo, 12

sino la fuerza de un pensamiento de lo imposible. En esa misma dirección se hace manifiesto 

el tratamiento que hizo Foucault de la historia y cobra sentido en la lectura de Nietzsche, 

quien, como Bataille, llevó a Foucault a pensar el poder-acontecimiento como una relación de 

fuerzas aleatorias que entran en relación con el cuerpo . La reflexión foucaultiana sobre la 13

historia tiene importancia porque hace del pensar una estrategia de posicionamiento frente a 

la actualidad. El tratamiento de la historia para Foucault tuvo su desenlace en el problema de 

la historicidad del pensamiento, es decir, de su acontecer. El tercer capítulo da cuenta de lo 

que significó para Foucault la lectura de Nietzsche y de Bataille. La influencia que Foucault 

acusa de ambos pensadores es palpable en la manera en que Foucault piensa el poder, el 

cuerpo y la filosofía misma; los tres son, en última instancia, una forma de dispendio en la 

que se arriesga el pensar mismo. Tanto el proyecto batailleano de una “heterología”, como la 

categoría de “transgresión”, le abren a Foucault derroteros de lo no pensado y animan gran 

parte de su reflexión sobre el papel del saber en general y de algunos saberes particulares 

como la historia. 

 Foucault-Deleuze, Foucault-Blanchot y Foucault-Bataille, tres constelaciones que dan 

origen a un conjunto de derivas del pensar que tienen como común denominador la pregunta 

por el acontecimiento. Sin embargo, el tránsito del pensar foucaultiano a través de los 

andamiajes conceptuales de Bataille, Blanchot y Deleuze, lejos de resultar en una teoría del 

 “Yo sueño con una ciencia -bien digo, una ciencia- que tendría por objeto esos espacios diferentes, esos otros lugares, 11

esas impugnaciones míticas y reales del espacio donde vivimos. Esta ciencia estudiaría no las utopías, puesto que hay que 
reservar ese nombre a lo que no tiene realmente ningún lugar, sino las hétero-topías [sic.], los espacios absolutamente 
diferentes; y por fuerza la ciencia en cuestión se llamaría, se llamará, se llama ya, la ‘heterotopología’ ”. Foucault, M., El 
cuerpo utópico. Las heterotopías. Buenos Aires, Nueva Visión, 2010, p. 21.

 Vid. Bataille, G., “La función de D. A. F. de Sade (carta abierta a mis amigos)”, en G. Bataille, Para leer a Georges 12

Bataille, México, DF., FCE, 2012, pp. 411- 415.
 Vid. Foucault, M., Nietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, Pre-Textos, 2008, pp. 31-34.13
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acontecimiento acabada, da como resultado la fragmentación y dispersión de dicha categoría 

en todo el trabajo de Foucault. No hay en Foucault, pues, como sí en Deleuze, Derrida o 

Badiou, una teoría del acontecimiento, una caracterización que intente definir o precisarle. Al 

recorrer la obra de Foucault le encontramos dispersa y como resultado de un conjunto de 

encuentros, apropiaciones o capturas que centellean sobre el fondo de superficies de 

pensamiento: el acontecimiento como ruptura del saber en Las palabras y las cosas ; la 14

singularidad y rareza del enunciado como acontecimiento del lenguaje en Arqueología del 

saber ; el acontecer azaroso de las fuerzas que jalonan el devenir de la historia y de los 15

cuerpos en Nietzsche, la genealogía, la historia ; las prácticas de sí como forma de 16

resistencia y acontecer de lo individual en el plano de lo común en Hermenéutica del sujeto ; 17

el pensar como acontecer de lo no pensado y de la estupidez en Theatrum Philosophicum ; 18

el acontecimiento como borramiento de la subjetividad en el lenguaje y pasaje al afuera en El 

pensamiento del afuera ; la “eventualización” como procedimiento de investigación y clave 19

conceptual de la genealogía en El orden del discurso  y La imposible prisión . El 20 21

acontecimiento como efecto histórico (signum rememorativum, demostrativum, prognistikon) 

y problema para un pensamiento de la actualidad en Seminario sobre el texto de Kant “¿Qué 

es la Ilustración?” . De tal forma, el acontecimiento es el aparecer/desaparecer transversal 22

del pensar en su singularidad, no es por ello, al menos en Foucault, una categoría que 

estructure y someta el pensamiento a una horma, sino que aparece como efecto de la 

singularidad de un pensar, pero al mismo tiempo como su causa. El acontecimiento en tanto 

 Foucault, M., Las palabras y las cosas, p. 7.14

 Foucault, M. Arqueología del saber, México, DF., S. XXI, 2004, pp. 131 ss.15

 Foucault, M., Nietzsche, la genealogía, la historia, pp. 31-34.16

 Foucault, M., La hermenéutica del sujeto, México, DF., FCE, 2002, p. 26.17

 Foucault, M., Theatrum Philosophicum, p. 37.18

 Foucault, M. “El pensamiento del afuera”, en M. Foucault, Obras esenciales, pp. 265-267.19

 Foucault, M., El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 54.20

 Foucault, M., La imposible prisión: debate con Michel Foucault, Barcelona, Anagrama, 1980, pp. 60-61. 21

 Foucault, M., “Seminario sobre el texto de Kant ‘¿Qué es la ilustración?’ ”, en M. Foucault, Sobre la ilustración, Madrid, 22

Tecnos, 2007, pp. 60-62.
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que efecto, no puede ser buscado, sólo acontece o no acontece, pero, en tanto causa, es 

que puede proponerse como directriz de investigación. La intermitencia del acontecimiento 

atraviesa los pensamientos que Foucault dedica al lenguaje, al cuerpo, al quehacer de la 

historia, al poder y al pensamiento, aparece en ellos y los atraviesa. Cuerpo, saber, poder, 

pensamiento, vida son las superficies sobre las que el acontecimiento garabatea y hace ver 

sus efectos, son al mismo tiempo las superficies en las que acontece el pensar. 

 La pregunta por el pensamiento es la estela que queda tras hacer el recorrido por esas 

tres constelaciones. Dicha cuestión, a todas ellas común, es la pregunta que orienta las 

conclusiones del presente trabajo. Si el trabajo completo de Foucault trata de responder a 

una pregunta, ésta será, dice Deleuze, la pregunta por el pensamiento. Que Foucault haya 

llamado a su trabajo “historia crítica del pensamiento” significa que, en última instancia la 

pregunta por el pensar es lo que le da qué pensar. Si el despliegue teórico de Foucault parte 

de esa pretensión, entonces es necesario que en algún momento retorne a ella, de ahí que el 

presente trabajo avance, en sus conclusiones, hacia esa cuestión como la deriva final del  

pensamiento de Foucault.  

 No se vea en esa caracterización el cierre o agotamiento de las posibilidades de 

lectura que el trabajo de Foucault ofrece, sino un intento más de poner de manifiesto 

aspectos de su trabajo que pueden abrir perspectivas de lectura no tan exploradas. Por otro 

lado, es de sobra conocida la reticencia que Foucault siempre mostró ante quienes le 

demandaban permanencia, etiquetas, identidad, la coherencia que obliga. Ante todo eso 

resistió presentándose múltiple, enmascarado, habitando y construyendo personajes que 

evidencian y subvierten el control oculto de “nuestra moral de Estado” . “Verdad”, “razón”, 23

“sujeto”, “historia”, “pensamiento”, “filosofía”, “lenguaje”, “poder”, son los fundamentos del 

modo de pensar que Foucault describe en sus trabajos genealógicos y arqueológicos, 

 Foucault, M., “Más allá del bien y del mal”, en M. Foucault,  Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 1991, p. 35.23
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trabajos en los que acusa el rigor de lo aleatorio y atisba, a lo lejos, la imposibilidad  del 

acontecimiento. Su trabajo da cuenta del nacimiento de múltiples dispositivos que, desde la 

Modernidad, forman el zócalo de nuestra actualidad. Dispositivos que establecen una política 

de la verdad, de la historia, del saber y del pensamiento.  

 Las palabras y las cosas  presenta el diagnóstico y monta la estrategia que culmina 

con la “muerte del hombre”. Sin embargo, el diagnóstico de “la muerte del hombre” nunca 

agotó para Foucault la exploración de los efectos de ese acontecimiento. En el trabajo previo 

a la publicación de Las palabras y las cosas se anuncia lo que, para Foucault, representó 

haber hecho la genealogía de lo que aún somos, pero que hemos comenzado a dejar de ser. 

El pensamiento del afuera, Prefacio a la transgresión, Nietzsche, la genealogía, la historia, 

Theatrum Philosophicum, ¿Qué es la ilustración? y otros textos más, hicieron las veces de 

laboratorios en los que era posible pensar el lenguaje, la verdad, la experiencia y el 

acontecimiento del pensar mismo. 

 En dichos textos, Foucault ha hecho del pensar acontecimiento teatral y 

dramatización. En ellos “pensar” es el teatro que se abre para poner en obra las ideas, para 

experimentar sus diferencias, sus distancias. La naturaleza de lo ahí pensado así lo 

demanda: sólo en la ruptura con lo común se abre la posibilidad de hacer surgir lo diferente. 

Pensar ya no es cuestión de voluntad y de amistad. Deleuze dirá que para pensar ya no son 

suficientes una buena voluntad y un buen método porque el pensamiento acomete en la 

disonancia y en el desencuentro, no en la concordancia y en la coherencia . 24

 El análisis foucaultiano del pensamiento como problema, está ligado a esa otra figura 

problemática llamada “hombre”. Foucault se entrega al análisis de las prácticas que  dieron al 

 “Y es que la filosofía, como la amistad, ignora las zonas oscuras donde se elaboran las fuerzas efectivas que actúan sobre 24

el pensamiento, las determinaciones que nos fuerzan a pensar. Nunca ha sido suficiente una buena voluntad, o un método 
elaborado, para aprender a pensar; no basta con un amigo para aproximarse a lo verdadero. Los espíritus no se comunican 
entre sí, sino lo convencional, el espíritu no engendra sino lo posible. A las verdades de la filosofía, les falta la necesidad, el 
sello de la necesidad. De hecho, la verdad no se entrega, sino que se delata; no se comunica, sino que se interpreta; no es 
querida, sino involuntaria.” Deleuze, G., Proust y los signos, Barcelona, Ed. Anagrama, 1964, p. 195.
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“hombre” una interioridad y escudriña los discursos que se tejieron en torno suyo: la vida, el 

trabajo y el lenguaje son los focos de esas discursividades que dotaron de rostro y ley a lo 

humano. Foucault analizará las prácticas de constitución de la interioridad del hombre y su 

relación con las discursividades que le son inherentes: desde las “prácticas de sí” que 

tuvieron origen en el mundo grecolatino, hasta la confesión, el encierro y el trabajo, todas 

ellas guardan una relación con la escritura, la ciencia y la historia.  La transformación de 25

esas prácticas y de los saberes que les son correlativos tendrán como resultado la 

transformación de los procesos de constitución de la subjetividad hasta el punto de su 

borramiento.  

 El hombre, esa figura cansada, abrirá, en su desaparición, el espacio en el que el 

pensar es acontecimiento y el acontecimiento es el pensamiento mismo.  Escritura, ciencias 26

del hombre e historia, tres saberes originariamente modernos, tres regímenes discursivos 

que dieron a luz y nacieron con el hombre, son ahora las superficies en que se pierde y en 

que, invertidas en su uso, el sujeto moderno se “de-sujeta”. 

  Foucault vio en Freud, Marx y Nietzsche  los signos de otro acontecer y del 27

descentramiento del sujeto que le era inherente. En los terrenos del lenguaje, de la literatura, 

del conocimiento y de la historia el sujeto se fragmenta, se desconoce, se disemina y, parte a 

parte, se pierde. La muerte de Dios, del signo natural y el acontecer de su violencia 

 Con respecto a la escritura, se hará evidente su importancia en la consolidación de la interioridad producto de la 25

introspección; por otro lado, señalará la relevancia de la producción de un conocimiento sobre el sujeto por el sujeto mismo 
(sobre su vida, su trabajo y su lenguaje) al que terminará quedando sujetado, y, finalmente, mostrará el papel que jugó la 
historia como el relato de los momentos que han dado lugar al estado actual de ese sujeto y que, al mismo tiempo, orientan 
su porvenir. A estos usos de la literatura, del conocimiento y de la historia, Foucault opondrá tres usos paródicos: la 
literatura como apertura a una experiencia del afuera, el uso sacrificial y dilapidatorio del saber y del pensamiento, y la 
función paródica y dramatizadora de la historia. Tres usos genealógicos que tienen como propósito el borramiento final  de 
ese “rostro de arena” que pronto desaparecerá.

 “El pensamiento tiene que pensar lo que le forma, y se forma con lo que piensa. La dualidad crítica-conocimiento se 26

vuelve perfectamente inútil: el pensamiento dice lo que él es. Esta fórmula es, sin embargo, peligrosa. Connota la 
adecuación y permite imaginar una vez más el objeto idéntico al sujeto. No es nada de esto. Que lo pensado forme el 
pensamiento implica, al contrario, una doble disociación: la de un sujeto central y fundador al que sucederían, de una vez 
para siempre, acontecimientos, mientras que desplegaría a su alrededor significaciones; y la de un objeto que sería el foco y 
el lugar de convergencia de las formas reconocidas y de los atributos afirmados.” Foucault, M., Theatrum Philosophicum,   
pp. 23-24.

 Vid. Foucault, M., Nietzsche, Freud, Marx, Barcelona, Anagrama, 1981.27
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anunciados por Nietzsche, el afuera blanchotiano, la transgresión batailleana, el deseo 

sadeano, el cuerpo aullante de Artaud, son las experiencias del descentramiento de esa 

subjetividad que ya no se reconoce. Serán esas experiencias de las que Foucault echará 

mano para dar cuenta de que, si bien, seguimos siendo modernos en la medida en que los 

efectos de la subjetividad moderna aún nos configuran, hemos comenzado a dejar de serlo 

gracias a la revolución de sentido que, desde Nietzsche, Freud y Marx, el pensamiento ha 

experimentado. 

 El rastro o la estela propios de ese descentramiento, de ese “rostro de arena que se 

desdibuja poco a poco en los límites del mar” , resuena como una interrogante que sale al 28

encuentro y que indaga las consecuencias de esa erosión, de esa “ontología del presente”. 

Las filosofías encaran ahora las preguntas que interrogan por su silencio, sus complicidades 

y sus relaciones con otros discursos y con otras prácticas . 29

Las preguntas por el sentido de la experiencia y sus relaciones con el pensar y el 

pensamiento son la tarea que necesariamente se desprende de la muerte del hombre. ¿Qué 

es ahora pensar? Pensar ha dejado de ser esa labor de construcción, reconocimiento y 

consolidación de la interioridad, ha dejado de ser también esa tarea de trazar los límites de lo 

posible, de lo pensable y de lo cognoscible para actuar dentro de ellos, pensar es, desde la 

muerte del hombre, la exposición a la experiencia de la exterioridad del pensar, es la apertura 

al acontecer de otro lenguaje y de otra forma de gobernar. Pensar sólo tiene lugar al interior 

de un pensamiento anónimo y constrictor que tiene sus propias reglas y su propio pliegue. La 

 Foucault, M., Las palabras y las cosas, p. 375.28

 “Las cuestiones sobre la caracterización de la empresa filosófica, la justificación de tal empresa como una actividad que 29

vale la pena y es merecedora, realmente, de la dignidad institucional que reviste, son problemas que se consideran 
irrelevantes. Se trata de preguntas reprimidas, buenas para la biografía personal, casi vergonzantes, por más que, 
necesariamente, se encuentren resueltas en la práctica, fundamentalmente en la posición adoptada con respecto a la 
naturaleza del conocimiento y en la concepción del "método científico".” Morales, Cesáreo, “El silencio de las filosofías”, 
en Juan Mora Rubio, et al, (dirs.), Dialéctica, Año V, Nº 8, 1980, Universidad Autónoma de Puebla, p. 8.
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tarea de la filosofía es “sacar a la luz ese pensamiento anterior al pensamiento” . Cuando se 30

va fuera de ese pensamiento, el pensar, 

… se arrastra lánguidamente como una perversión; pensar se repite con aplicación sobre 
un teatro; pensar se echa de golpe fuera del cubilete de los dados. Y cuando el azar, el 
teatro y la perversión entran en resonancia, cuando el azar quiere que entre los tres haya 
esta resonancia, entonces el pensamiento es un trance; y entonces vale la pena pensar.   31

Tensión entre el pensar y el pensamiento, entre el lenguaje del orden y la experiencia muda y 

caótica de lo azaroso, pensamiento/pensar, la chispa y la hoguera, la nube y el polvo. Si 

pensar es un trance que tiene lugar en el seno mismo del pensamiento, si no es la empresa 

de construcción de una interioridad que se reconoce, si el pensar, esa vieja figura de la 

interioridad, sólo es posible en términos de azar, de teatro y de parodia, es porque ella misma 

ha dejado atrás los bordes del sujeto al que se limitaba y ahora acontece como el golpe de 

dados, como el relámpago que hiere la noche de nuestras cabezas y que abre esa oscuridad 

secreta a la luz ciega del acontecimiento del pensamiento. Si pensar es sólo el efecto de esa 

resonancia, es también el momento de desarticulación de la interioridad que se abre como un 

teatro en el que la representación de los significados organiza la coreografía de nuestra 

experiencia, una coreografía también azarosa: dislocación momentánea del lenguaje y olvido 

provisional de las categorías que le dan sostén.  

 Justamente, tras Bataille, Foucault se compromete con el balbuceo de un lenguaje 

transido que no deja de hablar ni de girar alucinadamente en la apertura de un desierto de 

significados. Pensar es el estallido de la luz que se abre paso desde el fondo del azar y que 

orada, desarticula y entrega siempre una imagen desarticulada de nosotros mismos. “En 

última instancia pensar sería contemplar de cerca, con extremada atención, e incluso hasta 

perderse en ella, la estupidez.”  Más que de la contemplación, de lo que se habla aquí es de 32

 Foucault, M., “A propósito de ‘Las palabras y las cosas’”, en M. Foucault, Saber y verdad, Madrid, La piqueta, 1991, p. 30

33.
 Foucault, M., Theatrum Philosophicum, p. 42.31

 Ibíd., p. 39.32
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una apertura, de una espera que olvida que espera. Como escribe Blanchot, “El olvido, en 

cada acontecimiento que se olvida, es el acontecimiento del olvido”,  y que en ese esperar 33

que olvida se hace exterioridad lanzada hacia el afuera, hacia la experiencia desarticuladora 

del lenguaje que nos avienta al delirio de un habla que no puede significar nada pero que no 

se hace silencio: lo mismo que olvidar, pensar es el acontecimiento, el acontecer del 

pensamiento como la desarticulación del suelo en que toda experiencia aparece como dable.  

 Figura liminal la del pensador, en el límite de la academia, en el límite del discurso 

también, en el límite de las prácticas que hacen del pensamiento una disciplina. Foucault, en 

el límite de la interrogación que le demanda una identidad, se difumina en la multiplicidad de 

figuras y de máscaras que le dieron nombre y con las que habitó y recorrió los bajos fondos 

de las prácticas que sujetan. Construye con esas máscaras la ausencia y el hueco en el que 

puede acontecer el azar del pensamiento.  

 De la misma manera que se ocultó detrás de sus máscaras, también exploró registros 

discursivos diversos. Junto a sus trabajos consagrados, hay otros que, de manera un tanto 

forzada, se integran en cuatro volúmenes  que contienen todos los trabajos que Foucault 34

escribió con propósitos no siempre académicos, no siempre institucionales.  

 El carácter anónimo y liminal que atraviesa esos trabajos dedicados al lenguaje, a la 

literatura, al poder, a la historia, al desmoronamiento del sujeto y del hombre, hace de ellos 

pequeñas perlas que se resisten a ofrecerse al entramado académico, trozos de 

pensamiento en voz baja: acontecimientos, encuentros silenciosos y profundos como 

temblores.  

 Ese conjunto de trabajos que exploran modalidades variadas de la experiencia del 

pensar, no son diversos sólo por la variedad del formato (entrevista, informe académico, 

 Blanchot, M., La conversación infinita, Madrid, Arena Libros, 2008, p. 249.33

 Foucault, Michel, Dits et écrits, 1954-1988. París, Gallimard, 1994, 4 vols. En 2001 apareció la segunda edición de Dits 34

et écrits en la colección Quarto Gallimard que aglutina los cuatro volúmenes anteriores en dos volúmenes más grandes.
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homenajes, introducciones, presentaciones, programas), son, en un sentido más preciso, 

formas de pensar peculiares, acontecimientos que rompen lo que de esquemático pueda 

atribuirse al trabajo de Foucault. Esa colección heterogénea de textos menores comparten el 

sello de lo liminal. Pensamiento del límite y en el límite de la experiencia, de lo 

autobiográfico, en el límite de la fugacidad de la palabra hablada que ofrece su 

espontaneidad a la imprenta, textos que se rinden a la memoria como homenajes y que 

suscitan el entrecruzamiento de las ideas, “libros-bomba” , textos-mapa, “libros-caja de 35

herramienta” , “libros-experiencia” . En esa masa heterogénea de trabajos se insinúa una 36 37

posibilidad de lectura igualmente liminal, una lectura que es ella misma un efecto, una 

experiencia de descentramiento con respecto al “autor” M. F. (Maurice Florence/Michel 

Foucault ) y a su “obra” . Es en esa lectura que este trabajo hace alto, deteniéndose para 38 39

otear el efecto demoledor de su superficialidad.   40

 Los registros que atraviesa la obra foucaultiana son de diversa índole y las 

clasificaciones que se ofrecen son también diversas. Proponer, partiendo de lo ya dicho, la 

idea de que una parte de la obra de Foucault, aquella a la que él mismo ha dado un lugar 

especial en su formación no académica, puede ser leída desde el punto de vista de los 

efectos que suscita a nivel de la experiencia de descentramiento o de erosión de la 

subjetividad y del pensamiento como figura de la misma. 

 Vid. Foucault, M. Diálogo sobre el poder, en el www http://www.consejopolicia.gob.ve/documents/Diálogo%20sobre35

%20el%20poder.pdf, Consultado 10 de agosto del 2014, p. 8  [«Dialogue on Power» («Dialogue sur le pouvoir»); 
conversación y debate informal con estudiantes de Los Angeles, transcrita por Grant Kim a partir de una grabación 
efectuada en mayo de 1975 en la Founders Room del Pomone College, en Claremont, y publicada en una revista destinada 
al campus. Wade (S.) (comp.), Chez Foucault, Los Ángeles, Circabook, 1978, págs. 4-22.]

 Vid. Foucault, M. “Los intelectuales y el poder. Entrevista Michel Foucault-Gilles Deleuze” en M. Foucault, Microfísica 36

del poder, Madrid, Ed. La Piqueta, 1991, p. 78
 Trombadori, Duccio y M. Foucault, Conversaciones con Foucault: pensamientos, obras, omisiones del último “maître-a-37

penser”, p. 41.
 Michel Foucault escribió en 1980 la entrada “Foucault, Michel” para el Dictionnaire des philosophes coordinado por 38

Denis Huisman para la edit. PUF: dicha nota fue firmada por Foucault bajo el pseudónimo de Maurice Florence, que en sus 
siglas desata un eco que remite y aleja de las de “Michel Foucault”.

 Foucault, M., La arqueología del saber, México, DF, S. XXI, 2004,  p. 36 y ss.39

 “Y es que si el intérprete debe ir hasta el fondo como un escudriñador, el movimiento de la interpretación es, por el 40

contrario, el de un oteo, de un oteo siempre más elevado que deja ostentar sobre él, de una manera cada vez más visible, la 
profundidad.” Foucault, M., Nietzsche, Freud, Marx, p. 39.
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 Asistir a esa recomposición de la experiencia del pensar que implica la lectura de los 

textos de Foucault. Reconocer esa parte en la que Foucault teatraliza el pensamiento, ese 

punto de inflexión en el que su pertenencia a la Modernidad le permite justamente salir de 

ella, en el que el pensamiento es capaz de cobrar unidad para posteriormente ser detonado, 

erosionado, fragmentado. De todo esto sólo es posible hablar en negativo, desmontando los 

restos de los monumentos que han quedado aun en pie, pero que ya ceden a otra cosa. Que 

el murmullo, la voz que antecede a lo dicho , a la palabra pronunciada de manera solemne, 41

haga su trabajo demoledor: el coloso cae cuando sus pies de piedra ceden al trabajo 

paciente y continuo de la hormiga.  

En ese sentido, el itinerario que propone el presente trabajo intenta dar cuenta de los 

cruces entre el problema del pensamiento y el acontecimiento, así como la relación que esa 

dupla conceptual establece con los temas de la subjetividad, el lenguaje y el poder; cruces 

que, como ha quedado señalado, toman en Foucault la forma de encuentros con el trabajo 

de otros pensadores. Lo anterior, con la finalidad de mostrar cómo el tratamiento de los 

temas canónicos del pensamiento foucaultiano, desde la perspectiva del pensamiento y el 

acontecimiento, adquieren una profundidad que no tienen cuando se hace de ellos sólo el 

conjunto de temas por los que atraviesa el trabajo de un filósofo que trabajaba en un taller de 

historiador.  

Pensamiento, no pensamiento y vida, jalonamientos de la existencia que sobrevuelan 

el trabajo de Foucault, asomos de lo no decible, desobra del existir como infamia en medio 

de la disciplina y lo normalizado. El no pensamiento del poder que se contesta con el poder 

del no pensamiento. Vida, pensamiento y no pensamiento en la desobra del pensar: afuera, 

heterología, suerte. Vida como resistencia, pero también como fuerza administrable; 

pensamiento como acontecimiento y como trabajo, ciencia y saber; no pensamiento como 

 Foucault, M., El orden del discurso, p. 12.41
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parte maldita, heterología, noche y afuera. Alientos deleuzeanos, batailleanos, blanchoteanos 

y nietzscheanos que habitan y sobrevuelan un pensamiento singular. ¿Qué es pensar? 

¿cómo es posible el pensamiento? ¿cuáles son los límites que impiden o posibilitan pensar? 

¿qué es el no pensamiento? ¿qué es vivir? Preguntas que pueden servir de propósito 

manifiesto a este trabajo, que pueden ayudarnos a entender en qué sentido Foucault hizo del 

pensar otra cosa, una experiencia de dramatización, experiencia que implica la 

transformación de nuestras prácticas. Ir, entonces, a esos trabajos de Foucault de otra 

manera, trabajos en los que nada hay que entender, nada qué reconocer, nada que 

comprender, sólo asistir a ellos y jugar la apuesta que implica su lectura. Hacer, acompañado 

de ellos, el recorrido por las obras de Foucault y encontrar en ellas, tal vez a contrapelo, tal 

vez de manera cómplice, el sentido balbuciente de lo que, para Foucault, significó pensar y la 

manera en que pensar es, a final de cuentas, pensar el acontecimiento; asistir por lo tanto a 

la manera en que Foucault le hace chocar contra el No-paso , a la manera en que Foucault 42

problematizó la experiencia del pensar. Asistir, si se permite la imagen, al relámpago que 

nace en el corazón mismo de la obscuridad, que la ilumina, la desgarra y que le dona la 

potencia de su vida completa en el mismo instante en que muere y se confunde con ella 

nuevamente.  

 Vid. Morales, Cesáreo, Fractales: pensadores del acontecimiento, México, DF., S. XXI, 2007,  p. 7 (Nota 1).42
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1. El	
  acontecimiento:	
  Foucault	
  y	
  Deleuze	
  

a) Problematizar: el pensamiento como problema 

La serie de intercambios que se da entre Deleuze y Foucault está signada por una 

preocupación común que coloca el pensar en el centro de sus encuentros. La pregunta por el 

pensar orienta la lectura que uno ha hecho del otro. Desde un punto de vista cronológico, 

Theatrum Philosophicum es el primer testigo de ese encuentro. “Pero tal vez algún día el 

siglo será deleuzeano” , es la frase con que Foucault acomete la difícil empresa de penetrar 43

dos obras deleuzeanas de difícil acceso: Diferencia y repetición y Lógica del sentido. 

Foucault irá a los textos deleuzeanos atendiendo la cuestión del pensamiento y su origen, no 

en términos históricos ni trascendentales, sino arqueológicos: ¿cómo se establece un 

saber? . Si en 1970, durante su primera lección en el Collège de France, Foucault ya se 44

preguntaba por tal cuestión, es en el intercambio con Deleuze en el que explicita la 

necesidad de otra forma de pensar. El proyecto deleuzeano de “inversión del platonismo”  45

abre para Foucault una posibilidad de entender el pensamiento fuera del paradigma de la 

representación y le ofrece la posibilidad de recorrer los trazos que han dado forma a lo que 

 Foucault, M., Theatrum Philosophicum, p. 7. En 1978, en entrevista con M. Watanabe, Foucault aclarará su deuda con el 43

pensamiento deleuzeano y, de paso, contextualizará y explicará su críptica frase sobre Deleuze, escrita ocho años antes en 
Theatrum Philosophicum. Que el siglo llegue a ser deleuzeano debe entenderse, según Foucault, como un proceso de 
divulgación del pensamiento de Deleuze quien, según Foucault, en 1970, era un pensador desconocido. Vid. Foucault, 
M.,“La escena de la filosofía”, en M. Foucault, Obras esenciales, p. 831.

 Vid. Foucault, M., Lecciones sobre la voluntad de saber, Buenos Aires, Ed. FCE, 2013, p. 17 y ss. Durante dicho curso 44

Foucault explora las diferencias entre Aristóteles y los sofistas. Esta oposición es para Foucault la abertura en la que se 
decide la manera en que el pensamiento se juega como estrategia y se fraguan los derroteros en los que el pensar será 
posible para la tradición filosófica occidental. Puede decirse que la interpretación foucaultiana de Aristóteles es paralela a la 
que Deleuze hace de Platón: una inversión del aristotelismo es paralela a una inversión del platonismo.

 Foucault, M., Theatrum Philosophicum, p. 8.45
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llamamos ahora pensar. De ahí que en 1972, durante un encuentro que sostuvieron , la 46

pregunta que atraviesa dicha conversación sea sobre la naturaleza de la relación “teoría/

praxis” . La pregunta que en esos momentos se formuló haciendo uso de la jerga marxista, y 

que cuestionaba la semejanza como forma de relación entre la práctica y la teoría, es la 

constante de los encuentros entre Deleuze y Foucault. En dicha entrevista Deleuze afirma: 

“¿Quién habla y quién actúa? Es siempre una multiplicidad, incluso en la persona, quien 

habla o quien actúa. Somos todos grupúsculos. No existe ya la representación, no hay más 

que acción, acción de teoría, acción de práctica en relaciones de conexión o de redes.”  Y 47

Foucault revira: “Es en esto en lo que la teoría no expresa, no traduce, no aplica una 

práctica; es una práctica.”  Teorizar es una práctica, pensar es una práctica que traba 48

relaciones con otras prácticas. Ya se anuncia aquí todo el tratamiento genealógico del pensar 

como acción que comporta una fuerza entre un campo de múltiples fuerzas, el pensamiento 

como práctica, como acontecimiento.  

 Si, como Foucault y Deleuze piensan, el pensamiento como práctica es imposible 

dentro de los órdenes de la metafísica tradicional, entonces, es necesaria otra idea del 

pensamiento que escape de la tradición metafísica aristotélico-platónica. De ahí que el 

trabajo de Deleuze sobre el acontecimiento sea fundamental para Foucault, ya que dicho 

trabajo hace la crítica de cómo se instituye la metafísica platónica y de cómo las alternativas 

de pensar el acontecimiento quedan suprimidas en el momento en el que el pensamiento 

estoico y epicúreo fueron minimizados por la tradición platónica . Se desprende del trabajo 49

de Deleuze un conjunto de consecuencias positivas para Foucault. En “La escena de la 

 Foucault, M., “Los intelectuales y el poder. Entrevista Michel Foucault-Gilles Deleuze”, en M. Foucault, Microfísica del 46

poder, pp. 77-86.
 Ibíd., p. 78.47

 Ibíd., p. 79.48

 Foucault enumera en Theatrum Philosophicum las tres tentativas de pensar el acontecimiento que le son contemporáneas 49

y que han fracasado: la fenomenología, la filosofía de la historia y el neopositivismo. Vid. Foucault, M., Theatrum 
Philosophicum, pp. 19-21.
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filosofía”, entrevista realizada en 1978 con Watanabe, Foucault afirmaba que su elección 

filosófica se decantaba por la tradición filosófica que se alejaba de la metafísica tradicional y 

que prefería optar por lo cambiante en vez de lo permanente “[…] no me interesa lo que 

permanece estable bajo lo cambiante de las apariencias, me interesa el acontecimiento. El 

acontecimiento nunca fue una categoría filosófica, excepto, quizás, en los estoicos, para 

quienes era un problema lógico” . Foucault ligaba ese interés, lo mismo que Deleuze, con la 50

pregunta por lo que pasa ahora, por la actualidad. Otorgaba, con ello, al filósofo, la tarea de 

diagnosticar y establecía una división en la historia de la filosofía: por una parte las filosofías 

que se interesan por lo que no cambia, por lo intemporal y lo ahistórico, y, por otra parte, 

aquellas filosofías cuyo tema era el presente, “el acontecimiento”, en cuyo cauce él se 

reconoce.  

 Finalmente, para Foucault, en “La escena de la filosofía”, hay una relación íntima entre 

la filosofía del acontecimiento y el teatro, ya que ambos tratan de captar el acontecimiento: 

mientras que “el teatro capta el acontecimiento y lo pone en escena […] en mis libros intento 

captar un acontecimiento que me ha parecido, que me parece importante, para nuestro 

presente, a pesar de ser un acontecimiento anterior” . En estos mismos términos, Foucault 51

explica que ese proceso de escenificación, de dramatización implica un giro filosófico 

importante, al menos en el sentido de que escenificar implica, como en toda puesta en 

escena, el acaecer de un tiempo que se torna no lineal en la medida en que lo que acontece 

en cada puesta en escena es la repetición.  

 El cruce entre teatro y pensamiento es la escenificación de un acontecimiento y ello 

implica, por una parte, el desplazamiento de un tiempo lineal hacia un tiempo de la 

repetición, y, en segundo lugar, el espacio, como categoría ontológica, cobra preponderancia 

 Foucault, M., “La escena de la filosofía”, en M. Foucault, Obras esenciales, p. 817. 50

 Ibíd., p. 818.51
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sobre el tiempo porque es lo que posibilita la escenificación: “Se ha dicho que yo era 

estructuralista y antihistoriador, sin embargo, no tengo nada que ver con el estructuralismo y 

soy historiador. Pero precisamente tomo como objeto de la historia, es decir, de un análisis 

que se desarrolla en el tiempo […] esos acontecimientos que constituyen la organización, el 

acondicionamiento de ciertos espacios culturales.” . Finalmente, para Foucault, este trabajo 52

sobre el espacio y el tiempo le permitirá pensar la historia de una manera diferente y 

polimorfa.  53

 Si Foucault afirma, al leer Diferencia y repetición y Lógica del sentido, que “algún día 

el siglo será deleuzeano”, Deleuze devolverá el favor de manera póstuma con la publicación 

de Foucault, un libro que reúne y amplía algunos de los textos sobre Foucault publicados por 

Deleuze, tanto en vida como de manera póstuma. Posterior a la muerte de Foucault, 

Deleuze, imparte tres cursos consecutivos que ahondan en el pensamiento de Foucault 

completo, en los que de manera magistral, Deleuze muestra la radiografía íntegra de un 

pensamiento complejo, de sus crisis, del rigor y necesidad que le orientaron; nada de azar, 

nada de ocurrencias, para Deleuze, Foucault se entrega con lucidez, coherencia y 

honestidad a la aventura del pensar. Entre el feliz encuentro y el silencioso desenlace de 

Foucault y Deleuze, hubo una serie de coincidencias importantes: la conformación del GIP, la 

edición de las obras completas de Nietzsche y algunos intercambios teóricos en los que se 

deja ver hasta qué punto dos pensamientos encontraban su límite uno en el otro. Deleuze 

creando conceptos donde Foucault ya había hecho todo un trabajo arqueológico. Foucault en 

la revisión de lo que aún somos, pero que hemos comenzado a dejar de ser (el archivo, dirá 

 Ibíd., p. 823.52

 “[…] vivimos en una serie de espacios polimorfos, y en segundo lugar, la idea de que no hay solamente una historia, sino 53

varias, pluralidad de tiempos, de duraciones, de velocidades que se enmarañan entre sí, y que precisamente, forman los 
acontecimientos. Un acontecimiento no es un segmento de tiempo, es, en el fondo, el punto de intersección entre dos 
duraciones, dos velocidades, dos evoluciones, dos líneas de la historia.” Ibíd., p. 824.
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Deleuze). Deleuze en el presentimiento de aquello que aun no somos, pero que, en la 

medida en que ya lo adivinamos, hemos comenzado a ser.  

 Foucault se deja leer, en la mirada deleuzeana, como un pensador completo que 

asumió siempre el pensamiento como un riesgo, no avanza de manera predecible, sino por 

crisis, por sacudidas y saturación. Deleuze es quien da las claves para esta lectura del 

trabajo de Foucault: toda la producción teórica de Foucault se organiza alrededor de dos 

grandes crisis  que reparten toda su obra: la crisis del saber y la crisis del poder. La primera 54

crisis tiene lugar cuando los trabajos de Foucault sobre el saber llegan a un callejón sin 

salida. Historia de la locura en la época clásica, El nacimiento de la clínica, Las palabras y las 

cosas y Arqueología del saber son las obras mayores en que Foucault lleva a cabo ese 

trabajo. Esta primera etapa, llamada arqueológica, alcanza su límite cuando Foucault ha 

logrado constituir un corpus de enunciados (sobre la locura, la medicina, la clínica, el 

encierro) que se aglutinan y se constituyen en torno a algo que es externo al lenguaje mismo: 

el poder. Ese nuevo objeto de investigación aparece en el horizonte foucaultiano y da origen 

a un conjunto de obras entre las que se encuentran: Microfísica del poder, Vigilar y castigar y 

La voluntad de saber. En ellas Foucault lleva el tema del poder a un tratamiento exhaustivo 

que dará lugar la segunda crisis y que le llevará a interrogarse por la constitución de los 

sujetos en medio de los entramados de poder-saber, lo que marcará la etapa final del trabajo 

de Foucault.   55

 Para Foucault, como bien observa Deleuze, todo aquello que puede ser visto y dicho 

en una época, obedece a las formas de lo visible y lo enunciable, sin embargo, los focos de 

 “Creo que el pensamiento de Foucault, más que evolucionar, procedía por crisis. No creo que ningún pensador pueda 54

librarse de estas crisis, es algo sísmico.” Deleuze, G., Conversaciones, Valencia, Pre-textos, 1996, p. 168.
 “Para saber a qué conjunto de frases hay que dirigirse para formar un corpus […] es preciso dirigirse a algo que no es 55

palabra, ni frase; ni siquiera enunciado, puesto que lo que buscamos es saber qué es un enunciado. […] La respuesta de 
Foucault será que hace falta que localicen los focos de poder que son productores de dichas frases, los focos de poder en 
torno a los cuales se organizan las palabras, las frases y las proposiciones.” Deleuze, G., El saber. Curso sobre Foucault, 
Buenos Aires, Cactus, 2013,  p. 74.
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poder, en torno a los cuales se aglutinan los enunciados y las visibilidades, son los que 

organizan los diagramas de una época, relaciones de poder que dirigen los modos de 

pensar, de vivir, de hablar y de trabajar. El poder diagramático hace brotar de manera urgente 

la pregunta sobre el pensamiento. ¿Es el pensamiento una forma, la resultante de lo que 

puede decirse y verse en una época determinada? ¿Si todo aquello que puede ser dicho y 

visto en una época es efectivamente dicho, entonces todo aquello que puede ser pensado es 

efectivamente pensado? o, por el contrario, ¿el pensamiento no es una forma y, por lo tanto, 

mantiene una relación de exterioridad o de distancia con respecto al saber? Cuestiones, 

todas, relativas a la naturaleza del pensamiento que aparecen cuando Foucault define el 

poder por su naturaleza polémica, microfísica y capilar. Aparece a la par de dichas 

cuestiones, la potencia de dirigir la coreografía de vida y muerte en cualquier grupo humano. 

Con ello inicia el itinerario de todo el trabajo que Foucault realizó sobre el poder y sus 

relaciones con el pensamiento. El orden del discurso, La verdad y las formas jurídicas, Vigilar 

y castigar y La voluntad de saber son las obras de mayor calado que abordan esa relación.  

 Deleuze dirá que en la comprensión de esa relación entre pensamiento y poder se 

encuentra uno de los aspectos más originales del pensamiento de Foucault: si la primera 

parte de su obra responde a la necesidad de pensar la constitución de la capa más densa de 

toda cultura, aquella sobre la que las palabras y las cosas se acomodan unas con/entre otras 

dando la textura de la realidad, el momento genealógico, el momento del poder, hará las 

veces de un medio o continente que pone en movimiento y atraviesa el denso conglomerado 

de visibilidades y enunciados que forman el saber de una época.  

Indudablemente, el poder, considerado abstractamente, ni ve ni habla. Es un topo que 
sólo se puede reconocer por su red de galerías, su madriguera múltiple: “se ejerce a partir 
de innumerables puntos”, “viene de abajo”. Pero precisamente porque ni habla ni ve, hace 
ver y hablar.   56

 Deleuze, G., Foucault, Barcelona, Paidós, 2003, p. 111.56
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El poder será para Foucault el afuera del saber, una fuerza y no una forma, el conjunto 

de fuerzas informes que toman forma en el lenguaje y la luz de una época. Dicho conjunto de 

fuerzas dan, a la luz y al lenguaje de una época, su movilidad y su configuración. Este 

segundo momento también encontrará su final crítico. Para Foucault, la fuerza sólo tiene 

relaciones directas con otra fuerza, por lo tanto, una fuerza sólo existe para otra. Las 

relaciones de fuerza son, entonces, relaciones polémicas, relaciones de reacomodo que sólo 

obedecen a su conservación. Toda organización del poder tiene como regla la preservación 

de las fuerzas que lo conforman y eso resulta en la formación de un diagrama en el que el 

poder pierde su carácter evanescente perpetuándose en la organización del lenguaje y las 

cosas. Al mismo tiempo que el poder moviliza las palabras y las cosas, ellas le donan al 

poder la estabilidad que suspende la naturaleza móvil de las relaciones de poder.  La 57

estructura diagramática de la cultura se da por la fijación de las relaciones de poder y la 

movilización de las palabras y las cosas. Los trabajos de Foucault sobre la prisión, la 

escuela, la fábrica, el internado y el hospital están atravesados por esta idea del poder como 

diagrama.  

Después del largo silencio editorial de casi ocho años que sucedió a la Voluntad de 

saber, Foucault lleva el planteamiento del poder a un estrato diferente: la fuerza como fuerza 

que se pliega afectándose a sí misma; este es el momento en que emerge la pregunta por el 

sí mismo como fuerza autoafectante y autoafectada, por los procesos subjetividad, es 

también el momento en que tiene lugar todo un conjunto de preguntas que no eran posibles y 

que no podían tener una respuesta cabal desde la perspectiva de un poder diagramático; el 

momento ético-estético del pensamiento de Foucault es al mismo tiempo una lectura del 

 “¿En qué sentido existe primacía del poder sobre el saber, de las relaciones de poder sobre las relaciones de saber? Las 57

relaciones de saber no tendrían nada que integrar si no existiesen las relaciones diferenciales de poder. Bien es verdad que 
éstas serían evanescentes, embrionarias o virtuales, sin las operaciones que las integran; de ahí las presuposiciones 
recíprocas.” Idem.
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mundo grecolatino y una respuesta a cuestiones que ahora encontrarán lugar y abrirán 

nuevos derroteros. De tal forma, son dos las grandes crisis que reorientan cada vez los 

pensamientos de Foucault, dos crisis o saturaciones que producen tres campos: el estrato 

formal y disyunto del saber, el campo del poder como relaciones de fuerzas no formadas y no 

estratificadas, y el momento de la subjetividad que se produce como un pliegue de la fuerza 

sobre sí misma que constituye una relación peculiar con el afuera como campo de fuerzas no 

estratificadas. Así, el sí mismo como proceso, estadio final al que arribó el pensamiento de 

Foucault, deriva del poder y del saber, pero no depende de ellos porque se da a caballo entre 

la resistencia y la singularidad de una fuerza que se pliega sobre sí misma y que entonces 

produce un afuera en el interior del diagrama que la contiene. Cada estrato implica al otro y 

en cada uno de ellos la pregunta por el pensamiento encuentra su lugar y su respuesta: 

“Pensar es experimentar, es problematizar. El saber, el poder y el sí mismo son la triple raíz 

de una problematización del pensamiento” .  58

A partir de lo anterior, se podría afirmar que Foucault es un pensador temático, que 

una colección de temas organiza la coreografía de sus ideas, que hay constantes temáticas a 

lo largo de sus obras; también se podría pensar que su obra es la respuesta a un conjunto de 

preguntas metodológicas. Sin embargo, cualquiera de estas dos caracterizaciones dejaría sin 

explicar la necesidad de los saltos, de los cambios de tono de su escritura, de la variedad de 

estilos que están presentes en su trabajo. Si se afirma que Foucault es un pensador 

temático, que obedece a la exploración de temas “importantes” (algunos temas que aparecen 

siempre de una forma u otra como constantes: el poder, las instituciones, el saber, el 

lenguaje, el sujeto), entonces  desaparece la necesidad del pensamiento y su obra se 

desmorona, se reduce a capricho y moda, y, en última instancia, al poder de aglutinamiento 

 Ibíd., p. 151.58
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que los grandes temas tengan: todo girando en torno al poder, al sujeto o al saber , lo otro 59

nada más que polvo  que se dispersa azarosamente fuera de los centros que agitan su 60

pensar; por otro lado, si se piensa que la obra de Foucault es la respuesta a un conjunto de 

urgencias de carácter  histórico (ya sea temático: la historia de la prisión, la historia de la 

locura, la historia de la sexualidad) o metodológico  (¿cuáles son los principios metodológicos 

que orientan la genealogía y la arqueología?, ¿cómo se estudia la historia?) se pierde el 

carácter acontecimiental de su pensamiento, el carácter de búsqueda del pensar que 

Foucault siempre enfatizó como signo de su trabajo.  A diferencia de estas dos posibilidades 61

de lectura, la de las “problematizaciones” es aquella que el propio Foucault sugiere como 

directriz o clave de su trabajo.   62

Si problematizar no es “la representación de un objeto pre-existente, ni tampoco 

creación por medio del discurso de un objeto que no existe” sino “el conjunto de las prácticas 

discursivas y no discursivas que hace entrar a algo en el juego de lo verdadero y de lo falso y 

lo constituye como objeto de pensamiento” , problematizar es descorrer los entretelones del 63

pensamiento y asistir a la emergencia de la opacidad, al nacimiento de una duda, a la 

apertura de lo cuestionable que tiene lugar en el seno mismo del sentido común; ser 

atrapado por la extrañeza de algo que ha dejado de ser obvio y que interroga por su derecho 

a ser tomado en cuenta como algo dado, nos hace voltear a su origen y, con ello, a los 

 A propósito de Vigilar y castigar, Foucault decía “¿De qué se trata este “nacimiento de la prisión”? ¿De la sociedad 59

francesa en un periodo determinado? No. ¿De la delincuencia en los siglos XVIII y XIX? No. De las prisiones en Francia 
entre 1760 y 1840? Tampoco. De algo más tenue: la intención reflexiva, el tipo de cálculo, la “ratio” que ha sido puesta en 
práctica en la reforma del sistema penal cuando se ha decidido introducir en él no sin modificación, la vieja práctica del 
encierro. Se trata en suma de un capítulo de la ‘razón punitiva’.” Foucault, M., La imposible prisión: debate con Michel 
Foucault, p. 43.

 Ibíd., p. 38.60

 “Por pereza, soñé que llegaría el día en el que sabría con antelación lo que quería decir y que no tendría más que decirlo. 61

Ha sido un reflejo de envejecimiento. Había imaginado que había alcanzado la edad que permite desarrollar lo que uno sabe 
[…] trabajar significa emprender el camino para pensar algo diferente de lo que hasta entonces se pensaba.” Foucault, M., 
“El interés por la verdad”, en M. Foucault, Saber y verdad, pp. 227-228.

 “La noción que sirve de soporte común a los estudios que he realizado después de Historia de la locura es la de 62

problematización, pese a que yo no había entonces aislado suficientemente esta noción. Pero uno se aproxima a lo esencial a 
bandazos: las cosas más generales son las que aparecen en último lugar.” Ibíd., p. 229.

 Ibíd., pp. 229-230.63

�                                                                                                                                                            26



juegos de verdad y falsedad que le han dado carta de naturalidad. Percibir lo intolerable dirá 

Foucault. 

 Por lo tanto, las problematizaciones son la preocupación filosófica, que no puramente 

metodológica,  que subyace a todo el trabajo de Foucault: los problemas como espacios del 

pensamiento, el pensamiento como problema. Esto posiciona el trabajo de Foucault fuera de 

dos tentativas: aunque muchos de sus trabajos se titulen “Historias de...” hay que reconocer 

que no son historias ni de las representaciones ni de los comportamientos, sino “historias 

críticas del pensamiento”. Es decir, ni análisis de conductas concretas, ni análisis de 

discursos “teóricos”, sino análisis de un “tipo de experiencia singular”, donde “experiencia” 

implica el desplazamiento de una fuerza singular a lo largo del conjunto de relaciones que se 

dan al interior de un dispositivo: “la correlación de un dominio de saber, un tipo de 

normatividad y un modo de relación consigo mismo” . Se trata entonces de entender cómo 64

ha tenido lugar la aparición de una experiencia como acontecimiento singular en el 

entramado de las relaciones entre el saber, el poder y la conformación de subjetividades. De 

tal manera las “problematizaciones” pueden ser el hilo conductor para comprender la 

tentativa completa de Foucault, no los temas, ni las épocas, no los autores, ni las disciplinas, 

sino algo más general y complejo que apunta en última instancia a comprender cómo una 

experiencia (sexualidad, locura, internamiento, disciplinamiento) ha tenido lugar en su 

singularidad .  65

 El trabajo de Foucault aparece entonces atravesado por una triada que no es temática 

como la triada saber-poder-subjetividad, ni metodológica, sino de una naturaleza  

 Foucault, M., “Historia de la sexualidad: un prefacio”, en M. Foucault, La inquietud por la verdad. Escritos sobre la 64

sexualidad y el sujeto, p. 191.
 Al referirse a las diferencias que hay entre Historia de la Locura y los dos últimos tomos de Historia de la sexualidad, 65

Foucault señala que entre ambos hay un nexo si atendemos, más allá de su objeto, a la manera en que ese objeto es tratado: 
“Se trata, en resumen, de dos vías de acceso contrapuestas en relación a una misma cuestión: cómo se forma una 
“experiencia” en la que están imbricadas la relación a uno mismo y la relación a los otros.” Foucault, M., “El interés por la 
verdad”, en M. Foucault, Saber y verdad, p. 230.
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problemático-procedimental que establece un cruce entre los campos metodológicos y los 

temáticos: pensamiento-experiencia-acontecimiento. Pensar es la puesta en cuestión de una 

experiencia, el descenso al sótano que le da soporte, pero es, de manera simultánea, la 

experiencia misma la que problematiza sus propias condiciones de posibilidad en el 

momento en que ella tiene lugar, por eso es que Foucault no puede ser historiador, porque 

nunca parte de la evidencia de una metodología, de un procedimiento ni de una relación 

clara entre sujeto y objeto de conocimiento, sino que son esas mismas cosas las que están 

en juego cuando el pensar emerge.  

 Deleuze lo vio claramente cuando afirmó que la cuestión del pensamiento atraviesa 

toda la obra de Foucault , y esto porque Foucault nunca dio por sentado que la experiencia 66

del pensar fuera de cierta manera determinada, pero tampoco porque fuera “salvaje”, sino 

que siempre subrayó su carácter problemático, la tensión, que tiene lugar entre el pensar 

como experiencia de extrañamiento y el pensamiento como una estructura con sus propias 

reglas y su propio lenguaje. En este sentido, el proyecto de elaborar una “historia crítica del 

pensamiento” pone sobre la mesa la cuestión de la historicidad del pensamiento como 

estructura y del pensar como experiencia que abandona o escapa a esa estructura. Por otra 

parte, si el pensamiento tiene para Foucault una relación con el tiempo y con la historia, lo es 

sólo de manera muy singular que podríamos llamar contrahistórico en la medida en que 

avanza por el camino de la eventualización . La experiencia del pensar es posible sólo como 67

acontecimiento, es decir, donde algo deja de ser evidente y se torna problemático, o donde 

una fuerza o una práctica en su singularidad se opone y desborda la configuración de fuerzas 

de las que nace. En este sentido el problema mismo del pensar es el pensar al menos en dos 

 Vid. Deleuze, G., “Sobre los principales conceptos de Michel Foucault”, en G. Deleuze, Dos regímenes de locos. Textos y 66

entrevistas (1975-1995), p. 223.
 “[…] es necesario, creo, reducirse a tres decisiones a las cuales nuestro pensamiento, actualmente, se resiste un poco y 67

que corresponden a los tres grupos de funciones que acabo de evocar: poner en duda nuestra voluntad de verdad; restituir al 
discurso su carácter de acontecimiento; levantar finalmente la soberanía del significante.” Foucault, M., El orden del 
discurso, p. 51.
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sentidos: el tener lugar el acontecimiento del pensar, y la emergencia de los acontecimientos 

del pensamiento. El primero de ellos gira en torno al problema que implica pensar como una 

experiencia singular, el problema que se presenta cuando se interroga por la posibilidad de 

esa experiencia, por lo incondicional de su acontecer.  

 Gran parte del trabajo de Foucault puede leerse bajo esta tentativa: ¿cómo pensar de 

otra manera? lo que significa, en última instancia, ¿cómo hacer girar, hasta el dislocamiento, 

los goznes del pensar tal y como lo conocemos?. Cuestión que atraviesa su obra y que a 

veces se muestra de manera explícita, pero que también sobrevuela disimuladamente los 

textos de mayor calado en los que siempre resuena en segundo plano . 68

 En cuanto a los acontecimientos del pensamiento, han sido de manera manifiesta la 

manera en que Foucault ha leído el devenir de la cultura occidental: no como historiador de 

los comportamientos, ni de las ciencias, sino de algo más sutil y más complejo: el 

pensamiento entendido como el conjunto de relaciones que se traban entre sujetos, saberes 

y relaciones de poder, una filosofía de los dispositivos dirá Deleuze. Pensamiento, en este 

caso, y en un sentido muy particular, no es la experiencia singular del pensar, sino el 

conglomerado de relaciones que impiden y posibilitan lo que en una época y en una cultura 

determinadas puede ser pensado.  

 Así, el pensamiento presenta una serie de problemas que son relativos a su dinámica, 

a sus cambios, a su historicidad, pero también a su discontinuidad. Desde este punto de 

vista, los acontecimientos del pensamiento son el punto focal en torno al que la filosofía de 

Foucault orbita: “La pregunta a la que jamás conseguiré responder, pero que me he 

planteado desde el principio es aproximadamente esta: ¿Qué es la historia en cuanto en ella 

 “La historia de la locura sería la historia de lo Otro —de lo que, para una cultura, es a la vez interior y extraño y debe, por 68

ello, excluirse (para conjurar un peligro interior), pero encerrándolo (para reducir la alteridad); la historia del orden de las 
cosas sería la historia de lo Mismo —de aquello que, para una cultura, es a la vez disperso y aparente y debe, por ello, 
distinguirse mediante señales y recogerse en las identidades.” Foucault, M., Las palabras y las cosas, p. 9.
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se produce incesantemente la división de lo verdadero y de lo falso?”  O, en otro texto 69

posterior: ¿Cómo es posible que haya acontecimientos del pensamiento? ¿Cuál es el costo 

para la filosofía de que haya una historia del pensamiento?  Foucault descompone dicha 70

cuestión en otras tantas que interrogan por el sentido de la historia como un saber que puede 

estudiar, producir, apegarse y servirse de esa división entre falso y verdadero. El “qué” de la 

cuestión pone el acento en lo complejo de las relaciones que hay entre la historia, la filosofía, 

el pensamiento y la experiencia: ¿Es la historia en tanto condición de posibilidad de lo 

verdadero/falso el suelo en el que pensamos, o es el producto ella misma de esa división? 

¿Es la historia la forma que hemos impuesto al pensar, la camisa de fuerza que le hemos 

colocado, o es sólo un saber que obedece y se debe a esa división entre lo falso y lo 

verdadero? ¿Si el pensamiento tiene una historicidad, cómo puede al mismo tiempo, 

mantener una relación estable con la verdad?  

 En la medida en que la historia es el limite y condición de la experiencia y del 

pensamiento, en esa medida resulta indispensable interrogar las relaciones que entre ella, el 

pensamiento y la experiencia se tejen, pero más urgente resulta interrogar por la posibilidad 

de pensar de otra manera, lo que para Foucault implica hacer el desmontaje de su 

conformación mostrando lo que de aleatorio hay en ella: decir en voz fuerte y clara lo que en 

silencio se puede pensar. Finalmente será indispensable preguntar por lo complejo de las 

relaciones entre el pensar como acontecimiento y los acontecimientos del pensamiento: 

¿hasta qué punto uno es límite o condición del otro? 

 Foucault, M., La imposible prisión: debate con Michel Foucault, p. 71.69

 Vid. Foucault, M., “Historia de la sexualidad: un prefacio”, en M. Foucault, La inquietud por la verdad. Escritos sobre la 70

sexualidad y el sujeto, pp. 189-190.
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b) Acontecimiento 

i) Acontecimiento del pensar 

“¿Qué significa pensar? Foucault no se ha planteado jamás otro problema”  La pregunta por 71

el pensar anima y se eleva desde el fondo de la obra de Foucault, recorre el conjunto de su 

trabajo y le da movilidad de manera discreta y silenciosa, como si para Foucault hubiera una 

secreta complicidad entre el pensar del silencio y el silencio del pensar; “ […] en qué medida 

el trabajo de pensar su propia historia puede liberar al pensamiento de lo que piensa en 

silencio y permitirle pensar de otro modo” . La fuerza del pensar no es de naturaleza 72

volcánica sino silente, ni el pensamiento de la fuerza es acontecimiento de naturaleza 

espectacular, sino la espera de lo impensado, de aquello a cuyo efecto sucumbimos en el 

momento en que aparecen los efectos de su revelación, en el momento en que de una 

episteme a otra simplemente se extravían las categorías que definen a los hombres como 

vivientes, como hombres que trabajan o como hablantes y aparece el desorden vacío del 

mundo sobre el que se reorganizan, no de manera programada sino polémica, los diagramas 

que representan y reorientan los nuevos derroteros que han de reconducir el devenir del 

 Deleuze, G., “Sobre los principales conceptos de Michel Foucault”, en G. Deleuze, Dos regímenes de locos. Textos y 71

entrevistas (1975-1995), p. 223.
 Foucault, M., Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres, México, DF., S. XXI, 2001,  p. 12.72
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hombre, en ese momento de desconocimiento, de irrupción de la oscuridad en medio de la 

luz, tiene lugar lo impensado.   73

 Lo impensado, fuente de excepción, extrañamiento radical que nunca devela por 

anticipado su acontecer, ni su origen ni sus efectos, que escapa a la dialéctica y a la 

causalidad, que escapa al molino de la historia y que por fuera de nuestra racionalidad hace 

saltar por los aires las preguntas que han orientado con sus predecibles respuestas la 

historia del pensamiento, que pone en entredicho el preguntar mismo como la dirección de 

un pensamiento que ya no se quiere diálogo. Pensar es asistir a la partición muda de ese 

extrañamiento y encontrarse en los pasos perdidos del propio pasado, del archivo y de sus 

habitantes en continuo derrumbe. Tal vez esto explique el uso reiterado y paradójico de la 

máscara en Foucault, de las metáforas teatrales: máscaras “impersonales”, máscaras del 

anonimato, prosopon griego que amplifica una voz sin rostro, careta que se deja atravesar 

por la voz anónima que se abre camino entre la máscara y su soporte oculto trazando la 

fisura insalvable entre los archivos del “yo miento”, “yo hablo” y “yo soy”, entre el sujeto 

soporte/portador de la verdad y el sujeto efecto del lenguaje.   74

 El acontecimiento del pensar sólo es posible cuando algo se ha distanciado del 

sentido común y ha perdido su naturalidad, pero, en otro sentido, ese extrañamiento del 

mundo es también un extrañamiento del sujeto pensante, es por eso que nunca se puede 

 “¿De dónde proviene bruscamente esta movilidad imprevista de las disposiciones epistemológicas, la derivación de las 73

positividades unas con relación a las otras y, más profundamente aún, la alteración de su modo de ser? ¿Cómo sucede que el 
pensamiento se separe de esos terrenos que habitaba antes —gramática general, historia natural, riquezas— y que deje 
oscilar en el error, la quimera, el no saber, lo mismo que menos de veinte años antes era planteado y afirmado en el espacio 
luminoso del conocimiento? ¿A qué acontecimiento o a qué ley obedecen estas mutaciones que hacen que, de súbito, las 
cosas ya no sean percibidas, descritas, enunciadas, caracterizadas, clasificadas y fatigadas de la misma manera y que, en el 
intersticio de las palabras o bajo su transparencia, no sean ya las riquezas, los seres vivos, el discurso, los que se ofrezcan al 
saber, sino seres radicalmente diferentes? Para una arqueología del saber, esta abertura profunda en la capa de las 
continuidades, si bien debe ser analizada, y debe serlo minuciosamente, no puede ser "explicada", ni aun recogida en una 
palabra única. Es un acontecimiento radical que se reparte sobre toda la superficie visible del saber y cuyos signos, 
sacudidas y efectos pueden seguirse paso a paso. Sólo el pensamiento recobrándose a sí mismo en la raíz de su historia 
podría fundar, sin ninguna duda, lo que ha sido en sí misma la verdad solitaria de este acontecimiento.” Foucault, M., Las 
palabras y las cosas, p. 213 (Las cursivas son mías). 

 Foucault, M., “El pensamiento del afuera”, en M. Foucault, Obras esenciales, p. 263 y ss.74
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prever aquello que será pensado, porque en la actividad del pensar todo está en juego: lo 

pensado, aquél que piensa y el pensar mismo, de ahí que el pensar implique siempre un 

riesgo constante, y con ello una apertura al acontecimiento como el encuentro con lo 

singular, con aquello que hace ver y hablar, con lo imprevisible, en este sentido podría 

hablarse más que de búsqueda, de errancia , porque la búsqueda implica una 75

direccionalidad, mientras que la errancia se experimenta como pérdida total del sentido: 

estupidez . Pensar es entonces hacer la experiencia de la pérdida de las categorías que 76

dirigen el pensar, y eso implicaría la apertura a un afuera del pensar, al pensar como 

experiencia de lo a-categórico, que sería el acontecimiento del pensar en su desnudez y el 

pensamiento del acontecimiento; ambos quieren ser una y la misma cosa: el advenimiento 

del pensar como acontecimiento es el acontecimiento del pensamiento.  

 La cuestión del pensamiento es, entonces, también la del acontecimiento y habrá que 

decir que esa ecuación es posible sólo cuando el pensamiento es una escena, un espacio de 

experimentación, un teatro. Por lo tanto, la cuestión del pensamiento debe abordarse desde 

el punto de vista no sólo de lo dado al pensamiento, sino de su afuera. ¿Cómo pensar de 

otra manera? Nunca sin al mismo tiempo conocer y desbordar los límites de toda experiencia 

dada como posible : el acontecimiento del pensar es sólo posible en tanto que imposible. Ya 77

Bataille sabía que el sentido último de todo saber no es su acumulación sino su dispendio, y 

si la locura atraviesa toda la obra de Foucault, lo hace porque no es otra cosa que esa grieta 

 “- Errar es dar vueltas y más vueltas, abandonarse a la magia del desvío. El extraviado, aquél que ha salido de la custodia 75

del centro, da vueltas en torno a sí, entregado al centro y ya no custodiado por él. 
-Más exactamente, gira en torno a…, verbo sin complemento. No gira en torno a algo, ni siquiera a nada; el centro ya no es 
el aguijón inmóvil, esa punta de apertura que despeja secretamente el espacio de la marcha. El extraviado va hacia adelante 
y está en el mismo punto, se agota en el proceder, sin marchar, sin permanecer.” Blanchot, M., La conversación infinita, p. 
32.

 Vid. Foucault, M., Theatrum Philosophicum, p. 25.76

 Cobra aquí sentido también lo dicho en Las palabras y las cosas sobre lo impensado. El punto es la relación entre 77

pensamiento y experiencia posible. Hay una distancia infranqueable entre el pensamiento como ciencia, como lo conocido, 
como saber, y el pensamiento como relación de fuerza, el pensamiento como acontecimiento y como poder.
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que abre de parte a parte la razón: “El pensamiento de la locura no es una experiencia de la 

locura sino del pensamiento: sólo se convierte en locura cuando se derrumba.”  78

Por otro lado, el proyecto de una historia crítica del pensamiento debe dar cuenta, en 

tanto crítica, de las condiciones que han sido impuestas a esa experiencia, condiciones que 

delimitan todo pensar, que le dan forma y que lo validan y, que al validarlo, se ponen por 

encima, le hacen la guerra, le someten y condicionan: los huéspedes someten al anfitrión y 

se hacen pasar por árbitros y dueños hospitalarios del pensar. Ese condicionamiento dirime 

las relaciones del pensar con el ser en los tres niveles  de la ontología foucaultiana: el poder, 

la verdad, y la moral. Ser que se identifica con el entramado profundo de las relaciones entre 

poder, pensamiento, y vida. Ser inmanente y móvil, polémico y azaroso: acontecimiento.  

Vida y pensamiento quedan cautivos del dominio de lo estructurante, se repliegan en 

su fragilidad y, cerrando toda posibilidad al pensar no arbitrado, se cierra también la 

posibilidad a todo acontecimiento en tanto que pensar de otra manera. No hay pensamiento 

sin orden que no sea entonces orden del pensamiento, discurso ordenado y orden discursivo 

habitan bajo el mismo techo e inmunizan toda palabra desorbitada y todo murmullo residual, 

sordo e insistente.  

Platón, padre originario, coloca en el centro de todo pensamiento la dupla falsedad/

verdad que sustituye a la dupla sofística apariencia/verdad . Esta sustitución domina todo 79

pensamiento correcto porque excluye cualquier tentativa de pensamiento que caiga fuera de 

la verdad: desde Platón pensar es un acto de invocación de la verdad. Y si el pensamiento 

platónico atrajo como un imán gigantesco todo lo que estaba a su alrededor, Deleuze se 

 Deleuze, G., Conversaciones, p. 168.78

 Para Foucault, desde Las palabras y las cosas y Arqueología del saber, todo lo que puede ser dicho en una época siempre 79

es dicho, lo mismo que todo lo que puede ser visto es visto. El saber como positividad total instaura otra ontología de la que 
Deleuze dirá que es un dualismo de multiplicidades. Vid. Deleuze, G., El saber. Curso sobre Foucault, p. 27.
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encargará, dice Foucault , de hacer la cartografía de la dispersión que se desata cuando 80

aprendemos a subvertirlo y a arrebatar ese poder de aglutinar, de devorar y de asimilar todo 

pensar diferente a él. El epicureísmo y el estoicismo inician las series disyuntas de esa 

dispersión (el fantasma y el acontecimiento respectivamente). La serie del fantasma anuncia 

la abundancia dispersa de lo inmaterial, de una abundancia de seres abren para el pensar la 

vía del exceso ontológico y con ello la necesidad de una racionalidad distinta a las de la 

ciencia y de la metafísica; pensar es acoger lo múltiple sin clausura . La serie de los 81

estoicos instaura una lógica del sentido de lo que acontece sin atarlo a otra cosa más que a 

su acontecer y a los efectos del mismo .  82

El acontecimiento es, pues, un efecto que se produce entre los cuerpos, por su 

choque, sin ser él mismo un cuerpo: fantasmofísica de los cuerpos que orbitan locamente sin 

gobierno, o bajo el gobierno del azar. Se produce en esta danza loca el conjunto de efectos 

que escapan a un lenguaje de lo físico/causal, a un lenguaje polarizado de cuerpos y de 

propiedades que no sabe dar cuenta de lo efectual del sentido de la acción sin sujeto.  83

Con respecto a la temporalidad el acontecimiento rompe también el esquema de lo 

causal y escapa a lo común: es aquello que se da de manera singular, pero que tiene como 

ley y como sentido el azar y la necesidad. El azar es lo necesario mismo en la imposibilidad 

de su no acontecer, todo lo que él tiene de contingente al organizar el mundo y su devenir se 

detiene ante la necesidad de su darse como azar, sus efectos son azarosos pero están 

 “Invertir, con Deleuze, el platonismo, es desplazarse insidiosamente por él, bajar un peldaño, llegar hasta este pequeño 80

gesto —discreto, pero moral— que excluye el simulacro; es también desfasarse ligeramente con respecto a él, abrir la 
puerta, a derecha o a izquierda, para el chismorreo al sesgo; es instaurar otra serie desatada y divergente; es constituir, 
merced a ese pequeño salto lateral, un paraplatonismo descoronado.” Foucault, M., Theatrum Philosophicum, p. 11.

Ibíd., p. 13. 81

 “La física concierne a las causas; pero los acontecimientos, que son sus efectos, ya no le pertenecen. Imaginemos una 82

causalidad acodada; los cuerpos, al chocar, al mezclarse, al sufrir, causan en su superficie acontecimientos que no tienen 
espesor, ni mezcla, ni pasión, y ya no pueden ser por tanto causas: forman entre sí otra trama en la que las uniones 
manifiestan una cuasi física de los incorporales, señalan una metafísica.” Ibíd., p. 17.

 “Sentido impalpable del que una cara está girada hacia las cosas puesto que «morir» sucede como acontecimiento, a 83

Antonio, y la otra está girada hacia la proposición puesto que morir es lo que se dice de Antonio en un enunciado.” Ibíd., p. 
18.
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gobernados por la necesidad de que el azar los domine. El acontecimiento es entonces lo 

necesario, aunque es acausal en la medida en que escapa a la física de los hechos; pero es 

al mismo tiempo singular, siempre único, anárquico: es lo intempestivo nietzscheano, lo que 

actúa contra el presente en pos de una temporalidad distinta a la temporalidad cíclica y 

cerrada de lo que se repite o de lo que se predice. El pensar como acontecimiento es la 

subversión de las formas históricas, lingüísticas y ontológicas del pensamiento: pensar fuera 

de la causalidad continua de los “hechos”, salir del esquema sujeto-predicado que atrapa 

todo lenguaje y escapar de la voluntad de verdad que se instaura con el dualismo platónico. 

Tres direcciones del pensar como acontecimiento: la temporalidad del pensar es 

intempestiva, su lenguaje privilegia el efecto de sentido que implica todo verbo, su ontología, 

la del simulacro, es excesiva. Tres dimensiones acotan el acontecimiento como pensar: una 

dimensión ontológica (es un incorporal en el límite de los cuerpos), una lógica (en la 

superficie de las cosas y de las palabras, es el sentido de la proposición) y una dimensión 

temporal (en el hilo del discurso, el incorporal sentido-acontecimiento está prendido por el 

verbo infinitivo del presente).  84

Pensar es el pensar dramatizado y el acontecimiento el mimo que se repite como 

singular cada vez que el pensar es lanzado. De aquí que el trabajo de Deleuze resulte de 

especial interés para Foucault en la medida en que abre todo un campo de posibilidades al 

pensar como liberado de las categorías de la metafísica tradicional y de la temporalidad 

histórica que le es propia (efectualidad de lo inmaterial sobre lo material, acausalidad de lo 

temporal y sentido no significante del lenguaje). Esta triple operación libera la experiencia del 

pensar de la metafísica al mismo tiempo que da cuenta de la manera en que la historia del 

pensamiento mismo pesa sobre la posibilidad de plantear formas de pensar distintas.  

Vid., Ibíd., p. 19.84
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Esta ontología del pensamiento es desde su principio una com-partición: una incisión 

que divide y une, que separa e implica a un mismo tiempo, que sabe ver en sus antecesores 

la condición de posibilidad de su diferencia, de su disidencia. Para Foucault esa herida, esa 

com-partición que nos une y nos separa tendrá su origen en el momento en que la filosofía 

tuvo que dar cuenta de su quehacer con respecto a su tiempo, a su actualidad. 

Para Foucault, sólo en la lógica deleuzeana de lo fantasmático y de lo acontecimental 

es posible hacer que el pensar vaya a la búsqueda de lo diferente al mismo tiempo que esa 

búsqueda es él mismo. El pensamiento como reconocimiento y como despliegue de 

categorías que organizan la experiencia del pensar encuentra aquí su límite, y sólo fuera de 

ese límite es posible pensar otra vez. Pensar fuera de los límites de las categoría y del 

reconocimiento es pensar el acontecimiento, pero a su vez es hacer del pensar el 

acontecimiento mismo. No hay narcisismo, ni asomos de reconocimiento dialéctico ni 

tampoco feliz reconciliación final. Pensar no es conocer, ni es juzgar, la experiencia del 

pensar no produce ciencia, ni es crítica. Pensar es “efectuar el fantasma en el mimo que por 

una vez lo produce; es volver indefinido el acontecimiento para que se repita como el singular 

universal.”  Es decir, hacer del pensar el teatro abierto en el que se repite indefinidamente la 85

gestualidad de los que en él entran y que se desmorona en un gesto a la vez, pero que 

nunca cesa de efectuarse y que entonces nos da qué pensar. Nada de crítica, nada de 

conocimiento, nada de interpretación sólo el relanzamiento continuo de un mimo, de un gesto 

que no conoce guión mas que el de su repetición acíclica y necesaria: 

[…] si el pensamiento tiene como papel el producir teatralmente el fantasma, y repetir en 
su punta extrema y singular el universal acontecimiento, ¿qué es este pensamiento 
mismo, sino el acontecimiento que sucede al fantasma, y la fantasmática repetición del 
acontecimiento ausente? Fantasma y acontecimiento afirmados en disyunción son lo 
pensado y el pensamiento.  86

 Ibíd., p. 23.85

Idem.86

�                                                                                                                                                            37



Pensar es, pues, efectuar a nivel de lo incorporal (no de lo material ni de lo ideal) lo 

singular como repetible, pero al mismo tiempo ese efectuar es ya el producto de ese 

acontecer repetido: el “pensamiento tiene que pensar lo que le forma, y se forma con lo que 

piensa” sólo bajo la condición de no identificar pensamiento con sujeto pensante y forma con 

idea. El peligro que subyace aquí es el de regresar al viejo esquema dual de sujeto/objeto en 

el que el pensamiento es siempre producto de un sujeto y en el que el sujeto se reconoce en 

su pensamiento, pero la dupla sujeto/objeto se descompone si lo pensado no es un concepto 

vástago de categorías generales previas, sino una red, una multiplicidad dispersa, y el 

pensamiento no es un gesto de reconocimiento que sintetiza, sino un gesto que se repite sin 

guión.   87

Pensar es descubrir la potencia gestual del pensar, su capacidad dramatizadora y su 

capacidad de ser afectado/afectante. La filosofía tendrá que abandonar el antiguo modelo de 

la representación, salir de las categorías que agotan la repetición haciéndola predecible y 

determinada de antemano, tendrá que aprender a pensar desde la ausencia de categorías 

que organizan la experiencia y le anulan la singularidad, tendrá que aprender a pensar desde 

la estupidez , desde esa planicie que se abre al salir del escarpado terreno de la verdad y el 88

error. Pensar es entonces hacerse atravesar por la experiencia de lo exterior, de lo 

acategórico, de lo múltiple; no para reconciliarse, sino para experimentar esa diferencia. No 

es un acto de constitución ni de reconciliamiento que hace feliz, tampoco es contemplación 

que consuela:  

 “[…] es preciso concebir, no el Sujeto sintetizante–sintetizado, sino esta insuperable fisura; además, es preciso concebir la 87

serie sin sujeción originaria de los simulacros, de los ídolos, de los fantasmas, que en la dualidad temporal en la que se 
constituyen están siempre en una parte y otra de la fisura, desde donde se comunican con signos y existen en tanto que 
signos. Fisura del Yo y serie de los puntos significantes no forman la unidad que permitiría que el pensamiento fuese a la 
vez sujeto y objeto; sino que son ellos mismos el acontecimiento del pensamiento y lo incorporal de lo pensado, lo pensado 
como problema (multiplicidad de puntos dispersos) y el pensamiento como mimo (repetición sin modelo).” Ibíd., p. 25.

“En última instancia pensar sería contemplar de cerca, con extremada atención, e incluso hasta perderse en ella, la 88

estupidez.” Ibíd., p. 39.
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Pensar se arrastra lánguidamente como una perversión; pensar se repite con aplicación 
sobre un teatro; pensar se echa de golpe fuera del cubilete de los dados. Y cuando el 
azar, el teatro y la perversión entran en resonancia, cuando el azar quiere que entre los 
tres haya esta resonancia, entonces el pensamiento es un trance; y entonces vale la pena 
pensar.  89

          
Si Deleuze puso sobre la mesa la cuestión del pensar y eso implicó un distanciamiento 

radical de las filosofías que dominaban el panorama filosófico de la Francia de esos años, 

eso implicó también que ese distanciamiento se diera en el terreno de lo que solía llamarse la 

praxis filosófica. Foucault y Deleuze tenían muy claro que una filosofía del acontecimiento 

debía distanciarse de los patrones que hacían de la filosofía el director de orquesta que 

marcaría los derroteros de la conducta que cada individuo debería adoptar con respecto a su 

cuerpo, a los demás, al estado, a la religión, etc, y, al mismo tiempo, organizaría y aclararía 

los caminos que llevarían de manera segura y casi anticipada a lograr el cambio social. 

Desde una filosofía del acontecimiento es imposible seguir manteniendo la vieja división 

entre teoría y práctica, ya que pensar es, en primera instancia, una práctica: 

Para nosotros el intelectual teórico ha dejado de ser un sujeto, una conciencia 
representante o representativa. Los que actúan y los que luchan han dejado de ser 
representados ya sea por un partido, ya sea por un sindicato que se arrogaría a su vez el 
derecho de ser su conciencia. ¿Quién habla y quién actúa? Es siempre una multiplicidad, 
incluso en la persona, quien habla o quien actúa. Somos todos grupúsculos. No existe ya 
la representación, no hay más que acción, acción de teoría, acción de práctica en 
relaciones de conexión o de redes.  90

 En última instancia, una filosofía del acontecimiento es antagónica a una filosofía del 

sujeto en cualquiera de sus modalidades. Lo que no implica que esa filosofía caiga en un 

estado de contemplación, indiferencia y quietismo frente a condiciones sociales o históricas. 

Justamente, a propósito de esta preocupación, es que Foucault nos ofreció una forma 

diferente de leer la filosofía kantiana y de ver en Kant al pensador que plantea por primera 

vez la pregunta por su presente, por la actualidad. Pero, si el trabajo de Foucault es un signo 

 Ibíd., p. 41.89

 Foucault, M., “Los intelectuales y el poder. Entrevista Michel Foucault-Gilles Deleuze”, en M. Foucault, Microfísica del 90

poder, p. 78.
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grave, lo es en la medida en que interroga sobre la condición del pensamiento. Siendo 

foucaultianos con Foucault, tendríamos que decir que él es ese signo que condiciona y 

posibilita una manera de filosofar, su trabajo es el acontecimiento que toma la forma de un 

saber que se sacrifica para dar cuenta de los límites que nos configuran y que, en la medida 

en que se ofrecen a ser transgredidos, nos ayudan a pensar de otra manera. 

ii) Acontecimientos del pensamiento 

Como “Historia crítica del pensamiento” definía el autor/máscara Maurice Florence el trabajo 

de Foucault al final de sus días. En el foco de esa mirada retrospectiva se sitúa la cuestión 

del pensamiento. No se trata de una historia de las ideas, ni de una historia de las verdades 

que deben ser corregidas: “Los estudios que siguen, como otros que emprendí antes, son 

estudios de historia por el campo de que tratan y las referencias que toman, pero no son 

trabajos de ‘historiador’” , se trata de un problema de registro diferente, de un problema que 91

tiene que ver con la configuración del pensamiento en el que la pregunta por el pensar pudo 

tener lugar como un exceso que viene de afuera del pensamiento en un momento específico, 

se trata de lo intempestivo o singular del pensar frente a lo estructurado del pensamiento. Sin 

embargo, la filosofía, a diferencia de la historia, no puede proceder sin antes preguntarse 

sobre sus objetos, y sin antes interrogarse por el preguntar mismo, de ahí su postura 

vacilante: la filosofía sólo pregunta por algo cuando ya no es evidente. Los problemas de la 

filosofía sólo aparecen cuando su objeto vacila en su existencia: “Todo lo que hoy 

experimentamos bajo el modo del límite, o de la extrañeza, o de lo insoportable, habrá 

alcanzado la serenidad de lo positivo. Y lo que para nosotros designa actualmente ese 

 Foucault, M., Historia de la sexualidad 2. El uso de los placers, p. 12.91
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exterior podría ser muy bien que un día nos designara a nosotros” . En este sentido, locura, 92

enfermedad, encierro, sexualidad son problematizaciones porque hacen manifiesta su no 

evidencia y, con ello, la no evidencia del pensamiento, de su ratio, pero al mismo tiempo, 

pensar la locura, la enfermedad o la sexualidad, es tener al pensar como problema, y para 

Foucault el problema del pensar estaba ligado de manera íntima con el de la historicidad del 

pensamiento, de ahí que todo el trabajo de Foucault se deje leer como una historia crítica del 

pensamiento y, en esa medida, como una problematización de la relación entre pensamiento 

e historia. Así como la triada manía, hubris y alogía han dejado de hablar claramente para 

nosotros, así habrá un momento en que la razón, su lenguaje y, con ello, su historicidad dada 

en el tiempo del relato dejen de ser evidentes; la literatura ya da cuenta de ello, por eso es 

que su valor no se reduce al ornato, al entretenimiento o a un preciosismo delirante del 

lenguaje, sino a la apertura de un lenguaje que abandone sus formas.  93

 Desde los títulos de sus libros, hasta los problemas y tesis que en ellos se desarrollan, 

la historia es siempre un elemento clave para Foucault. Aunque “no son trabajos de 

historiador”, los trabajos de Foucault problematizan la historia, lo que quiere decir que se 

acercan a ella, transitan por ella, desde su no evidencia, desde la retirada de su claridad, 

desde su ocaso. Por lo anterior, el trabajo de Foucault sobre la historia no será el de la crítica 

epistemológica, ni irá a ella como el crítico de la disciplina a la que habría que interrogarle 

por su derecho a decir algo que es verdadero , sino como el dispositivo dentro del cual el 94

pensamiento y la vida transcurren. Esto podemos atribuirlo a que la historia para Foucault no 

es sólo una ciencia, sino el terreno en el que el pensamiento, la experiencia y el pensar se 

 Foucault, M., “La locura, la ausencia de obra”, en M. Foucault, Obras esenciales, p. 237.92

 “La poesía tiene una forma; la novela tiene una forma; la busca, aquélla en que está en juego el movimiento de toda 93

busca, parece ignorar que no la tiene, o, lo que es peor, se niega a interrogarse sobre la forma que adquiere de la tradición. 
<<Pensar>> equivale aquí a hablar sin saber en qué lengua se habla, ni de qué retórica nos servimos, sin ni siquiera 
presentir la significación con que la forma de este lenguaje y de esta retórica sustituye a aquella sobre la que quisiera decidir 
el <<pensamiento>>.” Blanchot, M., La conversación infinita, p. 1.

 Este es el punto de desencuentro que mantiene con Leonhard en La imposible prisión: Entrevista con M. Foucault.94
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organizan, la historia es, en última instancia un dispositivo que organiza el pensar y al que 

hay que desmontar para pensar y dejar de ser lo que es. 

 No se trata pues sólo de una disciplina más, de un discurso de académicos, se trata 

propiamente, de un dispositivo en su sentido más general. Siguiendo los pasos de la 

Segunda intempestiva de Nietzsche, la historia no será tratada por Foucault, al menos en 

Nietzsche, la genealogía, la historia, como una ciencia. No es de una crítica epistemológica 

de lo que se trata aquí, ni de acercarse a la historia para hacerle presentar las credenciales 

que acreditan su pertenencia al concierto de las ciencias, credenciales que la filosofía 

tampoco podría presentar porque “ambas van en el mismo bote” . No es a la filosofía a 95

quien le toca jugar el papel de policía de la verdad. Para Foucault se trata de interrogarse por 

el sentido y el valor del discurso histórico, por sus efectos.  

 Si Nietzsche, la genealogía, la historia es un parteaguas, es porque inaugura la 

perspectiva genealógica, incorpora el análisis de las relaciones de poder al análisis de las 

prácticas discursivas; se trazan en él las coordenadas que animan la perspectiva 

genealógica de Foucault. A esas dos dimensiones habría que añadir una tercera: el cuerpo. 

La genealogía trabaja entonces sobre un entramado de tres ejes: saber, poder y cuerpo. El 

análisis genealógico de la historia hace foco en la manera en que  el dispositivo de la historia 

entreteje esos tres niveles. Es, por un lado, un análisis de la historia como discurso, como un 

modo de apropiación del lenguaje, pero también es un análisis de cómo ese modo de 

apropiación del lenguaje implica un conjunto de prácticas que ya no son sólo discursivas, 

sino extradiscursivas o no discursivas, son, propiamente, relaciones de poder y, finalmente, 

es un análisis de cómo ese entramado formado por el poder del discurso y el discurso del 

 “Asumiendo este carácter fundador de las filosofías, reconocer, como O. Neurath, que una fundación originaria de las 95

ciencias es imposible, que las mismas "proposiciones protocolares” (observacionales) no pueden ser puras, y que, por lo 
tanto, no existen enunciados fundadores como tales,  no viene a cambiar la posición de las mismas, pues, se quiera o no, 
ellas continúan siendo las "guías" que dirigen la reconstrucción de ese bote en el que van juntas ciencia y filosofías, 
reconstrucción que, por otra parte, sólo puede hacerse en alta mar, puesto que, desde siempre, en el océano del lenguaje no 
hay orilla.” Morales, C., “El silencio de las filosofías”, en Juan Mora Rubio, et al, (dirs.), Dialéctica, p. 11.
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poder, configura la subjetividad, no como una idea abstracta, sino como el resultado de la 

“incorporación” de las relaciones entre saber y poder sobre el cuerpo.  

 En este sentido, el pensamiento como producto, no de la actividad de un sujeto, no 

como experiencia singular, sino como el conjunto de relaciones de saber, poder y 

subjetividad, también plantea problemas, mismos que Foucault resumió en una sola cuestión: 

“¿Qué es la historia en cuanto en ella se produce incesantemente la división de lo verdadero 

y lo falso?”  Esta cuestión abre un campo de problemas que Foucault ha recorrido en su 96

trabajo completo: ¿Cómo se constituye un saber? ¿En qué medida el pensamiento, en tanto 

tiene una relación con la verdad, puede tener también una historia? , ¿Cuál es la naturaleza 97

de las relaciones que se traban entre la voluntad de verdad, el saber y los sujetos? Sin 

embargo, estos problemas encuentran siempre una resonancia con los que atañen a la 

cuestión de la experiencia individual del pensar en la medida en que dicha experiencia 

individual se constituye siempre en el interior de un conjunto de relaciones, de ahí que para 

Foucault todos los problemas que atañen a la manera en que se juega la división falso/

verdadero, tengan siempre una liga con la manera en que esa división configura y es 

tributaria de experiencias o de relaciones entre el gobierno de sí mismo y de los otros: 

“¿Cómo unir entre sí la manera de dividir lo verdadero y lo falso y la manera de gobernarse a 

sí mismo y a los demás?”  Dos ámbitos que intercambian relaciones de eventualidad, que 98

pueden transformar la relación que uno guarda con respecto al otro, dos blancos que se tiran 

flechas: la voluntad de verdad como blanco de la manera en que los individuos se gobiernan 

a sí mismos y a los demás, pero también el gobierno de sí y de los otros como el blanco de la 

voluntad de verdad; es a ese conjunto de relaciones problemáticas entre la voluntad de 

 Foucault, M., La imposible prisión: debate con Michel Foucault, p. 71.96

 Foucault, M., “El interés por la verdad”, en M. Foucault, Saber y verdad, p. 228.97

 Foucault, M., La imposible prisión: debate con Michel Foucault, p. 72.98
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verdad de una cultura y toda experiencia individual, a lo que Foucault llamó “espiritualidad 

política” . 99

 Lo que media, de alguna manera, entre ambos órdenes es su carácter acontecimental, 

es decir la posibilidad de que una práctica singular tenga como resultado un nuevo saber, 

pero también la posibilidad de que un saber, que traduce en prácticas concretas la relación 

falso/verdadero, se convierta en una manera de gobierno de sí mismo y de los demás; así en 

La hermenéutica del sujeto la cuestión es para Foucault la de entender la manera en que una 

práctica cultural, tal como el cuidado de sí, al mismo tiempo que es una práctica propia de 

una élite de la sociedad grecolatina, también es un “acontecimiento en el pensamiento”  100

que, como tal, modela la forma en que los sujetos modernos se relacionan consigo mismos y 

con los demás. La preocupación de Foucault en este sentido es ¿Cómo es posible que el 

pensamiento pueda, por un lado, ser verdadero, y por otro ser histórico?. La cuestión de la 

historicidad del pensamiento abre entonces la temática del acontecimiento, si el pensamiento 

tiene una historicidad habrá que explicar su dinámica y eso implicaría preguntarse por las 

condiciones de posibilidad que sostienen esa explicación; en última instancia habrá que 

preguntarse si el pensamiento es una experiencia que sólo es posible dentro de los marcos 

de cierta forma de temporalidad, y habrá que entender finalmente cuál es la historicidad 

propia del pensamiento, cuáles son sus relaciones con la historicidad de otras 

determinaciones históricas y cómo es que se producen acontecimientos en el pensamiento, 

es decir transformaciones singulares del propio pensamiento.  

 Arqueología del saber ya avanzaba en este análisis al poner en el centro de la 

cuestión la relación entre el archivo y el enunciado, la relación entre las condiciones de 

 Idem.99

“Me parece que la apuesta, el desafío que debe poner de relieve cualquier historia del pensamiento, es precisamente 100

captar el momento en que un fenómeno cultural, de una amplitud determinada, puede constituir en efecto, en la historia del 
pensamiento un momento decisivo en el cual se compromete incluso nuestro modo de ser sujetos modernos.” Foucault, M., 
La hermenéutica del sujeto, p. 26. 
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posibilidad de la experiencia y la emergencia de lo singular. Desde el punto de vista de las 

problematizaciones, el proyecto de una historia crítica del pensamiento implica, entonces, la 

problematización de la relación entre pensamiento e historia: por un lado la historicidad del 

pensamiento, por otro la manera en que la historia se acoge a la verdad para constituirse en 

un saber. En lo relativo al primer punto, la genealogía establece una relación problemática 

con la manera en que la historia ha construido y, al mismo tiempo, se ha servido de una idea 

metafísica del pasado, esa relación problemática implica no sólo diferencias de método, sino 

un movimiento de distanciamiento con respecto a la disciplina misma y con respecto a lo que 

en historia significa “pensamiento”.  

 El distanciamiento con respecto a la historia implica la problematización de la historia 

(y de la filosofía), preguntar por la condición que ostenta de ser el soporte de toda 

experiencia posible. Es en esta relación con el pasado que, para Foucault, el pensamiento se 

transforma en la problematización de la historia: “Pensar la historicidad misma de las formas 

de experiencia” , lo que interrogaría en última instancia por el dominio en el que tienen 101

lugar esas experiencias. Pensar la historicidad de esas formas de experiencia implica 

encontrar el dominio en el que esas experiencias son posibles, tal dominio es una historia del 

pensamiento, donde pensamiento es  

lo que instaura, bajo diversas formas posibles, el juego de lo verdadero y lo falso y que, 
por consiguiente constituye al ser humano como sujeto de conocimiento; lo que funda la 
aceptación o el rechazo de la regla y constituye al ser humano como sujeto social y 
jurídico, y lo que instaura la relación con uno mismo y los otros y constituye al ser humano 
como sujeto ético.  102

 Foucault, M., “Historia de la sexualidad: un prefacio”, en M. Foucault, La inquietud por la verdad. Escritos sobre la 101

sexualidad y el sujeto, p. 189.
 Ibíd., pp. 188-189.102
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La relación entre pensamiento y las prácticas es compleja ya que no hay acciones sin un 

pensamiento que las habite . De aquí que el pensamiento no es la operación íntima y 103

solipsista de un individuo. Éste es producto exclusivo de las tensiones entre el saber, unas 

relaciones de poder específicas y procesos de subjetivación.  

 Pensar  ya no es exclusivamente el movimiento de la razón que se reconoce a sí 

misma como tal y se autolimita, sino un proceso en el que el reconocimiento de uno mismo 

es sólo una de las fuerzas que entra en tensión en el entramado de relaciones de un 

dispositivo; por lo tanto, el pensamiento no atañe sólo a la manera en que una ciencia explica 

la realidad, o a la manera en cómo se construye una teoría, sino a la manera en que un 

conjunto de prácticas, discursivas o no, conforman a sujetos que se reconocen como sujetos 

de conocimiento, sujetos con respecto a la ley y sujetos conscientes de sí mismos y de los 

demás. El pensamiento es por ello la forma más pura de la acción, en tanto que la acción a 

través de prácticas, discursivas o no, instaura relaciones que redundan en formas de 

subjetivación, que a su vez instaurarán formas de relación que problematizarán las 

relaciones de las que son producto.  

 De acuerdo con Foucault, el análisis del pensamiento en estos términos se conduce 

por tres principios que son regulatorios: 1) el principio de irreductibilidad del pensamiento que 

implica que, si bien las formas singulares de la experiencia pueden verse delimitadas por la 

experiencia social, o contener en sí estructuras universales, ni estas estructuras ni aquellas 

determinaciones pueden dar lugar a experiencias si no es a través del pensamiento; de ahí 

que no pueda haber una experiencia que no sea una manera de pensar y que no pueda 

analizarse entonces desde el punto de vista de la historia del pensamiento, 2) el principio de 

 “El pensamiento, así entendido […] puede y debe analizarse en todas las maneras de decir, hacer y conducirse en que el 103

individuo actúa como sujeto de conocimiento, como sujeto ético o jurídico y como sujeto consciente de sí mismo y de los 
otros. En este sentido el pensamiento se considera como la forma misma de la acción […]. El estudio de  las formas de 
experiencia podrá hacerse a partir de un análisis de las prácticas discursivas o no, si se designa con ello los diferentes 
sistemas de acción en cuanto están habitados por el pensamiento así entendido.” Idem.
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singularidad de la historia del pensamiento: hay acontecimientos de pensamiento, es decir, 

todo pensamiento tiene una historicidad que le es propia, lo que no implica el rechazo, sino el 

acotamiento de lo universal como histórico; y que la historicidad que le es propia, no lo es en 

tanto queda aislado de la historicidad presente en otros procesos, sino que mantiene con 

ellos una relación compleja, pero independiente, es decir, que el pensamiento no es la suma 

de esos procesos, sino algo que los excede, que al establecer relaciones complejas con ellos 

da lugar a transformaciones o a “acontecimientos de pensamiento”, 3) finalmente, el principio 

de la historia del pensamiento como actividad crítica que implica que la historia del 

pensamiento en tanto actividad crítica no funda sistemas cerrados de relaciones entre sujeto-

saber-poder, sino señala singularidades transformables que sólo pueden efectuarse por un 

movimiento del pensamiento sobre sí mismo . 104

 La  cuestión del acontecimiento (y del pensamiento), entonces, brota en el seno de 

este análisis del dispositivo de la historia, no porque sea una disputa de tipo conceptual cara 

al dispositivo mismo de la historia, sino porque desde el punto de vista genealógico, el 

dispositivo de la historia se yergue sobre la pretensión de dominar el acontecimiento en los 

tres niveles de análisis: el acontecimiento en el terreno del lenguaje: enunciado; en el terreno 

del poder: como relación de fuerzas; y en el terreno de la subjetividad: el cuerpo. El 

desmontaje del dispositivo de la historia implicará entonces una crítica en esos tres niveles y, 

al mismo tiempo que una crítica, una estrategia de subversión de los mecanismos que 

produce. Tres usos de la historia que se proponen como estrategias para desmontar el 

dispositivo de la historia platónica: el uso paródico, el uso disociativo o destructor de la 

identidad y el uso sacrificatorio del saber . Estrategia que problematiza las relaciones de 105

poder-saber-subjetividad y que recorre a contrapelo sus complicidades para construir el 

 Ibíd., pp. 189-190.104

 Vid. Foucault, M., Nietzsche, la genealogía, la historia,  p. 63.105
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discurso paródico de esas complicidades que han cobrado naturalidad para una mirada 

educada en ellas. Triple estrategia de descentramiento: del discurso, del poder, de la 

subjetividad, triple apertura a lo acontecimental, triple estrategia de análisis: el discurso-

acontecimiento, el poder-acontecimiento, el cuerpo-acontecimiento. Lo que está en el fondo 

de esta triple estrategia de desmontaje es la tentativa de abandono del tiempo como tiempo 

del relato histórico cronológico, como tiempo del retorno, pero también como el tiempo que 

es referente cronológico objetivo, tiempo dominado por la memoria antropológica, la 

continuidad y la teleología. Si el tiempo es lo que está en juego en este desmontaje, es 

porque sólo en la ruptura de ese tiempo histórico es posible el pensamiento del 

acontecimiento y, al mismo tiempo, el acontecer del pensar más allá del dispositivo de la 

historia platónica.  

 La entronización del azar, el devenir y la discontinuidad como ejes descentrados de la 

discursividad genealógica implican el replanteamiento de la temporalidad. Foucault aprende 

aquí la lección de Deleuze y de Kant: el tiempo del acontecimiento no puede pensarse desde 

el dispositivo de la historia, sino desde su propia temporalidad atemporal. Si la genealogía se 

inicia como la puesta en cuestión de los referentes que organizan un relato, el tiempo 

calendárico del dispositivo de la historia, con su cronología que presume objetividad, no 

quedará exento de tal puesta en cuestión.  

 Devenir, azar y dispersión, son los ejes descentrados de esa otra temporalidad abierta 

que puede pensarse, más que como el paso de un estado de cosas a otro, como una batalla 

en un campo no cerrado: la simultaneidad del devenir en un plano único (al que Deleuze 

llamará “inmanencia”) demanda otra forma de pensar el tiempo, no ya como linealidad 

causal, sino como simultaneidad permanente, simultaneidad que implica la crítica del 

presente en la medida en que hace evidente la contingencia del estado de cosas; la 

genealogía apunta en la dirección contraria al dispositivo de la historia en la medida en que 
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intenta, apoyada en la contingencia del pasado, mostrar la contingencia del presente y no su 

necesidad. De tal forma, el pasado genealógico, a diferencia del pasado de la historia, no es 

lo que ha sido comprobado como ya acontecido, sino una variante latente que permite la 

crítica del presente, que lo pone en duda porque lo muestra como contingente; la genealogía, 

más que un discurso que explica el presente, es un discurso que tiende a problematizarlo, 

es, más que un saber que consolida, una técnica que desarraiga. 

 Finalmente, lo que define entonces las cosas del pasado no es su relación con un 

referente global (el tiempo calendárico, por ejemplo), sino su relación intrínseca con otros 

puntos relativos y variables también. La genealogía como crítica no puede suponer un 

referente global, ya que eso implicaría no salir del dispositivo de la historia, es siempre una 

perspectiva que asume su perspectivismo, lo que le permite entonces hacer de la crítica un 

ejercicio móvil y local que se ejecuta como un proceso de comparación entre puntos que se 

relacionan por una curva que los une, lo que Foucault llamaba la construcción de un 

diagrama, es decir, un conjunto de individualidades o de enunciados a través de las cuales 

puede trazarse una curva y que son el foco y la fuente de prácticas: enunciaciones que se 

materializan en prácticas, prácticas que producen saberes. Esos diagramas no vienen 

determinados por un proceso causal, sino por una combinatoria que no es producto de una 

causalidad estricta, pero que tampoco es el resultado de un capricho procedimental: si un 

corpus puede ser constituido es sólo a través de un proceso de saturación discursiva al 

rededor de un foco de poder.  

 El arte de combinar azar y necesidad en un explicación que escapa a la causalidad 

cerrada instaura la posibilidad de la crítica como comparación de diagramas y evita que la 

historia se apropie de los acontecimientos haciendo de ellos el pasaje de un estado de cosas 

a otro estado de cosas diferente. Privilegiar la discontinuidad implica impedir que el cambio 

sea la sucesión de un estado de cosas en el tiempo objetivo y datable; privilegiar la 
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discontinuidad es entender que entre diagramas no hay continuidad porque los referentes 

que se establecen para definirlos son siempre relativos y su definición es intrínseca a ellos, 

ello impide hablar de un cambio de cosas y posibilita hablar de rupturas acontecimentales 

producto del devenir no teleológico.  106

c) Estrategias 

i) Voluntad de verdad, voluntad de riesgo  107

Pensar : acto que coloca y descoloca, disloca. Foucault sabe que en ese juego las cartas 108

ya están marcadas. No obstante, en proyecto de una historia crítica del pensamiento tomará 

amplias notas de otras experiencias: asistió a la lección del sofista , del cínico, entró a 109

respirar el polvo del archivo de la infamia , de los expedientes clínicos, médicos y 110

frenológicos , transitó por Turín e hizo de los relinchidos de la plaza Carlo Alberto el preludio 111

de un lenguaje que anunciaba ya la muerte de Dios y la muerte del hombre también, conoció 

 Vid. Maniglier, Patrice y Dork Zabunyan, Foucault va al cine. Con textos inéditos al español, Buenos Aires, Ed. Nueva 106

Visión, 2013, p. 41 y ss.
 De la vida de Foucault, Blanchot afirmaba: “Diré aquí que Foucault fue un hombre en peligro y que, sin hacer alarde de 107

ello, tuvo un agudo sentido de los peligros a los que estamos expuestos, interrogándose para conocer cuáles son más 
amenazadores y con cuáles podemos contemporizar. De ahí la importancia que tuvo para él la noción de estrategia, y de ahí 
que venga a jugar con el pensamiento de que hubiera podido, si el azar lo hubiera decidido así, convertirse en un hombre de 
estado (un consejero político) lo mismo que en un escritor –término éste que siempre recusó con más o menos vehemencia y 
sinceridad-, o en un filósofo puro, o en un trabajador sin cualificación, es decir, en un no sé quien.” Blanchot, M., “Michel 
Foucault tal como lo imagino”, en M. Blanchot, Una voz venida de otra parte, pp. 82-83.

 “Si por pensamiento se entiende el acto que coloca, en sus diversas relaciones posibles, a un sujeto y a un objeto, 108

entonces una historia crítica del pensamiento sería un análisis de las condiciones en las que se han formado o modificado 
ciertas relaciones entre sujeto y objeto; y ello en la medida en que tales relaciones son constitutivas de un saber posible. No 
se trata de definir las condiciones formales de una relación con el objeto; tampoco es cuestión de liberar las condiciones 
empíricas que en un momento dado han podido permitir, al sujeto en general, llegar a conocer un objeto ya dado en lo real. 
La cuestión es determinar lo que debe ser el sujeto, a qué condición está sometido, qué estatuto debe tener, qué posición ha 
de ocupar en lo real o en lo imaginario, para llegar a ser sujeto legítimo de tal o cual tipo de conocimiento; en pocas 
palabras, se trata de determinar su modo de ‘subjetivación’.” Foucault, M.,“Foucault”, en M. Foucault, Obras esenciales, 
pp. 999-1000.

 Foucault, M., Lecciones sobre la voluntad de saber,  Buenos Aires, FCE, 2012.109

 Foucault, M., La vida de los hombres infames, La Plata, Altamira, 1996.110

 Foucault, M., El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, México, DF., S. XXI, 2001.111
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el exilio, rozó la muerte y el suicidio, respiró el aire pestilente de las prisiones y jugó los 

juegos laberínticos del placer y el dolor sexuales. Esas lecciones reorientaron no sólo el 

sentido de la investigación sobre el pensamiento, sino el pensar mismo que se juega en esa 

búsqueda. Lo que de manera un tanto gris y modesta Foucault llamó “historia crítica del 

pensamiento” es el desmontaje estratégico del suelo en el que los hombres se hacen sujetos 

en el ejercicio del pensar y de otros procesos. El pensamiento, elemento central en toda 

estrategia de subjetivación es un complicado montaje que, desde la antigua Grecia, tomó la 

forma de una relación del sujeto con la verdad. Dos momentos son determinantes en la 

conformación del pensamiento, momentos sobre los que Foucault vuelve de manera 

quirúrgica:  el nacimiento de la relación verdad-naturaleza humana en la Grecia clásica y la 

partición razón/sinrazón. 

 Si para Foucault los sofistas tienen importancia, no lo será nunca en la medida en que 

puedan ser invitados de segunda clase al banquete o al paseo peripatético, la relevancia de 

los sofistas radica en establecer una relación entre sujeto y conocimiento que se da como 

acontecimiento discursivo del que aquel que lo enuncia es sólo un soporte. Lejos de la 

relación entre el saber, la naturaleza humana, el placer y la inutilidad que estableció 

Aristóteles en las primeras líneas de La Metafísica, en la que tiene lugar la alquimia que 

mezcla los vapores secretos del entendimiento, la naturaleza y el conocimiento, en la que se 

decantan y cristalizan las relaciones entre el sujeto y su tendencia natural al conocimiento, y 
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en la que se excluye por decantación el carácter acontecimental del discurso, los sofistas 

establecen una relación diversa entre el sujeto, el conocimiento y el lenguaje . 112

 El saber, el discurso y el conocimiento son desde ahí cuestiones de materialidad, de 

soporte corporal, son procedimientos de subjetivación, son los engranes de la máquina 

política. Toda una política de la verdad tiene lugar en cada “statement”, en cada deducción y 

en cada sofisma. Toda una política de la verdad quedó exiliada en ese mausoleo construido 

por Aristóteles llamado Refutaciones Sofísticas. Desde ahí la disyuntiva estratégica de todo 

pensar, de toda filosofía será: o pensamiento del Pater  o pensamiento del discurso como 113

exceso, como peligro, como acontecimiento discursivo . El primer momento de esta historia 114

crítica del pensamiento es entonces llevarnos a ese  primer nudo en que se consumó la 

alquimia aristotélica que distribuye el conocimiento y sus rituales, y mostrar que lejos de 

haber conjurado para siempre la socarrona risa sofística, se ató a ella perpetuamente como 

su otro, como su afuera, como su no-saber . La sofística, desecho excremencial del saber 115

adulto que desde el fondo oscuro y pestilente de la caverna, amenaza constantemente la 

inmunidad luminosa de la triada saber-verdad-naturaleza humana.  

Un segundo momento de ese proyecto está dado por el movimiento gemelo de la 

razón cartesiana que se blinda frente a la sinrazón en Historia de la Locura en la época 

 “El triple carácter ordenado, honesto y adulto del verdadero razonamiento implica una relación definida, aunque muy 112

general, entre las reglas, el sujeto, el enunciado producido y la intención significativa. Esa relación neutraliza el carácter de 
acontecimiento del enunciado. Al contrario, una relación del sujeto con el enunciado que se organiza en torno del 
acontecimiento, de su permanencia y de su representación, del mantenimiento de su identidad, de su imputabilidad, toda esa 
relación que caracteriza el sofisma, la filosofía (y la ciencia), el discurso filosófico o el científico, la excluye como 
formalmente desordenada, moralmente deshonesta y psicológicamente pueril […]. En sentido estricto, el sofisma es una 
perversidad: en él, los sujetos hablantes tienen con el cuerpo, con la materialidad de su discurso, una relación indebida, 
reprobada por el orden de la moralidad adulta. Los verdaderos sofistas de nuestros días no son tal vez los lógicos, sino 
Roussel, Brisset, Wolfson.” Foucault, M., Lecciones sobre la voluntad de saber, p. 79.

 “Platón, un intelectual de los tiempos del imperio, sorprende al afirmar que la luz de lo inteligible es la placenta del 113

Estado, cuyo poder sostiene a la república de la justicia. La razón atraída en forma natural por el bien y alérgica al mal 
convierte a los hombres en seres gobernables.” Morales, Cesáreo., Fractales: pensadores del acontecimiento, p. 13.

 “[…] acontecimientos discursivos: esto es, acontecimientos que incumben al modo de apropiación del discurso (político, 114

judicial), su funcionamiento, las formas y los contenidos de saber a los cuales da el papel que desempeña en las luchas 
sociales.” Foucault, M., Lecciones sobre la voluntad de saber, pp. 215-216.

 “Un conocimiento que concierna a lo desconocido no puede tener como objeto a lo desconocido, sino al hombre que vive 115

la experiencia de lo desconocido, deseándolo y no pudiendo conocerlo.” Bataille, G., La oscuridad no miente. Textos y 
apuntes para la continuación de la Summa Ateológica, México, DF., Taurus, 2001, p. 151.
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clásica. Inmunidad de la razón cartesiana que brota de la voluntad del recto dudar, de la 

decisión siempre retomada de pensar correctamente; de tal manera, la cuestión de la locura 

durante la época clásica, lo mismo que la cuestión del “saber erróneo” sofístico, pasan a ser 

lo Otro de lo Mismo, gracias a un movimiento de autoinmunidad del discurso verdadero.  

La historia de la locura sería la historia de lo Otro —de lo que, para una cultura, es a la 
vez interior y extraño y debe, por ello, excluirse (para conjurar un peligro interior), pero 
encerrándolo (para reducir la alteridad); la historia del orden de las cosas sería la historia 
de lo Mismo —de aquello que, para una cultura, es a la vez disperso y aparente y debe, 
por ello, distinguirse mediante señales y recogerse en las identidades.  116

Así como el “conocimiento falso” del sofista ingresa al bestiario del saber por el 

recurso que hace Aristóteles a la íntima relación que hay entre conocimiento-verdad-

naturaleza,  de la misma manera, el encierro que excluye y separa la sinrazón de la razón es 

posible gracias al gesto de autoprotección y de reconocimiento de la razón consigo misma. 

Basta renovar en cada instante, en cada paso de la duda, la renuncia a los placeres 

fantasiosos de la sinrazón, para que ésta se mantenga siempre al límite del camino sin poder 

poner un pie en el andar metódico de una razón que se reconoce siempre, por metódica, 

inmune:  

Hay una tentación permanente de abandono al sueño y las quimeras, que amenaza la 
razón y que es conjurada por la decisión siempre renovada de abrir los ojos ante la 
verdad […]. Así como el pensamiento que duda implica al pensamiento y al que piensa, la 
voluntad de dudar ha excluido ya los encantos involuntarios de la sinrazón, y la posibilidad 
nietzscheana del filósofo loco.   117

La razón, finalmente, se sabe razonable y sabe de la sinrazón lo que ésta no sabe de sí 

misma: que es necesario siempre optar por la verdad. O el sujeto que se implica en la 

aventura cartesiana atraviesa necesariamente por la puesta en cuestión de sí mismo y eso 

implicaría la necesidad de que la sinrazón aceche entonces continuamente a quien duda, es 

decir a quien piensa, o el periplo de la duda no es, como acusaría Hegel, más que un 

 Foucault, M., Las palabras y las cosas, p. 9.116

 Foucault, M., Historia del la locura en la época clásica I, Sta. Fé de Bogotá, Ed. FCE, 2001, p. 221.117
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simulacro del movimiento del pensar que adopta la forma de la interrogación, de la duda, 

pero que en el fondo no es otra cosa que un mimo de la inmunidad de la razón que evita 

siempre un riesgo que no es tal: la sinrazón. La cuestión, al final, radica entonces en saber si 

en el ejercicio espiritual propuesto por Descartes hay un verdadero riesgo en el que está en 

juego el sujeto en su conformación última de res cogitans. Si ese riesgo no es tal, como lo 

piensa Foucault, entonces se genera un efecto paradójico con respecto a la pretensión del 

proyecto que Foucault anuncia en el “Prefacio”  de 1961 a Historia de la Locura, el primero 118

de los dos prefacios que tuvo esa obra. Foucault presentaba entonces su trabajo como la 

tentativa de pensar límites, de ir a ese momento en el que la razón y la sinrazón se 

reconocen, se comunican y hablan un lenguaje común, a ese momento en el que antes de 

quedar incomunicadas ambas eran parte de una configuración originaria. Asistir a  ese 

momento implica poner entre paréntesis la historia completa del lenguaje de la psiquiatría, 

que sólo es posible como efecto y después de que la división entre sinrazón y razón ha 

acontecido, y es que una vez dada esa partición no es posible regresar hacia ella más que 

prescindiendo de sus efectos: el lenguaje de la siquiatría y todo el conjunto de discursos que 

la razón ha edificado teniendo como cimiento el silencio irreconocible, el gesto mudo, de la 

experiencia trágica de la locura.  

 Así pues, hablar de ese momento originario que hace nacer el mundo antagónico e 

irreconciliable de la relación razón-sinrazón es sólo posible por sus efectos y, 

paradójicamente, imposible por los mismos, ya que el monólogo de la razón sobre la 

sinrazón sólo es posible cuando ésta ha callado y ha quedado encerrada en sí misma, 

incomunicada y en silencio. Así, el  acontecer de esa partición originaria se revela como 

obscuro y paradójico ya que sólo es posible en retrospectiva, visible por sus efectos e 

imposible y liminal para nosotros que sólo podemos llegar a pensarlo a través de ellos 

 Foucault, M., “Prefacio”, en M. Foucault, Obras esenciales, pp. 109-116.118
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mismos. Que aquello que debe conocerse, primero debe ser excluido, encerrado, delimitado 

y, en cierta medida, destruido, tal como ocurriría con la sinrazón y la criminalidad, es una idea 

que puede desprenderse de la lectura de los textos de Foucault. Tal parece que, en la 

medida en que toda voluntad de saber es violencia, en esa misma medida implica la 

exclusión de lo desconocido al interior de lo conocido. Foucault describía su empresa en los 

siguientes términos:  

El lenguaje de la psiquiatría, que es el monólogo de la razón sobre la locura, no ha podido 
establecerse sino sobre ese silencio. No he querido hacer la historia de ese lenguaje, sino 
más bien la arqueología de ese silencio.  119

 El tratamiento que dio Foucault a la Meditaciones metafísicas de Descartes en el 

capítulo V de la citada obra fue el motivo de una polémica inconclusa, sólo cerrada por el 

silencio que siguió a la pronta muerte de Foucault, y que crispó las relaciones entre Foucault 

y Derrida. Tal polémica giraba en torno a la posibilidad o imposibilidad de realizar el trabajo 

planteado por Foucault. “Hacer hablar la locura, analizar, interpretar, curar, es repetir a 

Hegel,”  es desaprender la lección batailleana recuperando y empleando la razón. Si es 120

posible el proyecto foucaultiano, es sólo a costa de seguir los pasos del Descartes que 

destierra la locura y se protege de ella por el mero hecho de pensar metódicamente, pero si 

el pensar implica la posibilidad de pensar lo impensado, entonces también implica el riesgo 

de la locura habitando en el centro mismo del dudar.   

 La cuestión de si el giro de la razón sobre sí misma implica inmunidad o vértigo, si ir 

con Foucault o con Derrida , hace saltar de pronto aquello que se revelaba transparente 121

para Descartes: el pensamiento en el entramado de la vida, del devenir social y problemático, 

 Ibíd., p. 110.119

 Morales, Cesáreo, Ir. Variaciones sobre Jacques Derrida, México, DF., (Coed.) H. Cámara de Diputados. Consejo 120

Editorial de la LXI Legislatura/Miguel Ángel Porrúa, librero-editor, 2012,  p. 26.
 Vid. Ibíd., pp. 22-38.121
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el encierro como clave del pensamiento y su posibilidad, el encierro también como la locura 

más loca, como el momento hiperbólico de su inmunidad y de su ser parasitario de lo alógico. 

 La cuestión se trasladará de Las meditaciones, a otros terrenos: “No discuten sobre 

una explicación de texto sino acerca de la relación entre pensamiento y locura en el lenguaje, 

y desde el lenguaje entre verdad y engaño, Genio Maligno y Dios, pensar y existir” , 122

maestro y discípulo tomarán sus posturas con respecto al texto y su afuera. Para Foucault, a 

final de cuentas, la cuestión siempre fue la de problematizar la subjetividad más allá de 

“cierta pedagogía”, de cierta práctica aleccionadora que “da a la voz de los maestros esa 

soberanía sin límite que le permite predecir indefinidamente el texto.”  En el curso dictado 123

en 1979 Foucault afirmaba: “Por acontecimiento discursivo no entiendo un acontecimiento 

que tenga lugar en un discurso, en un texto. Es, antes bien, un acontecimiento que se 

dispersa entre instituciones, leyes, victorias y derrotas políticas, reivindicaciones, 

comportamientos, revueltas, reacciones […] En suma, el acontecimiento discursivo nunca es 

textual. No lo encontramos en un texto.”   124

 Desde este punto de vista, la repuesta de Foucault más contundente a las cuestiones 

planteadas por Derrida implica todo su trabajo sobre los expedientes de las prisiones, las 

clínicas, del saber médico, en fin, sobre cada lettre de cachet ; el apasionamiento radical de 125

 Ibíd., p. 35. 122

 Foucault, M., “Mi cuerpo, ese papel, ese fuego.”, en M. Foucault, Historia de la locura en la época clásica II, México, 123

DF., Ed. FCE, 1998, p. 371.
 Foucault, M., Lecciones sobre la voluntad de saber, p. 216.124

 “Mi sueño habría sido restituirlas en su intensidad analizándolas. Carente del talento necesario para hacerlo me he 125

contentado con darles vueltas; me he atenido a los textos en su aridez; he buscado cuál era su razón de ser, a qué 
instituciones o a qué práctica política se referían; intenté saber por qué había sido de pronto tan importante en una sociedad 
como la nuestra que estas existencias fuesen "apagadas" (del mismo modo que se ahoga un grito, se apaga un fuego o se 
acaba con un animal); vidas como las de un monje escandaloso o un usurero fantasioso e inconsecuente; intenté buscar la 
razón por la que se quiso impedir con tanto celo que las pobres mentes vagasen por rutas sin nombre. Sin embargo las 
primeras intensidades sentidas que me habían motivado permanecían al margen. Y puesto que existía el riesgo de que se 
perdiesen, de que mi discurso fuese incapaz de estar a la altura que tales sensaciones exigían, me pareció que lo mejor era 
mantenerlas en la forma misma en la que me impresionaron.” Foucault, M., “La vida de los hombres infames”, en M. 
Foucault, La vida de los hombres infames, p. 122.
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Foucault por lo fragmentario en la escritura , por lo acontecimental que hay en cada 126

encuentro entre un sujeto, el lenguaje y el poder que lo ilumina . Finalmente, ese 127

apasionamiento no sería otra cosa que el apasionamiento de una imposibilidad:  

Alguien me dirá: he aquí de nuevo otra vez la incapacidad para franquear la frontera, para 
pasar del otro lado, para escuchar y hacer escuchar el lenguaje que viene de otra parte o 
de abajo; siempre la misma opción de contemplar la cara iluminada del poder, lo que dice 
o lo que hace decir.  128

Pensar no es entonces una empresa de apropiación y de totalización, ¿cómo podría serlo si 

el pensamiento ya aparece aquí como el golpe dado por algo que desde afuera lo arranca 

hacia lo que sólo es posible “contemplar” en la desintegración del desarraigo? Pensar que 

pensar la locura es ya un atrevimiento de la razón, es dejarse llamar a engaño: pensar la 

partición razón/sinrazón implica al menos dos cosas: 1) asumir que la razón puede fallar, 

asumir su impotencia, y 2) poner en juego el pensar mismo, es decir, correr el riesgo de 

perder lo que pensar, como acto razonable, tiene de garantía. Es por ello que aunque el 

discurso de la razón es “el cordón sanitario y policiaco hecho discurso, que impide todo tipo 

de circulación entre la Sinrazón y la Razón” , no cabe ya preguntar si el pensar esa 129

diferencia es también un discurso policiaco, un discurso que intenta su inmunidad y que 

 “No he pretendido reunir textos que fuesen más fieles a la realidad que otros o que mereciesen ser seleccionados por su 126

valor representativo, sino textos que han jugado un papel en esa vida real de la que hablan y que, en contrapartida, se 
encuentran, aunque se expresen de forma inexacta, enfática o hipócrita, atravesados por ella: fragmentos de discursos que 
arrastran fragmentos de una realidad de la que forman parte.” Ibíd., p. 124.

 “Para que algo de esas vidas llegue hasta nosotros fue preciso por tanto que un haz de luz, durante al menos un instante, 127

se posase sobre ellas, una luz que les venía de fuera: lo que las arrancó de la noche en la que habrían podido, y quizá debido, 
permanecer, fue su encuentro con el poder; sin este choque ninguna palabra sin duda habría permanecido para recordarnos 
su fugaz trayectoria. El poder que ha acechado estas vidas, que las ha perseguido, que ha prestado atención, aunque sólo 
fuese por un instante, a sus lamentos y a sus pequeños estrépitos y que las marcó con un zarpazo, ese poder fue quien 
provocó las propias palabras que de ellas nos quedan, bien porque alguien se dirigió a él para denunciar, quejarse, solicitar o 
suplicar, bien porque el poder mismo hubiese decidido intervenir para juzgar y decidir sobre su suerte con breves frases. 
Todas estas vidas que estaban destinadas a transcurrir al margen de cualquier discurso y a desaparecer sin que jamás fuesen 
mencionadas han dejado trazos -breves, incisivos y con frecuencia enigmáticos- gracias a su instantáneo trato con el poder, 
de forma que resulta ya imposible reconstruirlas tal y como pudieron ser "en estado libre". Únicamente podemos llegar a 
ellas a través de las declaraciones, las parcialidades tácticas, las mentiras impuestas que suponen los juegos del poder y las 
relaciones de poder.” Ibíd., pp. 124-125.

 Idem.128

 Morales, Cesáreo, “Poder del discurso o discurso del poder. Saber y relaciones de poder en M. Foucault”, en Roger 129

Bartra y E. Semmo (dirs.), Historia y sociedad. Revista latinoamericana de pensamiento marxista. Segunda época, Nº 8, 
año: 1975, México, p. 39.
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avanza sin titubear sobre la garantía que se ofrece de que esa diferencia es clara. Pensar 

esa diferencia es el riesgo y la necesidad mayores porque implica asumir que en la antesala 

del pensar nos espera la decisión frente a esa imposibilidad que se impone como 

impostergable, angustia del no-paso , duda frente al destino que ata de manera ineludible a 130

los embates del poder, a los embates de su lenguaje y de su luz.   

 La estrategia del pensar implica abrazar la fragilidad de la decisión que hay que tomar 

frente al lenguaje del poder como poder del lenguaje , y hacerse con un discurso que 131

desborda lo  discursivo mismo en la medida en que quiere probar sus alcances frente al 

poder que toma la forma de discurso. En esa tentativa es que la pregunta sobre el lugar 

desde el que este discurso es posible no puede esperar otra respuesta que la de “el riesgo”, 

el riesgo como la asunción de la fragilidad del pensar frente al discurso del poder que quiere 

apropiarse de todo pensar, de todo acontecimiento , que quiere hacer de todo agente 132

extraño la vacuna de su propia enfermedad y, en ese sentido, la confirmación de su salud. 

 Riesgo del pensar y pensar desde el riesgo es hacerse uno con el riesgo mismo, 

asumir la estrategia del ocultamiento y del anonimato, el dominio del lenguaje sobre el 

pensar como estrategia de ocultamiento y como estrategia de conservación de la vida, 

confesar para ocultarse, y ocultar la identidad en el lenguaje para preservar la vida. Pensar 

es la experiencia del azoro frente a la imposibilidad de “franquear la frontera” de lo que es 

dado saber en un lenguaje y en una luz atravesados ellos mismos por algo que desde afuera 

les da una forma, es hacer callar la razón llevándola al límite en el que ya no le es posible 

 “No-paso, su tensión se vuelve vida, torbellino de deseo y subjetividad; al tiempo que sus torsiones abarcan los distintos 130

gestos del venir al mundo y el sobre-vivir: grito, nombre del padre, intimidad maternal, lenguaje y el rodarse diario en las 
aguas quietas y turbulentas de amistad y enemistad.” Morales, Cesáreo, Fractales: pensadores del acontecimiento, p. 8.

 “La pregunta [lanzada al discurso de Foucault] pregunta por el lugar en el que Foucault ha colocado su hablar, el lugar 131

desde el cual habla, lugar incómodo, difícilmente situable, tratándose precisamente del lugar de la transformación, del 
cambio, y necesariamente, de la búsqueda de identidad...” Morales, Cesáreo, “Poder del discurso o discurso del poder. Saber 
y relaciones de poder en M. Foucault”, en Roger Bartra y E. Semmo (dirs.), Historia y sociedad. Revista latinoamericana de 
pensamiento marxista. Segunda época, p. 38.

 “[…] yo supongo que en toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida 132

por un cierto número de procedimientos que tienen por función conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento 
aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad.” Foucault, M., El orden del discurso, p. 14.
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otra cosa más que la pérdida de sus categorías en el desierto infinito de lo que se dice y de 

lo que se ve, del hay lenguaje y del hay luz. Foucault se interroga: ¿Qué sería de esas vidas 

“infames” de no haberse encontrado con el poder? ¿qué podríamos saber de ellas? La 

intensidad de la existencia está en ese encuentro que es la única posibilidad de “atravesar el 

tiempo”, el encuentro con el poder es entonces lo propio del pensamiento, pero es contra lo 

estratificado de nuestra experiencia que el pensamiento adviene, pensar es entonces la 

ruptura con el pensamiento tal y como lo hemos categorizado. Desde el fondo del azar de lo 

no pensado acontece el pensamiento. 

ii) Ontología del presente 

Si el destino toma siempre la forma de su encuentro con el poder, ya sea como alianza o 

como rechazo, entonces la existencia es una estrategia de encuentro con el poder y nuestro 

destino depende de esa estrategia. Todo el trabajo de Foucault es entonces una matriz de 

estrategias o, como lo llamó Deleuze “una filosofía de los dispositivos” , que avanza en dos 133

direcciones complementarias: la que investiga la relación entre presente y pasado con la 

finalidad de problematizar la relación entre las formas de subjetivación de la actualidad con 

respecto al pasado, y aquella que investiga la relación entre el presente y el futuro. A la 

primeras la llamó Foucault “historia crítica del pensamiento” (tal es el caso de las 

investigaciones sobre el encierro, la clínica, la prisión, el asilo y el mundo clásico grecolatino) 

y la segunda se conoce con el nombre de “ontología del presente” . 134

 Deleuze, G., “¿Qué es un dispositivo?”, en G. Deleuze, Dos regímenes de locos. Textos y entrevistas (1975-1995), p. 308.133

 Foucault, M., “Seminario sobre el texto de Kant ‘¿Qué es la Ilustración?’”, en M. Foucault, Sobre la Ilustración, p. 69.134
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¿En qué sentido los análisis genealógicos de Foucault sobre la locura, el saber o la 

prisión pueden resultar en una ontología? El sentido peculiar que ese concepto tiene para 

Foucault está asociado con la pregunta por lo intempestivo (Nietzsche) del acontecimiento 

(Kant) en un tiempo que ya no es tránsito dialéctico sino actualidad permanente (Deleuze). 

En última instancia, este viraje que va de lo “histórico” a lo “ontológico” en Foucault no es 

más que la consecuencia directa de la manera que entendió la filosofía y su condición 

misma. Para Foucault la filosofía no puede reducirse a una “analítica de la verdad”  y si ese 135

puede ser un derrotero del pensamiento, eso no implica que puedan anularse otro tipo de 

cuestiones relativas conjunto de experiencias posibles en determinado momento y para 

determinada cultura.  

Todo el trabajo foucaultiano sobre la Modernidad, todas sus investigaciones 

“históricas” sobre ese terreno, están orientadas, en última instancia, por la misma pregunta: 

¿Cuál era el campo de las experiencias posibles en un determinado espacio-tiempo y con 

respecto a un aspecto específico de la cultura? De la misma manera, le parece a Foucault 

que esa pregunta es la que debe orientar, no sólo las investigaciones del pasado, sino las de 

la actualidad: ¿Cuál es el campo de experiencias que son posibles actualmente y en qué 

medida pueden ser desbordadas? Si bien es cierto que esa pregunta podría responderse 

volteando al pasado y estableciendo una relación causal entre lo que somos y lo que fuimos, 

no es esa la opción de una ontología del presente, y no puede serlo porque lo que Foucault 

llamó actualidad no es la síntesis de los diferentes momentos que conforman el pasado sino 

una temporalidad que implica de manera simultánea la singularidad de lo intempestivo y la 

permanencia de lo necesario, un tiempo que se abre hacia lo intempestivo que es producto 

del azar y se mantiene en la permanencia virtual de todo verdadero acontecimiento:  

 Ibíd., p. 68.135

�                                                                                                                                                            60



El análisis del archivo comporta, pues, una región privilegiada: a la vez próxima a 
nosotros, pero diferente de nuestra actualidad, es la orla del tiempo que rodea nuestro 
presente, que se cierne sobre él y que lo indica en su alteridad; es lo que, fuera de 
nosotros, nos delimita .  136

El comentario de Foucault sobre el tratamiento del tiempo en Deleuze puede echar luz 

sobre la peculiar relación que Foucault estableció entre la historia, la filosofía y el 

acontecimiento. Si Deleuze afirma la univocidad del ser como sólo predicable de la 

diferencia, ello implica que la temporalidad no puede ser ni devenir ni retorno, ya que estas 

dos son figuras de la totalización y de la mismidad. Cronos es para Deleuze el tiempo del 

retorno, de lo que se renueva, de lo que una vez creado se mantiene: 

[…] es el tiempo del devenir y del nuevo comienzo. Cronos avala pedazo por pedazo lo 
que ha hecho nacer y lo hace renacer en su tiempo. El devenir monstruoso y sin ley, la 
gran devoración de cada instante, el engullimiento de toda vida, la dispersión de sus 
miembros, están vinculados a la exactitud del nuevo comienzo: el Devenir nos hace entrar 
en ese gran laberinto que apenas es diferente en su naturaleza del monstruo que lo 
habita.  137

Por otro lado, la temporalidad de la diferencia que vuelve sin retornar es el tiempo de Aión, el 

tiempo infinitamente fragmentario del presente, que es 

[…] el propio volver, la línea recta del tiempo, esta grieta más rápida que el pensamiento, 
más delgada que cualquier instante, que de una parte a otra de su saeta indefinidamente 
cortante, hace surgir este mismo presente como si hubiese sido ya indefinidamente 
presente e indefinidamente futuro.  138

Esta temporalidad libera de la idea de un retorno y de una totalización de los momentos. 

Foucault piensa que el análisis deleuzeano sobre el tiempo ofrece la posibilidad de pensar el 

presente sin recurrir al pasado como causa, a un presente que no es el presente de la 

historia, sino a un presente virtual. El presente es una herida que se abre infinitamente cuya 

abertura coincide con la lanza punzante del futuro, de tal forma no hay presentes que fluyan 

 Foucault, M., Arqueología del saber, p. 222.136

 Foucault, M., Theatrum Philosophicum, p. 43.137

 Ibíd., pp. 43-44.138
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acumulándose en un pasado que iría ganando espesor, ni un futuro que se deje adivinar 

desde un presente que es su precursor. El presente, como herida que es, es un corte 

repetido infinitamente, y repetido no de manera idéntica sino diferencial, es decir 

azarosamente: “Es a la vez el azar en el juego, y el propio juego como azar; de una vez se 

echan tanto los dados como las reglas” . 139

Si el presente es siempre el volver del azar relanzado infinitamente, es entonces el 

tiempo de la singularidad, el tiempo del acontecimiento: tiempo sin tiempo. Lo intempestivo 

no es el último eslabón que forma la cadena del pasado y que debe a él su presencia, 

tampoco es la permanencia de un futuro que ya se conoce en tanto que retorno de lo 

idéntico, el acontecimiento es siempre actual y es, en este sentido, el presente repetido en su 

singularidad. Pensar la actualidad no es, entonces, hacer el oficio del historiador que atisba 

en el pasado los rastros del presente, es dar cuenta de la singularidad y de los 

acontecimientos que al poblar la actualidad, ese tiempo sin tiempo, la constituyen como 

efecto.  

Para Foucault la arqueología, como descripción del archivo, era siempre incompleta y 

liminal  en la medida en que es la descripción del archivo de otra época lo que abre una 140

distancia y, con ello, la diferencia de lo que ya no somos:  

La descripción del archivo despliega sus posibilidades a partir de los discursos que 
acaban de cesar precisamente de ser los nuestros; su umbral de existencia se halla 
instaurado por el corte que nos separa de lo que no podemos ya decir, y de lo que cae 
fuera de nuestra práctica discursiva; comienza con el exterior de nuestro propio lenguaje; 
su lugar es el margen de nuestras propias prácticas discursivas. En tal sentido vale para 
nuestro diagnóstico.  141

 Ibíd., p. 45.139

 “Es evidente que no puede describirse exhaustivamente el archivo de una sociedad, de una cultura o de una civilización; 140

ni aun sin duda el archivo de toda una época. Por otra parte no nos es posible describir nuestro propio archivo, ya que es en 
el interior de sus reglas donde hablamos, ya que es él quien da a lo que podemos decir –y a sí mismo, objeto de nuestro 
discurso- sus modos de aparición, sus formas de existencia y de coexistencia, su sistema de acumulación de historicidad y 
de desaparición.” Foucault, M., Arqueología del saber, p. 221.

 Ibíd., p. 222.141
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Por otro lado, todo diagnóstico arqueológico implicará entonces la descripción de lo que no 

somos, más que de lo que somos, de nuestra diferencia más que de nuestra continuidad: 

El diagnóstico así entendido no establece la comprobación de nuestra identidad por el 
juego de las distinciones. Establece que somos diferencia, que nuestra razón es la 
diferencia de los discursos, nuestra historia la diferencia de los tiempos, nuestro yo la 
diferencia de las máscaras. Que la diferencia, lejos de ser origen olvidado y recubierto, es 
la dispersión que somos y que hacemos  142

Es esa diferencia, esa abertura blanca, la que abre la posibilidad de pensar lo diferente, de 

hacer del pensamiento un acontecimiento. Si “nos es imposible la descripción de nuestro 

propio archivo”, entonces el pensar como acontecimiento es lo no “archivado”, lo que resiste 

a la configuración del pensar tal como es dado para una época; así, el pensar como 

acontecimiento es el pensar como diferencia en el límite de lo que somos y de lo que ya no 

somos, pero también en límite de lo que somos y vamos comenzando a ser. Si Foucault 

rechazó abiertamente la posibilidad de la originalidad enunciativa, no por eso se excluye el 

acontecer de lo nuevo: mientras que la originalidad de una enunciación no es posible como 

tal, ya que toda enunciación está inmersa en un régimen enunciativo, sí es posible el 

surgimiento de un nuevo régimen de enunciación. Lo nuevo es, entonces, lo que nos separa 

de nosotros mismos. 

Es Deleuze quien más claramente ha entendido en qué sentido la filosofía de Foucault 

puede medir y hacer parodia de la manera en que las filosofías anteriores a ella quedaban 

siempre presas de una temporalidad histórica, es Deleuze también quien explica con lucidez 

punzante la manera en que una “filosofía de los dispositivos” incide en la configuración de lo 

actual. Lo nuevo se abre paso entre lo que estamos dejando de ser, nuestra historia 

inmediata, y lo que adviene de manera inminente y que de alguna forma ya somos. Lo nuevo 

 Ibíd., p. 223.142

�                                                                                                                                                            63



es lo actual, ese corte continuo y perpetuo en el que podemos leer por reducción lo que 

estamos dejando de ser y que nos anuncia lo que aún no somos. Sin embargo, lo actual se 

presenta también como futuro inminente, como aquello que estamos ya siendo; lo actual, ese 

presente diferencial no puede ser entonces lo instantáneo y pasajero, sino la diferencia 

permanentemente relanzada del pasado y el futuro que se intersectan y al mismo tiempo se 

repelen: 

Lo nuevo es lo actual. Lo actual no es lo que somos sino que es más bien lo que vamos 
siendo, lo que llegamos a ser, es decir, lo otro, nuestra diferente evolución. En todo 
dispositivo hay que distinguir lo que somos (lo que ya no somos) y lo que estamos siendo: 
la parte de la historia y la parte de lo actual. La historia es el archivo, la configuración de lo 
que somos y dejamos de ser, en tanto que lo actual es el esbozo de lo que vamos siendo. 
De modo que la historia o el archivo es aquello que nos separa de nosotros mismos, en 
tanto que lo actual es eso otro con lo cual ya coincidimos.   143

  
La actualidad es, en ese sentido, el tiempo de los acontecimientos, no porque en ella tenga 

lugar un hecho histórico, sino porque en la actualidad es donde anida la posibilidad de lo 

diferente. El acontecimiento entonces no es el hecho histórico, ni determinado estado de 

cosas, sino un efecto de actualización, es decir, aquello que al actualizarse nos separa de 

nosotros mismos y que nos hace coincidir con una forma diferente de ser de nosotros 

mismos que aun no somos. Es por lo anterior que Kant, de acuerdo con Foucault, al 

preguntarse por el sentido de la filosofía y del filósofo con respecto a lo que pasaba en su 

tiempo, pudo entender que es el filósofo, y no el historiador, quien debe responder por el 

sentido de lo que acontece, que la pregunta por la actualidad es de índole filosófica más que 

histórica.  

Según Foucault, cuando Kant se interroga por el sentido de la Ilustración, por el 

sentido de su actualidad, no pregunta al historiador por el hecho histórico con el que da 

comienzo eso que se llamó Ilustración; de manera muy diferente, lo que pide no es un hecho 

 Deleuze, G., “¿Qué es un dispositivo?”, en G. Deleuze, Dos regímenes de locos. Textos y entrevistas (1975-1995), p. 310.143
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histórico sino un signo, un síntoma que como tal no está atado al pasado ni puede ser un 

hecho que se agote en el pasado porque debe actualizarse de manera repetida, debe ser un 

“signum rememorativum, demostrativum, prognostikon” . Kant, al buscar este signo 144

pretende atender dos cosas de una sola vez; la primera de ellas tiene que ver con el valor 

que le otorgamos a los “grandes acontecimientos históricos” y la segunda, ligada a la 

primera, nos lleva a pensar en el sentido profundo de la relación que existe entre los hechos 

históricos y la actualidad. Con respecto a la primera, Foucault nos trae palabras de Kant que 

suenan mucho a Nietzsche:  

[…] no es en los grandes acontecimientos donde debemos buscar este signo 
rememorativo, demostrativo, pronóstico del progreso; sino en acontecimientos mucho 
menos grandiosos, mucho menos perceptibles. No se puede hacer este análisis de 
nuestro propio presente, desde estos valores significativos, sin entregarse a un cifrado 
que permitiría dar a lo que carece, aparentemente, de significado y valor, la significación y 
el valor considerables que buscamos.  145

No es entonces la tradición la que dictará el valor de lo que algo puede tener para nosotros y 

puede ser, por el contrario, gracias a ella, que lo discreto y singular que hoy nos conforma 

pueda escaparse de nuestra mirada. La ontología de nuestro presente no es una cuestión ni 

de hermenéutica ni de erudición, es una cuestión genealógica porque escudriña el sentido 

del valor y el valor del sentido de un acontecimiento, y Foucault hace coincidir aquí las 

preguntas kantianas con su propio proyecto de una ontología del presente. Por otro lado, 

Kant resuelve que el valor de un acontecimiento no está en la grandeza de su pasado, sino 

en el efecto que tiene sobre el presente, al que llama “espectacularidad”: 

Lo que constituye el acontecimiento de valor rememorativo, demostrativo y pronóstico no 
es el drama revolucionario como tal, no son las proezas revolucionarias, ni la 
gesticulación que lo acompaña. Lo que es significativo es como la revolución constituye 
un espectáculo, es la manera como es acogida en todo su alrededor por los espectadores 
que no participan en ella, pero que la observan, la presencian y que, para bien o para mal, 
se dejan llevar por ella.  146

 Foucault, M., “Seminario sobre el texto de Kant ‘¿Qué es la Ilustración?’”, en M. Foucault, Sobre la Ilustración, p. 60.144

 Ibíd., pp. 61-62.145

 Idem.146
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Si la pregunta es ¿dónde debe buscarse entonces ese signo?, entonces no puede pensarse 

en un hecho histórico, sino en el efecto que provoca en quienes no participan directamente 

de él. Cuando Kant se refiere a la revolución francesa, pone el énfasis en el efecto de 

“simpatía rayana en el entusiasmo” que se produjo en la conciencia de aquellos que no están 

implicados directamente en ella, de aquellos que, más allá de la situación espacio-temporal, 

del aquí y el ahora que implica todo hecho histórico, se relacionan con ella de una manera 

singular y se convierte para ellos en el foco de ese entusiasmo, que según Kant, hace 

evidente la disposición moral de la humanidad; de tal forma, el acontecimiento de la 

revolución francesa, no es el hecho histórico mismo, sino cierta disposición moral de la 

humanidad que se actualiza como producto del efecto de ese hecho y que al actualizarla la 

salva del olvido. 

La revolución, no cabe duda, correrá siempre el riesgo de volver al camino trillado, pero 
como acontecimiento cuyo contenido mismo carece de importancia, su existencia 
atestigua una virtualidad permanente que no puede ser olvidada: para la historia futura es 
la garantía de la continuidad misma de un paso hacia el progreso  147

De tal forma, lo relevante de la revolución no es su contenido, sino su virtualidad, ese efecto 

que yace latente en la actualización que hacemos de ese acontecimiento. De la misma 

manera que fue importante y crucial la revolución francesa para Kant, al punto que hace de 

ella el catalizador que revela en la humanidad cierta disposición moral, de esa misma manera 

Foucault ve en la Ilustración ese catalizador que actúa sobre nosotros y del que nos es 

imposible escapar y que configura la manera en que nos interrogamos por nosotros mismos. 

Si la Ilustración es crucial para toda filosofía posterior a ella, lo es al menos en un aspecto: 

ella hace de la pregunta por la actualidad un problema filosófico, pero al mismo tiempo, es de 

esa pregunta de la que depende la actualidad de toda filosofía. Finalmente, no cabe sólo dar 

 Ibíd., p. 66.147
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cuenta del vuelco que la Ilustración representó para la tarea del pensar filosófico, la manera 

en que la Ilustración, al plantear la pregunta por la actualidad condiciona y posibilita el pensar 

filosófico, en última instancia, la pregunta que es relanzada una y otra vez, y que centellea 

constantemente en el trabajo de Foucault, es la que interroga por cómo es que podemos 

hacernos cargo de eso que se desprende de la manera en que la Ilustración condiciona todo 

filosofar posterior. Si para Kant se es más revolucionario no habiendo participado 

directamente de la revolución, entonces la pregunta para nosotros es si somos más 

modernos por no pertenecer directamente a la modernidad. Parece que el trabajo de 

Foucault al hacer el diagnóstico de esa condición se agota en ella y por ello mismo logra 

adivinar un porvenir que puede ser de otro modo. Pensar esa cuestión es la tarea central de 

una ontología del presente, de una ontología de nosotros mismos. 

�                                                                                                                                                            67



2.	
  El	
  afuera:	
  Foucault	
  y	
  Blanchot	
  
No la reflexión, sino el olvido; no la contradicción sino la 
impugnación que borra; no la reconciliación sino la 
reanudación; no el espíritu a la conquista laboriosa de su 
unidad, sino a la erosión indefinida del afuera; no la verdad 
iluminándose finalmente, sino el aflujo y la zozobra de un 
lenguaje que siempre ha empezado ya. 
  
El pensamiento del afuera 
M. Foucault 

a) El pensamiento del afuera 

El pensamiento del Afuera, texto en el que la voz foucaultiana se mece en el mar del 

pensamiento blanchotiano, en el que dos pensamientos se entrecruzan como dos corrientes 

de aire y una deja en la otra sus efectos. Texto de tono oracular, texto tenso en el que se 

adivina la tragedia y en el que se anticipa un efecto de catástrofe, texto excesivo y 

balbuciente al mismo tiempo, texto que agota el discurso en el que se disuelve, texto que 

preludia el desierto y en él se pierde como un vacío luminoso, un vacío claro en medio de la 

claridad del medio día.  Texto que acude de manera certera al momento en que el lenguaje 

pierde la función de representar y se convierte en el desierto soberano en el que tiene lugar 

el pensamiento.  

“Miento” y “hablo” son las claves de este momento, son las señales que cifran 

diferentes modalidades del lenguaje, del sujeto y de la verdad. La primera, en la que el sujeto 

hablante habla de sí mismo, da origen a la famosa paradoja de Epiménides el cretense. Al 

decir que miento, la verdad entra en un juego de reversibilidad continuo que se apoya en la 

íntima relación que existe entre el sujeto que habla y la verdad a la que él sirve de soporte. Si 

digo “miento”, la paradoja es posible porque yo soy el soporte de la verdad que queda 

comprometida con mi propio dicho; pero si digo “hablo”, se da el movimiento contrario 

porque, entre hablar y decir que hablo, hay una paridad total ya que es un acto performativo 
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(siempre es verdad que hablo cuando digo que “hablo”) y no referencial. Esa paridad origina 

dos dislocamientos: el que se refiere al objeto que le sirve de soporte y el que se genera con 

respecto al sujeto que habla. Si siempre es verdad que hablo cuando digo “hablo”, es porque 

el soporte de mi dicho es lo dicho y no otra cosa externa a él, ni siquiera yo mismo. El sujeto 

aparece como un emplazamiento del decir. Más crítica aún es la relación que el lenguaje 

establece consigo mismo. Decir “hablo”, sólo puede tener lugar en su acontecer efectivo, lo 

que implica que el soporte de ese decir es él mismo y que, en consecuencia, no hay ni 

discurso previo ni posterior a él: “el discurso del que hablo no preexiste a la desnudez 

enunciada en el momento en el que digo «hablo»; y desaparece en el instante preciso en el 

que callo.”   148

Cuando digo que “hablo” hago patente la posibilidad de un lenguaje que se da a sí 

mismo su soporte y que se desanuda del sujeto que lo pronuncia, pero también se desanuda 

de todo discurso en la medida en que “hablo” sólo se sostiene en su transitividad y no en un 

discurso que le sea anterior o que le subsista. El lenguaje es siempre soberano con respecto 

al sujeto que lo profiere y exterior a él, deja de ser representación o comunicación y se torna  

despliegue de su ser bruto: 

En una palabra, ya no hay discurso ni comunicación de un sentido, sino despliegue del 
lenguaje en su ser bruto, pura exterioridad desplegada; y el sujeto que habla ya no es 
tanto el responsable del discurso (aquel que lo detenta, que afirma y juzga en él, re- 
presentándose a veces con una forma gramatical dispuesta para este efecto), cuanto la 
inexistencia en cuyo vacío se prosigue sin tregua la expansión indefinida del lenguaje.  149

Se  rompe el lazo entre lo que digo y las cosas que podría mencionar como exteriores 

al lenguaje. “Hablo” sólo existe en el momento en que hablo, nunca como sentido previo ni 

como presagio. “Hablo” hace patente la fugacidad transitoria del lenguaje, su soberanía: 

 Vid. Foucault, M., “El pensamiento del afuera”, en M. Foucault, Obras esenciales, p. 264. 148

 Ídem.149
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A no ser que el vacío en el que se manifiesta la delgadez sin contenido del «hablo» no 
fuera precisamente una abertura por donde el lenguaje puede extenderse hasta el infinito, 
mientras que el sujeto -el «yo» que habla- se trocea, se dispersa y se disemina hasta 
desaparecer en este espacio desnudo. Si, en efecto, el lenguaje no tiene otro lugar más 
que la soberanía solitaria del «hablo», por derecho nada puede limitarlo  150

Esta soberanía del lenguaje abre un espacio que es su despliegue mismo y su exterioridad. 

El lenguaje es soberano en la medida en que siempre es externo, pero es, en ese mismo 

sentido, siempre un afuera, una exterioridad que no acoge, que no concilia, sino que 

desarticula porque permanece siempre a distancia, siempre en retirada. La exterioridad del 

lenguaje es su soberanía, también, en la medida en que no obedece a fines. La literatura 

será, más que un movimiento de interiorización y de autorreferencialidad, la apertura de un 

“pasaje al afuera” en la que “El «sujeto» [sujet], el «tema» [sujet] de la literatura (lo que habla 

en ella y aquello de lo que habla) no es tanto el lenguaje en su positividad cuanto el vacío en 

el que encuentra su espacio cuando se enuncia en la desnudez del «hablo».”  Por otro 151

lado, el “hablo”, al contrario del “pienso”, no conduce a la evidencia de un pensar, sino a la 

evidencia de su vacuidad, de su erosión, de su emplazamiento. El lenguaje sólo acontece en 

la desaparición del sujeto, en el borramiento de esa conciencia que dominaba el horizonte.   152

Foucault da cuenta clara de ese movimiento y de su origen. “La dinastía de la 

representación”, propia de la Modernidad, consiste en un uso instrumental y referencial del 

lenguaje, este uso del lenguaje lleva aparejada siempre la existencia del Yo que ejecuta la 

función representacional, la conciencia es dueña y soberana frente a un lenguaje siervo, a un 

lenguaje instrumento de un deseo y de una interioridad. Por el contrario, el uso no 

representacional del lenguaje dispersa y diluye esa conciencia, mostrando sólo su 

 Idem.150

 Ibíd., p. 265.151

 “El ámbito que refleja más que ningún otro esa actitud exteriorizada de las enunciaciones es la literatura. Esta -como 152

antes lo había sostenido Blanchot- abre un campo de intensidad donde el sujeto es absorbido dentro de la enunciación, esto 
es, catapultado hacia su propio afuera. A diferencia del <<yo pienso>>, retirado en la interioridad de la reflexión, el <<yo 
hablo>> se vuelca a una exterioridad donde el que habla es más bien el lenguaje, en la forma impersonal de un murmullo 
anónimo.” Esposito, Roberto, Tercera persona: política de la vida y filosofía de lo impersonal, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2009, pp. 194-195.
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emplazamiento vacío. Foucault elabora, de manera sucinta y aguda, la historia de la 

interioridad de la conciencia y la opone a la exterioridad del lenguaje.  

 Un pensamiento tal, que se exponga a los límites del pensar mismo, que sea capaz de 

atisbar el espacio neutro en el que se calcinan sus certezas, sus positividades, tiene que 

romper con el reinado de la conciencia y deshacerse de la interioridad, del lenguaje que no 

es otra cosa sino una herida, un vacío, “un pasaje al afuera” . Así, Foucault hará la 153

arqueología de esa experiencia balbuciente, de esos primeros pasos. Desfilarán por ella 

Sade, Hölderlin, Nietzsche, Mallarmé, Bataille, Klossowski y Artaud por una parte, y 

Descartes, Kant y Hegel por otra. En los dos conjuntos de pensadores que Foucault agrupa 

se adivina ya la partición que configura la cultura y la filosofía: las grandes maquinarias de 

pensamiento que fueron Descartes, Kant y Hegel, triada que ejecuta el gesto fundador de la 

autoconciencia y de la interioridad, y, con ello, la exclusión misma de toda exterioridad 

radical, de todo grito, de toda locura, de toda sinrazón, del no-saber. Así, la figura de 

Nietzsche resplandece en la oscuridad de la noche. Sin embargo, el nombre de Blanchot es, 

según Foucault, no sólo por sus textos, sino por su propia vida, otro testigo resplandeciente y 

lejano del pensamiento del afuera. Es quien ha sabido dotar de un lenguaje fiel a esa 

experiencia.  

 Para Foucault, la literatura de Blanchot evita dos peligros que siempre acechan cuando 

se es tomado por el afuera: la reflexión y la ficción. La primera implica la posibilidad de hacer 

entrar, de darle patria en el interior, a aquello que es exterior. Hay que evitar la negación 

dialéctica que fagocita y da sentido a aquello que desde afuera se mantiene. Blanchot evita 

 “Este pensamiento que se sitúa fuera de toda subjetividad para hacer surgir sus límites como desde el exterior, enunciar 153

su fin, hacer brillar su dispersión y no recoger más que su insuperable ausencia, y que a la vez se mantiene en el umbral de 
toda positividad, no tanto para captar el fundamento o la justificación, cuanto para reencontrar el espacio en el que se 
despliega, el vacío que le sirve de lugar, la distancia en la que se constituye y donde se esquivan en cuanto se las mira sus 
certezas inmediatas, este pensamiento, en relación a la interioridad de nuestra reflexión filosófica y en relación a la 
positividad de nuestro saber, constituye lo que podría llamarse en una palabra «el pensamiento del afuera».” Foucault, M., 
“El pensamiento del afuera”, en M. Foucault, Obras esenciales, p. 265.
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ese peligro negando su propio discurso, evitando que se consolide como un adentro 

acogedor y haciéndolo pasar fuera de sí mismo, olvidándolo.  Por otra parte, el lenguaje de 154

la ficción no sólo señala el brillo de las imágenes, sino indica lo invisible de su visibilidad, el 

espacio neutro en el que se dan, el intersticio que las hace posibles. El lenguaje de las 

imágenes debe evitar todo significado positivo, cualquier asomo de semiótica y de 

hermenéutica, y debe ser el lenguaje de un espacio neutro, un lenguaje que “hace ver hasta 

qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible.”  155

Blanchot, sus textos, su vida, ambos formados por lenguaje y experiencia del afuera, 

mancuerna que señala la exterioridad de un discurso al que ya no pertenecen y “que aparece 

sin conclusión y sin imagen, sin verdad ni teatro, sin prueba, sin máscara, sin afirmación, 

libre de todo centro, liberado de patria y que constituye su propio espacio como el afuera 

hacia el cual, fuera del cual habla.”  Y es que, para Foucault, cada libro escrito o leído es 156

una experiencia en el lenguaje y una experiencia de pérdida de sí mismo, de tal forma que, 

tanto la experiencia del afuera como la de la exterioridad del lenguaje, operan un conjunto de 

prácticas desubjetivantes. Veremos desatarse, una a una, las formas de la imposibilidad, de 

la desujeción, del descentramiento del sujeto expuesto a esa irreconciliable exterioridad.  

 La atracción es la primera y principal forma de la experiencia del afuera. Afuera que 

se retira perpetuamente y que sólo puede atraer sin entregarse a la interioridad, atracción 

como efecto de retirada que no es invitación sino experiencia radical de que siempre se está 

en la exterioridad de ese afuera, siempre atraído, pero siempre sin llegar. Esa imposibilidad 

de penetrar la exterioridad pura, tiene como correlato la negligencia. Si el afuera atrae sin 

 “Negar dialécticamente es hacer entrar lo que se niega en la interioridad inquieta del espíritu. Negar su propio discurso 154

como hace Blanchot es hacerlo pasar sin cesar fuera de sí mismo, despojarlo a cada instante no sólo de lo que acaba de decir 
sino del poder de enunciarlo; es dejarlo allí donde está, lejos detrás suyo, con el fin de ser libre para un comienzo -que es un 
puro origen- ya que sólo se tiene a sí mismo y al vacío como principio, pero que es también una repetición ya que es el 
lenguaje pasado el que, ahondando [creusant] en sí mismo, ha liberado este vacío-. ” Ibíd., pp. 267-268.

 Ibíd., p. 268.155

 Ibíd., p. 269.156
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invitar, entonces no hay forma de querer interesarse en él, se es atraído y eso implica el 

desinterés en esa atracción que sólo se ofrece como vacío. De otra forma, esa negligencia 

es también un celo, un obstinado dejarse atraer por el vacío que se retira. La forma más 

profunda de ese celo tiene la forma del olvido, pero, al mismo tiempo, la forma más profunda 

de esa negligencia es cuando se neglige a sí misma. La espera y el olvido, la espera que 

olvida que espera, es también otra arista de esa experiencia desubjetivante. Todas estas 

figuras del descentramiento, operan como efectos de esa atracción y ponen al descubierto un 

espacio neutro que en su retirada continua y en su exterioridad radical no son otra cosa que 

la manifestación y la retirada de la ley.  

Ley que ordena desde la exterioridad el acontecer de lo singular. Esa ley que ordena 

desde afuera las conductas, es la misma que prescribe lo que Foucault llamará “la obligación 

de escribir.”   Si escribir es una obligación, lo es no sólo por un estado de angustia o de 157

desasosiego frente a una labor no cumplida, ni tampoco por esa “voluntad paroxística de 

agotar el lenguaje en la mínima frase” , lo es cuando la escritura es un acto de 158

desaparición, cuando se escribe principalmente “para dejar de tener rostro” , cuando se 159

escribe para suprimirse a sí mismo en ese tránsito hacia los signos. En última instancia, la 

obligación de escribir, que viene siempre desde afuera, no encuentra en los estados de la 

conciencia feliz su recompensa, sino en la obediencia y la transgresión a esa ley que obliga a 

escribir: 

Obligación sin placer, pero después de todo, cuando escapar de una obligación te entrega 
a la angustia, cuando en infringir la ley te deja en la mayor de las inquietudes, en el mayor 
de los desconciertos, ¿obedecer a esa ley no es acaso la mayor forma de placer? 
Obedecer a esa obligación de la cual no se sabe ni de dónde viene, ni como se te ha 

 Foucault, M. y Claude Bonnefoy, Un Peligro Que Seduce: Entrevista Con Claude Bonnefoy, Madrid, Cuatro Ediciones, 157

2012, p. 70.
 Ibíd., p. 72.158

 Ibíd., p. 73.159
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impuesto, obedecer esa ley sin duda narcisista, que te pesa y te domina por todas partes, 
eso es, creo, el placer de escribir.  160

Si Foucault problematizó su relación con la escritura, no fue para encontrar en ella la 

reconciliación de la conciencia, sino para dar cuenta, a través de su ejercicio, de esa erosión, 

de esa pérdida de identidad que implica la escritura. Si no se hizo llamar a sí mismo escritor, 

sino escribiente, fue por esa misma razón: 

Yo no soy un escritor […] me sitúo resueltamente del lado de los escribientes, de aquellos 
cuya escritura es transitiva. […] No soy escritor porque la escritura, tal como la practico, el 
ínfimo trabajo que hago todas las mañanas, no ha permanecido ni por un momento 
erigido sobre su pedestal, para mantenerse en pie sobre su propio prestigio. No tengo en 
absoluto la impresión, ni siquiera la intención de hacer una obra. Tengo el proyecto de 
decir cosas.  161

Ese proyecto de decir cosas no implica hermenéutica . Esa forma de practicar y de 162

concebir la escritura guarda claras resonancias con eso que Foucault vio claramente en 

Blanchot, es de él de quien ha tomado la estrategia de hacer de la escritura una práctica de 

descentramiento, una práctica que abandona las categorías aglutinantes de “autor”, “obra” y 

que, al descentrar al sujeto, abren el espacio para el acontecer del pensamiento y para el 

pensamiento del acontecer.  

Lo mismo que aquello que Blanchot llamaba “un lenguaje del afuera”, esta “escritura 

del afuera” foucaultiana implicaría una pérdida de identidad, un hacer surgir de manera 

transitoria la distancia que media entre los discursos, las obras y los autores. Escritura que 

señala sin interpretar y que implica el descentramiento de una conciencia como interioridad 

reflexiva y parlante. Escritura que conduce al abandono de la voluntad como correlato de la  

 Ibíd., p. 75.160

 Ibíd., pp. 76-77.161

 “[…] no soy ni un escritor ni un hermeneuta. Si fuese hermeneuta, intentaría llegar detrás del objeto que describo, detrás 162

de esos discursos del pasado para reencontrar su punto de origen y el secreto de su nacimiento. Si fuese escritor, sólo 
hablaría a partir de mi propio lenguaje y en el encanto de su existencia en el presente. No soy ninguna de las dos cosas, me 
encuentro en esa distancia que hay entre los discursos de los demás y el mío. Y mi discurso no es otra cosa que la distancia 
que tomo, que mido, que acojo entre el discurso de los demás y el mío propio. En este sentido, mi discurso no existe, y por 
eso carezco de la intención y de la pretensión de hacer una obra […]. Medir la diferencia con lo que no somos, en eso 
ejercito mi lenguaje; y, por ello, le decía antes, que escribir es perder el propio rostro, perder la propia existencia. No escribo 
para proporcionar a mi existencia la solidez de un monumento. Intento más bien, reabsorber mi propia existencia en la 
distancia que la separa de la muerte, y por eso mismo, probablemente la guía hacia la muerte.” Ibíd., pp. 81-82.
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conciencia (por eso la escritura y el pensamiento son más una obligación que un placer). A 

esa escritura y a ese pensamiento del afuera la exterioridad, paradójicamente, les invade 

desde su exterioridad, es decir los “atrae”. Pero no los atrae hacia sí, invitado hacia la 

intimidad, sino hacia la imposibilidad de ser invadida, hacia su retirada continua, hacia su 

exterior, de manera tal que escritura y pensamiento del afuera serán la esquiva perpetua de 

la exterioridad, repetición de un comentario exterior al afuera que se repite como exterior a 

ese afuera sin ser un adentro.   163

Lo que Foucault ha visto en Blanchot es, por una parte, que la manera en que el 

lenguaje se juega en cierta literatura actual hace aparecer la conciencia y la reflexión como 

efectos de la exterioridad radical de ese lenguaje, y, por otra, que esa experiencia del afuera 

sólo puede darse a través de un lenguaje fiel a la exterioridad en retirada del afuera, es decir 

de un lenguaje que es exterior al afuera mismo y que “acogiendo en sus palabras al afuera al 

que se dirige, tendrá la abertura de un comentario: repetición de lo que no ha dejado de 

murmurar afuera” . Este lenguaje demanda su escritura, escritura que borra a quien la 164

escribe y que, antes de ser develamiento de un sentido originario, es la manifestación de lo 

que nos separa de todo lo demás. 

Si, para Foucault, cada uno de sus libros es una experiencia de transformación de sí, 

cada uno de ellos es un texto-experiencia, como dijera a D. Trombadori, y si la escritura y el 

pensamiento no contribuyen a afirmar una interioridad, entonces, pensar es necesariamente 

olvidar pensar y escribir es “borrar el rostro”. Pensar y escribir, tensión en la espera, no 

 “Ser atraído no es ser invitado por la atracción del exterior, es más bien experimentar, en el vacío y la indigencia, la 163

presencia del afuera, y, junto con esa presencia, el hecho de que se está irremediablemente fuera del afuera. En lugar de 
llamar a la interioridad para que se aproxime a otra, la atracción manifiesta imperiosamente que el afuera está ahí, abierto, 
sin intimidad, sin protección ni retención (¿cómo podría tenerlas, él que carece de interioridad, que se  despliega al infinito 
fuera de cualquier clausura?); pero que no es posible acceder a esa abertura misma, pues el afuera no entrega nunca su 
esencia; no puede ofrecerse como una presencia positiva -cosa iluminada desde el interior por la certeza de su propia 
existencia- sino solamente como la ausencia que se retira lo más lejos de sí misma y se ahonda en el signo que hace para 
que se avance hacia ella, como si fuera posible alcanzarla.” Foucault, M., “El pensamiento del afuera”, en M. Foucault, 
Obras esenciales, pp. 269-270.

 Ibíd., p. 269.164
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esperar nada para no terminar de esperar. Hacer de ese continuo esperar una movilidad 

azarosa, un devenir del esperar mismo que, al no esperar, se acoge en el olvido sin llegar al 

reposo. Situado en la indigencia del pensar, el conjunto de palabras que se olvidan es el 

acontecer de esa experiencia misma, no es la coreografía simulada de una experiencia 

imposible, sino el enfrentamiento mismo con ella. Esa experiencia del pensar y la escritura no 

acontece sin dejar intactos los conceptos más caros a la filosofía.  

Queda por preguntar en qué sentido esa exterioridad es “experiencia”, o puede ser 

“experimentada”, si es siempre la experiencia de disolución de aquello que es soporte de 

toda experiencia: la subjetividad. En qué sentido puede llamarse “pensamiento del afuera” a 

esa relación con la exterioridad radical del lenguaje, si el pensamiento es, desde la 

Modernidad, el producto y fundamento de la interioridad. Parece que Foucault obliga a 

interrogar por la pertinencia de los conceptos con los que el pensamiento se hace: nos 

expone a su incapacidad y agotamiento. Parece que el homenaje a Blanchot, lo mismo que 

el dedicado a Bataille, son, al mismo tiempo que sentidos reconocimientos, ejercicios 

filosóficos en los que pone a prueba lenguaje y el pensamiento. Ejercicios que muestran los 

límites del pensar y las causas que condicionan a pensar de una manera determinada. 

Ejercicios que obligan, entonces, a valorar hasta qué punto es posible y necesario pensar de 

otra manera.  

b)	
  Lenguaje	
  y	
  sinrazón	
  

Según Blanchot, lo que conduce el pensamiento del lenguaje en Foucault es un movimiento 

paradójico que se da entre el agotamiento y el exceso. Agotamiento del lenguaje 

representacional y de todas las categorías que componen su configuración en Arqueología 

del saber, pero exceso desorbitado en los propósitos programados en El Orden del discurso. 
�                                                                                                                                                            76



A Foucault le invade el agotamiento, procede por sublimación y reducción. En el lenguaje 

comienza por despejar todas las categorías que lo han sujetado: sujeto, sentido, significante 

y significado, comentario, frase y proposición. El producto de esa reducción es el enunciado. 

Rest último de ese ejercicio de “teología negativa” presente a todo lo largo y ancho de 

Arqueología del saber. Clausura de la dinastía de la representación y apertura al lenguaje 

como pasaje al afuera.  

 Por otro lado, la cuestión del lenguaje en Foucault, siguiendo a Blanchot, avanza en 

dos direcciones paralelas: su interioridad y su exterioridad. La primera es la relativa a la 

manera en que todo discurso puede ser entendido en su positividad y en su funcionamiento, 

como discurso o como el conjunto de figuras del discurso que se pueden reconocer en las 

ciencias o en los códigos legales, por ejemplo. La dimensión intrínseca implica, también, la 

posibilidad de una organización estratégica del discurso como matriz de emplazamiento o de 

agenciamiento de los sujetos y los objetos discursivos. De ahí reciben su aliento los trabajos 

que Foucault escribió sobre F. Brisset  y Raymond Roussel , aunque este último, junto 165 166

con el Orden del discurso , ya anuncian el tratamiento del lenguaje desde su exterioridad, y 167

en relación con lo no estratificado: el poder. 

En cuanto a la segunda dirección, se trata de aproximarse a la manera en que el 

lenguaje opera como forma o condición de posibilidad del saber y establece relaciones o, de 

manera más precisa, no-relaciones con otros elementos que lo bordean, lo invaden o lo 

atraviesan: la luz y el poder. Ambos tratamientos encuentran en Foucault un desarrollo 

 Foucault, M., Siete sentencias sobre el séptimo ángel, Madrid, Arena Libros, 2002.165

 Foucault, M., Raymond Roussel, México, DF., S. XXI, 2003.166

“Hay sin duda en nuestra y sociedad, y me imagino que también en todas las otras, pero según un perfil y escanciones 167

diferentes, una profunda logofobia, una especie de sordo temor contra esos acontecimientos, contra esa masa de cosas 
dichas, contra la aparición de todos esos enunciados, contra todo lo que puede haber allí de violento, de discontinuo, de 
batallador, y también de desorden y de peligro, contra ese gran murmullo incesante y desordenado de discurso. Y si se 
quiere, no digo borrar este temor, sino analizarlo en sus condiciones, su juego, y sus efectos, pienso que es necesario 
limitarse a tres decisiones a las cuales nuestro pensamiento, actualmente, se resiste un poco y que corresponden a los tres 
grupos de funciones que acabo de evocar: replantearnos nuestra voluntad de verdad; restituir al discurso su carácter de 
acontecimiento; borrar finalmente la soberanía del significante.” Foucault, M., El orden del discurso, p. 51.
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paralelo. Desde El nacimiento de la clínica, el lenguaje y la mirada son condiciones de 

posibilidad de todo lo que puede ser dicho y visto en una época, eran los indicadores que 

definían una época. La no-relación que se establece entre ver y hablar es lo que Foucault 

también llamó “el saber de una época”, lenguaje y luz son condiciones de posibilidad de la 

experiencia, por lo que no forman parte de una historia de los comportamientos. Foucault no 

se refiere a ellos como modos de ver o modos de hablar propios de una época, sino como 

aquello que hace posible los modos de hablar o de ver de una época. Así, el saber para 

Foucault es una forma total que no admite un antes o una exterioridad.  El saber articula de 168

manera disyunta dos formas: la luz y el lenguaje. 

Pero la relación del lenguaje con la pintura es una relación infinita. No porque la palabra 
sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un déficit que se empeñe en vano por recuperar. 
Son irreductibles uno a otra: por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside 
jamás en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio de imágenes, de 
metáforas, de comparaciones, lo que se está diciendo, el lugar en el que ellas 
resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que definen las sucesiones de la 
sintaxis . 169

 Lenguaje y luz son dos elementos que organizan lo que puede ser visto y dicho en una 

determinada época, son los soportes de toda experiencia posible.  

 El lenguaje recibe el tratamiento de una forma: es una condición de posibilidad que 

excede al sujeto, que está siempre más allá de él. De ahí que Foucault se aproxime al uso de 

algunas formas blanchoteanas  para definir al lenguaje como forma de la experiencia, como 170

elemento neutro que hace posible el habla de los sujetos, lenguaje descentrado, murmullo 

anónimo, la no-persona expresada en el “hay lenguaje”:  

 “De hecho, nada hay previo al saber, pues el saber, tal y como Foucault lo convierte en un nuevo concepto, se define por 168

esas combinaciones de visible y de enunciable específicas de cada estrato, de cada formación histórica. El saber es un 
agenciamiento práctico, un «dispositivo» de enunciados y de visibilidades. Nada hay, pues, bajo el saber (aunque haya, ya lo 
veremos, cosas fuera del saber).” Deleuze, G., Foucault, pp. 78-79.

 Foucault, M., Las palabras y las cosas, p. 19.169

 “Hablar, no es ver. Hablar libera al pensamiento de esta exigencia óptica, que, dentro de la tradición occidental, somete 170

desde hace milenios nuestra aproximación a las cosas y nos invita a pensar bajo garantía de luz o bajo amenaza de ausencia 
de luz […]. Escribir no dar a ver el habla.”  Blanchot, M., La conversación infinita, p. 34.
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Se trata de suspender, en el examen del lenguaje, no sólo el punto de vista del significado 
(ya se ha adquirido la costumbre) sino el del significante, para hacer aparecer el hecho de 
que, aquí y allá -en relación con dominios de objetos y sujetos posibles, en relación con 
otras formulaciones y reutilizaciones posibles-, hay lenguaje.  171

Nada más alejado de esta concepción del lenguaje que la idea de que el lenguaje es 

producto de una conciencia; por el contrario, el sujeto se constituye como hablante gracias a, 

y dentro de, un régimen y modo determinado de ser del lenguaje, en el seno de este régimen 

tienen lugar vida, trabajo y habla.  La luz, lo mismo que el lenguaje, recibe también el 172

tratamiento de una forma, de una condición de posibilidad de la experiencia, todo lo que 

puede ser visto en una época es posible como visibilidad gracias a un “hay luz”. Ambos, luz y 

lenguaje, se modulan como regímenes de visibilidad y de enunciación que se presentan 

como modos de hablar y como modos de ver, de ahí que en cada época siempre sea dicho 

todo lo que puede decirse y visto todo lo que puede verse. No hay, en Foucault, una historia 

de las carencias, de aquello que una época pudo haber dicho y no dijo; eso implicaría un 

cambio de régimen en el modo de ser del lenguaje, si ese modo de ser del lenguaje cambia, 

entonces, la época ya no es la misma. Lenguaje y luz, formas de un saber dual que no 

termina nunca de adquirir una forma cerrada porque, entre estas dos formas, no hay un 

isomorfismo. Si hablar no es ver, entonces las relaciones que se establecen entre palabras y 

cosas son de naturaleza disyunta: las palabras son atravesadas por la luz, y las visibilidades 

son hendidas por las palabras,  

[…] me temo haber descuidado lo que quizás sea lo esencial en la Pipa de Magritte. He 
actuado como si el texto dijese: “Yo (ese conjunto de palabras que usted está leyendo) yo 

 Foucault, M., Arqueología del saber, p. 188.171

 “[…] la estructura significante del lenguaje remite siempre a otra cosa; los objetos se encuentran designados en ella; el 172

sentido se apunta en ella; el sujeto está referido en ella por cierto número de signos, aun en el caso de que no se halle 
presente por sí mismo. EI lenguaje parece poblado siempre por lo otro, lo de otro lugar, lo distante, lo lejano; está vaciado 
por la ausencia. ¿No es el lugar de aparición de otra cosa sino de sí mismo, y en esta función no parece disiparse su propia 
existencia? Ahora bien, si se quiere describir el nivel enunciativo, hay que tomar en consideración esa misma existencia: 
interrogar al lenguaje, no en la dirección a la cual remite, sino en la dimensión que le da; no hacer caso del poder que tiene 
de designar, de nombrar, de mostrar, de hacer aparecer, de ser el lugar del sentido o de la verdad, y demorarse, en cambio, 
sobre el momento –al punto solidificado, al punto prendido en el juego del significante y del significado- que determina su 
existencia singular y limitada.” Ibíd., p. 41.
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no soy una pipa”; he actuado como si existieran dos posiciones simultáneas y bien 
separadas una de la otra, en el interior del mismo espacio: la de la figura y la del texto. 
Pero he omitido que de una a otra estaba señalado un lazo sutil, inestable, a la vez 
insistente e incierto. Y está señalado por la palabra “esto”. Por tanto, hay que admitir entre 
la figura y el texto toda una serie de entrecruzamientos; o, más bien, ataques lanzados de 
una a otra, flechas disparadas contra el blanco contrario, acciones de zapa y destrucción, 
lanzadas y heridas, una batalla.  173

 Así, el panóptico es la organización arquitectónica de la luz, es una forma de hacer ver 

la delincuencia, es un régimen luminoso que es atravesado por todos los enunciados 

jurídicos de la criminalidad: la prisión, como régimen de luz, no es el resultado del lenguaje 

del derecho y el criminal es el encuentro de un entrecruzamiento entre un régimen de 

visibilidad y un régimen de enunciación, es el producto de un modo del saber que tomó la 

forma de una sociedad disciplinaria. No hay traducción de uno a otro, sino conjunción 

disyunta: las cosas se abren para dejar circular las palabras, las palabras se hienden para 

dejar pasar la luz. Todo archivo  es el conjunto de enunciados y de visibilidades que 174

tuvieron lugar bajo el saber de una época, la experiencia estratificada que entró en los 

anaqueles de lo que era posible ver y decir en un momento dado. 

Si el pensar como acontecimiento, el acontecimiento del pensar, es lo no archivado, 

entonces ¿cuál es la materia no estratificada de ese pensamiento que escapa a la 

configuración de su archivo? Evidentemente, lo pensado es lo no estratificado y lo no 

formado. Entonces, el pensamiento es el afuera del saber, pero nunca el afuera como 

experiencia exterior al saber, ya que no hay experiencia salvaje, aquello que está fuera del 

saber no como exterioridad, sino como lo no formado, el afuera es lo que no es de naturaleza 

formal como el lenguaje o la luz: el poder o lo no estratificado. Lenguaje y poder entonces 

 Foucault, M., Esto no es una pipa, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 39 (Las cursivas son mías).173

 “Se trata ahora de un volumen complejo, en el que se diferencian regiones heterogéneas, y en el que se despliegan, según 174

unas reglas específicas, unas prácticas que no pueden superponerse. En lugar de ver alinearse, sobre el gran libro mítico de 
la historia, palabras que traducen en caracteres visibles pensamientos constituidos antes y en otra parte, se tiene, en el 
espesor de las prácticas discursivas, sistemas que instauran los enunciados como acontecimientos (con sus condiciones y su 
dominio de aparición) y cosas (comportando su posibilidad y su campo de utilización). Son todos esos sistemas de 
enunciados (acontecimientos por una parte, y cosas por otra) los que propongo llamar archivo.” Foucault, M., Arqueología 
del saber, pp. 218-219.
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tendrán una relación de implicación pero nunca isomorfa: si las relaciones entre luz y 

lenguaje son agonísticas, de captura mutua, pero nunca de traducción, entonces, lo que 

anima esa batalla desde afuera, es el poder: el poder no habla ni ve, pero hace hablar y hace 

ver. A ello se refiere Foucault cuando dice que el poder produce saber . Sin ser el poder 175

una forma, es el elemento dinámico del dispositivo, el elemento no formal. Ese elemento 

exterior al lenguaje, ese afuera del lenguaje,  

…requiere una articulación nunca articulada: inarticulada. Pero esa inarticulación del 
afuera es, sin embargo lo que parece ofrecerse en las más cerrada de las estructuras, lo 
que hace del internamiento una estructura y de la estructura un internamiento, cuando por 
una decisión abrupta el decir (el de una cultura determinada) pone aparte, al margen, 
prohíbe lo que lo excede.  176

Lo que está en juego no es poco: que locura y muerte habiten en el corazón del 

proyecto foucaultiano es signo claro de un pensamiento que hace frente, ya desde sus 

comienzos, a la manera de pensar que ha dominado la filosofía, la historia y el pensamiento: 

la dialéctica hegeliana. Blanchot supo ver, en el tratamiento foucaultiano de la locura, la 

tentativa de subversión o la apertura a un pensamiento de la multiplicidad y de lo imposible, a 

un pensamiento que abriera una grieta en el pecho mismo del dispositivo dialéctico. El 

tratamiento de la locura implica, desde ya, la interrogación por aquello que excede, que 

desobra, pero que produce estructuras en su retirada. El “Gran encierro” es al mismo tiempo 

que el despliegue de la razón, la invención de la locura que, como excepción, se convierte en 

el afuera de la razón que habita en su corazón mismo y devora con su ausencia oscura la 

claridad del día que la rodea. Lenguaje y luz forman el día del saber, elementos diurnos de la 

realidad, rostro visible que habla el lenguaje claro, escucha que se completa en las palabras 

del saber y en las imágenes de la claridad del día. No obstante, el día es sólo la suspensión 

 “De hecho, el poder produce; produce realidad; produce ámbitos de objetos y rituales de verdad. El individuo y el 175

conocimiento que de él se puede obtener corresponden a esta producción.” Foucault, M., Vigilar y castigar. Nacimiento de 
la prisión, Buenos Aires, S. XXI, 2002, p. 198.

 Blanchot, M., La conversación infinita, pp. 252-253.176
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de la noche que asecha en cada sombra, en cada piedra que alza su rostro al sol, en cada 

cuerpo que se yergue y que desafía la claridad al proyectar una sombra sobre el suelo, en 

cada sombra la luz experimenta su suspensión y prueba con ello lo provisional de su 

existencia. Lenguaje y luz viven su transitoriedad solar y se desvanecen en cada ocaso, su 

desaparición es testimonio de su fragilidad, y su fragilidad no es otra cosa que un signo de su 

existencia en riesgo. Si el internamiento como ritual sucede a la exclusión, si la deriva del 

loco cede al encierro del leproso, y de éste al Gran encierro de quien porta los signos de un 

trato con lo exterior, es porque en el fondo actúa algo más general: la obligación de excluir 

todo aquello que se traduzca en amenaza, todo aquello que se presente como una verdad 

rival e incontrovertible, pero al mismo tiempo peligrosa: “esta verdad es la muerte, cuya 

presencia viva es el leproso.”  177

 La obra de Blanchot se arremolina completa sobre el pensamiento de Foucault, su 

influencia es innegable y los puntos de contacto entre ambos son constantes y profundos. 

Temas comunes que aparecen como préstamos resignificados de uno a otro: el afuera, la 

disyunción entre ver y hablar, la crítica a todo personalismo del lenguaje, el uso común del 

“se” o del “hay”. Foucault y Blanchot, comparten con Bataille el encarnizamiento por la 

desdialectización del pensamiento y la apertura a una experiencia límite. Ambos han 

dedicado, uno al otro, textos de homenaje a esa cercanía que los mantuvo próximos. Michel 

Foucault tal como lo imagino es el testimonio de un encuentro nunca consumado y siempre 

continuo entre Foucault y Blanchot: “No me crucé nunca con él, excepto una vez en el patio 

de la Sorbona […] donde le dirigí unas palabras, ignorando él quien le hablaba” . Encuentro 178

animado por esa fuerza impersonal que permea toda la obra blanchoteana. Homenaje que 

recorre las obras mayores de Foucault desde Historia de la locura en la época clásica, hasta 

 Ibíd., p. 253.177

 Blanchot, M., “Michel Foucault tal como lo imagino”, en M. Blanchot, Una voz venida de otra parte, p. 79.178
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los dos últimos tomos de Historia de la sexualidad,  y que parece tener su guía en la idea del 

riesgo que implica el pensar.  

 Blanchot, como nadie, supo dar cuenta del riesgo que implica pensar y, para él, el 

trabajo filosófico de Foucault está signado por ese hilo conductor que lo atraviesa y que lo 

sitúa dentro de aquellos que, como Orfeo, hacen de su obra el intento de una desobra. “En el 

lenguaje foucaultiano, problema significa lugar donde asecha un peligro, lo cual suscita un 

pensamiento singular. Esto se ve en todos los trabajos que en una primera mirada, hacen 

pensar en una arqueología del riesgo”.  Signo grave el del riesgo, mancuerna indisoluble 179

entre obra y desobra, entre pensar y pensamiento, entre saber y no-saber, asechanza del 

acontecimiento y sentido dislocado de la obra.  

 La atracción del riesgo conduce a Orfeo hacia la profundidad de la primera noche para 

celebrar la imposibilidad de su encuentro con Eurídice. En el centro de la segunda noche 

aparece el “todo desaparece” de la primera noche. Orfeo, dios del gasto, presa del azar y la 

necesidad que atraviesa el quehacer que se eleva a contrapelo de lo nocturno, es la 

encarnación mítica de la relación entre el afuera y el adentro de toda cultura. Si el día y su 

claridad son la sospecha de una noche continua, la noche misma implica un riesgo mayor 

cuando su relación con el día es sólo la noche del día.  

 Tres pensamientos han dado cuenta de la dualidad noche/día. Cómplice aún, de lo 

diurno, la mesura griega ve en la noche la necesidad de un límite, la noche es el límite del 

día y nada más. Para la razón iluminada, el día carcome la oscuridad nocturna con las luces 

de la razón que triunfan sobre las tinieblas de la noche. Para la dialéctica hegeliana, la 

noche, como objeto de apropiación, no debe ser perdida sino apropiada y conservada, en su 

 Morales, C., Fractales: pensadores del acontecimiento, p. 64.179
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nocturnidad, al interior y amparo del día . Tres configuraciones del saber que lidian de 180

manera propia con la partición noche y día, pequeña genealogía del saber que se sostiene 

en la amenaza de lo desconocido y que sigue sus descentramientos para problematizar la 

manera en que ese límite da forma al pensamiento. En el dintel de esa breve genealogía 

asoma la pregunta por la locura como límite del pensamiento, como experiencia-límite.  

c) La experiencia-límite 

Blanchot lee a Foucault desde la totalidad de sus obras y no atiende sólo un aspecto o dos 

de ellas, su mirada avanza por todo el trabajo de Foucault sin concesiones.  Blanchot, en 181

Michel Foucault tal como lo imagino, interroga por la necesidad que permea los cambios de 

tema, por las preguntas que permiten a Foucault saltar de un tema a otro, por los goznes que 

articulan el pensamiento y la trayectoria de sus libros. Desde sus comienzos, Blanchot ve en 

Foucault un pensador de la diferencia, de la discontinuidad y del acontecimiento (aunque 

esto último con ciertas reservas).  

 A diferencia de Deleuze, Blanchot piensa que Foucault no avanza por crisis, sino 

gracias a un proceso paulatino de eliminación o de despeje que le lleva a agotar el discurso y 

 “Es un riesgo esencial, es una de las decisiones posibles del día. Hay varias: o bien acoger la noche como el límite de lo 180

que no debe ser franqueado; la noche es aceptada y reconocida, pero sólo como límite y como la necesidad de un límite: no 
debe irse más allá. Así habla la mesura griega. O bien, la noche es lo que el día debe disipar al fin: el día trabaja bajo el solo 
imperio del día, es conquista y tarea de sí mismo, tiende a lo ilimitado aunque en el cumplimiento de sus tareas no avance 
sino paso a paso y se aferre a los límites y a las fronteras. Así habla la razón, triunfo de las luces que simplemente ahuyentan 
las tinieblas. O bien la noche es lo que el día no sólo quiere disipar sino aquello de lo que quiere apropiarse: la noche 
también es lo esencial que no hay que perder sino conservar, no ya acoger como límite, sino en sí misma; en el día debe 
pasar la noche; la noche que se hace día vuelve la luz más rica y en lugar del centelleo de la superficie, hace de la claridad la 
irradiación de la profundidad. El día es entonces el todo del día y la noche, la gran promesa del movimiento dialéctico.” 
Blanchot, M., El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1994,  p. 157.

 “Atestiguando en favor de una obra que necesita ser estudiada (leída sin prejuicios) antes que alabada, pienso 181

permanecer fiel, aunque fuere torpemente, a la amistad intelectual que su muerte, para mi muy dolorosa, me permite 
declararle: mientras rememoro las palabras atribuidas por Diógenes Laercio a Aristóteles: <<!Amigos míos¡ no hay 
amigos>>.” Blanchot, M., “Michel Foucault tal como lo imagino”, en M. Blanchot, Una voz venida de otra parte, p. 108.
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el pensamiento. De acuerdo con Blanchot, ya desde Historia de la locura, Foucault no hace 

la historia del encierro como el encadenamiento causal de los grandes decretos, sino una 

“historia peregrina”  que revisa, de manera azarosa, hechos despreciables que fácilmente 182

podrían pasar desapercibidos para un ojo educado en la historia de los grandes 

acontecimientos. Pequeñas decisiones, ocurrencias o acontecimientos deciden las divisiones 

que estratifican y encausan la vida de los individuos.  

 En la historia de lo minúsculo lo importante será, no sólo la manera en que se instituye 

la división entre razón y sinrazón, sino, la manera en que se producen las divisiones que 

segmentan toda cultura. No obstante, ese proceso de despeje y agotamiento se hace más 

claro en el tratamiento que Foucault da al lenguaje en Arqueología del saber, en el que la 

tentativa foucaultiana de definir el “enunciado” lo orilla a rozar la teología negativa del 

Aeropagita, “de manera que no le queda casi nada que decir para valorizar aquello que 

precisamente recusa la idea de <<valor>>” . Ese resto, ese “casi nada”, espacio del no 183

lugar, (esa “función o emplazamiento” dirá Deleuze) puede ser definible, no por su 

interioridad, sino solamente por las condiciones de su exterioridad, por las relaciones que se 

traban en su afuera, relaciones de aglutinamiento paulatino que, gobernadas por el azar de la 

lucha, dan lugar a “series aleatorias que de vez en cuando producen acontecimiento” . 184

Proceso de sublimación del lenguaje que atiende a su exterioridad y que procede después 

por aglutinamiento de series en torno a ese “casi nada” que es el enunciado.   185

 Ibíd., p. 80.182

 Ibíd., p. 88.183

 Idem.184

 Lo mismo que en el caso del lenguaje, el paso de la arqueología a la genealogía es, para Blanchot , producto de este 185

mismo agotamiento ya mencionado. Blanchot se preguntará si Foucault mismo no clausuró su proyecto, anunciado en el 
Colegio de Francia, en el momento mismo en que lo enuncia. Para Blanchot, la tentativa de Foucault de reorientar todo su 
trabajo previo recurriendo a los conceptos de “acontecimiento", “serie”, “regularidad” y “condición de posibilidad” como 
ejes conceptuales es un riesgo (si no es que un abierto fracaso) en la medida en que es el enfrentamiento con enemigos ya 
derrotados; más aún, se pregunta Blanchot: “¿no son acaso más complejos que lo que su discurso oficial, con sus 
sorprendentes fórmulas, le permite pensar?.” Ibíd., p. 89. Para Blanchot, Foucault no avanza hacia la cuestión del poder sin 
premeditación, sino como una necesidad de renovación del lenguaje y como una consecuencia inherente al estudio de la 
verdad y sus efectos. Vid. Ibíd., pp. 90-91.
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 Entre locura y no locura, lenguaje y poder se entrecrucen para intentar hacer visible 

aquello que ha quedado del otro lado de la razón, del discurso y de su poder. Blanchot leerá 

en el trabajo foucaultiano un coqueteo, oteará la tentación y el gusto que Foucault parece 

sentir por alcanzar el “otro lado de la línea”. Según Blanchot, esa fascinación por las 

experiencias transgresoras ya está presente en Historia de la locura: “Al menos en dos 

ocasiones Foucault se reprochará el haberse dejado seducir por la idea de que hay una 

profundidad de la locura, de que ésta constituiría una experiencia fundamental que se sitúa 

fuera de la historia y de la que los poetas (los artistas) han sido y pueden ser todavía 

testigos, víctimas o héroes” , error que, en todo caso, sería un valioso aprendizaje que 186

llevaría a Foucault a comprender que esa pretendida experiencia no es más que un efecto de 

superficie. Sin embargo, lo que podríamos llamar, siguiendo esta idea de Blanchot, “voluntad 

de transgresión” foucaultiana, se manifiesta también en Vigilar y castigar:  

[…] uno tiene la sensación de que, en cierto modo, Foucault preferiría casi las épocas 
claramente bárbaras en que los suplicios no disimulaban nada de su atrocidad, cuando 
los crímenes habiendo atentado contra la integridad del Soberano, establecen relaciones 
singulares entre lo Alto y lo Bajo, de manera que el criminal, mientras expía 
espectacularmente la ruptura de la prohibición, conserva el brillo de actos que le han 
apartado de la humanidad.  187

Aquí es oportuno darle la palabra a Foucault, ya que Blanchot no atina a explicar las causas 

de esa “fascinación” que no parece tener otro móvil que la tentativa de transgresión. En 

entrevista con Knut Boesers, en 1977, Foucault señala el valor político de la transgresión y, 

tal como Blanchot era capaz de presentirlo, para Foucault la transgresión no es sólo un acto 

de desobediencia que se agota en sí mismo, sino que, al menos durante el siglo XIX, antes 

de la invención del criminal útil, tiene un valor político: “Robar, incendiar, asesinar, eran una 

manera de atacar el poder establecido” . Según Foucault, esas experiencias tienen un valor 188

Ibíd., p. 82.186

Ibíd., p. 94.187

 Foucault, M., “La tortura es la razón”, en M. Foucault, El poder, una bestia magnífica. Sobre el poder, la prisión, la vida, 188

Buenos Aires, Ed. S. XXI, 2012, p. 57.
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cuando desestabilizan lo dado y mueven necesariamente los órdenes del poder y del 

lenguaje hacia otras configuraciones. Si en el siglo XIX la transgresión implícita en toda 

acción criminal ha quedado atrapada en el sistema legal que la codifica y que le dona un 

espacio específico para existir, es durante el siglo XVIII que, esa criminalidad, ese acto de 

transgresión, amenazaba el orden conocido porque no había espacio para su existencia. Así 

pues, tal como Blanchot lo apunta claramente, hay en Foucault una “voluntad de 

transgresión” que actúa sobre el poder y el lenguaje, y que los lleva a su límite. De la misma 

manera que la prisión produce criminales, la clínica produce enfermos y el manicomio 

produce locos. Ese proceso de producción abre, para Foucault, la pregunta por las relaciones 

entre pensamiento, habla y experiencia, y, con ello, reenvía necesariamente a un problema 

que interroga por el valor y posibilidad de las experiencias-límite: 

[…] si la locura tiene su lenguaje, si incluso no es sino lenguaje ¿acaso éste no nos remite 
a uno de los problemas con el que tiene que vérselas dramáticamente nuestro tiempo 
cuando intenta mantener juntas las exigencias del discurso dialéctico y la existencia de un 
lenguaje no dialéctico y, más precisamente, la experiencia no dialéctica de un lenguaje?  189

El problema que abraza el trabajo de Foucault encuentra su cúspide. Si el trabajo de 

Foucault es insoslayable, es porque siempre se interrogó por la posibilidad de que el 

lenguaje, el poder y todo aquello que condiciona la experiencia, puedan ser de otra manera. 

No hay sentido en hacer la genealogía de la razón, ni de las experiencias que en su 

desarrollo se han producido: el encierro, la criminalidad, la sexualidad, etc, si no hay la 

posibilidad de tomar distancia frente a ellas. El trabajo de Foucault suscribe, así, la tarea del 

pensar en su dimensión crítica. La genealogía del pensamiento y del pensar, y el trabajo que 

le es complementario, apunta al desmontaje del dispositivo hegeliano en tanto que sistema 

 Blanchot, M., La conversación infinita, p. 257.189
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que intenta dar cuenta de la totalidad y, con ello, marcar los derroteros de toda experiencia 

posible.  

Lo que Blanchot y Bataille llamaron experiencia-límite puede definirse como el 

cuestionamiento radical en el que el hombre se coloca , cuestionamiento que no se detiene 190

ni en el saber, ni en la creencia, ni en dios, ni en la ciencia y que, a veces, termina 

produciendo un sistema, una filosofía, dando muestras de su agotamiento y de su clausura. 

La experiencia-límite, tal como Blanchot la toma de Bataille, es un movimiento de 

impugnación de la historia y de la cultura que no debe confundirse con el escepticismo 

clásico, ni con la duda metódica. La experiencia-límite, a diferencia de aquellos dos, no hace 

de quien la lleva un impotente ni un incapaz.  

La experiencia-límite, no es la conciencia desgarrada atravesando el momento de la 

duda, ni el cogito meditabundo que no ha llegado a puerto seguro. La experiencia-límite da 

una vuelta de tuerca más a todas las figuras del fin de la historia. El hombre universal (que 

contiene en sí todos las categorías que explican la totalidad), el hombre de una razón 

minúscula y egoísta (que se ve entregado, en su egoísmo, a lo absurdo de su muerte) y el 

hombre de la esperanza en la vida trascendente (que acalla su angustia en la esperanza de 

una vida después de la muerte), son las figuras del fin de la historia. Todos ellos han llegado 

al final de la historia, el primero porque todo acontecimiento singular encuentra acomodo en 

el columbario de sus categorías y no hay nada que vaya más allá de ellas; para él, los 

acontecimientos tendrán lugar, pero nunca serán nuevos. Para el segundo, la historia, en 

tanto que absurda, comienza a diario y a diario alcanza el ocaso, es, por tanto, una sucesión 

continua de finales (como Sísifo). Para el hombre de fe, la historia ha concluido en la medida 

en que la vida futura es un hecho.  

 Ibíd., p. 261.190
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El hombre religioso, el desesperanzado o el sabio, han logrado ser lo que son gracias 

a un movimiento de distanciamiento de la naturaleza, el trabajo los hizo libres y se produjeron 

a sí mismos produciendo el mundo, son hombres de deseo: “el hombre alcanza la 

satisfacción mediante la decisión de una insatisfacción incesante, se realiza porque va hasta 

el extremo de todas sus negaciones” , el hombre absoluto es total y capaz de trasformar en 191

acción toda su negatividad. Sin embargo, a este hombre total que permanece inmóvil y 

sentado en el final de la historia, le espera la experiencia-límite, el deseo del hombre sin 

deseo, del hombre que ya no desea nada: la “negatividad sin empleo” de Bataille, la 

insatisfacción de aquél que está satisfecho: “La experiencia-límite es la experiencia de lo que 

hay fuera de todo, cuando el todo excluye todo afuera, la experiencia de eso que queda por 

alcanzar, cuando todo está alcanzado, y por conocer, cuando todo es conocido: lo 

inaccesible mismo, lo desconocido mismo” . Esta “posibilidad” de la experiencia-límite sólo 192

es posible porque el corazón del hombre está habitado por una insatisfacción que le permite, 

más allá de toda totalización, siempre ponerse en duda a sí mismo.  

Esa carencia constitutiva lleva al hombre a un estado de disparidad entre el hacer y el 

existir. Mientras existe haciendo, no hay crisis, pero cuando su hacer ha llegado a su final y la 

existencia no se detiene, el hombre se transforma en una existencia desempleada. Ahí tiene 

lugar la experiencia interior batailleana, la experiencia del dispendio. La construcción del 

mundo se produce por la evasión de la muerte, sin embargo, parece que al hombre la muerte 

le es excesiva en la medida en que el poder de transformación que se produce por ella nunca 

la agota. De tal manera, podrían erigirse mil civilizaciones y aún así siempre habría, en el 

hombre, un sobrante de nada, un exceso de negatividad con el que debe lidiar: primero 

transforma, crea, habla y conoce; la muerte y su negatividad son redituables, pero, si, en la 

 Ibíd., p. 262.191

 Ibíd., p. 263.192
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imposibilidad del agotamiento, llega a presentir el exceso de muerte que le acecha, entonces 

obedece a la exigencia contraria: el dispendio; va del hacer obra a la desobra y del hablar útil 

al hablar inútil.  

La experiencia-límite plantea, entonces, la cuestión central que recorre todo el aparato 

hegeliano y con ello todo el dispositivo moderno:  

[…] ¿cómo el absoluto (en la forma de totalidad) puede ser superado? ¿Cómo el hombre, 
alcanzada la cima merced a su acción, podría, él el universal, él el eterno, siempre 
cumpliéndose y siempre cumplido, repitiéndose en un Discurso que no hace más que 
hablarse sin fin, no atenerse a esta suficiencia y, como tal, ponerse en entredicho? ¿De 
dónde viene ese movimiento de exceder cuya medida no está dada por el poder que lo 
puede todo?.  193

El ser del hombre total está constituido por una oquedad que le pertenece 

necesariamente, que le impide la coincidencia con el fin de la historia y que, por el contrario, 

le empuja a ponerse a sí mismo en cuestión. El hombre total es, también, una falta total, es la 

afirmación de una negación que no se satisface con el hacer, o que queda insatisfecha 

cuando ya no hay nada por hacer y, entonces, le expulsa hacia una existencia “sin empleo” 

que le orilla a ponerse a sí mismo en entredicho.  

La experiencia interior es la manera de afirmar esta negación que ya no tiene nada 

qué negar.  Es, de otra manera, lo que Bataille llamó lo imposible: un acabamiento siempre 194

inacabado que escapa al poder de negación de la existencia, se trata, de manera más 

precisa, de una posibilidad de lo imposible. Posibilidad que es la negatividad inherente a la 

existencia humana, que la que conduce de manera irremediable al final de la historia y a una 

existencia sin empleo; pero, imposibilidad en la medida en que la experiencia límite escapa al 

poder de esa misma negatividad que ya no puede ni afirmarla ni suprimirla: es la posibilidad 

que adviene en el fin de todas las posibilidades.  

 Ibíd., p. 265.193

 Ibíd., p. 263.194
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Lo imposible es el punto en el que se cruzan obra y desobra, es la irrenunciabilidad del 

trabajo y la futilidad del mismo; expone la doble dimensión de la existencia a la que estamos 

lanzados irremediablemente: por un lado, cada acontecimiento que adviene, puede ser 

captado, entendido y procesado como una ganancia más para el saber, para la cultura, para 

la administración de la vida, pero, por otra parte, ese mismo acontecimiento puede ser lo que 

escapa a toda finalidad y a todo conocimiento, lo que escapa a toda posibilidad de ser 

probado, sin anular en su retirada la tendencia nuestra de probarlo. La imposibilidad se 

instala entonces detrás de todo lo que acontece y que resiste a ser conocido, esa 

imposibilidad es “el corazón infinito de la pasión del pensamiento” . 195

La experiencia límite, experiencia de dispendio del saber, experiencia de la no 

experiencia, no es producto de una voluntad, sino un movimiento general de la existencia 

humana; tampoco es una solución a un problema. Si el fin de la historia se presenta como lo 

imposible es justamente por su carácter aporético y no simplemente problemático. La 

experiencia-límite es el movimiento general de la existencia humana como dispersión que 

resiste a la unidad del saber en cualquiera de sus expresiones, pero no por eso es el 

producto de un irracionalismo, es, al contrario, el trabajo imposible de evadir, es la música de 

Orfeo que resuena en la noche del Ades y que como puente, le permite a Orfeo atraer esa 

otra noche más lejana y más nocturna que es Eurídice; es por la música que Orfeo es Orfeo 

y que puede penetrar en la noche y atraer hacia sí lo imposible: la presencia de Eurídice; 

pero es también por su condición de deseante que le es imposible tenerla total y nocturna: 

para Orfeo no había escapatoria: hacer el trabajo de bajar al Ades como músico consumado 

y, al mismo tiempo, sucumbir a la imposibilidad de sacar a la luz el secreto más profundo de 

la noche: 

 Ibíd., p. 265.195
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Sólo en el canto Orfeo tiene poder sobre Eurídice, pero también en el canto Eurídice ya 
está perdida, y Orfeo mismo es el Orfeo perdido que la fuerza del canto convierte desde 
ahora en el “infinitamente muerto”. Pierde a Eurídice porque la desea más allá de los 
límites mesurados del canto, y se pierde a sí mismo, pero este deseo y Eurídice perdida y 
Orfeo disperso son necesarios al canto, como a la obra le es necesaria la prueba de la 
inacción eterna.  196

Si la experiencia-límite es la afirmación de una negación que niega absolutamente, 

cabe preguntar en qué sentido es que podemos decir que es afirmación. La experiencia 

límite es afirmación de la nada sin implicar aquí la sustancialización de “nada”, sin hacer de 

esa nada el reverso crítico de la totalidad. No se trata del poder de supresión del todo para 

dar paso a la nada, ni siquiera del poder de supresión del poder que puede suprimirse a sí 

mismo, se trata de la afirmación de la afirmación, ni siquiera de la afirmación afirmándose a 

sí misma, lo que la ataría a algo, sino de la afirmación pura, afirmación de nada que se 

mantiene fuera de toda la maquinaria del intercambio dialéctico y que es, por tanto, 

afirmación soberana. La experiencia-límite es entonces 

la experiencia misma: ¡El pensamiento piensa aquello que no se deja pensar!, ¡el 
pensamiento piensa más de lo que puede pensar, dentro de una afirmación que se afirma 
más de lo que se puede afirmar! Ese más es la experiencia que sólo afirma por el exceso 
de afirmación y que, en ese excedente, afirma sin nada que se afirme, sin finalmente 
afirmar nada.  197

Escaramuza final de la afirmación que se resiste a la totalización y que en última 

instancia hace del pensamiento la experiencia del exceso y del riesgo, que en última 

instancia no será otra cosa que la experiencia de la no experiencia que se da sólo como una 

exigencia nunca consumada y que “sólo el olvido se sitúa a su medida, el inmenso olvido que 

lleva consigo el habla” . 198

 Blanchot, M., El espacio literario, p. 163.196

 Blanchot, M., La conversación infinita, p. 267.197

 Ibíd., p. 269.198
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Si Foucault se declaraba, al final de la entrevista con Knut Boesers, como un 

“optimista”  que asume que el sistema capitalista es totalizante en la medida en que 199

erradica todo lo diferente (así la criminalidad, lejos de ser transgresora, se ha transformado 

en un negocio rentable que, entre otras cosas, sirve al poder para justificar su existencia), 

eso no significaba que el valor de toda transgresión haya desaparecido. 

 Foucault, M., “La tortura es la razón”, en M. Foucault, El poder, una bestia magnífica. Sobre el poder, la prisión, la vida, 199

p. 64.
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3.	
  El	
  exceso:	
  Foucault	
  y	
  Bataille.	
  
El abandono [del saber] es el sacrificio. Es el instante en que 
el saber no se diferencia ya de la locura. 
G. Bataille. El límite de lo útil. 

No soy un filósofo, sino un santo, tal vez un loco 

G. Bataille La experiencia Interior 

a)	
  Nietzsche	
  y	
  el	
  sacrificio	
  

Todo lo pensado a propósito de Blanchot, toma un giro interesante cuando Foucault lo cruza 

con sus lecturas de Nietzsche y de Bataille. Se puede afirmar que lo que se juega entre el 

proyecto de la arqueología y el de la genealogía, más que ser un puro giro metodológico, 

obedece a una saturación del lenguaje. Después de Bataille y Nietzsche, el lenguaje no es 

sólo el espacio de desmoronamiento de la subjetividad, sino un espacio de invasión del 

poder, el lugar de una violencia que no es sólo discursiva, sino material o no-discursiva.  Lo 

mismo que El pensamiento del afuera es el espacio en que dos corrientes se entrecruzan, los 

textos que Foucault ha dedicado a Nietzsche o en los que Nietzsche aparece, son espacios 

en los que se da un “extrañamiento”. 

 En Nietzsche, Freud, Marx, Foucault interroga por el modo de ser del lenguaje y el 

sentido de la interpretación. Nietzsche, escribe Foucault, produce una nueva forma de 

interpretar, la violencia de su lenguaje ha abierto la posibilidad de una nueva hermenéutica.  

Si el signo, lejos de ser el resultado de un acercamiento inocente a aquello que es significado 

por él, es, desde su aparición, producto de una interpretación, de una apropiación, entonces 

“aquello” significado por un signo no es nunca un elemento o referente neutro, sino un signo 

más: “si la interpretación no se puede acabar jamás, esto quiere decir simplemente que no 
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hay nada que interpretar” . Con Nietzsche se asiste al final del significado original y se 200

arriba a una nueva hermenéutica  que interpreta, ya no signos primarios, sino 201

interpretaciones. Lo anterior implica que el signo pierda, junto con su carácter de inocencia, 

su carácter de benevolencia, y se convierta en la manifestación de una intencionalidad que 

es malévola por ser ambigua .  202

 Nietzsche, Freud y Marx han abierto el espacio de las interpretaciones en las que ellos 

aparecen como interpretables a través de sus propias técnicas de interpretación, lo que 

posibilita que la interpretación que vuelve sobre de ellos sea no sólo violenta sino retroactiva. 

Al leer a Nietzsche, a Freud o a Marx, es imposible dejar de reconocerse en ellos y reconocer 

que ellos no son otra cosa que el espejo  que ellos han puesto frente a todo intérprete. El 203

“suelo” en el que las interpretaciones se arremolinan no se ofrece como una mesa de 

disección en la que las distancias y los entrecruzamientos son claros: una vez rota la 

continuidad de la superficie del lenguaje, hay lugar para las heterotopías.  

Parte de lo que implica el análisis de esa hermenéutica nietzscheana, tiene que ver con 

la manera en que el intérprete se sitúa en ella. Si la interpretación, después de Nietzsche 

implicó necesariamente una crítica a la profundidad, una crítica a la interioridad de la 

conciencia, esto trajo como consecuencia necesaria un cambio en la manera en que aquél 

que interpreta se enfrenta a los signos y a sí mismo en ese ejercicio de interpretación: 

 Foucault, M., Nietzsche, Freud, Marx, p. 35.200

 Sabemos que el empleo, por parte de Foucault, del concepto de “hermenéutica” implica necesariamente un problema, en 201

la medida en que parece siempre estar fuera de lugar. Tal parece que lo recusa en este y otros textos como Arqueología del 
saber. No obstante lo anterior, nos parece que Foucault hace, en repetidas ocasiones, un uso paródico de los conceptos de la 
tradición filosófica. Esto significa que el empleo de un concepto no es inocente o ingenuo, sino que busca actualizar su 
significado tradicional para, en ese mismo momento, detonarlo, hacerlo entrar en disonancia con lo anteriormente dicho. No 
hablamos entonces de una reapropiación ni de un sentido añadido, sino de un efecto de actualización que alcanza a poner en 
cuestión a la tradición de la que proceden los conceptos tomados. Así, Foucault empleará de manera paródica y continua 
conceptos como “sujeto”, “hermenéutica”, “sentido” o “verdad”.  

 Cfr. Foucault, M., Nietzsche, Freud, Marx, pp. 38-39.202

 El espejo siempre fue para Foucault un no-lugar, una heterotopía que devuelve de manera muy directa una imagen de lo 203

que soy, que me acerca a mí mismo, pero que al mismo tiempo me sitúa en un espacio que no tiene lugar. Vid. Foucault, M., 
El cuerpo utópico. Las heterotopías, p. 17.
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Hay en Nietzsche una crítica de la profundidad ideal, de la profundidad de conciencia, que 
él denuncia como invención de los filósofos: esta profundidad sería búsqueda pura e 
interior de la verdad. Nietzsche muestra cómo ella implica la resignación, la hipocresía, la 
máscara, tanto es así que el intérprete debe, cuando recorre los signos para denunciarlos, 
descender a lo largo de la línea vertical y mostrar que esta profundidad de la interioridad 
es realmente cosa distinta de lo que ella manifiesta. Es necesario, en consecuencia, que 
el intérprete descienda, que sea, como él dice, “un buen escudriñador de los bajos 
fondos”   204

Finalmente, este “escudriñar” no será un descender, un ir al fondo de una profundidad para 

reencontrar la verdad, será más bien un “otear”, un olfateo, que encuentre el rastro de un 

efecto de superficie y no de una profundidad escondida. Este “otear” es la celebración de un 

vuelo que restituye a lo secreto su superficialidad: “toda esta verticalidad tan importante en 

Zaratustra, es, en sentido estricto, la inversión de la profundidad, el descubrimiento de que la 

profundidad no era sino un ademán y un pliegue de la superficie.”   205

Hay, sin embargo, en Nietzsche, Freud, Marx, un guiño, digno de destacar: si el 

problema de la deriva infinita de la interpretación es relevante no lo es sólo porque ponga 

sobre la mesa una nueva manera de interpretar en la que quien interpreta se ve implicado de 

manera directa como intérprete, sino, por las implicaciones de ese juego de espejos en que 

toda interpretación se ve inmersa: 

Esto nos coloca en una postura incómoda, ya que estas técnicas de interpretación nos 
conciernen, ya que nosotros, intérpretes, tenemos que interpretarnos a partir de estas 
técnicas. Y es con estas técnicas de interpretación, a nuestra vez, que debemos interrogar 
a estos intérpretes que fueron Freud, Nietzsche y Marx, aunque seamos reflejados 
perpetuamente en un perpetuo juego de espejos.   206

De tal forma, el problema más profundo no es sólo esa “postura incómoda” en la que nos 

colocan Nietzsche, Marx y Freud, sino el vértigo, el delirio y la locura inherentes a todo 

 Foucault, M., Nietzsche, Freud, Marx, pp. 38-39.204

 Ibíd., p. 39.205

 Ibíd., p. 28.206
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proceso que implica un movimiento y una deriva infinitos, inherentes también a ese final 

imposible de la interpretación:  

Lo que está en juego en el punto de ruptura de la interpretación en esta convergencia de 
la interpretación hacia un punto que la hace imposible, podría muy bien ser algo como la 
experiencia de la locura. Esta experiencia de la locura sería la sanción de un movimiento 
de la interpretación que se acerca al infinito de su centro y que se hunde, calcinado.  207

En este sentido, no es la verdad o el sentido de lo interpretado lo único que está en 

juego, con ellos se juega, de manera más intensa, la posibilidad de la interpretación misma: 

“si la interpretación no puede acabarse nunca es, simplemente, porque no hay nada que 

interpretar.”  No queda en riesgo sólo el sentido de la interpretación, sino su estructura. Ni 208

objeto ni sujeto encuentran, en el vértigo del lenguaje, un lugar fijo uno frente al otro. En el 

discurrir de un lenguaje de signos que se resignifican a sí mismos continuamente, sujeto, 

objeto y sentido no son más que estaciones provisorias.  

Si la interpretación es deriva continua del sentido, no es sólo ella quien abraza su 

imposibilidad. No son sólo los signos y su sentido lo que se arriesga; aquél que interpreta lo 

signos también entra en este juego de deriva continua del sentido: sentido del riesgo y riesgo 

del sentido. El pensar después de Nietzsche es una empresa problemática, en la que riesgo, 

problema y pensar son las caras del poliedro de la existencia. “Hombre”, “persona”, 

“individuo", “ciudadano”, son sólo las trazas de un extravío mayor: la vida en su resistir al 

entramado discursivo, maquinaria del lenguaje que hace del cuerpo el rehén de la vida 

informe. 

Este riesgo que la hermenéutica moderna conoce como su condición, también toca de 

manera directa el lugar y función que el sujeto mismo de esa interpretación ocupa frente a los 

signos y frente al lenguaje. Los elementos de la interpretación moderna se triangulan y 

pierden su estabilidad -su forma de ser evidente y neutra- al tiempo que los emplazamientos 

 Ibíd., p. 43.207

 Idem.208
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se abren. El asomo de la locura en esa interpretación infinita es una clara señal de que la 

interpretación no es una experiencia que se reduzca a la búsqueda de la verdad o del sentido 

de los signos, sino, desde que Nietzsche, Marx y Freud rompieron con la neutralidad del 

lenguaje y del sentido, experiencia de descentramiento de la conciencia dueña de sí y de su 

identidad, de esa conciencia que olvidó ser un efecto de superficie, una metáfora, un pliegue 

más de la exterioridad del lenguaje.  

En 1971 aparece Nietzsche, la genealogía, la historia, texto que ensancha los 

horizontes del pensamiento foucaultiano y va al fondo de lo que significa pensar 

genealógicamente. El tratamiento nietzscheano de la historia será el principio de un cambio 

radical de perspectiva sobre el quehacer mismo del historiador y de los elementos que pone 

en juego. No el origen sino el azar, no la conciencia sino el cuerpo, no la buena voluntad sino 

el poder, no la teleología sino el acontecimiento, todos serán los protagonistas de esta forma 

de hacer/usar la historia.  

La genealogía adopta la forma de una inversión del platonismo y hace la crítica al 

“desplegamiento metahistórico de las significaciones ideales y de las indefinidas teologías. 

Se opone a la búsqueda del ‘origen’.”  Foucault va nietzscheanamente a Nietzsche y 209

desmenuza los usos que de la palabra “origen” hace Nietzsche en varios textos. En La 

genealogía de la moral o en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Foucault detecta 

que la crítica nietzscheana se dirige al origen (Ursprung) en su modalidad metafísica, al 

intento de hacer pasar como esencial y natural aquello que es producto de un conjunto de 

accidentes, de acontecimientos azarosos. Para Nietzsche, por el contrario, accidentes y 

acontecimientos, no ocultan la esencia de lo que es, sino que son la cosa misma. La 

genealogía de Foucault tomará de ahí su carácter meticuloso, erudito y gris, su 

 Foucault, M., Nietzsche, la genealogía, la historia, p. 13.209
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encarnizamiento en lo minúsculo, en lo obscuro. No será el gran relato de la historia el que 

guíe esa forma peculiar de ir al pasado, sino una mirada que se detiene en lo modesto, en lo 

peculiar de lo efímero , e incluso de lo bajo, de lo grotesco, de todo eso que escapó a la 210

potencia ensordecedora de los grandes acontecimientos históricos. Esa búsqueda 

meticulosa, ese encarnizamiento en lo singular es, desde su principio, un rechazo abierto a la 

búsqueda metafísica de lo totalizante. La Razón, la Verdad, el Sujeto y todas las piezas que 

hacen girar la máquina de la historia metafísica se desarticulan frente a los efectos 

instantáneos de lo singular, de lo azaroso, del capricho de los sabios, de sus rencillas, de su 

mala digestión.  

En el comienzo de esa historia está el origen, pero en el origen del origen no hay 

nobleza: en el corazón del palacio se asienta el manicomio, detrás de la máscara del origen 

se esconde el disparate, el desacuerdo y la discordancia, nada de armonía ni de 

complacencia. La libertad, la razón, la verdad y todas esas figuras metafísicas que vuelan 

demasiado alto como para tener relación con lo bajo, con lo singular, con lo material, con el 

cuerpo, con los afectos, tienen su origen en ese entrecruzamiento, en esos desacuerdos 

minúsculos y detestables, en esas enfermedades. La vuelta de tuerca de ese redoblamiento 

es más que clara: la metafísica es quien regresó a colonizar, como si de un extranjero se 

tratara, aquellas tierras bajas en las que nació. Esa vuelta de tuerca de la metafísica, ese 

movimiento célebre en que el cuerpo cedió el mando al alma y a la razón, y olvidó su origen 

orgánico y terrestre, ese momento en que los hábitos sobre la alimentación, el cuidado de la 

 “Estamos más bien ante una antología de vidas. Existencias contadas en pocas líneas o en pocas páginas, desgracias y 210

aventuras infinitas recogidas en un puñado de palabras. Vidas breves, encontradas al azar en libros y documentos. Exempla 
que, en contraposición a los que los eruditos recogían en el decurso de sus lecturas, son espejos que inclinan menos a servir 
de lecciones de meditación que a producir efectos breves cuya fuerza se acaba casi al instante. El término de "avisos" podría 
servir muy bien para designarlos en razón de la doble referencia que ese término encierra: brevedad en la narración y 
realidad de los sucesos consignados; y es que es tal la concentración de cosas dichas contenidas en estos textos que no se 
sabe si la intensidad que los atraviesa se debe más al carácter centelleante de las palabras o a la violencia de los hechos que 
bullen en ellos. Vidas singulares convertidas, por oscuros azares, en extraños poemas; tal es lo que he pretendido reunir en 
este herbolario.” Foucault, M., La vida de los hombre infames, p. 80.
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salud y el sexo se convirtieron en metafísica, en moral, en deber, puede ser desmontado 

generando un contraefecto histórico de recusamiento, no del momento mismo, sino del 

proceso completo que le dio lugar: “El genealogista tiene necesidad de la historia para 

conjurar la quimera del origen, un poco como el buen filósofo tiene necesidad del médico 

para conjurar la sombra del alma.”  La historia es un cuerpo y el cuerpo es el palimpsesto 211

de la historia. El filósofo es un médico que lee en el cuerpo el acontecer de la historia.  

Este materialismo incorporal de Foucault ya apunta, desde sus primeras metáforas al 

descentramiento del sujeto moderno al que opondrá, como si de un olvido se tratara, la 

materialidad del cuerpo y lo inmaterial de los acontecimientos que lo invaden.   212

El intento foucaultiano de oponerse a un pensamiento esencialista y teleológico recoge 

de Nietzsche lecciones valiosas que tienen, en última instancia, como principio común el 

rechazo a la búsqueda del origen en tres modalidades: el origen como predeterminación o 

esencia originaria, como comienzo perfecto del devenir o teogonía y, finalmente, como lugar 

de la verdad; a todos ellos, Foucault, siguiendo a Nietzsche, opondrá, término a término, la 

idea nietzscheana de que detrás de un acontecimiento sólo es posible encontrar lo azaroso, 

mezquino y erróneo, es decir, el devenir amoral e incomprensible.  

La búsqueda genealógica es una labor que echa por tierra toda pretensión de fundar, 

en la búsqueda de un origen remoto, nuestra comprensión del presente como resultado de 

un proceso de despliegue orientado hacia un final que ya en potencia se dejaba atisbar 

desde sus comienzos. La genealogía es el desenmascaramiento del origen como 

 Foucault, M., Nietzsche, la genealogía, la historia, p. 23.211

 “Claro está que el acontecimiento no es ni sustancia, ni accidente, ni calidad, ni proceso; el acontecimiento no pertenece 212

al orden de los cuerpos. Y sin embargo no es inmaterial; es al nivel de la materialidad como cobra siempre efecto y, como es 
efecto, tiene su sitio, y consiste en la relación, la coexistencia, la dispersión, la intersección, la acumulación, la selección de 
elementos materiales; no es el acto ni la propiedad de un cuerpo; se produce como efecto de y en una dispersión material. 
Digamos que la filosofía del acontecimiento debería avanzar en la dirección paradójica, a primera vista, de un materialismo 
de lo incorporal.” Foucault, M., El orden del discurso, pp. 47-48. 
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fundamento, lo mismo que la arqueología es el descentramiento del sujeto a manos de la 

deriva del sentido en un lenguaje múltiple. 

El tratamiento genealógico del “origen” será paródico y contraefectual. El origen 

(Herkunft) como procedencia es el material de la genealogía. Hacer el análisis de la 

procedencia de algo es, en última instancia, disociarlo, descomponerlo, adoptar una 

perspectiva demoledora frente aquello que la historia ha convertido en unitario y, en esa 

operación disociante, “reconocer bajo el aspecto único de un carácter, o de un concepto, la 

proliferación de los acontecimientos a través de los cuales (gracias a los cuales, contra los 

cuales) se han formado” . 213

La búsqueda genealógica, al hacer la crítica de un pensamiento teleológico, sustituye 

la búsqueda metafísica del origen por el seguimiento de la dispersión de acontecimientos o 

de fuerzas que, desde su comienzo, son siempre accidentales. En contra de un pensamiento 

que idealiza la historia, la genealogía, es la búsqueda de la dispersión acontecimental en 

aquello que para el idealista de la historia pasa desapercibido por mínimo: el cuerpo. El 

sentido del “origen” como “procedencia” es la subversión de la metafísica del origen, es la 

búsqueda de la fisura del origen, de la dispersión de la unidad.  

Esta subversión de lo originario metafísico atañe tanto a la forma del relato histórico, 

como al material del que brota. Si hay que hacer el uso genealógico y paródico del relato 

histórico para recusar sus efectos totalizantes, habrá que hacerlo desde ese lugar al que 

nadie parece tener en cuenta, al más invadido, borrado y olvidado de los espacios:  

El cuerpo –y todo lo que atañe al cuerpo: la alimentación, el clima, el suelo- es el lugar de 
la Herkunft [procedencia]: sobre el cuerpo encontramos el estigma de acontecimientos 
pasados […]. El cuerpo: superficie de inscripción de los acontecimientos (mientras que el 
lenguaje los marca y las ideas los disuelven)” . 214

 Foucault, M., Nietzsche, la genealogía, la historia, pp. 26-27.213

 Ibíd., pp. 31-32.214
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 El cuerpo es el lugar en el que los acontecimientos hacen blanco, pero es, también, el 

lugar de las utopías y es por eso que se puede leer en él la historia que lo marca y que lo 

transforma en el lugar de una moral que lo limpia, que lo purifica, lo hace virtuoso y 

merecedor del alma que lo ocupa. En él se lee el efecto de esa alma que lo contiene, de esa 

alma que es su prisión.  La disociación del Yo es la resultante de esa lectura genealógica 215

de la procedencia. No hay Yo, hay cuerpo que se bate en lucha contra sus colonizadores, 

contra sus prisiones, contra aquellos invasores que lo agrupan, lo enderezan, le dan una 

historia y una moral, una religión, un más allá, una finalidad tan natural como metafísica, un 

cuerpo que, a fuerza de ser sujetado, fue sujeto, identidad, garantía, memoria. Ir a su 

encuentro es encontrarlo fisurado y recompuesto por la historia que lo hizo ser tal.  216

Con respecto al cuerpo no hay, por más imposible que parezca, un discurso natural y, 

aunque es depositario de esa naturalidad que lo invade, el cuerpo es siempre abertura, casi 

herida, por ello nada le es inherente y esencial porque está, como un campo de batalla, 

abierto siempre. Si el cuerpo es un espacio abierto, lo es también para experiencias que lo 

 “Pero tal vez la más obstinada, la más poderosa de esas utopías por las cuales borramos la triste topología del cuerpo nos 215

la suministra el gran mito del alma, desde el fondo de la historia occidental. El alma funciona en mi cuerpo de una manera 
muy maravillosa. En él se aloja, por supuesto, pero bien que sabe escaparse de él: se escapa para ver las cosas, a través de 
las ventanas de mis ojos, se escapa para soñar cuando duermo, para sobrevivir cuando muero. Mi alma es bella, es pura, es 
blanca; y si mi cuerpo barroso –en todo caso no muy limpio– viene a ensuciarla, seguro que habrá una virtud, seguro que 
habrá un poder, seguro que habrá mil gestos sagrados que la restablecerán en su pureza primigenia. Mi alma durará largo 
tiempo, y más que largo tiempo, cuando mi viejo cuerpo vaya a pudrirse. ¡Viva mi alma! Es mi cuerpo luminoso, purificado, 
virtuoso, ágil, móvil, tibio, fresco; es mi cuerpo liso, castrado, redondeado como una burbuja de jabón. Y hete aquí que mi 
cuerpo, por la virtud de todas esas utopías, ha desaparecido. Ha desaparecido como la llama de una vela que alguien sopla. 
El alma, las tumbas, los genios y las hadas se apropiaron por la fuerza de él, lo hicieron desaparecer en un abrir y cerrar de 
ojos, soplaron sobre su pesadez, sobre su fealdad, y me lo restituyeron resplandeciente y perpetuo.” Foucault, M., El cuerpo 
utópico. Las heterotopías, pp. 9-10.

 “Mi cuerpo, de hecho, está siempre en otra parte, está ligado a todas las otras partes del mundo, y a decir verdad está en 216

otra parte que en el mundo. Porque es a su alrededor donde están dispuestas las cosas, es con respecto a él –y con respecto a 
él como con respecto a un soberano– como hay un encima, un debajo, una derecha, una izquierda, un adelante, un atrás, un 
cercano, un lejano. El cuerpo es el punto cero del mundo, allí donde los caminos y los espacios vienen a cruzarse, el cuerpo 
no está en ninguna parte: en el corazón del mundo es ese pequeño núcleo utópico a partir del cual sueño, hablo, expreso, 
imagino, percibo las cosas en su lugar y también las niego por el poder indefinido de las utopías que imagino. Mi cuerpo es 
como la Ciudad del Sol, no tiene un lugar pero de él salen e irradian todos los lugares posibles, reales o utópicos.” Ibíd., p. 
16.
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desarticulan, que lo empujan a una reconfiguración continua que puede tomar rostros muy 

diversos y que, más que rostros fijos, son tránsitos e intensidades que le atraviesan.  217

Hay un posicionamiento completamente antimetafísico en decir que el cuerpo es el 

objeto de la Procedencia, ya que fuera de éste no hay más. La inmaterialidad que lo invade 

sólo es material por él, el cuerpo es el objeto de la historia, pero al mismo tiempo, “la historia 

es el cuerpo mismo del devenir” . 218

Mientras la procedencia es el objeto de la genealogía y el cuerpo el lugar del 

acontecimiento, la emergencia es la ley del acontecimiento, es la entrada en escena de las 

fuerzas. La ley del acontecimiento no es la regularidad de su darse en el tiempo como 

suceso histórico (eso significaría cerrarle el paso y retornar al saber que lo ha dominado), no 

puede haber ley de lo singular y azaroso; es, al contrario, la ley de su necesidad. El 

acontecimiento, en este sentido, es lo que necesariamente acaece, es el azar el que es 

necesario y no la causalidad que lo acomoda en la cadena de un devenir teleologizado. El 

devenir en sentido estricto es la ley de dispersión de los acontecimientos azarosos. Es un 

devenir necesario que no deja de acontecer, aunque eso no implique que a su acontecer le 

acompañe necesariamente una racionalidad. La ley del acontecimiento es, por un lado, la 

necesidad de su acontecer, pero por otro lado, la coreografía de sus efectos y de su 

dispersión en cuanto fuerza que acontece: el acontecimiento es entonces una singularidad 

signada por la conjunción disyunta entre fuerza y sentido.  

 “Tal vez habría que decir también que hacer el amor es sentir su cuerpo que se cierra sobre sí, es finalmente existir fuera 217

de toda utopía, con toda su densidad, entre las manos del otro. Bajo los dedos del otro que te recorren, todas las partes 
invisibles de tu cuerpo se ponen a existir, contra los labios del otro los tuyos se vuelven sensibles, delante de sus ojos 
semicerrados tu cara adquiere una certidumbre, hay una mirada finalmente para ver tus párpados cerrados. También el amor, 
como el espejo y como la muerte, apacigua la utopía de tu cuerpo, la hace callar, la calma, y la encierra como en una caja, la 
clausura y la sella. Por eso es un pariente tan próximo de la ilusión del espejo y de la amenaza de la muerte; y si a pesar de 
esas dos figuras peligrosas que lo rodean a uno le gusta tanto hacer el amor es porque, en el amor, el cuerpo está aquí.” Ibíd., 
pp. 17-18.

 Foucault, M., Nietzsche, la genealogía, la historia, p. 24.218
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Si la genealogía es subversiva al hacer del cuerpo el lugar de la historia, lo es de 

nueva cuenta al desmantelar la causalidad como principal motor de la historia. No es una 

teleología lo que orienta el acontecer, es el azar el que impone su necesidad: “Situando el 

presente en el origen, la metafísica hace creer en el obscuro trabajo de un destino que 

trataría de abrirse camino desde el primer momento”  219

 “Mientras que la procedencia designa la cualidad de un instinto, su intensidad o su 

debilidad, y la marca que deja en un cuerpo, la emergencia designa un lugar de 

enfrentamiento… no la potencia anticipadora de un sentido, sino el juego azaroso de las 

dominaciones” . Este advenimiento de la violencia es el que da origen a la administración 220

de las fuerzas que la configuran, la paz como estrategia de continuidad de la guerra, la 

mansedumbre como estrategia contra el poderío del dominador, la resistencia de la 

fragilidad, son algunas de tantas formas de administración de las fuerzas que se reconvienen 

entre sí y a sí mismas para no dejar de poner en escena el espectáculo de su acontecer.  

Si la interpretación es la redirección del sentido de unas reglas o unos signos, 

entonces, la metafísica, como discurso relativo al sentido original, no tiene lugar en este 

ejercicio de interpretación y de reapropiación porque su carácter de “meta” la sitúa justo fuera 

del “pólemos”. La genealogía, como discurso-experiencia, es también una fuerza más en 

esta arena de fuerzas, no guarda para sí el punto de vista exterior que desde lo alto observa 

sin formar parte de la batalla, ella misma se sabe lanzada al juego de fuerzas del que se 

apropia y en el que puede ser apropiada, ella es fuerza del sentido y sentido de la fuerza. A 

esa conciencia de su propia transitividad e historicidad es a lo que Nietzsche llama “el 

sentido histórico” y será esta historia a ras de suelo, la que hará las veces de  instrumento 

favorito de la genealogía.  

 Ibíd., pp. 33-34.219

 Ibíd., p. 37 y ss.220
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La genealogía es, en última instancia, una deconstrucción de sí misma, es una mirada 

“disociante, capaz de disociarse ella misma y de borrar la unidad de ese ser humano capaz 

de llevarla soberanamente hacia su pasado” . Así, al ser la genealogía, y con ella el 221

“sentido histórico” que la anima, una labor que gira sobre sí misma, que se toma en cuenta 

siempre como parte del juego de fuerzas al que se acerca, elimina toda posibilidad de un 

punto de vista externo e imparcial. Todo discurso que se ostente aquí como exterior al juego 

de las fuerzas y del sentido es una mascarada del juego de ambos, un efecto de superficie.  

El filósofo, dice Nietzsche es quien primero ha descubierto que la exterioridad, la 

verdad objetiva de su discurso, es su máscara más próxima y con ella ha atravesado la 

historia como un carnaval: el profesor universitario, el santo, el político, el loco, no son más 

que sus máscaras. Al disolver esa exterioridad del discurso, ese “meta” de la metafísica, se 

disuelve también la existencia del sujeto poseedor de esa perspectiva suprahistórica: el 

sujeto metafísico resulta ser un efecto del discurso metafísico, así como el criminal es un 

efecto de la criminología y el sujeto culpable un efecto de la memoria.  

La genealogía no es sólo un discurso más entre discursos que desplaza por razones 

puramente argumentales a otros que le anteceden, es un discurso-fuerza que produce 

efectos, no sólo al nivel de los discursos (a los que reorienta en su sentido, a los que 

parodia), sino al nivel de lo acontecimental, en la medida en que genera efectos materiales 

desde su inmaterialidad: “El sentido histórico […] reintroduce en el devenir todo lo que 

habríamos creído inmortal en el hombre […]. Nada en el hombre –ni siquiera su cuerpo- es lo 

suficientemente fijo como para comprender a los demás hombres y reconocerse en ellos” .  222

La genealogía es, como historia “efectiva”, y no “de historiadores”, una labor que 

disocia comunidades e individuos: “el saber no está hecho para comprender, está hecho para 

 Ibíd., p. 44.221

 Ibíd., p. 46.222
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zanjar” . Es a partir de ésta perspectiva que puede entenderse el sentido de la genealogía 223

como ejercicio que puede pensar los acontecimientos, y oponerse con ello a una visión 

teleológica y continuista de la historia que disuelve lo singular del acontecimiento en una 

continuidad ideal: “La historia <<efectiva>> hace resurgir el acontecimiento en lo que puede 

tener de único y de agudo.”   Así, todo aquello que al acontecimiento se refiere es 224

particular, pero sobre todo violento hacia sí mismo:  

Acontecimiento –entendiendo por tal no una decisión, un tratado, un reino o una batalla--, 
sino una relación de fuerzas que se invierte, un poder que se confisca, un vocabulario 
recuperado y vuelto contra los que lo utilizan, una dominación que se debilita, se 
distiende, ella misma se envenena, y otra que surge, disfrazada .  225

La genealogía es, en último término, la descripción y el balance de la fuerza que, 

gobernada por la mano de hierro de la necesidad que sacude el cuerno del azar, se ha vuelto 

contra sí misma, ya que la fuerza es, necesariamente, búsqueda de oposición: saturación de 

sí misma o “neurosis de la salud”. Pero si la genealogía es descripción de los 

acontecimientos, ella misma es también un acontecimiento: “El sentido histórico, tal como 

Nietzsche lo entiende, se sabe perspectiva, y no rechaza el sistema de su propia injusticia 

[…] El sentido histórico da la posibilidad de hacer, en el movimiento mismo de su 

conocimiento, su genealogía.”  La genealogía es un discurso que entiende el sentido como 226

un efecto, como un acontecimiento de las fuerzas que pone en juego, incluso si de ella 

misma se trata.  

Hacer la genealogía de la historia de los historiadores es dar cuenta de su origen, pero 

también, de dirigirla contra ese origen para invertir su sentido. Es aquí donde puede 

reconocerse nuevamente la estrategia foucaultiana de descentramiento esbozada a lo largo 

de este trabajo: si la historia metafísica fue el yunque en el que se forjó la creencia en la 

 Ibíd., p. 47.223

 Ibíd., p. 48.224

 Idem.225

 Ibíd., p. 54.226
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unidad del yo, del sentido teleológico de la historia y de la subjetividad, es en ese mismo 

yunque en el que deberá fragmentarse esa historia, una nueva historia fragmentada a 

martillazos que, yendo contra sí misma, desarticule sus propias evidencias, sus propias 

verdades y de lugar al advenimiento del azar que la cambia: “adueñarse de la historia para 

hacer de ella un uso genealógico, es decir, un uso rigurosamente antiplatónico. Entonces el 

sentido histórico se liberará de la historia suprahistórica.”   227

Son tres la modalidades de esta historia antiplatónica: el uso paródico y bufón que 

reconoce en los arquetipos que la historia lanza para atrapar lo singular las máscaras del 

caballero, del santo, del héroe. Para la genealogía se trata de hacer, con esas máscaras, un 

gran carnaval en el que se recambien y, en ese recambio, encontrar, como parodistas y 

polichinelas de Dios, la originalidad que tal vez todavía nos esté permitida. En segundo 

término, el uso disociador de la identidad, que se empeña en mostrarnos lo fragmentario de 

nuestra identidad y, en ese mostrar, nos lleva a disiparla. Finalmente, el uso sacrificial de la 

historia, en el que se trata del sacrificio del sujeto de conocimiento. La conciencia histórica de 

ese sujeto de conocimiento neutro se presenta como inocente, sin embargo, la mirada 

genealógica descubre bajo ella la violencia que hay detrás de todo saber, violencia que 

compromete la libertad de ese sujeto que conoce y que reclama su sacrificio: “Antaño las 

religiones pedían el sacrificio del cuerpo; hoy el saber pide experimentar en nosotros 

mismos, sacrificar el sujeto de conocimiento.”  228

Genealógicamente sería siempre pertinente y necesario pensar a Foucault 

nietzscheanamente, es decir genealógicamente, tal como él pensó a Nietzsche; en cada 

 Ibíd., p. 62.227

 Ibíd., pp. 71-72.228
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lectura de Foucault hacer la genealogía de Foucault y en cada lectura de Foucault hacer la 

genealogía de nosotros mismos: ninguna otra posibilidad de leerlo es justa con él.      229

b) Extravío	
  en	
  el	
  cuerpo	
  y	
  el	
  lenguaje	
  

En una larga entrevista concedida al periodista italiano Duccio Trombadori, Foucault elabora 

un recuento de las tradiciones en las que se reconoce y en ella expresa la confluencia de dos 

de sus múltiples formaciones: 

No me considero filósofo. Aquello que hago no es ni una forma de hacer filosofía, ni de 
sugerir a los otros cómo hacerla. Los autores que con mayor importancia me han, no diré 
formado, sino que me han permitido desplazarme respecto a mi formación universitaria 
han sido personas como Bataille, Nietzsche, Blanchot, Klossowski, que no han sido 
filósofos en el sentido institucional del término […]. Aquello que más me ha impresionado 
y fascinado de ellos, y que les ha conferido la capital importancia que tienen para mí, es 
que su preocupación no era la de la construcción de un sistema, sino la de una 
experiencia personal. En la universidad, por el contrario, fui entrenado, formado, 
compelido al aprendizaje de esas grandes maquinarias filosóficas denominadas 
hegelianismo, fenomenología.  230

Las palabras que Foucault expresa aquí contienen varias lecciones y la menor de ellas 

no es la que sitúa a Bataille como un filósofo no institucional, sino como quien ha 

abandonado las preocupaciones del discurso académico para ir al encuentro de otras 

experiencias. Foucault tomará de este grupo de pensadores y hará suya la pretensión de 

hacer del pensar una forma de experiencia que es peculiar porque subvierte el sentido 

 “Considero que mi tarea es dar el máximo de oportunidades a la multiplicidad, al encuentro, a lo imposible, a lo 229

imprevisible […] Esta manera de preguntar a la Historia a partir de estos juegos de posibilidad e imposibilidad es, a mis 
ojos, el más fértil cuando se quieren hacer una historia política y una política histórica. Al límite, se puede pensar que es lo 
más imposible que finalmente se volvió lo necesario. Es necesario dar su máximo de oportunidades a lo imposible y decirse: 
¿cómo esta cosa imposible efectivamente se produjo? Poner de manifiesto que el asilo o la prisión no tienen nada de 
ineludible, es también combatirlos […] Creo, tras Nietzsche, que la verdad debe comprenderse en términos de guerra. La 
verdad de la verdad, es la guerra. El conjunto de los procesos por los cuales la verdad triunfa son mecanismos poder, y que 
le garantizan el poder.” Droit, Roger-Pol y Michel Foucault, Las confesiones de Michel Foucault, Una entrevista inédita con 
uno de los grandes pensadores del Siglo XX, en línea: [En línea] Accesado [10 de octubre del 2012]. Disponible en el World 
Wide Web: <http://www.taciturno.be/spip.php?article11>.

 Trombadori, Duccio y Michel Foucault, Conversaciones con Foucault: pensamientos, obras, omisiones del último 230

"maître-à-penser", p. 44.  
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tradicional del concepto mismo de experiencia. El movimiento batailleano de entrar en el 

corazón del pensamiento para encontrar el desierto vacío de su dispersión, será la gran 

lección que Foucault saque de haber atravesado por la lectura de La experiencia interior y 

otros textos de Bataille.  

Llevar el pensamiento a su propio límite y de hacer de ello una práctica filosófica serán 

los aspectos que Foucault herede de Bataille y que no dejarán de impactar en la manera en 

que hizo de la filosofía una práctica, es decir un discurso que no se limita a informar, conocer, 

interpretar o categorizar, sino que implica una transformación de quien atraviesa por él y que 

hace pasar a segundo plano la veracidad de lo que en ellos se dice. Más aún: la veracidad es 

también un elemento al servicio de ese propósito. En ella puede verse el aspecto sacrificial 

del pensamiento; hay, como quería Blanchot, una voluntad de transgresión en Foucault, que 

hacía del pensamiento gasto oneroso, dispendio o pérdida irreparable. Ausencia de toda 

teleología del pensar que sólo puede comenzar cuando la verdad, producto de todo pensar 

bien orientado, se sacrifica. Todo cae con ella: el sujeto, el conocimiento y la experiencia 

misma como reconocimiento; quedan solamente el pensamiento acéfalo.  

Aunque el proyecto de Foucault hace eco de lo pensado por Bataille, no es posible 

afirmar que haya alcanzado los mismos confines. Para Foucault la verdad todavía es el 

vehículo de un poder que puede administrarse. Que Foucault haya afirmado de manera 

repetida que nunca ha escrito otra cosa que ficciones , indica que la verdad de lo dicho 231

importa en función del efecto que se busca provocar cuando se dice que algo es verdadero. 

Por eso, anteriormente, afirmábamos que lo que finalmente está puesto en juego, es el 

concepto de experiencia y, con él, el de subjetividad. La experiencia ya no es aquí la 

apropiación que un sujeto hace de la realidad, -menos aún en sentido epistemológico-, sino 

el efecto que un discurso puede provocar en un sujeto, y, si ese efecto implica darse cuenta 

 Foucault, M., “Las relaciones de poder penetran en los cuerpos”, en M. Foucault, Microfísica del poder, p. 162.231
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de que la subjetividad misma es también el efecto de una ficción, entonces lo que se arriesga 

en cada lectura de Foucault es la integridad de esa subjetividad. Cada lectura de Foucault, 

en la medida en que es una invitación a una experiencia de pérdida de nosotros mismos, 

implica siempre un riesgo. Esta forma de concebir la filosofía implica un replanteamiento de 

las categorías que sostuvieron el pensamiento moderno y que animaban establecían las 

condiciones bajo las cuales era posible pensar y hacer filosofía, de ahí que esa revolución no 

pueda dejar intacta a una de las figuras centrales de esa forma de hacer filosofía.  

Si Foucault se niega a adoptar el nombre de filósofo no es por un mero desplante, sino 

porque es consciente de que con ello está renunciando a una manera peculiar de hacer 

filosofía. “Más de uno como yo, sin duda, escriben para perder el rostro. No me pregunten 

quien soy, ni me pidan que permanezca invariable.”  La negativa de darse a sí mismo una 232

identidad fija, tanto en sus obras como en su vida, no es sólo un desplante y habrá que ir al 

Prefacio a la transgresión, artículo escrito con motivo de la edición de las obras completas de 

Bataille, para encontrar que ya desde casi veinte años atrás había meditado, gracias a 

Bataille y a propósito de Hegel, sobre la desaparición del filósofo como fundamento del 

pensar, o la posibilidad del filósofo loco, ambos temas, inherentes a la desubjetivación 

operada por Bataille: 

En un lenguaje desdialectizado […] el filósofo aprende que <<no somos todo>>; pero 
aprende que el filósofo mismo no habita la totalidad de su lenguaje, como un dios secreto 
y omniparlante; descubre que hay junto a él un lenguaje que habla y del que no es dueño. 
[…] El hundimiento de la subjetividad filosófica, su dispersión en el interior de un lenguaje 
que la desposee, pero que la multiplica en el interior de su espacio vacío, es 
probablemente una de las estructuras fundamentales del pensamiento contemporáneo. 
De nuevo, no se trata de un fin de la filosofía. Sino más bien del fin del filósofo como 
forma soberana y primera del lenguaje filosófico.  233

 Foucault, M., Arqueología del saber, p. 29.232

 Foucault, M., “Prefacio a la transgresión”, en M. Foucault, Obras esenciales, p. 153.233
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El filósofo pues, fue para el siglo XIX, la figura que articula bajo su presencia el proyecto de 

una antropologización de la filosofía, el productor soberano del lenguaje que es capaz de 

traducir el balbuceo de las cosas ya ahí presentes; es la figura de un pensamiento que se 

quiere epistemología, de una filosofía que sería en el más riguroso sentido hegeliano: 

trabajo, negatividad que no transgrede, ni erosiona, sino que reconoce y que mantiene en su 

interior aquello que niega.  

 El rechazo a la figura del filósofo traduce el rechazo a hacer de la filosofía un saber o 

un trabajo, y no la búsqueda de esa experiencia que tanto ha marcado los derroteros del 

pensamiento foucaultiano. Es la negativa a detener y a detentar como posesión, en la figura 

del filósofo, el acontecer del pensamiento imposibilitando con ello pensar el acontecimiento. 

El filósofo como centro es, pues, la clausura de la diferencia siempre relanzada. Esta 

tentativa foucaultiana es el eco continuado del Nietzsche que afirmaba en La genealogía de 

la moral: “que todo acontecer en el mundo orgánico es un subyugar, un enseñorearse, y que, 

a su vez, todo subyugar y enseñorearse es un reinterpretar, un reajustar, en los que por 

necesidad, el “sentido” anterior y la “finalidad” anterior tienen que quedar oscurecidos o 

incluso totalmente borrados,”  De tal forma, Foucault, al afirmar de sí no ser un filósofo, 234

afirma la espera del acontecer que la búsqueda batailleana ha inaugurado, adopta el pensar 

como experiencia límite, la tensión del no-paso y de la atracción blanchoteanos, adivina el 

advenimiento de ese inalcanzable límite del pensar donde acontece la posibilidad de lo 

imposible, lo que Bataille llamó la transgresión: 

La transgresión lleva el límite hasta el límite de su ser; lo lleva a despertarse en su 
desaparición inminente, a encontrarse en lo que excluye (más exactamente tal vez a 
reconocerse allí por vez primera), a experimentar su verdad positiva en el movimiento de 
su pérdida  235

 Nietzsche, F., Genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2000, pp. 99-100.234

 Foucault, M., “Prefacio a la transgresión”, en M. Foucault, Obras esenciales, p.149.235
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 La posición que la transgresión asume con respecto al límite impide la derivación de 

una dialéctica porque evita la distancia y la temporalidad que dan nacimiento a la sucesión 

de momentos que se encadenan y oponen, es positividad pura: la transgresión “no es 

violencia en un mundo dividido (en un mundo ético) ni triunfo sobre los límites que borra (en 

un mundo dialéctico o revolucionario)” . La transgresión afirma siempre su posibilidad, pero 236

también su límite: al darse afirma lo limitado, en la forma del límite al que transgrede, pero 

afirma también lo ilimitado como transgresión misma que es. No hay nada negativo en la 

transgresión, aunque, tampoco hay nada de positivo en la afirmación de la transgresión ya 

que ningún contenido puede vincularla, ni ningún límite puede retenerla. No dejan de resonar 

aquí, en el prodigioso entrecruzamiento entre Foucault y Bataille, los ecos y las consonancias 

de la “afirmación no positiva” y de la “negación no negadora” o “contestación” blanchoteanas. 

Ambos homenajes, el dedicado a Bataille y el escrito en memoria de Blanchot resuenan uno 

en el otro.  

Desde la primitiva estructura homérica del retorno -de la promesa del retorno que se 

cumple en el relato del mismo- hasta el despliegue hegeliano de la conciencia queriéndose 

siempre completa en cada momento de su despliegue y sabiéndose fatalmente incompleta, 

la filosofía no dejaba de ser un relato, no dejaba de hacer patente la aparente complicidad de 

la temporalidad y el lenguaje, el tiempo como condición del pensamiento y como superficie 

que posibilitaba el despliegue de las palabras, tiempo que informa, que se ofrece como 

condición de posibilidad de la experiencia de uno mismo, como lo pensó Kant, o, según 

Hegel, de la conciencia que deviene autoconciencia. Pero también el tiempo fue el producto 

de esos múltiples relatos, y la verdad la ganancia de esa complicidad. La forma temporal del 

lenguaje, su sintaxis dada en el tiempo, fue un límite del pensamiento moderno, límite como 

condición, pero también como logro.  

 Idem. 236
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La espacialidad, se expresaba como el descubrimiento del interior, interior de la 

conciencia que sólo con referencia a la temporalidad podía dar cuenta de sí misma, de 

alguna manera el espacio era el adentro de la temporalidad: la filosofía vuelta meditación y 

confesión, y, simétricamente, el filósofo era el espacio finito y cerrado, contenido en esa 

temporalidad: mónada, cogito, sujeto trascendental. Y si Foucault reconoce su deuda con 

Heidegger no será sin reservarle a Nietzsche el lugar primero en la estirpe de aquellos que le 

dieron la pauta para salir de un pensamiento dominado por la filosofía de Hegel. Foucault 

aparece, pues, casi al final de su vida, más que como un filósofo, como un pensador de lo 

liminal, de la imposibilidad del saber, de la imposibilidad de disponer de la Ley, de la 

imposibilidad de hacer de una experiencia-límite el fondo de un relato de carácter 

interiorizante. Lo que claramente le ha reportado el pensamiento de Bataille es la posibilidad 

de salir de Hegel sin temor a reencontrarlo. Si Foucault ha podido escapar a la ubicuidad de 

la dialéctica hegeliana ha sido porque nunca se opuso a ella, más allá de eso, la transgredió 

al descubrir con Bataille el conjunto de “desechos totales” que la maquinaria del pensamiento 

racional produce sin poder reducirlos a lo sabido. 

c)	
  Heterología	
  y	
  transgresión	
  

Prefacio a la transgresión es, al mismo tiempo que la tentativa de clausura del dispositivo 

hegeliano del pensar, un preludio al proyecto foucaultiano de Historia de la sexualidad. En él, 

Foucault da cuenta de dos series paralelas que tienen lugar durante la Modernidad. En 

concordancia con su forma “trágica”  de interpretar la historia, Foucault ve en la 237

conformación de la Modernidad la configuración de dos formas de la experiencia, de dos 

 Foucault, M., “Prefacio”, en M. Foucault, Obras esenciales, p. 112.237
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series opuestas: Kant/Sade y Freud/Nietzsche. La razón kantiana, como filosofía que 

garantiza el correcto desempeño de la razón dentro de sus límites, encuentra su límite en el 

lenguaje desbordado de la experiencia sadeana del deseo. En un segundo momento, el 

acontecimiento de la Muerte de Dios sólo abre el espacio del lenguaje y de la experiencia 

para una experiencia y un lenguaje extralimitados. El anuncio de la muerte de Dios es la 

experiencia de lo ilimitado, de la que Freud tratará de hacerse cargo dotando de nuevos 

contenidos y de un lenguaje nuevo a esa experiencia en que toda experiencia queda en 

riesgo.  

 La sexualidad emerge como un dispositivo que sofoca lo que de peligroso haya en la 

experiencia desorbitada del deseo y lo reconduzca por los derroteros de lo racional: “No 

hemos liberado la sexualidad, sino que la hemos llevado exactamente hasta el límite: límite 

de nuestra conciencia […]; límite de la ley […]; límite de nuestro lenguaje.”  El efecto 238

inmediato de la muerte de Dios y de la instauración de la sexualidad y su lenguaje es de una 

naturaleza paradójica: con la muerte de Dios se abre un espacio que lleva el límite al límite, 

lo que implica que lo excede y por lo tanto lo instala en el corazón del hombre como una 

partición que le es inherente; por otro lado, la sexualidad y su lenguaje intentan darle a ese 

límite una voz y un sentido: “Podría decirse tal vez que reconstruye, en un mundo en el que 

ya no hay objetos ni seres ni espacios a profanar, la única partición que todavía es posible. 

No porque ofrezca nuevos contenidos para gestos milenarios, sino porque autoriza una 

profanación sin objeto, una profanación vacía y replegada sobre sí, cuyos instrumentos no se 

dirigen a otra cosa sino a sí mismos” .  239

 La muerte de Dios es el anuncio de un vacío que se abre y cierra, al mismo tiempo, en 

el corazón del hombre que ya no se reconoce, es el borde de la experiencia de sí mismo 

 Foucault, M., “Prefacio a la transgresión”, en M. Foucault, Obras esenciales, p. 145.238

 Ibíd., p. 146.239
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siempre diferido, siempre en retirada. De ahí que límite y transgresión estén ligados uno al 

otro “como el rayo en la noche que, desde el fondo del tiempo, da un ser denso a lo que 

niega, lo ilumina desde el interior y de arriba a abajo, aunque le debe su viva claridad, su 

singularidad desgarradora y erguida, se pierde en este espacio que firma con su soberanía y 

finalmente calla, después de haberle dado un nombre a lo oscuro” .  240

 Foucault intenta en Prefacio a la transgresión hacerse cargo de las consecuencias que 

Bataille sacó de la muerte de Dios: en el seno del pensamiento moderno heredero de Kant, 

que intenta garantizar la racionalidad de la razón si ésta se mantiene dentro de los límites de 

lo racional, tiene lugar un movimiento paralelo que arriesga con desbordar los límites en los 

que sujeto, razón y experiencia tienen garantizada su existencia; ese movimiento de 

desbordamiento, de transgresión, abre la posibilidad a un pensar otro, a un pensar sin el 

lenguaje de la razón, y denuncia en esa posibilidad lo artificioso de la racionalidad y sus 

órdenes; denuncia lo frágil de los límites de esa razón que se protege de lo que ella misma 

produce, y que, al protegerse, necesariamente traza la línea que la separa de los residuos 

que ese trazo genera. Es por ello que la transgresión no promete un nuevo orden ni ético ni 

metafísico, es el puro movimiento irrenunciable, al que Bataille llamará “voluntad sin empleo”. 

El pensamiento del límite, gemelo del pensamiento del afuera, se aviene con un lenguaje 

residual, que no puede ser otra cosa más que “un lenguaje de peñascos” , pero es en ese 241

lenguaje, y sólo en él, en el que la sexualidad tiene su lugar.  

 Foucault traza el periplo completo que recorrerá la sexualidad desde que Sade tradujo 

su deseo en palabras, hasta el momento en que ella sólo es experimentable como lenguaje, 

elabora, con ello, el desplazamiento del hombre que se configura como tal en el trabajo, al 

hombre que se reconoce como hablante de una sexualidad que sólo importa en la medida en 

 Ibíd., p. 149.240

 Ibíd., p. 154.241
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que es hablada: “Desde el día en que nuestra sexualidad se puso a hablar y a ser hablada, el 

lenguaje dejó de ser el momento de desvelamiento de lo infinito, es en su espesor donde 

adelante hacemos la experiencia de la finitud y del ser.”   242

 Si toda experiencia está dada en el lenguaje, entonces la transgresión sólo puede ser 

posible como sacrificio o extravío del lenguaje en el lenguaje, como murmullo exterior que 

ensordece las palabras y el sentido parlanchín de una conciencia que no para de hacer 

sentido. Apurar el lenguaje hasta su límite es, de alguna manera, nuestra única posibilidad de 

abrir un espacio en el que “el sujeto que habla, en lugar de expresarse, se expone, va al 

encuentro de su propia finitud y bajo cada palabra se ve remitido a su propia muerte”.  Para 243

Foucault, Bataille, es quien ha atravesado la noche de la razón y ha transitado por los llanos 

del no-saber trazando la estela infinita de lo imposible.  

 Heterología es el nombre que Bataille encontró para nombrar parte de su empresa 

desorbitada . Bajo este nombre se cobija una estrategia de aproximación a los aspectos de 244

la cultura que, como desechos, quedan fuera de la máquina de sentido que organiza el 

mundo bajo las representaciones del saber y la efectividad del trabajo. Todo el proyecto 

batailleano parte de la idea de que el mundo, más allá del saber y el trabajo, es continuo, se 

da como un solo ser indiferenciado, pero que es al mismo tiempo heterogéneo ya que no 

toda realidad se pliega a las exigencias del trabajo y del saber. Esa sospecha terminará por 

transformarse en la convicción profunda de la existencia de un mundo excremencial que se 

produce como reverso o parodia del orden que se expresa en la representación científica y 

filosófica de la realidad. Movimientos paralelos que polarizan y organizan el devenir humano: 

la excreción y la apropiación.  245

 Ibíd., p. 159.242

 Idem.243

  Vid. Bataille, G., “La función de D. A. F. de Sade (Carta abierta a mis actuales amigos)”, en G. Bataille, Para leer a 244

Georges Bataille, pp. 403-421.
 Vid. Ibíd., p. 407.245
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Al filósofo correspondió la elaboración de esa representación y convirtió al 

pensamiento en la herramienta privilegiada para el cumplimiento de sus fines, sin embargo, 

su labor nunca podrá concluirse de manera total, ya que la elaboración de esa 

representación tiene un costo: la producción paralela, el señalamiento, de aquello que queda 

fuera de esa representación total. El contenido de lo otro es lo que escapa a toda 

representación homogénea de la realidad, cuya eliminación tiene como objetivo, no su 

desaparición, sino su exclusión con fines utilitarios: todo lo ajeno a la producción y 

acumulación debe ser proscrito por ser contrario al objetivo del trabajo. La filosofía es, 

entonces, en la medida en que organiza esta representación y en la medida en que provee 

de las categorías que organizan la experiencia del mundo del trabajo y la utilidad, el más 

encomiable de todos los trabajos: selecciona y separa lo pensable de lo que no es. Sin 

embargo, el mecanismo mismo del pensamiento engendra también la posibilidad de su figura 

gemela, de un exceso del pensamiento que no es ya del orden del trabajo y la 

representación: la heterología. ¿Una ciencia de aquello que escapa a la representación del 

saber? ¿Un saber de lo “hetero”, de lo completamente otro, de lo singular e 

inconmensurable? ¿Un saber del no-saber? ¿No terminaría siendo, a final de cuentas, la 

peor de las posibilidades, aquella que terminara y que cerrara el ciclo de lo que se puede 

saber, con la incorporación de lo totalmente otro de la razón?  

Cuando se dice que la heterología aborda científicamente los problemas de la 
heterogeneidad, eso no significa que la heterología, en el sentido que normalmente 
adquiere una fórmula tal, sea la ciencia de lo heterogéneo. Lo heterogéneo se encuentra 
incluso decididamente colocado fuera del alcance del conocimiento científico, el cual sólo 
es aplicable, por definición, a los elementos homogéneos. Antes que nada, la heterología 
se opone a cualquier otra representación homogénea del mundo, es decir, a cualquier 
sistema filosófico  246

Bataille sabe de lo aporético de su ciencia. La heterología es un proyecto imposible si 

se consuma como tal. Sin embargo, Bataille supo esquivar la trampa hegeliana: la 

 Ibíd., p. 413.246
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heterología, más que una ciencia, representación o saber de lo otro, es, lo mismo que la 

genealogía foucaultiana, el esfuerzo por señalar la tensión entre el orden racional del mundo 

y lo que necesariamente queda fuera de ese orden, los entrecruzamientos entre el poder, los 

cuerpos, el lenguaje y la vida. La violencia de ese movimiento, que es en última instancia el 

movimiento del mundo, su energía, la vida que nos atraviesa, es aquello que no puede ser 

nunca ni pensado, ni representado, ni reducido a un sistema racional que entregue cuentas 

claras de ello.   247

El saber, sobre todo el filosófico, se muestra siempre como incapaz de reducir la vida y 

sus malos olores, sus arrebatos de violencia y su intempestividad, a un sistema coherente, 

es la vida lo que siempre se le escapa; por otro lado, la heterología nunca podría hacer otra 

cosa más que señalar esa incompletud del saber y, al mismo tiempo, denunciar la treta que 

implica el intento de reciclaje de lo excremencial, de los “desechos totales”. La filosofía es, en 

este giro operado por Bataille, la primera ofrenda de un sacrificio del saber; su 

resquebrajamiento y su fragmentación no son otra cosa que los signos de lo excesivo de su 

tarea.  Exceso del pensamiento que impide su categorización y que deja al descubierto la 

trampa del pensar y con ello su indigencia y su fragilidad, mismas que se ofrecen, ya no 

como tierras a conquistar, sino como los signos claros de su existencia. Si el saber opera 

 “El proceso intelectual se limita automáticamente desde el momento en que produce por sí mismo sus propios desechos y 247

por lo mismo libera el elemento heterogéneo excrementicio de una manera desordenada.  La heterología se limita a 
recuperar consciente y resueltamente este proceso terminal que, hasta ese momento, era visto como aborto y vergüenza del 
pensamiento humano.” Ibíd., p. 413.
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colonizando lo heterogéneo, necesariamente es a costa de lo que no puede ser apropiado: la 

vida en su singularidad.   248

Según Foucault, las figuras de esa heterología propia, toman la forma de la infamia, 

del gesto desorbitado del loco, la risa estruendosa del asesino o su silencio meditabundo. 

Todas ellas resisten al molino de la ley, la palabra y la mirada punitiva, todos ellos son los 

sujetos que se producen cuando la razón despliega su potencia, cuando pone en marcha los 

mecanismos de su inmunidad y cuando saber y poder son los ejes de la danza descentrada 

del vivir. Si Foucault, lo mismo que Bataille, rehuyó los títulos del saber tradicional, lo es 

porque esos títulos son los emplazamientos en los que la razón y sus productos acomodan  a 

los sujetos para neutralizar la potencia de la vida que se asoma en el discurso y sus efectos 

incontrolables.  

Para Foucault, por lo tanto, hay un afuera del texto en el que el pensamiento sólo 

encuentra la mímica paródica y desorbitada de un no-saber, pensamiento de lo singular, de lo 

no categorizable, que como el golpe del relámpago en los ojos, no tiene ni ley ni medida.  

 La existencia insistente de los sofistas y de los hombres infames, su imposibilidad de 

desaparición forma el reverso, el contradiscurso de lo que no tiene historia, la aparición de 

esas existencias que subsisten como resto, como exceso e interrogación, se opone al gran 

relato de la historia que todo lo subsume, y problematizan, entonces, la historia como forma 

de entender el mundo y de construir el presente. La partición: historia infame/gran relato de la 

historia es, como la división razón/sinrazón, un campo de problematización de la historia 

 “El hombre, definido en su ser biológico, tendrá que ser sistemáticamente diferenciado del animal y de la “mera” vida 248

orgánica, cuya contigüidad amenaza toda definición estable y ahistórica de humanidad o de naturaleza humana. En todo 
caso, esa humanidad que en la formulación foucaultiana del biopoder, emerge como legitimación y objeto de la modernidad 
política -en su doble articulación de individuo y población-, emerge también como instanciación de lo monstruoso, lo 
animalizado, lo impersonal, lo inhumano; como fuerza que atraviesa las construcciones normativas del individuo y de lo 
humano, y que las amenaza con su pura potencia de devenir y de alteración […] Allí donde Foucault descubrió el umbral en 
el que las tecnologías biopolíticas hacen individuos y constituyen las poblaciones, se anuncia también aquello que resiste, 
altera, muta, esos regímenes normativos: la vida emerge como desafío y exceso de lo que nos constituye como 
<<humanos>> socialmente legibles y políticamente reconocibles.” Giorgi, G. y Fermín Rodríguez (comps.), Ensayos sobre 
biopolítica. Excesos de vida, Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 11. 
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misma como ontología del presente (la forma misma en que se construye como relato) y de 

los avatares de construcción de todo relato. La genealogía es, en consecuencia, antes que 

un relato histórico, una puesta en cuestión de la historia como saber y de sus efectos 

estrcuturantes.  

 La pregunta genealógica es, en primera instancia, la puesta en cuestión del estatuto 

de verdad de la historia en sus diferentes modalidades. Pero es, también, la puesta en 

cuestión de sus medios; de ahí que el lenguaje nunca escape a las consideraciones 

genealógicas: no hay lenguaje neutro, la naturaleza misma del signo es siempre violenta y 

esa violencia no es nunca la resultante de una intención, sino un efecto inherente a la 

naturaleza misma del lenguaje.  

 ¿Qué pasa entonces con lo que resta de la historia, con los infames, con los 

anormales, los locos, los enfermos? Ellos abren la puerta para elaborar una relación distinta   

entre historia y pensamiento. Se abre la posibilidad de interrogar, no sólo por una 

construcción distinta del relato histórico, sino del relatar mismo y con ello de los usos 

posibles del discurso como fuerza, como estrategia:  

 Al someter discursos y prácticas a la jerarquía interna de las filosofías, lo que se 
produce es la exclusión de tales discursos y prácticas del espacio concreto en que 
nacen: el espacio de la lucha de clases. Por otra parte, las formas filosóficas inciden, 
igualmente, en los procesos de circulación y de apropiación de los discursos, en la 
reconfiguración de los mismos, en su repetición, su relanzamiento o su olvido.  249

Se trata de una de las mayores insistencias de Foucault: la cuestión del discurso es siempre, 

y al mismo tiempo, un problema político porque la administración del discurso implica 

siempre la administración de la violencia que a él es inherente.  

 Son esas existencias liminares y esos “saberes sometidos” los que impugnan desde 

su ser la pirotecnia totalizante del relato histórico, la resistencia de lo inapropiable y de lo 

 Morales, Cesáreo, “El silencio de las filosofías”, en Juan Mora Rubio, et al, (dirs.), Dialéctica, p. 21.249
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inasimilable al discurso le hace la guerrilla al epicentro del poder discursivo: su actuar es viral 

y no epopeyístico: están en la historia como acontecimientos: están y no están. Están porque 

son lo que resta, no están porque no pueden ser integrados: están como interrogación. Al 

aparecer y desaparecer problematizan la continuidad en el tiempo de un relato lineal de 

progreso y abren la pregunta por la temporalidad de lo que no puede integrarse al gran relato 

de la historia: el tiempo del acontecimiento. Toda la empresa foucaultiana se apoya sobre 

esta idea: cuáles han sido, al nivel de las prácticas tanto discursivas como no discursivas, las 

formas de apropiación del acontecimiento . Pero, al mismo tiempo que interrogarse por las 250

formas de apropiación del acontecimiento, Foucault se interroga por el conjunto de efectos 

que esas prácticas ha puesto en marcha y que ha dado lugar a la producción continua de 

una parte restante (aquí toda la “heterología” de Bataille).  

 Al final de su vida, Foucault se preguntará por la manera en que un individuo puede 

resistir a esas prácticas totalizantes, cómo puede hacer de su vida una obra de arte, una 

singularidad, un acontecimiento. La cuestión del sujeto que se gobierna a sí mismo, atrae 

también la cuestión del sujeto y su relación con la historia.  La respuesta foucaultiana tiene 

que ver con el origen de la historia como dispositivo del discurso y con todas las ideas 

metafísicas que le alimentan. La pregunta por el sujeto que encabeza un proceso (sujeto de 

la historia) es ya una pregunta metafísica que supone que todo proceso es el resultado de 

una voluntad, ya sea ésta colectiva o individual, divina o humana. De tal forma, la pregunta 

por el sujeto de la historia es una pregunta que sólo puede ser planteada dentro del horizonte 

de la historia como dispositivo de control del discurso. La estrategia genealógica es el 

desmontaje de ese dispositivo, lo que implica el análisis del sentido y del valor de esa 

pregunta. Se despliega aquí toda la estrategia niestzcheana (antiplatónica) del pensar 

filosófico en dos direcciones: 1) para dar cuenta del sentido que abre el planteamiento de una 

 Vid. Foucault, M., El orden del discurso, p. 51.250
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pregunta tal y 2) la puesta en juego de una estrategia de subversión de una pregunta que se 

orienta en ese sentido: el uso paródico de la historia para ir en contra de la propia idea de 

historia.  

 La historia, en la medida en que es un relato que funda, siempre implica el proceso en 

el que un sujeto se constituye a sí mismo, la no-historia es un proceso sin sujeto constituido/

constituyente, es propiamente el murmullo anónimo que no puede ser tomado y que no 

puede entonces reivindicar un punto de vista alterno, porque no es un punto, sino el devenir 

mismo impersonal. Es la mano de hierro de la necesidad que sacude el cuerno del azar. El 

acontecer de ese devenir impersonal implica, entonces, que el cambio profundo no es el 

cambio de un estado de cosas a otro estado de cosas, es el cambio pensado de manera 

pura, no es el cambio “de” las cosas, es el cambiar mismo: cambio sin sustancia. 

Discontinuidad, azar, devenir son los personajes impersonales de la historia paródica que se 

construye como un discurso parasitario y demoledor de una forma de hacer historia y de un 

uso particular del lenguaje.  

 Arriba Foucault a un punto álgido: ¿qué lenguaje será ese que pueda hacer justicia a 

lo anónimo del devenir, que no hable de llegada y que no trace el periplo del retorno épico 

que ha orientado nuestra forma de pensar la historia, un lenguaje sin interioridad? (El 

lenguaje del afuera, el pensamiento del afuera) 

Finalmente, queda como herencia la tarea de interrogarse constantemente, de hacer 

las preguntas que Foucault siempre se hizo: ¿es la reflexión sobre lo singular, sobre lo 

transitorio, sobre lo liminal, sobre el afuera, sobre el vacío y el vértigo, una ontología? ¿Se 

puede fundar en ello una ontología? ¿Una ontología que se consume, ontología que se 

niega, una ontología del consumo o del sacrificio, una ontología en llamas, una ontología del 

exceso al mismo tiempo que una arqueología del riesgo? ¿La actualidad y su ontología como 

los límites de la experiencia del pensar? Pensar el acontecimiento es exceso del pensar, un 
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exceso que desborda el pensamiento y que lo inventa como otra cosa, el movimiento 

desbordado del pensamiento es el acontecimiento que en la ciega repetición de su necesidad 

nos da qué pensar como lo impensado: el exceso excremencial del pensamiento como lo que 

vuelve siempre sobre nosotros y a nuestras espaldas (los ecos de la música de carnaval 

asoman en cada silencio y en cada pausa del discurso docto del ponente, del sacerdote, del 

maestro). Escuchar esos silencios, entrar en ellos y quedar a la espera de sus sucesiones, 

sólo eso y nada más. No queda otra cosa que esperar mientras se olvida que se espera. El 

azar tiene su ley desorbitada que reacomoda el rumbo de la maquinaria de nuestro 

pensamiento; entre cada cambio de dirección asoma el riesgo, la máquina misma discurre 

sin control sobre lo que produce y al mismo tiempo engendra su propia Ley y su propio límite.  

Dejar que  la máquina en la que vamos montados avance mientras a nuestras 

espaldas nos asalta la estela de aquello que se produce en el movimiento irrefrenable del 

pensar, estela que nos acompaña como lo no sabido y que esboza el camino oculto por el 

que vamos inventando la comunidad.  “Que una filosofía que se interroga por el ser del límite 

encuentre una categoría como esta [transgresión] es evidentemente uno de los signos de 

que nuestro camino es una vía de retorno y de que cada día nos volvemos más griegos”.  251

Finalmente, hacernos griegos no es adoptar la eudaimonía, la areté o la hybris como 

objetivos vitales, imposible después de todo el periplo que ha transcurrido desde que 

Sócrates y Alcibíades escenificaron la seducción del vivir filosóficamente, es, antes que eso, 

dar vida a un pensamiento que da cuenta de lo trágico y del horror que representa la 

potencia de lo ilimitado. 

 Foucault, M., “Prefacio a la transgresión”, en M. Foucault, Obras esenciales, p. 150.251
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Conclusiones	
  

Como afirma Deleuze, la pregunta por el pensamiento atraviesa la obra completa de 

Foucault; ahí está el punto de partida para la presente lectura de Foucault como pensador 

del acontecimiento. Si le leemos en clave, no sólo temática o no sólo metodológica, sino en 

lo que hemos llamado clave “teórico-procedimental”, se revelan procedimientos que, en 

comparación con los temas temáticos del poder el saber o las subjetividades, han sido poco 

tratados por la crítica. El concepto de “problematización” es clave para la orientación de esa 

lectura de Foucault. Si se lee su trabajo como un conjunto de problematizaciones, entonces, 

aparecen los rumbos de pensamiento que atraviesan su trabajo. El tratamiento del 

pensamiento como un problema conlleva de manera necesaria el tratamiento de otros 

conceptos que amplían y dan sentido a esta forma foucaultiana de hacer filosofía. Los 

conceptos de “experiencia”, “conocimiento” y “pensamiento” dan un giro importante cuando 

se analizan a la luz de las problematizaciones y salen de la tradición epistemológica 

tradicional. Es, en este sentido, que es indispensable señalar la importancia que tuvo para 

Foucault la lectura de Deleuze, Nietzsche, Bataille  y Blanchot. 252

 Desde esta perspectiva, que puede llamarse teórico-procedimental, el concepto de 

acontecimiento se revela como una clave indispensable para la comprensión de algunos 

aspectos del trabajo de Foucault que han recibido un tratamiento diferente. Si la filosofía de 

Foucault es un conjunto de problematizaciones, entonces, el pensamiento, el poder, el 

lenguaje y la subjetividad, no son sólo temas, sino plataformas en las que se revelan 

situaciones que resultan problemáticas para el presente; asimismo, el encierro, la 

 “Cercar lo sagrado, marcarle un lugar que lo defina sería hipostasiarlo, es decir, convertirlo en cosa identificable y en 252

relación con los objetos cerrados y discontinuos del mundo de las cosas. Se trata de una “experiencia” y no de un 
“conocimiento” precisamente porque su emergencia rompe con las identidades y las relaciones.” De la Fuente Lora, G. y 
Leticia Flores Farfán, Georges Bataille. El erotismo y la constitución de agentes transformadores, Puebla, Pue., BUAP/
Facultad de Filosofía y Letras/Dirección General de Fomento Editorial, 2007, p. 57. 
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criminalidad, la locura o la sexualidad son, antes que temáticas, problemas para el 

pensamiento. Que algo se transforme en un problema para el pensamiento implica 

directamente la no evidencia de su naturalidad, su rompimiento con la cotidianidad y el 

advenimiento de su extrañeza. En ese sentido Foucault tratará de acontecimientos del 

pensamiento. Sin embargo, el largo análisis que ha elaborado de la Modernidad y el 

desmontaje del dispositivo del pensamiento moderno, lo han llevado a la conclusión de que 

el pensar como ejercicio de la razón dentro de sus límites ha obturado la posibilidad de un 

pensar otro. Todos los trabajos de Foucault sobre la locura, el encierro y el saber modernos 

apuntan al mismo diagnóstico: pensar ha dejado de ser acontecimiento en la medida en que 

no es otra cosa que el movimiento de la razón dentro de la coreografía de la representación. 

La necesidad de pensar de otra manera se agota cuando el pensamiento ha perdido su 

carácter de acontecimiento y se limita a desarrollarse como el reconocimiento de lo ya dado. 

De ahí que la lectura de Deleuze, Blanchot, Nietzsche y Bataille sean para Foucault de 

capital importancia.  

 Los intercambios entre Foucault y Deleuze abren la posibilidad de tomar distancia de 

la metafísica tradicional para pensar la historia y la filosofía fuera del marco de las dualidades 

metafísicas que impregnan el pensamiento. Foucault toma de Deleuze el concepto de 

acontecimiento para entender las relaciones entre el pensamiento como estructura y el 

pensar como la posibilidad de ruptura con esa estructura. Si el pensar implica un acto de 

ruptura y de colocación es justo porque ha podido adivinar otra forma de relación con el 

saber y con el poder: pensar es entonces una estrategia, la estrategia del azar. De ahí que 

Foucault no pueda dejar de lado la pregunta por el presente, por la actualidad y por la 

relación que el pensar, como estrategia, establece con los problemas que le pertenecen. En 

última instancia, todo lo que Foucault ha escrito sobre, y desde, la historia está signado por 

ese acercamiento. Si la historia es una práctica de consolidación del dispositivo moderno en 
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el que el pensar se entiende como ejercicio de la razón dentro de sus límites, para Foucault 

será indispensable un uso diferente de la historia y un tratamiento peculiar de la historicidad 

del pensamiento. Para Foucault, el pensamiento, como estructura de saber, tiene una 

temporalidad diferente a la del pensar como acontecimiento singular, la temporalidad del 

pensamiento como estructura de saber es cronológica, mientras que la temporalidad del 

pensar como acontecimiento es intempestiva. Foucault ha llegado a tales conclusiones 

haciendo la lectura simultánea de Kant, Deleuze, Nietzsche, Bataille y Blanchot. 

La lectura de Blanchot ha significado para Foucault otro punto de partida estratégico 

con respecto al pensar como acontecimiento. Una de las razones por las que el pensar como 

acontecimiento se ha cerrado durante la Modernidad es la conformación de un sujeto y su 

relación con el lenguaje. Foucault ha dado cuenta de cómo el tratamiento del lenguaje que 

hizo la Modernidad ha servido para la configuración de una interioridad que hace del lenguaje 

un instrumento de expresión ya sea de la consciencia o del sentido del mundo. Foucault ha 

encontrado en Blanchot un pensamiento que hace del lenguaje el espacio de desaparición 

del sujeto como consciencia (sobre todo cartesiana). Foucault ve en Blanchot el signo 

inequívoco de un pensamiento que acontece en la posibilidad paradójica de su dislocación, 

de su encuentro con aquello que no es pensar, del pensamiento como experiencia 

descentrada del afuera. No obstante lo anterior, la lectura que Blanchot hace de Foucault es 

de un tono crítico. Para Blanchot, Foucault ha logrado avanzar desde el fondo de la 

Modernidad hasta nuestros días haciendo el diagnóstico de la muerte del hombre y dando 

cuenta, después de ello, del origen y funcionamiento del conjunto de dispositivos que actúan 

como el suelo en el que caminamos. Sin embargo, su búsqueda se detiene en la crítica, en el 

diagnóstico, se agota en la promesa misma del pensamiento por venir, promesa que se 

cumple, dice Blanchot, en el momento en que se efectúa. Para Blanchot, Foucault fue 

solamente un hombre en riesgo cuya aventura del pensar es cautelosa si se compara con 
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Bataille y el trabajo de desaparición a manos de ese lenguaje que descentra. Un hombre en 

riesgo que pudo ser cualquier cosa de haberlo querido, dice Blanchot, pero del que nunca 

sabremos qué es exactamente.  

 Los nombres de Nietzsche y Bataille  representan una deriva aparte para Foucault. 253

Si gran parte de su trabajo implica una reflexión profunda sobre el lenguaje, con Nietzsche, 

Foucault inaugura el tema de la violencia del lenguaje y del poder del pensar. El agotamiento 

del signo y del sentido primordiales desata el acontecer violento de la metaforicidad del 

lenguaje y de la verdad como metáfora que se empodera en el uso cotidiano de su 

imposición. Esto implica el giro que cobran todas las categorías y todos los saberes que 

estructuran la vida y el pensamiento. Pensar será, no sólo la experiencia de lo 

desestructurante, sino un acto de estrategia en el devenir azaroso de las relaciones 

discursivas y no discursivas. La metafísica y la historia de corte metafísico serán los primeros 

ídolos en caer. La caída de la metafísica y de la historia como relato del origen, arrastrarán a 

su paso todas las categorías que estaban a su servicio: el sujeto, el alma, la teleología y la 

causalidad, rodarán por lo suelos como jirones de un pensamiento que ha caducado (aunque 

su cadáver siga produciendo un efecto singular) y que encontrará, al final de la crítica a toda 

metafísica, el volumen desnudo y en perpetuo derrumbamiento del cuerpo . Esa historia 254

abandonará la causalidad infinita de los orígenes y situará en cada comienzo diferido el 

acontecimiento del azar por el que se mueve la historia. Cuerpo y acontecimiento se 

confunden: no hay unidad del cuerpo, sino miríadas de acontecimientos que hacen y 

 En Georges Bataille. El erotismo y la constitución de agentes transformadores, los autores realizan un análisis de la obra 253

de Bataille que podría llamarse “de inspiración foucaultiana” en la medida en que elaboran el análisis de lo que puede 
significar para nuestra actualidad un problema al que Bataille se acercó como ningún otro: el erotismo. Al inverso de lo que 
se propone en la presente tesis, ellos recorren el trabajo de Bataille con el propósito de encontrar en él una “[…] teoría de la 
conformación de las sociedades y lo social, así como de la forma en que los sujetos se insertan en ella y el papel que les toca 
jugar para, a partir de ahí, poder pensar los procesos y momentos de ruptura.” Vid. Ibíd., p. 10. Reconocemos en su 
propósito, un propósito paralelo al que Foucault llevó a cabo, por lo que la lectura de dicho texto ha acompañado la 
elaboración de la presente tesis.

 Vid. Ibíd., p. 10.254
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deshacen el cuerpo, así como no hay acontecimientos que no hayan dejado huellas en el 

cuerpo que los soporta. La genealogía es, finalmente, una subversión del sentido que avanza 

y agota hasta el último rastro de un lenguaje que aún cree en Dios, y que, en ese 

agotamiento, encuentra el lenguaje mudo del cuerpo y en él las huellas de la violencia, de los 

acontecimientos y del poder que lo atraviesan. 

 Bataille mostrará a Foucault las consecuencias últimas de una experiencia fuera de 

todos los órdenes del lenguaje y del cuerpo codificados. Lo mismo que con Blanchot, el 

encuentro foucaultiana con Bataille, avanza y se detiene en cierto momento. Foucault hace 

su trabajo y se puede sentir en él una inspiración batailleana continua, pero los intereses de 

Foucault le llevan por otros derroteros. Si Foucault trató de hacerse cargo de las 

consecuencias que se desprendían de la obra de Bataille, si Historia de la sexualidad 

responde a la tentativa batailleana de comprender lo que significó la transgresión en un 

mundo en el que no queda nada por transgredir, en un mundo en el que el límite se instala en 

el corazón mismo del hombre y lo separa de sí, entonces, el resultado de lo que Foucault ha 

hecho es un “trabajo”, es un pensamiento que puede interrogarse por su naturaleza y su 

pertinencia, pero que no corre el riesgo completo de hacer la experiencia del abandono de sí 

mismo como lo hiciera Bataille. Dar voz y hacer ver, esos son los alcances del trabajo de 

Foucault. Más allá de eso, la influencia de Bataille puede rastrearse en dos sentidos: la 

interpretación del fin de la historia que hizo Bataille al leer a Hegel, a la cual le es aledaña 

toda su manera de leer la historia de la cultura como producto de un gasto oneroso o 

improductivo, así como  el proyecto descentrado de la heterología batailleana. Aunque 

Foucault ha afirmado siempre que la lectura de Bataille, Blanchot, Nietzsche y otros, le sacó 

del corsé en que su formación académica le obligó a entrar, y le abrió a una forma alterna de 

pensar la experiencia y la filosofía, es verdad que el alcance de esas influencias no termina 

en ello. La influencia de Bataille se alcanza a sentir como un aliento constante en el trabajo 
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de Foucault al no permitirle perder de vista que toda “voluntad de verdad” produce un resto 

infame, “una parte maldita”. Entender así el desarrollo de la historia hace de Foucault un 

filósofo que escribe libros en talleres de historiador. Si Foucault nunca admitió ser historiador 

fue porque sólo se sirvió de la historia para fines no históricos, no le interesó el retrato exacto 

del pasado, únicamente en función del efecto dislocante que un “retrato fiel” del pasado 

pudiera causar en el presente, y le parece que ese efecto puede conseguirse si el discurso 

histórico se reviste de un brillo de verdad académica que genere dos cosas: 1) la credibilidad 

que nuestra forma de pensar, heredera del positivismo, le otorga al dato, al documento, al 

archivo, y 2) la problematización de nuestro presente que derivaría, necesariamente, de ese 

efecto de verdad producido por una “historia” documentada y llena de referencias 

comprobables que, al mismo tiempo que se presenta como certeza sobre el pasado, actúa 

como cuestionamiento del presente. En ese sentido Foucault nunca negó haber escrito más 

que ficciones, pero ficciones que tienen efecto sobre lo que se considera verdad. De ahí, 

también, que la genealogía no sea sólo una técnica de investigación del pasado, sino una 

forma de producir efectos sobre el presente. Cuando Foucault retoma de Nietzsche la idea 

de acontecimiento como objeto central de la genealogía, no está pensando el acontecimiento 

como hecho histórico pasado, sino como el efecto que todo discurso que voltea al pasado 

ejerce sobre el presente. Por eso la genealogía también es una fuerza entre otras tantas, ya 

que si se tratara simplemente de hechos pasados, entonces no tendría sentido emitir un 

discurso al que le es imposible cualquier incidencia sobre ellos. El sentido último de la 

genealogía es, entonces, encontrar/producir el acontecimiento y eso implica que la 

temporalidad de ese acontecimiento no es la misma que la del hecho histórico, ya que tiene 

un pasado o, más exactamente, un “origen”, pero al mismo tiempo siempre es actual. Por 

ello, toda investigación genealógica es un diagnóstico y, simultáneamente, una ontología del 

presente. 
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¿Qué puede ser, finalmente, el trabajo del pensar para Foucault? Si la logofilia se ha 

vuelto logofobia , entonces, la pertinencia del trabajo de Foucault es innegable. Este trabajo 255

establece la necesidad de hacer la crítica de lo que nos parece común, obvio y natural, 

propone ir al encuentro de lo singular, de lo que rompe las totalizaciones y de lo que impide 

pensar de otra manera. La estrategia profunda de Foucault es la del extravío de lo común en 

el análisis de lo que nos condiciona a pensar de cierta manera. Hay un doble movimiento: el 

del reconocimiento de lo Mismo, el desmantelamiento del suelo que nos sostiene, de la 

“mesa de disección”, de la biblioteca, del archivo de nuestro pensamiento, pero al mismo 

tiempo está siempre la tentativa de su agrietamiento, del encuentro de sus fisuras, de la 

irrupción de lo Otro. De ahí que sea de capital importancia la lectura de su trabajo sin perder 

de vista lo que para Foucault significó el acontecimiento como irrupción de la singularidad 

que rompe la evidencia de las totalizaciones. Se podría decir que Foucault nunca se orientó 

hacia otro objetivo que al de pensar el acontecimiento y que el pensar sólo es posible cuando 

se rompe el sentido común, cuando lo que estructura nuestra experiencia del pensamiento 

pierde su evidencia y se torna cuestionable y opaco. Acontecimiento y pensar son entonces 

dos no-categorías del riesgo; mientras que el pensamiento es siempre la “obra” del pensar, el 

pensamiento es la ganancia del riesgo asumido, pero es, también, el producto del miedo a 

franquear los límites de lo prohibido. El pensamiento es, paradójicamente, lo que posibilita y 

al mismo tiempo impide el pensar, es la estructura que se erige como producto de la voluntad 

de verdad de cada cultura y que se ofrece, al mismo tiempo, como el límite de lo posible. 

Estructura que no pasa sin dejar rastros, excrecencias de su existencia, que pronto darán 

cuenta de su imposibilidad total: experiencias de lo anómalo, de lo irrepresentable que 

escapan al gran discurso del poder: experiencias-límite que son en última instancia 

experiencias del pensar.  

 Foucault, M., El orden del discurso, p. 51.255
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 Pensar-experimentar-acontecer, estructura tripartita que anima el trabajo de Foucault. 

La filosofía es el trabajo del pensar sólo a condición de restituir al  pensar mismo su carácter 

de acontecimiento, y de hacer del acontecimiento del pensar una experiencia-límite. El 

pensamiento, la historia y el saber en general son la obra de ese pensar, son el trabajo del 

día que se erige a espaldas de la noche. La filosofía se sitúa a caballo entre el pensar y el 

pensamiento, entre la obra y la desobra, entre el día y la noche: es el pasaje a la desobra, es 

el lenguaje que se pierde, es el conocimiento que se sacrifica. La filosofía es el trabajo de 

crítica sobre los límites de lo que nos es posible pensar, pero es también el sacrificio de ese 

trabajo, es la estrategia de descentramiento del saber, de las relaciones de poder y de los 

procesos de subjetivación.  

 El trabajo de Foucault sobre la Modernidad puede leerse, entonces, como una 

estrategia de desmontaje del pensamiento que estructura discursos, prácticas y formas de 

ser actuales. La historia, esa disciplina que parece dar sentido a la manera en que el mundo 

transcurre, es, para Foucault, al mismo tiempo que herramienta y cómplice, enemiga y 

obstáculo. Si la historia de cuño platónico-metafísico ha sido el gran interlocutor de Foucault, 

es porque en ella nacen y a ella vuelven las rutas del pensar. Ella dirige el monopolio del 

pensamiento. La sospecha sobre su poder nace de lo residual que ella produce, la vida al 

margen de su gran discurso, de su ratio, es la señal misma de su quiebra, de su impotencia y 

de su incompletud. Diría Foucault que la historia también tiene una historia y él no será quien 

la escriba, ya que no puede ser escrita más que en clave paródica, nunca de otra forma que 

haciendo saltar por los aires el archivo de la historia y atisbando, entonces, la posibilidad del 

pensamiento fuera de ella . Contrahistoria de la historia o historia crítica del pensamiento 256

es, de otra manera, la historia de las fisuras de un pensar que se quiso histórico, de un 

 Vid. Foucault, M., “La tortura es la razón”, en M. Foucault, El poder, una bestia magnífica. Sobre el poder, la prisión y la 256

vida, p. 77
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pensar que implementó una política del lenguaje, de las relaciones éticas y políticas, de un 

pensar que definió el pensar como relato y que dio al pensamiento forma de fábula: 

personajes que son los protagonistas de los grandes acontecimientos y que adquieren el 

derecho de organizar la vida en torno a ellos.  

 Foucault piensa el lenguaje, desde el dictum nietzscheano del Crepúsculo de los 

ídolos, como la relación entre Dios y la gramática: no hay posibilidad de otro pensar y de 

otras experiencias si no es a través de otra configuración gramatical. El lenguaje, como 

acontecimiento, desmiente su función representacional, si hay acontecimientos del lenguaje 

es sólo porque la función representaciones se suspende para hacer espacio a lo que no 

puede ser representado, a lo que escapa al régimen de la representación y hace del lenguaje 

la experiencia de que hay lenguaje, descentramiento del sujeto que representa 

lingüísticamente el mundo y a sí mismo.  

 El pensamiento foucaultiano sobre lenguaje está marcado por la triada pensar-

acontecer-experimentar, ya no obedece a la conciencia de un sujeto, ni es el murmullo del 

sentido del mundo. El lenguaje es, al contrario, la apertura al afuera, es el medium en el que 

el sujeto experimenta su desaparición como conciencia que se representa el mundo. Sin 

embargo, el discurso es la administración contenida de la violencia contenida en todo 

lenguaje, violencia que es administrada en el discurso institucionalizado que suspende y 

prohíbe que cualquiera pueda decir cualquier cosa en cualquier caso; la institución conjura el 

peligro que asoma en cada frase dicha o escrita, el discurso del poder y poder del discurso 

son el material con el que la institución administra diariamente el trato entre los hombres.  

 El pensar se juega entre la institución y la experiencia del afuera, el pensar, como tal, 

escapa y cuestiona la gramática del discurso, su normatividad y su política, se presenta 

como grito más que como diálogo. La locura no habla, sólo grita o ríe, pero el médico explica, 

ordena y medica. La voluntad de verdad paga el peaje frente a su misma impotencia. 
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Experiencias del límite que dejan a la institución en la mudez de su poder y de su discurso, 

que intentan dominar excluyendo en su interior. Discurso y poder juntos para crear el cerco 

que aísle, al interior de la ciudad, a todo lo infeccioso, a todo signo de amenaza. Discurso y 

poder formando el cerco policiaco, la cátedra aséptica, el panóptico, el hospital y el internado. 

Discurso y poder tatuando sobre los cuerpos el manual de las conductas a seguir, de las 

ideas que deben ser pensadas, transmitidas y experimentadas, a contrapelo del deseo y de 

la vida. Vida que resiste en su inaprensibilidad al discurso médico, político o pedagógico, vida 

que como afirmación sólo afirma su afirmar y que en ese afirmar rompe la gramática estricta 

del discurrir para abrir espacio al pensar. Cuerpo que resiste a la dominación y que como 

fuerza siempre se juega, frente al poder del discurso y al discurso del poder, apostando a su 

alogicidad muda, a su apertura sin lenguaje y a su vida antes de la “vida”.  

 Riesgo continuo el del cuerpo que, en perpetuo derrumbamiento, es el testigo mudo 

de una historia parlanchina, el bloque de piedra en el que se escribieron los antiguos 

códigos, decálogos y legislaciones que le orientan y lo invaden. El poder, como el cuerpo, no 

habla, pero hace ver y hace hablar, fuente de luz que encandila razón y discurso y les 

mantiene orbitando al rededor de su ausencia. Pensar el cuerpo es la tarea del filósofo como 

médico de la cultura. Cuerpo: superficie de síntomas que no son metafísicos ni físicos, son 

los efectos materializados de lo pensado; pedazo de materia entre el discurso y el poder; 

intersticio que se agita incomprensible y origina en torno suyo la moral y la política que lo 

detenga, lo haga transparente, claro, disciplinado y productor; vida desnuda vuelta 

combustible de la máquina social. Combustible y explosivo que requieren de control y que 

puede hacer estallar por los aires las calderas de lo político, discurso y poder que 

administran la vida de esos cuerpos, donde administrar implica el control de la violencia que 

les es confiscada con más violencia. El cuerpo, ese desconocido, es también el abismo del 

saber, su lado ciego y punto de fuga. Si nadie sabe lo que puede un cuerpo, como quería 
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Spinoza, si su potencialidad no se rinde al saber, es porque la vida, ese conjunto de 

funciones que resisten a la muerte de las que hablaba Bichat, es lo que nos arroja al 

pensamiento más allá de lo humano: 

En última instancia, la vida es aquello que es capaz de error, de allí su carácter radical. Y 
tal vez a causa de este dato, o de esta eventualidad fundamental, haya que dar una 
explicación sobre el hecho de que la anomalía atraviese la biología de punta a punta […] 
Igualmente hay que interrogar a partir de ella este error singular aunque hereditario que 
hace que el hombre termine siendo un ser vivo que nunca se encuentra en su lugar, un 
ser vivo condenado a <<errar>> y a <<equivocarse>>.  257

Foucault apuesta a un ejercicio del pensar distinto que está relacionado con  la 

tentativa de liberar al pensamiento de su historia, de hacer una filosofía que no sea ni historia 

de la filosofía ni el producto de un pensar que se produce sólo como un discurso parasitario 

de esa historia que lo determina. Foucault, a diferencia de Deleuze, no practica “el arte del 

retrato”, sino un arte dramático que consiste en construir los escenarios en los que tendrá 

lugar el carnaval filosófico: de Nietzsche a Kant, de Sade a Hegel. Su manera de 

relacionarse con la historia de la filosofía es, entonces, dramatizándola, nunca 

describiéndola. Esto implica la propia aparición en ese carnaval, a la manera en que 

Velázquez aparece en Las Meninas o Cervantes, autor de La Galatea, en El Quijote. 

Foucault es ese rostro de arena que se desvanece en la orilla del mar: el último hombre de 

Las palabras y las cosas.  

Hay cuerpo, hay lenguaje, hay poder, estas tres derivas forman el trazo vacilante de 

un pensamiento que duda al mismo tiempo que se constituye, que se afirma al mismo tiempo  

que se sacrifica. El pensamiento de Foucault es el resultado mismo de esa experiencia de 

sacrificio, en sentido batailleano, del sujeto moderno. Es a ese deseo de sacrificar esa 

 Foucault, M., “La vida: la experiencia, la ciencia”, en Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez (comps.), Ensayos sobre 257

biopolítica. Excesos de vida, pp. 55-56.
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episteme a lo que aquí se ha llamado “uso paródico” o “dramatización” de los saberes y/o de 

las prácticas. 

A diferencia de otros pensadores de su tiempo y en los que se reconoce, Foucault no 

ha sido tan prolijo en la invención de conceptos. Se le deben algunos muy importantes como 

el de “biopolítica”; sin embargo, la estrategia de pensamiento foucaultiana obra de otra 

manera: reutiliza los conceptos de su tradición para expresar sus limitaciones, así el 

concepto de “hermenéutica”, ya citado anteriormente, o los conceptos de “sujeto” o de 

“poder”, funcionan en un sentido muy específico que, a veces resulta problemático. Es  el 

carácter problemático de los conceptos, lo que Foucault siempre enfatizó como ejercicio 

propio del pensar: llevar al límite la capacidad expresiva de esos conceptos y de los 

compromisos filosóficos que implica su uso, para mostrar sus efectos al tiempo que se hace 

evidente que esas limitaciones son también los límites del pensamiento. Este continuo probar 

implicó para Foucault ciertos hallazgos afortunados que nos muestran cómo en algunos 

pensadores siempre hay algo de “actual”, como es el caso de Kant o de Nietzsche.  

Si Foucault puede ser llamado pensador del acontecimiento es porque, lejos de hacer 

del pensamiento un ejercicio de acumulación de verdades, le interesa más la manera en que 

esas verdades se producen y los efectos que derivan de ellas. A Foucault “le interesaba más 

la escritura de una historia de los relámpagos…En el caso de que Foucault hubiera tenido 

intenciones ontológicas, pudiera haber afirmado, en efecto, que todo lo verdaderamente 

existente es de la naturaleza de los relámpagos”  Esta bella expresión de Sloterdijk 258

muestra claramente aquello que se subraya a lo largo de este trabajo: pensar no es, para 

Foucault, el acto con el que se corona y cierra la constitución del sujeto autoconciente, sino 

la doble experiencia de la desubjetivación (una experiencia límite) y del cuidado de sí (un 

repliegue de la fuerza sobre sí misma). Ambas etapas no obedecen a una sistematización, 

 Sloterdijk, Peter, Temperamentos filosóficos. De Platón a Foucault, Madrid, Ed. Siruela, 2011, p. 65.258
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son, a final de cuentas, dos caras de la misma moneda: nunca se cierran ni hacen del sujeto 

un producto terminado. Las prácticas producen acontecimientos y los acontecimientos llevan 

a nuevas prácticas. Si, para Foucault, pensar es necesariamente un proceso o práctica de 

desubjetivación al mismo tiempo que una forma de cuidado de sí, lo es de una manera 

paradójica, ya que el pensar instala necesariamente una com-partición o cesura en el sujeto 

que piensa, que lo divide de sí mismo, lo fisura.  

Esas son las fuerzas del acontecimiento, gracias a ellas se instaura esa herida que al 

tiempo que constituye, también separa. Pensar es la experiencia de esa com-partición, de 

esa cesura, saberse particionado al tiempo que constituido. Es preguntarse qué hacer con el 

pensamiento, qué hacer con esa cesura. Preguntarse eso es pensar el acontecimiento y 

hacer del pensar un acontecimiento.  

Finalmente, si Foucault fue un pensador del acontecimiento, lo fue en el sentido de 

que su propia experiencia del pensar está signada por esa fisura, y si Deleuze dijo, con toda 

razón, que Foucault, como algunos otros pensadores, avanzaba por crisis, fue porque 

Foucault fue el soporte mismo de esas separaciones, las crisis del pensamiento de Foucault 

son los acontecimientos que signaron su pensamiento, las saturaciones que lo llevaron a 

pasar del saber al poder, y del poder a la subjetividad. Pero, al mismo tiempo, ese 

pensamiento es el acontecimiento que fisura el presente, ha sido él quien señaló desde su 

propia experiencia del pensar esa fisura de la que ahora habrá que hacerse cargo. 
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