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INTRODUCCIÓN 

 

Si consideramos que la literatura universal se ha compartido a través del mecanismo de 

la traducción, que hemos conocido tanto a innumerables autores como escuelas de 

pensamiento antiguas y modernas incluso sin haber recibido cursos formales de lenguas 

extranjeras, podemos decir que un texto no es inaccesible sólo por no estar en nuestra 

propia lengua y que al traducirlo deja de pertenecer únicamente a la cultura de origen 

para pertenecer también a la cultura de arribo: así se ha construido y se seguirá 

construyendo el conocimiento universal. Sin embargo, el resultado obtenido en una 

traducción se considera menor a la obra original, sin importar el alcance que logre, 

además de detractarse la complejidad del acto cognitivo que se lleva a cabo en su 

realización. Al no ser el autor del texto, el traductor está sujeto a una labor de creación 

comparada: reproducir la obra original en la magnitud, complejidad o sencillez que 

posea el texto original en otra lengua. Para tal efecto debe reformular las estrategias 

textuales del autor en otra lengua y, no obstante, producir, en lo posible, los mismos 

efectos comunicativos y literarios. Pero, las corrientes lingüísticas que establecen que 

cada lengua segmenta la realidad de forma diferente consideran que una obra traducida 

no es ni creación propia ni equivalente del original; negando de esta forma que las 

traducciones han logrado universalizar las bases del conocimiento enciclopédico en las 

diferentes áreas del saber, desde las llamadas ciencias duras hasta las humanidades.  

Hasta el lector más especializado sabe que no accederá a todos los sistemas 

lingüísticos del vasto mundo textual y que las traducciones lo ayudarán a tratar de 

agotarlo. Entonces, debe existir una revaloración de la labor del traductor y de los 

resultados que alcance, para entender que funge como puente entre culturas y promotor 

de la transmisión del conocimiento.  
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El análisis que acompaña a la propuesta de traducción de Montedidio de Erri De 

Luca pretende analizar grosso modo dos posturas en relación con el acto de la 

traducción: las principales teorías lingüísticas que niegan la posibilidad de aceptar la 

traducción como verdadera equivalencia entre lenguas y las bases teóricas de Georges 

Mounin y Danica Seleskovitch (Teoría del Sentido) que sustentan que sí es posible. En 

este trabajo me parece importante acotar que las limitaciones y los alcances de los 

resultados del proceso de la traducción de textos de una lengua a otra están relacionados 

con la intención comunicativa1 que cumple la traducción que se realice (adaptación, 

versión simplificada, entre otras), la competencia del traductor y los elementos que sean 

considerados en ella (conservar los estilemas2 del autor, el registro del texto original, 

etcétera). Todo ello a través de la descripción del procedimiento llevado a cabo para 

traducir la novela Montedidio.  

Presento aquí muy brevemente la selección del autor y de la novela traducida. 

Erri De Luca es un autor que conocí en el Seminario de traducción con la profesora 

Clara Ferri. Como parte del trabajo semanal, debíamos pasar a nuestra lengua una 

entrevista donde él se declara ateo y ferviente lector de las Escrituras; además, en la 

entrevista se le preguntaba por sus años de militancia política. Al tratar de conocer más 

de él, supe que su obra se compone de novelas cortas y traducciones de algunas partes 

de la Biblia, con confesión expresa del autor de ser autodidacta en el estudio del hebreo. 
                                                             

1 Para comprender la o las intenciones comunicativas del texto, el traductor debe fungir como el 
“destinatario” o receptor elegido para recibir el mensaje y, siguiendo lo que nos dice Escandell Vidal, 
como tal, su tarea consiste en: “intentar reconstruir en cada caso la intención comunicativa del emisor de 
acuerdo con los datos que le proporciona su información pragmática”  para reformularla en la lengua de 
arribo de la traducción.  M. Victoria Escandell Vidal, Introducción a la pragmática, p. 37. 

 
2 Utilizo el término estilema basándome en las siguientes definiciones: Estilema. Propiedades 

del estilo, como uso de determinadas preposiciones, adverbios, formas sintácticas, etc., que hacen 
reconocible el texto de un autor. Accesado en: http://www.trazegnies.arrakis.es/indexdi1b.html; y la 
definición de la  enciclopedia Treccani: stilèma s. m. [der. di stile, sul modello di fonema, morfema, ecc.] 
(pl. -i). – In stilistica, tratto, elemento di stile che caratterizza uno scrittore, o anche una scuola o 
un’epoca letteraria: uno s. (grammaticale, lessicale, ecc.) del Petrarca; gli s. linguistici e tonali di 
Montale. Per estens., riferito a musicisti e artisti e a opere musicali e artistiche: gli s. di Mozart, di 
Cézanne, o delle sinfonie beethoveniane, del paesaggio leonardesco, accesado en:  
http://www.treccani.it/vocabolario/stilema/. 

http://www.trazegnies.arrakis.es/indexdi1b.html
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Entre todos los títulos, Montedidio debería ser, pensé en ese momento, esa 

contradicción fehaciente de los ateos que terminan dando un sentido místico a su vida 

de tanto estar en contacto con ese tipo de textos: la Biblia, la Cábala, el Libro de los 

Muertos, por mencionar muy pocos. Creo que tenía razón. Montedidio es la historia de 

un niño que cree fervientemente que las presencias divinas y sobrenaturales acompañan 

su vida. Este relato, según el autor, es “una storia tutta di fantasia”;3 no obstante las 

referencias autobiográficas.  

La lectura de este texto es agradable, su traducción es un trabajo arduo. Más allá 

de la competencia que muestre el resultado de este trabajo, está la investigación que se 

realiza para una traducción. Decir que se debe conocer al autor que se traduce significa 

leer sobre él, conocer sus opiniones y la cultura que lo acogió en su vida, que 

inevitablemente permeará su obra. Pero no basta, falta la reflexión lingüística, la que 

debe estar presente en una traducción de escuela, para establecer teóricamente cómo y 

por qué el sistema lingüístico de cada cultura subyace a uno mayor: el del pensamiento. 

Y en este sentido, las palabras son sólo parte de él, en cualquier lengua que hablemos.  

Por eso la estructura del trabajo habla del autor, de los componentes principales 

de su narrativa, de los aspectos teóricos y de las soluciones específicas para traducir este 

texto, con la pretensión de mostrar la complejidad que lleva este proceso para lograr 

reformular en la lengua de arribo las intenciones comunicativas del autor plasmadas en 

su texto.  

Para presentar esta información, el trabajo se dividió en tres capítulos. El 

primero presenta la información necesaria para conocer las inclinaciones literarias de 

Erri De Luca. Una semblanza biográfica donde se pone énfasis en la ciudad donde pasó 

la primera parte de su vida: Nápoles. Después, se analizan los elementos que 

                                                             
3 Attilio Scuderi, Erri De Luca, p. 140.  
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constituyen el universo sonoro del autor: la ambientación de sus relatos reconstruye la 

ciudad del secondo dopoguerra, donde la alternancia de la lengua oficial y la lengua 

dialectal era parte cotidiana de la vida de sus habitantes. Por eso, la presencia de estas 

lenguas constituye un elemento fundamental de su obra. A efecto de conocer otra parte 

importante de su labor creativa, se describe su faceta de lector-traductor de la Biblia. 

El segundo capítulo puntualiza los elementos teóricos que fundamentan la 

equivalencia lingüística de la traducción, presentando primero las posturas teóricas que 

sostienen lo contrario, analizando después el papel del traductor y la lengua, para 

entonces establecer la base conceptual del “sentido” que crean los enunciados 

lingüísticos en la situación en que son dichos. Finalmente se describe el proceso de 

identificación de las intenciones comunicativas del autor en la estructura del texto 

fuente y su reformulación en el texto meta. 

El tercer capítulo describe el método y las técnicas de traducción seleccionadas, 

ejemplificándolas con algunos pasajes de la novela para explicitar el objetivo que se 

cumplía con ellas. 

 Por último, se presentan las conclusiones que dan cuenta de los objetivos 

cumplidos y de la dificultad que implica no sólo traducir un texto de una lengua a otra, 

sino también la aplicación de los conceptos teóricos en la realización concreta de una 

obra.  
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CAPÍTULO I  

Erri De Luca 

 

Erri De Luca nace en Nápoles en 1950; deja su ciudad natal a finales de 1968 para 

trasladarse a Roma. Ahí inicia su actividad política a los dieciocho años. De Luca 

pertenece a la generación del 68, y, más que encontrar un grupo de afiliación política, 

ingresa a lo que él llama “una comunidad italiana”,4 la comunidad de Lotta Continua. 

Esta etapa termina en el otoño de 1980 con la derrota sindical en la FIAT. No obstante, 

De Luca participa en actividades de voluntariado, de reconstrucción en diferentes países, 

por ejemplo en Bosnia, y en la misma Italia; de hecho regresa a Nápoles para integrarse 

a cuadrillas de reconstrucción después del terremoto de 1980. En el mundo literario del 

autor, de carácter mayoritariamente autobiográfico, es un tema recurrente la renuncia a 

la pertenencia que da el lugar de origen, que se convierte en una huella dolorosa. Se 

puede aventurar que una de las principales causas para dejar Nápoles es la presencia de 

la armada naval estadounidense, ya que en su narrativa son innumerables las referencias 

a la presencia intrusa de los americanos, que logra hacerlo “sentir extranjero”5 en su 

propia tierra. No es un sentir exclusivo de este autor, es un tema que se presenta una y 

otra vez en la literatura que habla de Nápoles en los años 50. Podemos dimensionarlo no 

sólo revisando los sucesos históricos de esta presencia, sino también por el epíteto que 

le da Attilio Scuderi a la ciudad: “il Berlino del Mediterraneo”.6 

El oficio de escritor ha estado presente a lo largo de su vida. Su primer libro lo 

escribe a los veinte años, Non ora, non qui, pero se publica en 1989; con éste inicia una 

larga e importante bibliografía como narrador. 7  Algunas de sus novelas se han 

                                                             
4 Ibidem, p. 125. 
5 Erri De Luca, La doppia vita dei numeri, p. 36. 
6 Attilio Scuderi, op. cit., p. 16. 
7 Non ora, non qui (1989); Lettere a francesca (1990); Una nuvola come tappeto (1991); Aceto, 

arcobaleno (1992); I colpi dei sensi (1993); In alto a sinistra (1994); Pianoterra (1995); Prove di 
risposta (1997); Alzaia (1997); Ora prima (1997); Tu, mio (1998); Tre cavalli (1999); Tufo (1999); Un 
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traducido a varias lenguas. Montedidio tiene traducción en portugués, inglés, francés, 

noruego, español (variante de España) y alemán. Erri De Luca ha escrito en diferentes 

diarios de Italia: Il Corriere della sera, Il Manifesto, La Repubblica, Il Mattino, 

L’Avvenire. 

 En cuanto a la crítica, no hay unanimidad para juzgarlo. Algunos consideran 

que es un autor de marketing. Podemos citar entre ellos a Massimo Onofri, profesor en 

la Università di Sassari y colaborador de L’Avvenire y La Stampa, que lo define como 

un escritor sobrevalorado; pero, entre los que consideran lo contrario, podemos citar a 

Giorgio de Rienzo, crítico literario y lingüista, profesor de la Universidad de Turín, 

especialista en autores como Guido Gozzano y Cesare Pavese, que califica a De Luca 

como “el escritor del decenio”.8 

La composición de su obra tiene tres constituyentes principales: su ciudad natal, 

el napolitano y la lectura de las Sagradas Escrituras. Su narrativa intenta reconstruir su 

lugar de origen, sus años de infancia, su militancia, el encuentro de la lengua de su 

madre, el napolitano, y la de su padre, el italiano; ya sea a través de la mirada infantil de 

sus personajes que cuentan su historia en primera persona o de los viejos que a fuerza de 

rememorarla regresan también a la primera parte de su vida para poder narrarla. La otra 

parte de su obra la define la lectura de la Biblia, que se convierte en una pasión por 

                                                                                                                                                                                   
papavero rosso all’occhiello senza coglierne il fiore (2000); Montedidio (2001); Bagnoli (2002); Opera 
sull’acqua e altre poesie (2002); Lettere da una citta bruciata (2002); Nocciolo d’oliva (2002); 
Immanifestazione (2003); Il contrario di uno (2003); Morso di luna nuova. Racconto per voci in tre 
stanze (2004); Precipitazioni (2004); Chisciottimista (2005); Solo andata, Righe che vanno troppo spesso 
a capo (2005); In nome della madre (2006); Sulla traccia di Nives (2006); Napolide (2006); Lettere 
fraterne (2007); Sottosopra (2007); Chisciote e gli invincibili (2007); L’isola è una conchiglia (2008); 
Almeno cinque (2008); L’ospite incallito (2008); Il cielo in una stalla (2008); In molti giorni lo ritroverai 
(2008); Senza sapere invece (2008); Il peso della farfalla (2009); Il giorno prima della felicità (2009); Tu 
non c’eri (2010); Rivolte inestirpabili (2010); E disse (2011); I pesci non chiudono gli occhi (2011); Le 
sante dello scandalo (2011); Il turno di notte lo fanno le stelle (2012); Il torto del soldato (2012); La 
doppia vita dei numeri (2012); The Nighshift Belongs to the Stars (2012); Traduzioni: Esodo/Nomi 
(1994); Giona/Ionà (1995); Kohèlet/Ecclesiaste (1996); Libro di Rut (1999); L’urgenza della libertà. Il 
Giubileo e gli anni sacri nella loro stesura d’origine dal Libro Levitico/Vaikrà (1999); Elogio del 
massimo timore. Il salmo secondo (2000); Nòah Hanshek dell’altro mondo (2002). 

8 Consultado en: http://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/napoli/notizie/arte_e_cultura/2009/11-
dicembre-2009/erri-de-luca-scrittore-d-italia-decennio-1602140060133.shtml. 
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captar la esencia de una de las lenguas originales en que fue escrita, misma que lo lleva 

a estudiar de forma autodidacta el hebreo y posteriormente el yiddish, para, además de 

leerla directamente del hebreo, realizar traducciones en italiano que conservaran la 

aspereza de la lengua original.  

1.1 Nápoles, sus voces, la remembranza de la infancia 

Para Erri De Luca la sonoridad en sus relatos es primordial; primero, porque los pueblos 

transmitieron sus conocimientos de forma oral, antes de la escritura. Después, porque 

nuestra vida se construye primero con sonidos, que vamos reconociendo poco a poco 

hasta identificarlos y asociarlos con nuestras emociones en un proceso individual. 

Además, para el autor, la literatura es: “il prodotto finale, finito e ridotto di una 

grandissima attività di trasmissione orale”.9 Entonces, uniendo estos dos conceptos, 

podemos entender la importancia de las voces en los relatos de este autor, ya que 

recibimos nuestra primera herencia cultural de viva voz, de nuestra madre, de nuestro 

padre, de los abuelos, de los primeros amigos y de un sinnúmero de personajes en 

nuestra historia personal; pero la belleza del sonido tiene una limitación de distancia y 

tiempo, y es ahí donde la letra recoge y reconstruye no sólo los sonidos, sino también 

las imágenes que los acompañaron y describe las emociones que provocaron. 

Establecida la importancia de la sonoridad en De Luca, podemos delinear cuáles 

elementos entran en la reconstrucción de su universo sonoro. 

La historia de Nápoles de los años de 1950 a 1968, los años del Secondo 

dopoguerra, la reconstrucción del país después del final de la Segunda Guerra Mundial, 

la lucha sindical, la militancia de izquierda, sus barrios populares, la vida cotidiana de 

los callejones, la alternancia de la lengua de casa con la lengua oficial, la de la escuela, 

el napolitano-italiano, todo ello pertenece a las voces de sus recuerdos, largamente 

                                                             
9 Consultado en: http://www.mastrohora.it/erri/il_commentatore.htm. 
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guardados, en apariencia olvidados, pero que finalmente lograron encontrar ese aliciente 

para salir: “La molla che fa parlare i miei personaggi è un improvviso ricordo, una 

storia previamente dimenticata la quale, per sussulto e soprassalto di memoria, 

improvvisamente ritorna”.10 De Luca se considera más un redactor que un escritor de 

sus vivencias, de sus recuerdos: “scrivo storie mie, non mi metto a inventare personaggi 

[…] sono piuttosto un redattore”,11 por eso sus personajes hablan en primera persona, 

situados en el presente de la narración o en el pasado de la rememoración. El autor debe 

redactar la historia de sus recuerdos, con la única voz que podría darles vida: “Le mie 

storie sono tutte costruite con un io narratore, perché l’unica voce che possiedo è 

quella di uno che ci sta in mezzo e le sta tirando fuori dopo averle trattenute a lungo”.12 

Con estas voces que nos presentan sus narraciones, reconstruimos el barullo de 

los callejones de la ciudad, los gritos de la vendimia de los vendedores ambulantes, los 

de los trabajadores del puerto, del taller, de las mujeres comprando, las lenguas que se 

alternan en la vida de las personas, el napolitano –que se usa en la casa, que da fuerza a 

los sentimientos– y ese lengua silenciosa, que será el italiano, que poco a poco dejará de 

ser sólo la que se enseña en la escuela, para convertirse en la de aquellos que serán 

italianos, la que le corresponderá sólo a los jóvenes: “Molti di noi non lo parleranno 

mai l’italiano e moriranno in napoletano. È una lingua difficile, dice, ma tu l’imparerai 

e sarai italiano”.13  

1.2 La lengua de casa, el napolitano 

La historia personal del autor tiene que ver con las lenguas de su infancia: su madre le 

hablaba en napolitano y su padre en italiano. Había una marcada diferencia entre una y 

otra, no sólo por ser diferentes lenguas, sino por reflejar alternancias de vida. Dentro de 

                                                             
10 Attilio Scuderi, op. cit., p.137. 
11 Idem. 
12 Ibidem, p. 15. Attilio Scuderi cita a de De Luca en Altre prove di risposte. 
13 Erri De Luca, Montedidio, p. 20. 
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esta historia, la presencia extranjera tiene mucho que ver: los americanos lograron 

invadir, alterar y apropiarse de muchas cosas de la ciudad, inclusive de su mar, pero no 

del dialecto, que permaneció inaccesible a ellos. Entonces, la simbología de las 

alternancias lingüísticas en sus relatos tiene cargas de sacralidad para una lengua y de 

permisibilidad de contacto con la otra –la voz es el acuerdo tácito entre lo que uno 

concilia con el mundo externo y el mundo interno representado por nuestro pensamiento, 

la voz es la parte permitida del pensamiento–. Más allá de los análisis y las notas 

adjuntadas para cada sistema lingüístico, la definición primaria para el dialecto es la 

lengua de casa, la que se aprende al ritmo de la vida sabiendo qué correspondencia tiene 

con cualquier otra. Esto se refleja, extrañamente a la inversa en la narrativa del autor. 

Primero establecemos contacto con el italiano y después, se nos permite conocer el 

dialecto. Es una invitación. Esto es en cuanto a las cargas emocionales que subyacen en 

los textos del autor. No cabe aquí definir la pertenencia a un lugar o la nacionalidad 

basada en la lengua que se habla en un territorio porque De Luca no cree en ninguna 

pertenencia que no sea la del ingreso voluntario a una determinada comunidad, como lo 

explica en esta cita: 

Adesso che mi càpita di essere nominato come scrittore italiano, io preciso 
sempre: scrittore in italiano. Perché la mia prima lingua è stata il napoletano. 
Quando sono nato, nel ’50, a Napoli si parlava solo napoletano. L’italiano era 
una lingua che stava fuori, veniva da fuori: era la lingua dello Stato, della 
polizia, dei guai e degli avvocati; la lingua che parlavo con mio padre, che 
pretendeva un italiano senza accento. Questo mi ha aiutato a tenere 
separatissime le due lingue. Ho strillato in napoletano, mi sono commosso in 
napoletano, ho litigato in napoletano, ma ho sempre scritto in italiano, cioè la 
lingua che stava dentro i libri, muta e bella da seguire. Ecco, posso dire che 
l’italiano è la mia patria. Io non sento l’Italia come una patria, non mi batte il 
cuore se si alza la bandiera, non mi commuovo se suona l’inno nazionale. È 
l’italiano la mia patria, letteralmente la lingua del padre, di mio padre.14 
 
También, esta alternancia lingüística es el acto voluntario, individual, que hace 

un usuario de una lengua, el cual permite la actualización y vigencia de un sistema. Este 

                                                             
14 Consultado en: http://www.italialibri.net/interviste/0404-1.html. 
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acto individual, más allá de definir un estilo literario, define en grado mayor la vida o 

muerte de una lengua porque: “‘basta’ con que una lengua desaparecida se hable de 

nuevo para que deje de estar muerta. La muerte de una lengua no es más que la del 

habla” .15  

De esta manera, De Luca, al introducir en sus textos las voces napolitanas a la 

par de sus equivalentes lingüísticos en italiano, rescata el dialecto del olvido, de que sus 

usuarios pierdan la capacidad de utilizarlo, o por lo menos conocerlo, en todas las 

situaciones de vida de una comunidad. Le da también al dialecto lo que en lingüística se 

define como “prestigio lingüístico”, al introducirlo al registro literario porque:  

Los hablantes de una lengua dominada, incluso cuando apenas son letrados, a 
menudo señalan, como para darse mejores razones todavía para despegarse de 
ella, que su lengua no ha sido escogida por grandes escritores para elaborar una 
obra literaria y que, en consecuencia, está desprovista de todo prestigio, al no 
haber dado lugar a buenos libros que todos conozcan y puedan citar.16  

1.3 De Luca, lector y traductor de la Biblia 

La faceta del autor como lector de la Biblia nos interesa porque forma parte de su 

narrativa, en particular hablamos de Montedidio, aun si no existen referencias directas. 

La faceta de traductor, porque conocemos expresamente cómo enfrenta las traducciones 

y las técnicas que utiliza, así como la crítica que hay, también polémica, a su labor.  

La lectura de las Escrituras representa otro encuentro en la vida del autor, 

cuando él considera que ha dejado de pertenecer a la comunidad italiana de Lotta 

continua y siente una vasta soledad a su alrededor, decide dirigirse a algo que fuera 

antiguo, tal vez por rechazo a lo que era contemporáneo en su vida,17 entonces, por 

accidente, como lo considera él, se da su encuentro con la  Biblia.  

Esta lectura lo lleva a estudiar de manera autodidacta el hebreo y a confrontar las 

traducciones con la lengua original del texto para encontrar, según él, las pérdidas en la 

                                                             
15 Claude Hagége, No a la muerte de las lenguas, p. 39. 
16 Ibidem, p. 127. 
17 Consultado en: http://www.mastrohora.it/erri/il_traduttore.htm.  
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traducción: “Sono di mia mano le traduzioni dall’ebraico dei passi che si trovano nelle 

pagine seguenti. Raramente divergono dalle letture ufficiali, tranne che per un’asprezza 

di lingua che ho cercato di riportare, più che di tradurre, in italiano”. 18  Sus 

traducciones son polémicas, hay semitistas como el Dr. Carlo Zaccagnini que 

consideran que, si las traducciones de las Escrituras hechas por De Luca las hiciera un 

estudiante de hebreo bíblico para un examen en cualquier universidad, reprobaría;19 otro 

semitista, Luca Hans-Rudolf Hower, señala más puntualmente los errores de las 

traducciones de De Luca: considera que la falta de conocimiento a profundidad de 

algunas estructuras gramaticales lo lleva a cometer errores, pero también señala sus 

aciertos y las reflexiones teológicas que le parecen interesantes.20 Estas críticas podrían 

ser concluyentes, sin embargo, Gianfranco Ravasi, otro semitista que es importante 

mencionar, cardenal italiano, presidente del Consejo Pontificio para la Cultura y de la 

Pontificia Comisión de la Arqueología Sagrada –el dato a considerar es que él pertenece 

a la estructura oficial de la Iglesia Católica– está citado como referencia de los 

estudiosos de la Biblia que han dado buena acogida a las traducciones de nuestro 

autor.21 Más allá de establecer un juicio valorativo de estas traducciones, que no es 

competencia de este trabajo, es importante señalar el proceso autodidacta del autor que 

lo lleva a enfrentar estos textos sin sacralidad y sin un afán esteticista del lenguaje lo 

que, según el autor, hace que se alejen de la lengua original. Ejemplo: en el Antiguo 

Testamento hay una frase para la tierra que De Luca traduce como “è mestruo di latte e 

mele”, mientras que en la mayor parte de las traducciones consideradas oficiales dice 

“stilla latte e mele”. Sin grandes discusiones, sabemos que utilizar la palabra “destila” 

es una selección más estética que “es menstruación”, pero pensando en el registro 

                                                             
18 Erri De Luca, Una nuvola come tappeto, p. 11. 
19 Consultado en: http://archiviostorico.corriere.it/1996/settembre/23/Luca_difende_sua_Bibbia_ 

barone _co_0_ 96092311871. shtml. 
20 Consultado en http://www.verbalissimo.com/main/offers/texts/i_iona.htm. 
21 Idem. 
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lingüístico que pudiera usar un pueblo antiguo, correspondería más la traducción de De 

Luca. De mayor relevancia es un dato que él acota para la construcción del significado 

de un término:  

Una persona mi ha chiesto che vocabolario io adoperi per tradurre: nessuno. 
Mi servo della concordanza ebraica, libro in cui di ogni parola è segnato il 
passso in cui compare. Di ognuna cerco i suoi luoghi, i versi in cui si manifesta 
lungo tutti i libri. Da questo viaggio emerge, oltre al significato, anche una 
piccola biografia della parola, vita e opere di un utensile divino.22 
 
Esta técnica se liga a lo que aquí analizamos en “Sentido y situación”, construir 

el sentido de un enunciado a partir de la situación en que se diga. De Luca lo hace sin 

pretender seguir un método formal; aun así, el resultado logra una importante relevancia 

tal como lo demuestran las controversias que generan sus trabajos sobre la Biblia. 

En suma, para establecer la metodología de la traducción de un texto literario, es 

importante conocer la obra del autor, o al menos una parte representativa de ésta, su 

estilo y, particularmente en este caso, su faceta de traductor. Esto nos permitirá grosso 

modo conocer los estilemas que deberán ser respetados, según las adecuaciones 

necesarias, con equivalentes de la lengua meta o con el uso de préstamos o adopciones 

lingüísticas; así como las implicaciones de la alternancia lingüística en esta obra que nos 

llevarán a determinar cómo traducirla.   

                                                             
22 Erri De Luca es citado por Attilio Scuderi en Erri De Luca, p. 42. 
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CAPÍTULO II  

Aspectos teóricos 

2.1 Traducción, concepto y clasificación 

Traducir significa entender, interpretar y adecuar un mensaje para ser retransmitido a un 

destinatario que por diversas circunstancias requiera de un intermediario para acceder al 

significado del mensaje, en su propia lengua o en otra; siendo así, la traducción es un 

acto cotidiano entre los hablantes de una lengua, que se realiza para actividades tan 

comunes como el aprendizaje del significado de nuevas palabras o para otras más 

complejas como la comprensión de textos de tipo literario, científico, técnico o de algún 

ámbito que le sea ajeno al destinatario de la traducción. Para Octavio Paz, la traducción 

es parte del uso mismo de la lengua desde que iniciamos a manejarla: “Aprender a 

hablar es aprender a traducir […]. La traducción dentro de una lengua no es, en este 

sentido, esencialmente distinta a la traducción entre dos lenguas”.23  

La tipología básica que han manejado los lingüistas y teóricos de la traducción 

durante las últimas décadas con algunas variantes es la que hace Roman Jakobson: 

1. La traducción intralingüística o reformulación (rewording) es una 
interpretación de los signos verbales mediante otros signos de la misma 
lengua. 

2. La traducción interlingüística o traducción propiamente dicha (translation 
proper) es una interpretación de los signos verbales mediante cualquier otra 
lengua. 

3. La traducción intersemiótica o transmutación (transmutation) es una 
interpretación de los signos verbales mediante los signos de un sistema no 
verbal.24 
 

Esta clasificación inicia la reflexión lingüística del acto traductor para 

determinar la posibilidad de su realización o los límites que alcanza. Por su complejidad 

se debe abordar por separado el estudio de las diferentes partes que conforman este acto: 

traductor, sentido y situación, intención comunicativa y referentes culturales, para 

                                                             
23 Octavio Paz, Traducción, literatura y literalidad, p. 9. 
24 Jakobson es citado por Amparo Hurtado Albir en Traducción y traductología, p. 26. 
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contestar las principales interrogantes que plantea la posibilidad del acto traductor: qué 

características define el proceso cognitivo de la persona que realiza la traducción, cómo 

se ven reflejadas sus interferencias lingüísticas en la traducción; qué se logra traducir 

del mensaje original si las lenguas no se recubren conceptualmente en su totalidad y 

cómo se rescata la intención comunicativa del autor, aun si no se comparten los mismos 

referentes culturales. Una vez contestadas podemos establecer las posibilidades y las 

limitaciones que alcanza la traducción. 

2.2 El traductor y la lengua 

El traductor funge como mediador en un proceso de transmisión del significado de un 

texto entre el autor del texto original y el destinatario de la traducción. Es, por tanto, 

quien inicia este proceso; es también el primer punto de encuentro entre dos lenguas, la 

de origen y la de arribo. Según George Mounin: “el traductor es, en efecto, sin discusión 

posible, el lugar de contacto entre dos (o varias) lenguas empleadas alternadamente por 

el mismo individuo”;25 asimismo, es donde se reflejan los fenómenos de interferencia 

entre las lenguas; además, su proceso cognitivo es el que determina la interpretación del 

mensaje, captando su sentido y recodificándolo –según su competencia traductora–, 

para reproducir la situación comunicativa del texto original e insertarla en las 

convenciones de un grupo social inscrito en un periodo cultural e histórico determinado. 

Además, la traducción de textos contribuye a conocer el uso de una lengua en situación 

–más allá de la transmisión de conocimientos de la que son depositarios los libros y su 

universalización, producto de las traducciones–, así la revitaliza y aún más: si un 

sistema verbal está en proceso de erosión o extinción, deja la posibilidad de volver a ser 

conocido, como es el caso de algunas lenguas que se han rescatado gracias a los textos 

literarios donde se utilizaron. La posibilidad que brindan los diccionarios es muy 

                                                             
25 Georges Mounin, Los problemas teóricos de la traducción, p. 18. 
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diversa porque refieren una lista de palabras sin lograr contextualizarlas, aún con los 

ejemplos que proporcionan. Esto se comprende por “el hecho de que podamos leer 

algunas lenguas muertas sin poder traducirlas, porque todas las situaciones que podían 

darnos el sentido de estas lenguas desaparecieron con los pueblos que las hablaban”,26 

ya que no basta conocer las denotaciones, el signo utilizado en la escritura, porque “Una 

palabra se puede mantener sin que persista su sentido”.27 El traductor es entonces la 

pieza que ensambla todo este proceso. 

Pero más allá del traductor, diversos teóricos analizan si es posible lograr el 

mismo efecto comunicativo en un texto traducido, usando una lengua diferente al del 

texto original, en función de las diferencias que éstas presentan;28 no sólo en su uso a 

nivel individual, sino de forma colectiva, porque establecen que la realidad que vivimos 

no sólo la expresamos con los mecanismos y la estructura de un sistema lingüístico 

determinado, sino que este mismo moldea nuestra forma de concebir la realidad, 

determinando qué partes de ella consideramos o no, y por lo tanto qué podemos 

expresar o no de ella. La lengua estructura y condiciona la concepción de la realidad. 

Georges Mounin hace una revisión de estas posturas, citemos por ejemplo la de 

Benjamin Lee Whorf:  

Cada lengua es un amplio sistema de estructuras, diferente del de las otras 
[lenguas], en el que están ordenadas culturalmente las formas y las categorías 
por las cuales el individuo no sólo se comunica, sino que también analiza la 
naturaleza, percibe o descuida tal o cual tipo de fenómenos o de relaciones, en 
los que moldea su manera de razonar, y con los cuales construye el edificio de su 
conocimiento del mundo.29 
 

Según esto, una traducción presenta una realidad diferente de la del texto original; 

primero, porque, según él, las lenguas no se recubren conceptualmente en su totalidad, 

                                                             
26 Bloomfield es citado por Georges Mounin en op. cit., p. 43. 
27 Claude Hagège, No a la muerte de las lenguas, p. 51. 
28 Me refiero a Jost Trier, Emile Benveniste, André Martinet y Benjamin Lee Whorf, entre otros, 

cuyas propuestas son analizadas por Mounin en op. cit. 
29 Whorf es citado por Georges Mounin en op. cit., p. 64. 
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ya que segmentan el conocimiento del mundo que presentan de forma diferente y los 

hablantes de esa lengua así lo entienden, como su lengua se lo ha permitido. Además, el 

traductor, como hablante de su lengua materna, a pesar de su bilingüismo, también ha 

moldeado su concepción del universo en una lengua más que en otra, por lo que estos 

teóricos concluyen que la traducción sólo es un convenio cultural de acercamiento al 

mensaje original, pero nunca su equivalente.  

 Estas oposiciones a la posibilidad de la traducción como verdadero acto de 

interpretación de un mensaje entre códigos lingüísticos diferentes han sido superadas, 

porque lo que captamos de la realidad y queremos expresar de ella es procesado a nivel 

de pensamiento y la lengua sólo es un vehículo utilizado por sus usuarios para 

expresarlo, pero no es la realidad misma; para confirmarlo Mounin cita a Michel Bréal: 

“El lenguaje […] es una transposición de la realidad por medio de signos particulares, la 

mayoría de los cuales no corresponden a nada real”; 30  esto es, las palabras no 

determinan el mundo que vivimos, sólo tratan de reflejarlo, y en esa medida pueden 

tener un grado mayor o menor de exactitud al hacerlo. Los hablantes establecemos su 

valor por un acuerdo social, designando referentes lingüísticos para ser utilizados por la 

mayor cantidad de usuarios que comparten el mismo acto real –a nivel sincrónico y 

diacrónico–; requerimos desverbalizarlas para su proceso a nivel de pensamiento y 

después volver a ser verbalizadas para su expresión, lo que nos lleva a estar de acuerdo 

con la afirmación de que “El lenguaje no es ni ha podido ser la notación completa de lo 

que pasa en nuestro pensamiento”.31 Entonces, las palabras que se utilicen en un código 

o en otro no son limitantes para poder transmitir un mensaje de una lengua a otra. 

También debemos puntualizar que los usuarios de las lenguas renuevan y 

actualizan los significados de sus referentes, paradójicamente, a pesar de la 

                                                             
30 Ibidem, p. 203. 
31 Idem. 
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inamovilidad del lenguaje. Esto es, un referente lingüístico se carga constantemente de 

significado (se actualiza) por la experiencia del mundo que tenemos. Por ejemplo, si 

pensamos en lo que significa la palabra “sol” y cómo se ha ido actualizando su 

significado, muchos coincidiremos en que es un referente establecido por acuerdo que 

se ha actualizado a lo largo de nuestra vida con el aprendizaje diario o enciclopédico: 

aprendimos de niños que era algo que no se debía mirar directamente para no quedarnos 

ciegos, posteriormente que era una estrella y su conformación, algunos otros habrán 

modificado nuevamente la carga de significación si aprendieron las reacciones atómicas 

que se llevan a cabo en él o su simbología en un sistema de creencias. A pesar de que el 

referente lingüístico permaneció inmóvil, el significado de “sol” no es el mismo. En 

suma, para Mounin el conocimiento que se va adquiriendo por las experiencias del 

mundo no altera necesariamente los referentes lingüísticos con los que denotamos esas 

experiencias, aunque las connotaciones se modifiquen, a esto le llama inamovilidad del 

lenguaje.  

Ya establecido que los referentes utilizados en un texto no serán la principal 

dificultad, sino su inamovilidad y actualización constante, lo que verdaderamente debe 

enfrentar el traductor es el sentido de las palabras a partir de las situaciones en las que 

son dichas y reflejar en cada lengua su diversidad y su similitud para intentar producir el 

mismo efecto comunicativo del texto original, respetando las convenciones de una y 

otra cultura. Por ello, el traductor debe provocar este efecto de “extrañeza” del que 

habla Augusto Ponzio32 y distanciarse de lo que su norma lingüística le dicta a través 

del conocimiento de otra, para poder confrontar su propio sistema y captar en mayor 

medida sus diferencias culturales con otro, y así a nivel de usuario estar obligado: 

per necessità comunicative, a una ri-formulazione orientata verso il linguaggio 
dell’ascoltatore, a un confronto fra linguaggi, a una riflessione metalinguistica 

                                                             
32 Ver Augusto Ponzio, Linguistica generale, scrittura letteraria e traduzione, p. 381.  
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sul propio linguaggio per specificarne i significanti con interpretanti del 
linguaggio altrui, o sul linguaggio altrui per specificarne i significanti con 
interpretanti del linguaggio proprio.33 
 

Es así como pensamos que la traducción es un mecanismo inherente a una lengua viva, 

que permite y retroalimenta sus propios referentes con los de las demás lenguas con las 

que está en contacto porque: “in una lingua viva i significanti vivono di traduzione fra 

linguaggi coesistenti, fra strati diversi e in successione di una stessa lingua”34 y por 

tanto, la traducción interlingüística es posible. 

2.3 Sentido y situación 

El sentido de un mensaje se construye uniendo las denotaciones de las palabras 

utilizadas en éste en la situación en la que se emite el mensaje y comparándolo con la 

respuesta socializada esperada para esas denotaciones. Esto es, cada palabra cumple con 

características (rasgos pertinentes) que definen su significado primario (denotación, que 

es a lo que llamamos significado) y un uso para esa palabra establecido por la mayor 

parte de los usuarios de una comunidad lingüística para un determinado ámbito social y 

un registro formal o informal de la lengua; al unir su significado en una situación 

particular esperamos que sea acorde a la convención social para la que se emitió. 

Entonces, sólo en conjunto, significado y situación crean el sentido de un mensaje.35 

Cuando la respuesta no es la convencional, entendemos que las denotaciones se alejaron 

de los valores primarios que se les asignan o socialmente éstos no se esperaban para la 

situación en que fueron emitidos. Por esto se dice que el sentido se actualiza en el 

momento mismo de la enunciación por la reacción que provoca en el receptor; en este 

proceso las palabras quedan limitadas para que por sí solas puedan transmitirlo.  

                                                             
33 Ibidem, p. 341. 
34 Ibidem, p. 340. 
35 En cuanto a esto también podemos citar que: “la mayor parte de las expresiones lingüísticas 

transportan varios significados virtuales, sin embargo […] sólo poseen un sentido en el texto concreto en 
el que se usan”, en “Coherencia” en Introducción a la lingüística del texto, p. 135. 
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Si palabras y situación son utilizadas en contextos diferentes a los 

convencionales, si se alejan de su primer significado o de su uso social más conocido es 

porque existen valores añadidos (connotaciones) a esas palabras en esa determinada 

situación; éstos serán más difíciles de traducir porque pueden no compartirse 

culturalmente o no recubrirse exactamente entre una lengua y otra, sobre todo a nivel de 

palabra. Como ejemplo podemos revisar los usos que se dan a la palabra ‘milagro’. La 

denotación de esta palabra está ligada a hechos relacionados con ámbitos religiosos o no 

naturales, por lo que se espera que se utilice en situaciones referentes a estos ámbitos: 

“El milagro de curación de un leproso”, “El milagro de la resurrección de Lázaro”, 

“Sabemos que no hay cura, pero esperamos un milagro”; o en otros que mantienen la 

carga significativa primaria: “Logré terminar el trabajo de milagro”. Pero, cuando se 

utiliza esta palabra en situaciones como: “Le colgaron el milagrito a Juan” y Juan no es 

un santo ni persona religiosa, además de oírlo en una situación coloquial, jocosa, para 

referirse al caso de una mujer embarazada, donde se pretende establecer que la 

paternidad del bebé es de Juan, sabemos que se aleja de su significado primario. En 

ambas situaciones, con sus significados primarios o con otros diferentes añadidos a 

éstos, el factor determinante es la reacción social que se esperaba en el destinatario 

inicial del mensaje, que puede ser recreada con los significados equivalentes en la 

lengua meta con más o menos referentes que en el mensaje inicial o en situaciones 

diferentes, para lograr la misma reacción que se espera en el destinatario original. Por 

eso, aunque paradójicamente, en una traducción escrita sólo contamos con las palabras, 

debemos centrarnos en que “le parole ‘significano’ ciò che ‘fanno’. Nel tradurle ci si 

dovrà concentrare sulla funzione e non sulle parole in se stesse”,36 ya que de acuerdo 

con la función que realicen nos ayudarán a entender las reacciones que se espera que 

                                                             
36 Susan Bassnett, La traduzione. Teorie e pratica, p. 37. 
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provoquen en los receptores. Además, pese a que se alejen de sus primeros significantes, 

las palabras mantienen una constancia y especificidad relativa aún entre las lenguas y 

por ello sus usuarios logran comunicarse pese a las diversidades de cada cultura. Si bien 

no es posible reproducir la experiencia de cada hablante porque es única e irrepetible, el 

traductor deberá recrear situaciones que socialmente son compartidas por comunidades 

cada vez mayores, mientras sean conocidas por ambas culturas, la de la lengua de origen 

y de arribo de la traducción.  

En el caso de los referentes lingüísticos que denoten algo que no existe en una 

comunidad o en otra, se puede crear nuevas entradas de información que registren 

experiencias no conocidas, con denotaciones que se irán cargando de significado a 

través de un proceso interpretativo que inicia la traducción de un texto, creando 

asociaciones con ayuda de la realidad que se puede compartir, actualizando procesos 

cognitivos que nuestra experiencia del mundo permite; por ejemplo, si hablamos de un 

individuo que nunca haya conocido un desierto ni conozca dentro de su realidad física 

temperaturas extremas, se deja una nueva palabra: “desierto”, que sea acompañada de la 

situación donde se emitió el mensaje, y dentro de la realidad que se comparta: 

individuos, seres humanos, emociones de fatiga, dolor, etcétera, con lo cual 

permitiremos una interpretación del enunciado original, y se creará una nueva entrada 

conceptual para esa denotación, la cual se irá cargando de más significaciones a medida 

que el usuario de la traducción se exponga a ese referente. Este es un procedimiento que 

utilizamos no sólo en las traducciones, es parte de los mecanismos naturales de 

adquisición de nueva información aún en nuestra propia lengua. En ámbitos académicos 

lo hacemos con los libros de texto. A través de la literatura, en nuestra lengua o en 

traducciones, también hemos agregado nuevas experiencias y conocimientos a nuestro 

saber. Un caso muy ilustrativo lo describe la novela Un viejo que leía novelas de amor, 
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de Luis Sepúlveda, cuando el protagonista se enfrenta a la palabra “góndola” y al 

adverbio “ardorosamente” para describir la forma de besar: “Paul la besó ardorosamente, 

en tanto el gondolero, cómplice de las aventuras de su amigo, simulaba mirar en otra 

dirección, y la góndola, provista de mullidos cojines, se deslizaba apaciblemente por los 

canales venecianos”.37 El protagonista se pregunta qué es una góndola y al pensar que 

se deslizaba por los canales asumió entonces que era un bote o una canoa. En otra parte 

de la narración, cuando en medio de la selva, los que lo acompañan en la expedición 

para cazar a un tigrillo que anda matando gente y animales, le preguntan qué lee y les 

debe explicar qué es una góndola y cómo es eso de besar ardorosamente, logra después 

de varios intentos que de alguna manera lo entiendan, pero entonces inician una 

discusión acerca de por qué en una ciudad, y si es ciudad, deben usar góndolas. La 

situación se complica más cuando uno de ellos dice que ese lugar está en Italia y les 

trata de aclarar que tiene casas y que ésas no se mueven, ya que se imaginaban que todo 

flotaba por tanta agua que debía existir en ese lugar y, si era así, para qué las góndolas, 

mejor que se movieran en sus casas flotantes. Al final no logran construir algo 

coherente para su mundo referencial. Éste y otros casos ejemplifican que no toda la 

construcción de significado estará a cargo de una sola palabra en la traducción, ni de la 

traducción per se, aun si se utilizan técnicas de descripción o notas a pie de página.  

2.4 Intención comunicativa 

El objetivo de la traducción es que un destinatario reciba un mensaje en su propia 

lengua; por lo tanto, la traducción tiene como función primaria rescatar las intenciones 

comunicativas del autor presentes en el mensaje del texto original.  

 En la estructura básica de la comunicación el autor del texto fuente es el emisor, 

su texto es el mensaje que desea hacer llegar a un lector, que es el receptor esperado en 

                                                             
37 Luis Sepúlveda, Un viejo que leía novelas de amor, p. 79. 
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este acto. El traductor intervendrá en dos procesos: primero como lector-receptor del 

texto-mensaje, para posteriormente ser el emisor del nuevo texto-mensaje para un nuevo 

destinatario, el de la lengua meta. En un texto escrito, las intenciones comunicativas del 

autor quedan plasmadas primero a nivel global en el tipo de texto que realizó: novela, 

cuento, ensayo, etcétera, y posteriormente en macro y micro unidades textuales: 

párrafos, oraciones, frases.  

La primera intención comunicativa del autor se reproduce con el tipo de 

traducción que se realice, esto es, si el autor escribió una novela histórica y se traduce 

dejando una novela histórica usando otro lengua, se rescata su primera intención 

comunicativa; pero, si se hace una paráfrasis del texto original o una versión para niños 

se estaría cambiando esta intención para cumplir con un nuevo deseo comunicativo.  

 Las intenciones comunicativas de las macro y micro unidades textuales se 

estructuran como actos locutivos, ilocutivos o perlocutivos: la expresión de una 

enunciación, la intención o finalidad concreta de la enunciación y el efecto que la 

enunciación produce en el receptor.38 

La enunciación explícita junto con su intención o finalidad concreta, la 

rescatamos al entender el sentido de una enunciación en una situación determinada; o 

sea, lo que se quiere decir se construye con los referentes utilizados expresamente y 

condicionados por la situación en la que fueron emitidos; al entenderlos se reformulan 

con los referentes que en la lengua meta reproduzcan la misma situación, mientras que 

lo que esperamos que nuestro interlocutor infiera con el mensaje o produzca en él está 

directamente relacionado con su competencia comunicativa y con los referentes 

                                                             
38 La definición de cada uno de ellos que utilizo es la siguiente: “El acto locutivo es el que 

realizamos por el mero hecho de ‘decir algo’ […] El acto ilocutivo es el que se realiza al decir algo (In 
saying something). […] Finalmente, el acto perlocutivo es el que se realiza por haber dicho algo (By 
saying something) […] el acto locutivo posee significado; el acto ilocutivo posee fuerza; y el acto 
perlocutivo logra efectos” en “Austin y la filosofía del lenguaje corriente” en Introducción a la 
pragmática de M. Victoria Escandell, pp. 57-58. 
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culturales que comparta con el emisor (el contexto). Compete al traductor conocer si se 

comparten los referentes culturales para contextualizar adecuadamente las intenciones 

comunicativas del mensaje. Podemos ejemplificar lo dicho con las expresiones que 

acompañan algunos eventos sociales: bodas, bautizos o funerales. Regularmente se 

utilizan expresiones para desear buena suerte a una pareja que inicia una vida conyugal, 

expresar felicidad por el nacimiento de un hijo, expresar interés por conocer el sexo del 

recién nacido o manifestar pesar por la muerte de alguien. El enunciado lingüístico que 

se utilice en la lengua de origen se reformula en un enunciado lingúístico en la lengua 

de arribo para reproducir la situación de emisión del mensaje y con ello el efecto que se 

espera en su receptor; en el caso de no compartirlos, el traductor debe respetar primero 

la intención comunicativa: qué quiere decir el autor y qué espera él de su receptor. Por 

ejemplo, para preguntar por el sexo de un recién nacido, a nivel coloquial, en italiano se 

dice: “Maschietto o femminuccia?” Si la traducción es en español estándar, lo más 

adecuado será: “¿Niño o niña?”. Pero, en contextos muy específicos como una novela 

que se desarrolle en un ambiente rural, es adecuado poner: “¿machito o hembra?”, ya 

que sí se usaba de esa manera, hace algunos años, sin connotaciones negativas en 

México.  

El traductor debe dar cuenta de la situación utilizando los referentes lingüísticos 

que la reproduzcan. Siguiendo el ejemplo anterior, el efecto comunicativo, dependiendo 

del contexto, se rescatará en ocasiones usando “niño o niña” sin cambio de significación. 

En otros, será adecuado poner “machito o hembra” para el mismo efecto. Otro caso que 

muestra con más claridad la adecuación cultural por ser utilizado normalmente, con o 

sin reflexión lingüística, son las expresiones que se dicen cuando una persona 

estornuda: Bless you!, ¡Salud! Al decirlas se manifiesta el deseo de que la persona 

enferma se recupere, y se traducen con la expresión que utilice la cultura meta sin que 
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importe el significado literal de la expresión, excepto que se requiera un análisis 

diferente. Como podría ser el caso de Bless you. Si se hiciera una traducción que 

quisiera mostrar cómo en los tiempos en que eran comunes las epidemias y que las 

comunidades compartían mayoritariamente la misma religión, se les deseaba: “¡Dios te 

bendiga!”, porque pensaban que sólo Dios podía, por su bendición, salvarlos de la 

muerte; para posteriormente convertirse en la manera de desear la recuperación de la 

enfermedad. Entonces, sería importante traducir como “¡Dios te bendiga!” y no 

“¡Salud!”. De esta manera el traductor rescata la intención comunicativa del enunciado 

lingüístico para la situación en que fue utilizado.  

A partir de la suma de estas reflexiones y las puntualizaciones teóricas señaladas, 

considero que la traducción es posible como acto de equivalencia de lenguas. De inicio, 

al conservar el mismo tipo de género textual se transmite la primera intención 

comunicativa del autor; después, al reproducir los actos locutivos e ilocutivos de las 

macro y micro unidades textuales del texto origen en el texto meta, se produce el 

sentido en los enunciados de la lengua meta que se crearon en los enunciados originales 

en las situaciones específicas que el autor utiliza en el texto. Para esto he considerado 

las cargas adicionales de información que se deben proporcionar al lector para la 

actualización semántica de los referentes compartidos o la anexión de nuevos referentes 

a su conocimiento del mundo. Por tanto, la presente traducción es un esfuerzo por lograr 

la equivalencia lingüística. Las técnicas específicas de traducción con que se resolvieron 

los casos particulares se detallarán más adelante, en el capítulo III, “El caso de 

Montedidio”. 
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CAPÍTULO III  

El caso de Montedidio 

3.1 Aspectos generales de la obra 

Montedidio es la historia de un niño de trece años que acaba de dejar la escuela primaria 

para comenzar a trabajar como aprendiz de carpintero en el taller del maestro Errico. 

Sus nuevas vivencias las escribe en un pequeño rollo de papel que le regaló el impresor 

de Montedidio, don Liborio. Esta nueva etapa de su vida se caracteriza por cuatro 

encuentros. El primero es con Rafaniello, el zapatero que en busca de Jerusalén se ha 

quedado por un tiempo en Nápoles en espera de las alas prometidas por un ángel para 

poder hacer el viaje hasta Tierra Santa; mientras tanto, se dedica a arreglar los zapatos 

de la gente pobre de la ciudad. El segundo es con María, de la misma edad que él, que 

afronta las miserias humanas generadas por la pobreza, ya que está sometida a los 

abusos del casero y debe aceptar la complicidad de sus padres en esa situación para no 

pagar el alquiler de su vivienda. A pesar de todo lo que viven, ambos dejarán la niñez 

cuando se inicien en el amor. El tercero es con un instrumento de un pueblo antiguo que 

llega desde muy lejos hasta sus manos: el búmeran; para ayudarlo a fortalecer su cuerpo 

de niño y prepararlo para la lucha definitiva por arrancar a María de su agresor. 

Finalmente, el encuentro con la muerte de su madre, que marcará el adiós definitivo a su 

niñez.  

 El relato está ambientado en el periodo conocido como il secondo dopoguerra, 

en Nápoles en la década de 1960, donde el italiano, para muchos, era la lengua que se 

aprendía en la escuela, en los libros; una lengua destinada a la gente joven, para lograr 

ser “verdaderos italianos”; mientras el dialecto era la lengua de casa, la de la vida 

cotidiana que le daba voz a la expresión plena de los sentimientos de amor: “noi 

dobbiamo fare all’amore, me lo dice però in napoletano: ‘Avimma fa’ ammore’, con 
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due emme perché così è più tosto, più materiale”,39 de indignación: «‘Adesso me lo dite, 

don Ciccio, m’o ddicite mò?’ Maria scatta dall’italiano al napoletano, che le esce con 

la forza di uno schiaffo, più è corto il napoletano più piglia spunto dal rasoio» (p. 111), 

de rabia: “mast’ Errico ha messo fuori il brutto e ha urlato: ‘Scinne’, scendi. […] L’ha 

detto napoletanamente così forte che si è zittito il vicolo” (p. 81) y de las voces de los 

vendedores ambulantes: il pettinaio, l’acquaiolo, il pescivendolo, l’aulivaro.  

Esta alternancia de códigos también sirve para crear un efecto de oralidad que 

tiene un peso importante en la narrativa de De Luca. Según Attilio Scuderi: “uno degli 

effetti di questa sotterranea ma costante contaminazione dialettale e orale del 

linguaggio letterario è la creazione di una struttura linguistica sospesa ‘in bilico’ 

appunto tra scrittura e oralità”.40 Además, con el uso de oraciones cortas que asemejan 

un diálogo entrecortado, rápido, se reproduce otra de las características típicas de los 

barrios napolitanos: el barullo de voces: “Dice che io tengo dei segreti. Mi sa 

indovinare, io non dico niente. Chiede come sta mamma. È un mese che non la vedo, 

babbo non vuole” (p. 68). La relevancia de la sonoridad en el relato se confirma cuando 

el propio autor describe su ciudad natal: 

Vengo da una città che suona a orecchio. Napoli è ammuìna. Non è voce solo 
dialettale, esiste in italiano ‘ammoinare’, fare moine. Napoli è ammuìna di voci 
e di conversazioni che si svolgono contemporaneamente e il cittadino sa 
partecipare di tutte quelle intorno […] A Napoli tutti si danno sulla voce e 
ognuno può seguire una dozzina di conversazioni.41  
 
Además, la presencia de estas lenguas no sólo sitúa históricamente la novela o 

crea efectos estilísticos de narración, sino que introduce al lector totalmente ajeno al 

dialecto napolitano, a un primer contacto con éste, ya que De Luca lo presenta 

progresivamente. Al inicio de la novela lo hará primero a la par del italiano, marcando 

                                                             
39 Erri De Luca, Montedidio, p. 69. En adelante, las citas tomadas de Montedidio se indicarán 

entre paréntesis. 
40 Attilio Scuderi, Erri De Luca, p. 51. 
41 Erri De Luca, La doppia vita dei numeri, p. 11. 
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los usos dialectales entre comillas: «‘A iurnata è ’nu muorzo,’ la giornata è un morso» 

(p. 7); posteriormente, cuando algunas expresiones se repiten, familiariza al lector con 

esa mezcla de voces ya sin equivalencias ni puntuación que avise la alternancia de 

lenguas: “Lui starebbe a parlare, ma ’a iurnata è ’nu muorzo42, sospira e dice per 

finire” (p. 30).  

La narración en primera persona logra, entre otras cosas, transformar al lector en 

un aprendiz de lenguas, que junto al personaje principal se convertirá poco a poco en un 

usuario bilingüe que se explica los referentes de una lengua y otra comparándolos en el 

uso: “stanotte quando mamma e babbo pigliano sonno, suonno. Ho visto che in italiano 

esistono due parole, sonno e sogno, dove il napoletano ne porta una sola, suonno. Per 

noi è la stessa cosa” (p. 9), para reconocerlos después en otra parte de la narración ya 

sin puntuación ni explicación: “Gli vorrei dire quello che ho imparato in suonno, ma mi 

sto zitto” (p. 29).  

 Así las lenguas del relato –italiano en el texto original, español en la traducción–, 

mezclado con el dialecto napolitano, se presentan como la herencia lingüística que 

brinda el relato. Para el protagonista, la que recibe de sus padres y de la gente mayor; 

para el lector, la herencia lingüística de los textos escritos. 

En suma, la alternancia de lenguas tendrá un peso importante en las decisiones 

de traducción, más allá del análisis literario que merece, en función de la importancia ya 

descrita para la construcción de las características lingüísticas de los personajes.  

A modo de resumen, podemos decir que la oralidad, las lenguas presentes en el 

relato, la edad del protagonista principal y la ubicación temporal de la narración son las 

características generales más relevantes para los criterios de traducción. Ahora toca 

describir el método utilizado.  

                                                             
42 Negritas mías.  



32 
 

3.2 El método Interpretativo-comunicativo  

El método de traducción se determina de acuerdo con el tipo de traducción que se desea 

realizar, en este caso se espera que el texto meta conserve las características literarias 

del texto original que presenté en el apartado anterior. Montedidio es una novela con un 

narrador omnipresente, que a su vez es el personaje central de la historia. La ubicación 

temporal de la narración es el presente de il secondo dopoguerra. El tipo de registro 

lingüístico en todos los personajes es coloquial y las lenguas presentes en el relato son 

el italiano, el napolitano y el yiddish. Por tal razón, el método de traducción utilizado 

para este texto fue el Interpretativo-comunicativo para así conservar el género textual. 

Es importante hacer notar que si se pretendiera hacer una versión simplificada del texto 

original, una adaptación para teatro o incluso una versión especializada con fines 

filológicos, en las que se deberían determinar procedimientos ecdóticos para resumir 

información, cambio de registros de lenguaje, selección de datos sincrónicos o 

diacrónicos de alguno de los dos códigos lingüísticos, etcétera, para cumplir con el 

objetivo que tuvieran este tipo de traducciones se justificarían métodos de adaptación.  

 Ya determinado el método de trabajo, después de las lecturas de revisión del 

texto original, se establecen los criterios generales de traducción que contemplen las 

técnicas de traducción con las cuales se abordarán las características más relevantes del 

texto para establecer si se utilizarán préstamos o adopciones, notas a pie de página –por 

citar algunas técnicas– para entonces resolver cada problema específico con la técnica 

correspondiente y conservar con su utilización el sentido y situación de las 

microestructuras textuales del texto original y los estilemas del autor.  

 Antes de enlistar algunas de las técnicas utilizadas para la traducción de 

Montedidio, es importante describir con más detalle el método interpretativo de Danica 

Seleskovitch y las consideraciones de Wolfgang Ulrich Dressler sobre el concepto de 

sentido, que son ambos las bases metodológicas para la presente tesis. 
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El método interpretativo-comunicativo “se centra en la comprensión y 

reexpresión del sentido del texto original conservando la traducción la misma finalidad 

que el original y produciendo el mismo efecto en el destinatario; se mantiene la función 

y el género textual”.43 Dado que la base teórica que sustenta principalmente este método 

es la comprensión y reexpresión del sentido, es necesario acotar algunas de las 

definiciones que de él se dan en el ámbito de la lingüística –además de lo ya descrito en 

la parte de “Sentido y situación”, basado principalmente en el análisis de Georges 

Mounin en Problemas–, para insertarlas en un ámbito aplicable a la traducción de textos, 

que es lo que hacen con sus aportaciones individuales Danica Seleskovitch (autora), 

Marianne Lederer (discípula y colaboradora de D.S.), y posteriormente Amparo 

Hurtado Albir. 

Wolfgang Ulrich Dressler define el término “significado” como “la capacidad 

de una expresión lingüística (o de cualquier otro tipo de signo) para representar y 

transmitir conocimientos (es decir, significados virtuales)” 44  y por tanto define al 

término “sentido” como “al conocimiento que se transmite de manera efectiva mediante 

las expresiones que aparecen en el texto”. 45  También puntualiza que el sentido se 

construye mediante el conocimiento activado y continuo de las expresiones que 

constituyan un texto, ya que la continuidad de sentido es base de la coherencia para que 

los conceptos y las relaciones que subyacen bajo la superficie textual sean accesibles 

entre sí.  

Otra definición con la que trabaja Dressler es la de “concepto”, al que define 

como la configuración de conocimientos que pueden activarse o recuperarse de forma 

más o menos homogénea, ya que los usuarios del lenguaje cuando producen o reciben 

                                                             
43 Amparo Hurtado Albir, Traducción y traductología, p. 252. 
44  Dressler en Robert Alain de Beaugrande y Wolfgang Ulrich Dressler, “Coherencia” en 

Introducción a la lingüística del texto, p. 135 
45 Idem. 
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una expresión lingüística activan fragmentos de conocimientos.46 Dressler establece que 

“el sentido de una expresión o el contenido de un concepto se definen como una serie 

ordenada de hipótesis sobre los elementos cognitivos que se han activado y se han 

hecho accesibles dentro de un determinado patrón”.47 

Con estas definiciones podemos establecer la relación con lo planteado en la 

parte de “Sentido y situación” que grosso modo dice que el sentido es la unión de las 

denotaciones utilizadas en un mensaje en la situación en que éste se emite y 

comparándolas con la respuesta del receptor. En conjunto, denotación, situación, más 

respuesta del receptor, establecen el sentido de un mensaje. Ahora, retomando las 

definiciones de Dressler, podemos decir que la activación de los conocimientos que 

provoca la expresión lingüística en el proceso cognitivo que se lleva a cabo en un patrón 

determinado construyen el sentido que se establece en un acto comunicativo. 

La teoría interpretativa o del sentido tiene sus inicios en las investigaciones de la 

labor profesional del intérprete-traductor de conferencias, particularmente en los 

procesos cognitivos que debía llevar a cabo el intérprete y los lapsos de tiempo en que 

los efectuaba. El resultado de estas investigaciones es L’interprète dans les conférences 

internationales (1968). Danika Seleskovitch, fundadora de esta teoría, por su propia 

experiencia como intérprete, hablante de diversas lenguas: francés, alemán, serbo-croata 

e inglés, se convierte en estudiosa del proceso cognitivo del traductor; finalmente se 

dedicará a la labor académica en la Universidad de París, desde donde formulará la 

teoría del sentido, la cual considera que el proceso traductor consta de tres fases 

principalmente: la comprensión del sentido, la desverbalización y la reexpresión. Para 

llevarlo a cabo se crean síntesis por bloques de palabras que son capaces de retenerse en 

la memoria inmediata y dejan una huella cognitiva, para procesar un nuevo bloque que 

                                                             
46 Ibidem, p. 136. 
47 Ibidem, pp. 139-140. 
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se unirá a la síntesis anterior. Por el carácter no verbal de este proceso de síntesis es 

posible reexpresarlo en la lengua meta de la traducción. Esta teoría considera a la 

traducción como un acto complejo de comunicación situada en un contexto y con una 

función que debe cumplir en éste. Posteriormente la elaboración del texto meta deberá 

estar acorde con el tipo de texto que se pretende lograr, considerando para ello las 

características textuales que se utilizaron en el texto original, para lograr producir los 

mismos efectos en el destinatario de la traducción. 

3.3 Criterios generales de traducción 

1. La alternancia de lenguas es una de las características principales de Montedidio, 

para recrear la ubicación temporal de la narración y crear los efectos de oralidad en el 

texto escrito. Como ya se dijo, la lengua principal es el italiano que se alterna con el 

napolitano y el yiddish. Para la traducción, el español será la lengua principal, que se 

alternará con el napolitano y el yiddish. Se muestran cuatro casos de alternancia 

italiano-napolitano que ejemplifican de forma general las más importantes que presenta 

el texto. El orden de la presentación de los ejemplos corresponde al orden que utiliza el 

autor en el texto original para familiarizar al lector con el dialecto (ya explicado 

anteriormente), primero con los equivalentes en la lengua principal del texto y con la 

puntuación que le avisa al lector cuál es el código de la segunda lengua del texto; 

progresivamente el autor inserta los referentes lingüísticos del dialecto ya con la carga 

semántica que adquirieron por lo que ya no requieren traducción. En el texto meta se 

conservó la misma estructura de presentación de la alternancia lingüística para crear el 

mismo efecto en el lector.  

En el primer ejemplo, el autor da el equivalente en italiano para los usos dialectales 

con el fin de que el lector tenga herramientas de interpretación. Con esto inicia la 



36 
 

presentación y la paulatina familiarización que irá teniendo el lector con la segunda 

lengua del texto. 

En el original En la traducción 

 
 “’A iurnata è ’nu muorzo,” la giornata 
è un morso (p. 7). 
 
“Ma addò l’adda ausa’”, dove lo devo 
usare? (p. 8) 
 

 
’A iurnata è ’nu muorzo, la jornada es 
una mordida. 

 
Ma addò l’adda ausa’, ¿dónde lo voy a 
usar? 

 

En el siguiente ejemplo, el referente ommo se presenta primero dentro de una expresión 

lingüística dialectal a la par de una explicación en la lengua principal del texto en una 

situación que nos permite crear el sentido de la enunciación completa, posteriormente, 

como el referente ya tiene una carga semántica en el texto, se utiliza ahora mezclado en 

la narración sin puntuación o tipografía que indique que es una palabra extranjera –

considerando que el lector ya conoce el significado–, además de ponerlo en situación 

para crear el sentido de la expresión lingüística en donde aparezca nuevamente. En este 

caso, ya se consideran adopciones a la lengua principal, esto es, sin comillas en italiano 

o cursivas en español.  

 
“Mò si’ ommo, puort’ e sorde a casa,” 
sì, porto la paga il sabato, però da qui a 
essere uomo, ommo, ce ne manca (p. 8). 

 

 
Mò si’ ommo, puort’ e sorde a casa, sí, 
traigo la paga el sábado, pero de eso a 
ser un hombre, ommo, falta mucho. 

 

El autor también recrea la situación del hablante bilingüe que agrega nuevos referentes 

de alguna de las lenguas y compara el uso de éstos en cada una de ellas. 

 
…stannotte quando mamma e babbo 
pigliano sonno, suonno. Ho visto che in 
italiano esistono due parole, sonno e 
sogno, dove il napolitano ne porta una 
sola, suonno  (p. 9). 

 
…esta noche, cuando a mamá y a papá 
les agarre el sueño, suonno. He visto 
que en italiano existen dos palabras: 
sonno y sogno; cuando en el napolitano 
sólo hay una, suonno. 
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Finalmente, cuando las palabras pertenecientes a otra lengua se pueden entender por el 

contexto, el autor no pone equivalencias ni explicaciones. En la traducción tampoco hay 

equivalencias, cambio de tipografía, ni notas a pie de página. 

 
Abbiamo messo la polvere velenosa, 
nel deposito c’era pure qualche topo, 
“’o súrece, ’o súrece”, ha strillato il 
mastro (p. 10). 
 

 
Pusimos polvo de veneno, en el 
depósito también había algunos 
ratones, ’o súrece, ’o súrece, gritó el 
maestro. 

  

En cuanto a las expresiones dialectales que el autor ni explica con el equivalente en 

italiano ni se pueden entender por el contexto –tal vez por considerar que el hablante 

italófono puede acceder al significado de éstas por formar parte de la cultura italiana–, 

para el lector hispanohablante se pone la traducción de la expresión dialectal en español 

utilizando notas a pie de página para ayudarlo a recuperar el mensaje original. 

 
Don Rafaniello ’o scarparo è ’o masto 
‘e tutt’e maste e fa cammena’ pure li 
zuoppe (p. 54). 

 
Don Rafaniello ‘o scarparo è ‘o masto 
‘e tutt’e maste e fa cammena’ pure li 
zuoppe1 

[...] 
 
1  Don Rafaniello, el zapatero, es el maestro de 
todos los maestros y hace caminar hasta a los 
cojos. 

 

Cabe hacer notar que otra forma de que el lector conociera el mensaje es que se pusieran 

directamente las expresiones dialectales en español, pero así el receptor hispanohablante 

no conocería el dialecto italiano y esto contravendría el deseo explícito del autor de la 

presencia del dialecto en el texto original. 

2. Se trató de hacer juegos fonéticos en español que reprodujeran los juegos 

fonéticos que se lograron en italiano en el texto original para los nombres de algunos 
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personajes, y de esta manera, producir en el destinatario de la traducción lo que se 

esperaba lograr en el receptor del texto original. 

 Un ejemplo es el juego fonético que hizo el autor con el nombre del zapatero 

Rafaniello, para concordar la descripción física del personaje con las características del 

rábano. Se basó en Ravanello. En la entrada del diccionario dice: Ravanello. region. 

rafanello, pop. rapanello, n.m. [pl. –i] pianta erbacea che si coltiva per l. 

rotondeggiante di coloro rosso o bianco, dal sapore forte (fam. Crucifere). Prop. dim. 

di ravano, variante di rafano. El autor utilizó el referente con el que también se conoce 

al rábano: rafanello. 

 

En el original En la traducción 

 
Lo chiamano Rafaniello perché è rosso di 
capelli, verde negli occhi, è piccolo e 
porta una gobba a punta in cima alla 
schiena. A napoli come l’hanno visto gli 
hanno attaccato adosso il nome di 
ravanello. Così è diventato don Rafaniello 
(p. 16). 
 

 
Lo llaman Rafaniello porque tiene rojo el 
cabello, verdes los ojos, es pequeño y 
tiene una joroba puntiaguda hasta arriba 
de la espalda. En Nápoles en cuanto lo 
vieron le pusieron el nombre de rábano, 
rabanillo, rafanillo. Así se convirtió en 
Rafaniello.  

 
Otro ejemplo de estos juegos fonéticos es el del nombre del párroco Petrella, que 

después de explicar que daba la misa rápidamente por los bombardeos, le llamaban 

Frettella porque en italiano la palabra “fretta” corresponde a “prisa”, por lo que en 

español es transparente poner Prisella. 

 

 
Pure don Petrella il parroco è sceso in 
mezzo. Sotto i bombardamenti s’era 
imparato a dire la messa svelta […] tan’è 
che lo chiamano don Frettella (p. 83). 
 

 
También don Petrella el párroco se puso 
en medio. Bajo los bombardeos había 
aprendido a decir la misa de prisa […] tan 
es así que lo llamaban don Prisella. 
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3.  Se utilizaron préstamos, adopciones o trasposiciones en la traducción para los 

referentes dialectales que tuvieran mayor significación dentro de la narración para 

recrear la atmósfera de Nápoles. Un caso especial lo representa la palabra basso. Es un 

tipo de vivienda característica de los barrios napolitanos. Al entender su arquitectura se 

logra una mayor comprensión de algunos pasajes de la narración de Montedidio. 

Entonces, por su relevancia en la cultura napolitana y a fin de universalizar el referente 

se utilizó la misma palabra basso como préstamo en la traducción, además de agregar 

una nota a pie de página para que el lector tuviera elementos para construir el 

significante. 

 
Dice la lavandaia affacciata alla 
finestrella del suo basso. Ha ritirato i 
panni stesi, la folla li andava a urtare, li 
sporcava (p. 96). 

 
Dice la lavandera asomada a la ventana 
de su basso.* Quitó la ropa tendida, la 
muchedumbre se iba a tropezar con la 
ropa, la ensuciaba. 
[...] 
 
*Il Basso, O vascio, es una vivienda típica de los 
callejones de Nápoles, de una o dos habitaciones, 
en la planta baja, que da directo a la calle. 
 

 
No es ésta la única alternativa de traducción, también podría ser: “dice la lavandera 

asomada desde la ventana de su vivienda que quitó la ropa tendida para que la 

muchedumbre no se tropezara con ella y la ensuciaran”. Pero, en México, en la mayor 

parte de las zonas urbanas se tiende la ropa en la azotea, y no es fácil entender que ahí 

pase una muchedumbre y la ensucie. Además, el autor vuelve a utilizar la palabra ‘basso’ 

en una secuencia de narración, reforzándola con la importancia de que no haya personas. 

 
donn’Assunta la lavandaia apre il basso e 
comincia la stesa dei panni, stamattina la 
gente è poca, ci sta il sole e si asciugano 
presto (p. 103). 
 

 
doña Assunta la lavandera abre el basso y 
comienza a tender la ropa, esta mañana la 
gente es poca, hay sol y se seca rápido. 
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Para concluir la argumentación de la adopción de la palabra basso, podemos mencionar 

también el caso de la palabra favela, que referencia un tipo de zona urbana de Brasil. 

Las cargas semánticas del referente se han construido paulatinamente en el colectivo 

mundial del lenguaje, no correspondieron a una sola traducción, pero se iniciaron con 

alguna.  
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CONCLUSIONES 

 

La traducción reproduce las intenciones comunicativas del autor manifestadas a través 

del texto para que los usuarios de lenguas diferentes a la usada en el texto original 

puedan acceder a éstas y con ello lograr la universalización del conocimiento depositado 

en los libros. 

La traducción se centra en la reproducción del mensaje del texto con los 

equivalentes de la lengua meta. La puntualización a la posibilidad de realizarla se basa 

en que pese a que los sistemas lingüísticos cubren diferentes superficies aspectuales de 

una cultura, las palabras mantienen una constancia y especificidad relativa de 

significado aún entre diferentes lenguas. De esta manera, los usuarios de los textos 

pueden entenderlos pese a las diversidades de cada cultura. Sobre todo porque las 

expresiones lingüísticas, más que las palabras por sí solas, crean el sentido de un 

enunciado, al sumar las denotaciones de los referentes utilizadas en ellas en la situación 

que fueron utilizadas. Se debe considerar también la reacción del receptor del mensaje, 

que complementa y actualiza la significación final del enunciado. Si bien es cierto que 

en los textos escritos, no se conoce la reacción del destinatario del mensaje, se 

presupone estableciendo valores consensados para los referentes lingüísticos de cada 

cultura así como para las reacciones asociadas a éstos.  

Es importante señalar que, independientemente de la lengua de un texto o del 

tipo de información que contenga, lo que leemos se procesa a nivel conceptual para 

activar el conocimiento del usuario, quien establece si la información tiene o no 

coherencia dentro de su mundo contextual. Esto se produce si los enunciados “tienen 

sentido” en la situación en que son dichos por las asociaciones que provocan. Porque, 

repetimos, los procesos cognitivos que provocan los textos no se construyen a nivel de 
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palabra, sino que regularmente se procesan en unidades mayores, con las que se 

construyen los sentidos de los enunciados.  

De las situaciones que no presentan coherencia en un texto, están las que se 

producen cuando los referentes culturales no se comparten porque son realidades no 

presentes en una cultura o en otra. Para resolverlo se crean nuevos referentes, que con la 

traducción inician un proceso de carga semántica –las cargas semánticas de un referente 

se construyen paulatinamente– y que los procedimientos cognitivos para procesar 

información nueva no cambian por la fuente con la que se adquieren: traducciones, 

textos escolares, experiencias personales, etcétera. 

Se debe considerar también que si bien no es posible reproducir la experiencia 

de cada hablante porque es única e irrepetible, el traductor debe recrear situaciones que 

socialmente son compartidas por comunidades cada vez mayores, sin que esto niegue o 

limite que los usuarios de las lenguas están en constante acercamiento a nuevas 

realidades y que las lenguas se retroalimentan a través de las traducciones. Porque, 

finalmente, las traducciones son mecanismos probados de transmisión y 

universalización de conocimientos entre lenguas, pueblos y generaciones. 

Las consideraciones teóricas arriba señaladas fundamentaron los procedimientos 

usados para la traducción de Montedidio, que tuvieron como objetivo reproducir en la 

lengua de arribo las principales características del texto: novela corta, tiempo de la 

narración, narrador en primera persona y los estilemas del autor. De ellos, la oralidad 

del relato se conservó principalmente con el uso de oraciones cortas que crea un efecto 

de rapidez en los diálogos: “il barullo” napolitano –como en el texto original– y 

conservando las voces dialectales en napolitano. Para la alternancia lingüística que 

presenta el texto: italiano-napolitano, se cambió el italiano por el español de México: 

español-napolitano. En cuanto a los referentes que no se compartían culturalmente se 
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utilizaron préstamos u adopciones con notas a pie de página para ayudar al lector 

hispanohablante a construir el significado y recuperar el mensaje de las unidades 

lingüísticas donde se utilizaron. 

Por lo anterior podemos decir que con las técnicas utilizadas el texto meta es 

equivalente al texto de origen primero, porque se respetó la intención comunicativa del 

autor a nivel global y en las unidades textuales menores, después, porque se buscó 

transmitir el mensaje en la lengua meta, aún si existían referentes que no se conocían en 

la cultura del lector hispanohablante promedio, con los procedimientos utilizados para 

ayudarle a crear la referencialidad que complementara y se agregara a su mundo 

contextual.  
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Debbo a Elena Broseghini la più fervida cura dello scritto.  

Debbo a Monica Zunica le notizie sui miscugli di sangue e miracolo di Napoli, 

città dei sangui. 
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Le debo a Elena Broseghini la más apasionada revisión del escrito. 

Le debo a Monica Zunica la información acerca de las mezclas de sangre y 

milagro de Nápoles,  laciudad de las sangres. 
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“‘A iurnata è ’nu muorzo,”  la giornata è un morso, è la voce di mast’ Errico 

sulla porta della bottega. Io stavo già là davanti da un quarto d’ora per cominciare bene 

il primo giorno di lavoro. Lui arriva alle sette, tira la serranda e dice la sua frase 

d’incoraggiamento: la giornata è un morso, è corta, diamoci da fare. Ai vostri comandi, 

gli rispondo, e così è andata. Oggi scrivo la prima notizia per tenere conto dei nuovi 

giorni. Non sto più a scuola. Ho fatto tredici anni e babbo mi ha messo a lavorare. È 

giusto, è ora. L’istruzione obbligatoria va fino alla terza elementare, lui mi ha fatto 

studiare fino alla quinta perché ero malatino e poi così avevo un titolo di studio 

migliore. Qua intorno i bambini vanno a lavorare pure senza scuola, babbo non ha 

voluto. Fa lo scaricatore al porto, non ha studiato, solo adesso sta imparando a leggere e 

scrivere alle lezioni serali della cooperativa degli scaricatori. Parla il dialetto e ha 

soggezione dell’italiano e della scienza di quelli che hanno studiato. Dice che con 

l’italiano uno si difende meglio. Io lo conosco perché leggo i libri della biblioteca, ma 

non lo parlo. Scrivo in italiano perché è zitto e ci posso mettere i fatti del giorno, 

riposati dal chiasso del napoletano. 
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’A iurnata è ’nu muorzo, la jornada es una mordida, es la voz del maestro Errico 

en la puerta del taller. Yo estaba ya ahí desde hacía quince minutos para comenzar bien 

el primer día de trabajo. Él llega a las siete, abre la cortina y dice su frase para animarse: 

la jornada es una mordida, es corta, hay mucho que hacer. A sus órdenes, le contesto y 

así comenzamos. Hoy hago la primera anotación para ir relatando los nuevos días. Ya 

no voy a la escuela. Cumplí trece años y papá me puso a trabajar. Es justo, ya es tiempo. 

La escuela es obligatoria hasta el tercer año de primaria, él me dejó estudiar hasta quinto 

año porque estaba enfermito y así tendría un mejor certificado de estudios. Acá, por 

estos rumbos, los niños van a trabajar aun sin escuela, papá no quiso. Trabaja de 

cargador en el puerto, no estudió, hasta ahora está aprendiendo a leer y a escribir en las 

clases nocturnas de la cooperativa de los cargadores. Habla dialecto y le impone el 

italiano y la ciencia de los que han estudiado. Dice que con el italiano uno se defiende 

mejor. Yo lo conozco porque leo los libros de la biblioteca, pero no lo hablo. Escribo en 

italiano porque es callado y en él puedo poner los hechos del día, descansados del rumor 

del napolitano. 
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Finalmente lavoro, anche a pochi soldi, però il sabato porto una paga a casa. È 

inizio d’estate, la mattina alle sei fa fresco, facciamo colazione noi due e poi metto 

pur’io la giacca di lavoro, esco insieme a lui, l’accompagno per un poco poi torno 

indietro, la bottega di mast’ Errico sta nel vicolo sotto al nostro palazzo. Babbo al 

compleanno mi ha regalato un pezzo di legno curvo, si chiama bumeràn. Lo tengo nella 

mano, senza chiedere, mi passa un solletico, una piccola scossa di corrente. Babbo 

spiega che si lancia lontano e quello torna indietro. Mamma è contraria: “Ma addò 

l’adda ausa’”, dove lo devo usare? Ha ragione, sopra questo quartiere di vicoli che si 

chiama Montedidio se vuoi sputare in terra non trovi un posto libero tra i piedi. Qui non 

c’è spazio per stendere un panno. Va bene, dico, non lo posso lanciare però posso 

provare la mossa di tirarlo. È pesante, pare ferro. Mamma mi regala un paio di calzoni 

lunghi, li ha presi al mercato di Resina, roba buona, americana. Sono duri, scuri, me li 

metto e faccio la mossa di aggiustarmeli sul ginocchio. “Mò si’ ommo, puort’ e sorde a 

casa,” sì, porto la paga il sabato, però da qui a essere uomo, ommo, ce ne manca. 

Intanto se n’è andata la voce e parlo rauco. 
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Al fin trabajo, aunque la paga es poca, pero el sábado llevo un salario a casa. Es 

el inicio del verano, por la mañana a las seis está fresco, desayunamos nosotros dos y 

después, yo también me pongo la ropa de trabajo, salgo junto a él, lo acompaño una 

parte y después me regreso; el taller del maestro Errico está en el callejón que queda 

abajo de nuestro edificio. Papá en mi cumpleaños me regaló un pedazo de madera 

curvo, se llama búmeran. Lo sostengo en la mano, sin preguntar, siento cosquillas, un 

pequeño toque eléctrico. Papá explica que lo lanzas lejos y regresa. Mamá no está de 

acuerdo: Ma addò l’adda ausa’, ¿dónde lo voy a usar? Tiene razón, en este barrio de 

callejones que se llama Montedidio si quieres escupir en el suelo no encuentras un 

lugar libre entre los pies. Aquí no hay espacio ni para tender un trapo. Está bien, digo, 

no lo puedo lanzar pero puedo hacer la finta de lanzarlo. Pesa, parece de fierro. Mamá 

me regaló unos pantalones, largos, los compró en el tianguis de Resina, buena ropa, 

americana. Son duros, obscuros, me los pongo y trato de ajustármelos a la rodilla. Mò 

si’ ommo, puort’ e sorde a casa, sí, traigo la paga el sábado, pero de eso a ser un 

hombre, ommo, falta mucho. Por lo pronto se me ha ido la voz y hablo ronco.  
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Babbo ha avuto il bumeràn da un marinaio suo amico. Non è una pazziella, un 

gioco, è l’arnese di un popolo antico. Mentre spiega piglio confidenza con la superficie, 

struscio la mano sopra, l’accarezzo a verso. Da mast’ Errico imparo le linee del legno, 

hanno un pelo e un contropelo. Alliscio il bumeràn secondo la sua fuga e quello trema 

un poco in mano a me. Non è un giocattolo, ma nemmeno un arnese da lavoro, è una 

cosa di mezzo, è un’arma. La voglio imparare, mi voglio allenare per fare un lancio, 

stanotte quando mamma e babbo pigliano sonno, suonno. Ho visto che in italiano 

esistono due parole, sonno e sogno, dove il napoletano ne porta una sola, suonno. Per 

noi è la stessa cosa. 

  



57 
 

 
 

Papá consiguió el búmeran con un marino amigo suyo. No es un juguete, un 

juego, es un instrumento de un pueblo antiguo. Mientras explica agarro confianza con la 

superficie, le paso la mano encima, lo acaricio por debajo. Del maestro Errico aprendo 

las líneas de la madera, tienen un pelo y un contrapelo. Aliso el búmeran según su fuga 

y éste tiembla un poco en mi mano. No es un juguete, pero tampoco un instrumento de 

trabajo, es algo intermedio, es un arma. Quiero aprender, quiero entrenarme para 

lanzarla, esta noche cuando a mamá y a papá les agarre el sueño, suonno. He visto que 

en italiano existen dos palabras: sonno y sogno; cuando en el napolitano sólo hay una, 

suonno. Para nosotros es lo mismo.49 

  

                                                             
49 También para el español sólo hay una. 
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Ho spazzato il deposito del legno e m’è successo l’assalto delle pulci. Mi hanno 

attaccato alle gambe, sul lavoro porto i calzoni corti, erano diventate nere. Mast’ Errico 

mi ha lavato nudo con la pompa davanti alla bottega. Ci siamo fatti un sacco di risate. È 

buono che è estate. Abbiamo messo la polvere velenosa, nel deposito c’era pure qualche 

topo, “’o súrece, ’o súrece”, ha strillato il mastro, gli fanno impressione, a me no. Poi 

ho avuto la paga, mi ha contato i soldi e me li ha dati. La sera comincio a allenarmi col 

bumeràn. Ho saputo che non viene dall’America, ma dall’Australia. Gli americani sono 

pieni di cose nuove, i napoletani stanno intorno a loro quando sbarcano per vedere le 

novità. È arrivato un cerchio di plastica, si chiama ulaòp, ho visto Maria che lo faceva 

girare intorno ai fianchi senza farlo cadere a terra. Mi ha detto: “Prova”, le ho risposto 

no, che non mi pare una cosa da maschi. Maria ha fatto tredici anni prima di me, abita 

all’ultimo piano, è la prima volta che mi parla. 
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Barrí el depósito de la madera y me asaltaron las pulgas. Me atacaron en las 

piernas, en el trabajo me pongo pantalones cortos, se me pusieron negras. El maestro 

Errico me lavó, desnudo, con la manguera que está frente al taller. Nos reímos mucho. 

Lo bueno es que es verano. Pusimos polvo de veneno, en el depósito también había 

algunos ratones, ’o súrece,  ’o súrece, gritó el maestro, lo impresionan, a mí no. 

Después tuve mi paga, me contó el dinero y me lo dio. En la tarde comienzo a 

entrenarme con el búmeran. Supe que no viene de América, sino de Australia. Los 

americanos están llenos de cosas nuevas, los napolitanos los rodean cuando 

desembarcan para ver las novedades. Llegó un círculo de plástico, se llama ulaula, vi a 

María que lo hacía girar alrededor de sus caderas sin dejarlo caer al suelo. Me dijo: 

“Inténtalo”, le dije que no, que no me parecía cosa de hombres. María cumplió trece 

años antes que yo, vive en el último piso, es la primera vez que me habla.  
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Stringo il bumeràn, sento la scossa. Ho cominciato a fare la mossa del lancio. Lo 

carico dietro la spalla, lo spingo avanti per lasciarlo andare ma non lo tiro. La spalla è 

svelta, come Maria nei fianchi. Non posso provare il volo del bumeràn, stiamo troppo 

stretti in cima a Montedidio. La mano trattiene il legno all’ultimo centimetro e lo 

riporta indietro. Faccio così avanti e indietro, si scioglie la schiena, sudo, tengo stretta la 

presa, basta un poco di giro di polso per sfilarlo dalle dita. Dopo un poco vedo che la 

destra è più grossa della sinistra, cambio mano. Così una parte del corpo raggiunge 

l’altra, pareggia sveltezza, forza e stanchezza. Gli ultimi lanci fermati hanno più spinta 

a volare, il polso soffre di più a trattenere, allora smetto. 
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Aprieto el búmeran, siento la sacudida. Comencé a hacer el movimiento para 

lanzarlo. Lo cargo detrás del hombro, lo empujo hacia adelante para dejarlo ir pero no 

lo lanzo. El hombro es estrecho, como las caderas de María. No puedo probar el vuelo 

del búmeran, estamos demasiado apretados en la cima de Montedidio. La mano retiene 

la madera en el último centímetro y lo regresa. Así lo hago, adelante, atrás, se suelta el 

músculo de la espalda, sudo, lo tengo bien apretado, basta un pequeño movimiento de 

muñeca para soltarlo de los dedos. Después de un rato veo que la derecha es más 

gruesa que la izquierda, cambio de mano. Así una parte del cuerpo alcanza la otra, 

igual esbeltez, fuerza y cansancio. Los últimos tiros detenidos tienen más impulso para 

volar, la muñeca sufre más para retenerlos, entonces me detengo.  
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Non ci volevo stare a scuola, troppo cresciuto per i banchi della quinta 

elementare. All’ora della merenda certi bambini tiravano fuori dalla cartella i loro dolci, 

a noi iscritti alla povertà il bidello consegnava il pane con la cotognata. Quando veniva 

caldo i bambini poveri venivano a scuola coi capelli tagliati a zero, a mellone, per via 

dei pidocchi, gli altri bambini restavano pettinati. Troppe specialità di differenze, loro 

poi continuavano a studiare, noi no. Io ripetevo le classi per via delle febbri, poi mi 

sono passate e non volevo più fare scuola, volevo aiutare, lavorare. Mi basta lo studio 

che ho fatto, so l’italiano, una lingua quieta che se ne sta buona dentro i libri. 
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No quería estar ya en la escuela, estaba demasiado crecido para las bancas de 

quinto año. A la hora de la merienda algunos niños sacaban de su mochila los postres 

que llevaban, a nosotros inscritos en la pobreza el conserje nos entregaba el pan con 

mermelada. Cuando hacía calor los niños pobres venían a la escuela con el cabello 

cortado a rape, como melón, a causa de los piojos, los otros seguían peinados. 

Demasiado marcadas las diferencias, después ellos continuaban estudiando, nosotros no. 

Yo repetía el año a causa de las fiebres, después se me pasaron y ya no quise ir a la 

escuela, quería ayudar, trabajar. Me bastan los estudios que hice, hablo italiano, una 

lengua tranquila que se queda quieta dentro de los libros. 
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Da quando lavoro e mi alleno col bumeràn mi aumenta l’appetito. Babbo è 

contento di fare colazione con me, alle sei la prima luce striscia sulla strada e si infila 

pure dentro i piani bassi, non accendiamo la lampadina. D’estate la luce cammina fresca 

rasoterra prima di salirsene a fare il forno sopra la città. Metto il pane dentro la tazza di 

latte scurita col surrogato di caffè. Si è svegliato da solo per tutte le mattine e adesso gli 

piace che ci sto pur’io, per dire una parola, uscire insieme. Mamma si alza tardi, è 

spesso debole. A ora di pranzo vado su io ai lavatoi a stendere i panni, poi li ritiro la 

sera. Non c’ero stato ancora là sopra, sul terrazzo, è alto sopra Montedidio, piglia un po’ 

di vento la sera. Nessuno mi vede e mi alleno là, il bumeràn all’aria aperta freme, il 

manico si torce quando lo stringo per non lasciarlo scappare. È legno cresciuto per 

volare. Mast’ Errico è un bravo falegname, dice che il legno è buono per il fuoco, per 

l’acqua e per il vino. Io so che è buono pure per volare, ma non lo dico se non lo dice 

lui. Ho pensato che voglio tirare il bumeràn dai lavatoi, la terrazza più alta di 

Montedidio. 

  



65 
 

 
 

Desde que trabajo y me entreno con el búmeran me aumenta el apetito. Papá está 

contento de desayunar conmigo, a las seis la primera luz serpentea por la calle y se mete 

también en los pisos de abajo, no prendemos el foco. En verano la luz camina fresca a 

ras del suelo antes de que se convierta en un horno encima de la ciudad. Meto el pan 

dentro de la taza de leche obscurecida con el sustituto del café. Se despertaba solo todas 

las mañanas y ahora le gusta que también esté yo, para platicar algo, salir juntos. Mamá 

se levanta tarde, a cada rato está débil. A la hora de la comida voy arriba yo a los 

lavaderos a tender la ropa, después en la tarde la quito. Hasta ahora no había estado allá 

arriba, en la azotea, está alto, por encima de Montedidio, hace un poco de viento en la 

tarde. Nadie me ve y me entreno allá, el búmeran al aire libre tiembla, el mango se 

tuerce cuando lo aprieto para no dejarlo escapar. Es madera que creció para volar. El 

maestro Errico es un buen carpintero, dice que la madera es buena para el fuego, para el 

agua y para el vino. Yo sé que también es buena para volar, pero no lo digo si él no lo 

dice. He pensado que quiero lanzar el búmeran desde los lavaderos, la azotea más alta 

de Montedidio. 
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Stanco di braccia, sudato, mi stendo un poco sul lastrico dove stanno i fili dei 

panni. Sopra di me non c’è più neanche un pezzo di città, chiudo l’occhio buono, 

guardo in alto con quello mezzo aperto, il cecatiello. Subito il cielo diventa più scuro, 

spesso, più vicino, addosso. L’occhio destro è scarso, vede però il cielo meglio di quello 

buono, che serve per la strada, per guardare in faccia, per fare il mestiere a bottega. 

L’occhio sinistro è dritto, svelto, capisce al volo, è napoletano. Il destro è lento, non 

mette a fuoco niente. Invece di nuvole vede i fiocchi sparsi dal materassaio quando per 

strada sopra un lenzuolo steso pettina e rigira la lana e la scombina a fiocchi. 
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Cansado de los brazos, sudado, me estiro un poco sobre el suelo, debajo de 

donde están los lazos de la ropa. Arriba de mí no hay ni siquiera un pedazo de ciudad, 

cierro el ojo bueno, miro hacia arriba con el que está medio abierto, el cegatón. De 

repente el cielo está más obscuro, denso, más cercano, encima. El ojo derecho es 

deficiente, pero ve el cielo mejor que el bueno, que sirve para la calle, para ver a la cara, 

para el trabajo en el taller. El ojo izquierdo es astuto, ágil, capta de inmediato, es 

napolitano. El derecho es lento, no enfoca nada. En vez de nubes ve los copos que 

esparce el colchonero cuando en la calle en una sábana extendida peina y revuelve la 

lana y la desordena en copos.  
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Torno dai lavatoi, porto i panni nella cesta, nel buio delle scale qualcuno spia il 

passaggio. Li sento pure nello scuro gli occhi degli altri, perché quando guardano 

toccano, fanno un poco di corrente d’aria che passa sotto una porta. Mi viene il pensiero 

che è Maria. Il palazzo è vecchio, per le scale di sera passano gli spiriti. Senza il corpo 

hanno nostalgia solo delle mani e si buttano addosso alle persone per desiderio di 

toccare. Con tutta la rincorsa che ci mettono a me arriva uno sfioramento. Ora che è 

estate si strusciano in faccia, mi asciugano il sudore. Nei palazzi vecchi gli spiriti si 

trovano bene. Quando qualcuno però dice che li ha visti è bugia, gli spiriti si possono 

solo toccare, quando vogliono loro. 
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Regreso de los lavaderos, traigo la ropa en la cesta, en la obscuridad de las 

escaleras alguien espía cuando paso. También siento en la obscuridad los ojos de los 

demás, porque cuando miran, tocan, provocan un poco de corriente de aire que pasa 

debajo de la puerta. Me viene a la mente que es María. El edificio es viejo, por las 

escaleras en la tarde pasan los espíritus. Sin el cuerpo tienen nostalgia sólo de las manos 

y se les avientan a las personas por el deseo de tocarlas. Con todo el vuelo que toman, 

me llega un roce. Ahora que es verano se restriegan en la cara, me secan el sudor. En los 

edificios viejos los espíritus se hallan a gusto. Pero cuando alguien dice que los ha visto 

es mentira, los espíritus sólo se pueden tocar, cuando ellos quieren. 
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Mast’ Errico tiene ospite in bottega uno scarparo che si chiama don Rafaniello, 

io faccio pulizia anche nel suo posto, intorno al bancariello e al mucchio delle scarpe 

che aggiusta. È venuto a Napoli da qualche pizzo d’Europa dopo la guerra. È salito 

dritto sopra Montedidio da mast’ Errico e si è messo a sistemare scarpe ai puverielli. Le 

fa tornare nuove. Lo chiamano Rafaniello perché è rosso di capelli, verde negli occhi, è 

piccolo e porta una gobba a punta in cima alla schiena. A Napoli come l’hanno visto gli 

hanno attaccato addosso il nome di ravanello. Così è diventato don Rafaniello. Non sa 

neanche lui da quanti anni sta al mondo. 
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El maestro Errico tiene un huésped en el taller, un zapatero que se llama don 

Rafaniello, también hago la limpieza de su lugar, alrededor del banquillo y del montón 

de zapatos que compone. Vino a Nápoles desde alguna parte de Europa después de la 

guerra. Subió derecho a Montedidio con el Maestro Errico y se puso a arreglarle los 

zapatos a la gente pobrecita. Los deja como nuevos. Lo llaman Rafaniello porque tiene 

rojo el cabello, verdes los ojos, es pequeño y tiene una joroba puntiaguda hasta arriba 

de la espalda. En Nápoles en cuanto lo vieron le pusieron el nombre de rábano, 

rabanillo, rafanillo. Así se convirtió en Rafaniello. Ni él sabe desde cuándo está en este 

mundo.  
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I bambini non capiscono l’età, per loro quarantanni o ottanta sono lo stesso 

guaio. Ho sentito una volta per le scale Maria chiedere a sua nonna se lei era vecchia. 

Quella ha risposto di no, Maria ha chiesto se il nonno era vecchio e la nonna ha risposto 

di no. Allora Maria ha chiesto: “Ma i vecchi non esistono?”, e si è presa uno schiaffo. Io 

li capisco gli anni delle persone, ma quelli di Rafaniello no. In faccia ha cent’anni, nelle 

mani quaranta, nei capelli venti, tutti rossi a cespuglio. Nelle parole non so, parla poco a 

voce fina fina. Canta in una lingua straniera, quando spazzo il suo angolo mi fa un 

sorriso e si muovono le rughe e le lentiggini, pare il mare quando ci piove sopra. 
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Los niños no entienden la edad, para ellos cuarenta u ochenta años es el mismo 

lío. Una vez oí en las escaleras a María cuando le preguntaba a su abuela si era vieja. 

Le respondió que no, María preguntó si su abuelo era viejo y la abuela le respondió que 

no. Entonces María preguntó: “¿entonces los viejos no existen?” y se ganó una 

cachetada. Yo sí entiendo los años de las personas, pero los de Rafaniello no. En la 

cara tiene cien años, en las manos cuarenta, en el cabello veinte, todos rojos y en mata. 

En las palabras no sé, habla poco con voz muy fina. Canta en una lengua extranjera, 

cuando barro su esquina me sonríe y se mueven las arrugas y las pecas, se parece al 

mar cuando le cae la lluvia.  
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È bravo assai, Rafaniello, aggiusta le scarpe ai puverielli e non si fa pagare. 

Arriva pure uno che vuole un paio nuovo. Piglia la misura con un pezzo di spago, ci fa 

dei nodi che sa lui e poi si mette a fare. Quello torna per misurarsele e si trova giuste le 

scarpe, meglio dei guanti. Vuole bene ai piedi della gente. Rafaniello non fa male a una 

mosca e nessuna mosca lo disturba. Gli volano intorno ma non si poggiano addosso, 

pure se ce ne stanno assai. Mast’ Errico invece scuote il collo come un cavallo di 

carrozza per togliersele di faccia mentre le mani sono impegnate. E sbuffa pure come un 

cavallo. Gli sbatto intorno lo straccio e quelle lo lasciano stare per un secondo. 
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Es muy hábil, Rafaniello, le arregla los zapatos a la gente pobrecita y no pide 

que le paguen. También llega alguno que quiere un par nuevo. Toma la medida con un 

pedazo de cordón, hace algunos nudos que sabe y después comienza a hacerlos. Aquél 

regresa para medírselos y encuentra perfectos los zapatos, mejor que unos guantes. 

Quiere a los pies de la gente. Rafaniello no molesta a las moscas y ninguna mosca lo 

molesta. Le vuelan alrededor pero no se le paran encima, aunque haya muchas. Al 

contrario del maestro Errico que sacude el cuello como un caballo de carroza para 

quitárselas de la cara cuando las manos están ocupadas. Y también resopla como un 

caballo. Le sacudo un trapo alrededor y lo dejan en paz por un segundo. 
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Io porto i sandali pure d’inverno, il piede cresce e può pure sporgere un poco 

senza bisogno di comprare un paio nuovo. Mi stanno piccoli, Rafaniello se li è presi 

mentre spazzavo scalzo, per non consumarli. Non si è fatto accorgere da me. Quando li 

infilo a mezzogiorno mi vanno giusti, comodi che mi sono preoccupato di avere 

sbagliato sandali. L’ho guardato e lui ha fatto sì, sì con la testa. Gli dico grazie don 

Rafaniè, lui risponde: “Niente don”, ma voi siete un bravo cristiano, fate la carità ai 

piedi dei puverielli, ve lo meritate il don. “No, no, il don va bene per gli altri e poi io 

non sono nemmeno cristiano. Dalle mie parti mi chiamavo con un nome quasi uguale a 

Rafaniello.” Mi sono stato zitto, non avevo ancora scambiato dieci parole con lui. Il 

cuoio dei sandali era profumato, risuscitato in mano sua. A casa mamma mi ha detto 

bravo che mi faccio volere bene dalle persone. Con Rafaniello non vale, quello vuole 

bene a tutti. 
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Uso sandalias también en invierno, el pie crece, y también se puede asomar un 

poco, sin necesidad de comprar un par nuevo. Me quedan chicos, Rafaniello los agarró 

mientras yo barría descalzo, para no gastarlos. Lo hizo sin que me diera cuenta. 

Cuando me los pongo en la tarde me quedan bien, tan cómodos que hasta me preocupé 

de haberme equivocado de sandalias. Lo miré y él hizo sí, sí con la cabeza. Le digo 

gracias don Rafanié, él responde: “nada de don”, pero usted es un buen cristiano, hace 

la caridad a los pies de los pobres, se merece el don. “No, no, el don está bien para los 

demás y además yo ni siquiera soy cristiano. De donde vengo me llamaban con un 

nombre casi igual a Rafaniello”. Me quedé callado, hasta ahora no había intercambiado 

diez palabras con él. El cuero de las sandalias estaba perfumado, resucitado en sus 

manos. En casa mamá me dijo que qué bien porque me doy a querer. Con Rafaniello 

no vale, él quiere a todos.  
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Sento strilli e voci napoletane, parlo napoletano, però scrivo italiano. “Stiamo in 

Italia, dice babbo, ma non siamo italiani. Per parlare la lingua la dobbiamo studiare, è 

come all’estero, come in America, ma senza andarsene. Molti di noi non lo parleranno 

mai l’italiano e moriranno in napoletano. È una lingua difficile, dice, ma tu l’imparerai 

e sarai italiano. Io e mamma tua no, noi nun pu, nun pò, nuie nun putimmo.” Vuole dire 

“non possiamo” ma non gli esce il verbo. Glielo dico, “non possiamo”, bravo, dice, 

bravo, tu conosci la lingua nazionale. Sì la conosco e di nascosto la scrivo pure e mi 

sento un poco traditore del napoletano e allora in testa mi recito il suo verbo potere: i’ 

pozzo, tu puozze, isso po’, nuie putimmo, vuie putite, lloro ponno. Mamma non è 

d’accordo con babbo, lei dice: “Nuie simmo napulitane e basta”. Ll’ltalia mia, dice con 

due elle di articolo, ll’Italia mia sta in America, addò ce vive meza famiglia mia. “’A 

patria è chella ca te dà a magna’,” dice e conclude. Babbo per scherzare le risponde: 

“Allora ’a patria mia si’ tu”. Lui non vuole dare torto a mamma, da noi non si alza la 

voce, non si litiga. Se lui è contrariato mette la mano sulla bocca e si copre mezza 

faccia. 
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Oigo gritos y voces napolitanas, hablo napolitano, pero escribo italiano. 

“Estamos en Italia”, dice papá, “pero no somos italianos. Para hablar la lengua la 

debemos estudiar, es como en el extranjero, como en América, pero sin irse. Muchos 

de nosotros jamás lo hablarán, el italiano, y morirán en napolitano. Es una lengua 

difícil, dice, pero tú la aprenderás y serás italiano. Tu mamá y yo no, nosotros nun pu, 

nun po, nuie nun putimmo”. Quiere decir “no podemos” pero no le sale el verbo. Se lo 

digo, “no podemos”, bravo, dice, bravo, tú conoces la lengua nacional. Sí la conozco y 

a escondidas también la escribo y me siento un poco traidor al napolitano y entonces en 

la cabeza me recito su verbo poder: i’ pozzo, tu puozze, isso po’, nuie putimmo, vuie 

putite, lloro ponno. Mamá no está de acuerdo con papá, ella dice: Nuie simmo 

napulitane e basta.50 LLa Italia mía, dice con dos eles en el artículo, lla Italia mia está 

en América, donde vive la mitad de mi familia. ’A patria è chella ca te dà a magna’, 51 

dice y concluye. Papá bromeando le responde: Entonces ’a patria mia si’ tu.52 Él no 

quiere contradecir a mamá, entre nosotros no se alza la voz, no se pelea. Si él está 

contrariado se pone la mano en la boca y se cubre media cara.  

                                                             
50

 Nosotros somos napolitanos y basta. 
51 La patria es la que te da de comer. 
52 Mi patria eres tú. 
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Mast’ Errico mi ha messo a stendere il turapori e a carteggiare. Alliscio le ante 

di un armadio per vestiti. Ma quanti vestiti tiene questa famiglia? Stiamo facendo otto 

porte, due piani, si chiama “quattro stagioni”. Oggi ha provato la chiusura della prima 

anta e quella ha combaciato così bene che ha fatto il rumore del soffio, l’aria se n’è 

scappata da dentro. Mi ha fatto mettere la faccia vicina al battente, ho sentito una 

carezza d’aria. Si strusciano così gli spiriti in faccia a me. Poi mast’ Errico l’ha 

smontato e l’ha coperto, è un’opera importante, aggiusta tutta un’annata. I cassetti sono 

di faggio, gli incastri a coda di rondine, una soddisfazione vederglieli uscire da sotto le 

mani. Controlla gli squadri molte volte, ingrassa le guide, sfila e riinfila i cassetti senza 

rumore, come la lenza in mare, dice, che sale e scende muta in mano a lui. Mast’ Erri, 

dico, siete un fenomeno, un ebanista pescatore. 
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El maestro Errico me ha puesto a extender el sellador y a lijar. Aliso las puertas 

de un armario para vestidos. ¿Pero cuántos vestidos tiene esta familia? Estamos 

haciendo ocho puertas, dos niveles, se llama “cuatro estaciones”. Hoy probé cómo 

cierra la primera puerta y emparejó tan bien que se oyó un soplido, el aire se escapó de 

adentro. Me hizo meter la cara cerca del batiente, sentí una caricia de aire. Se  restriegan 

así los espíritus en mi cara. Después el maestro Errico lo desmontó y lo cubrió, es un 

trabajo importante, mejora todas las ganancias de un año. Los cajones son de haya, las 

uniones a cola de Milano, es una satisfacción verlos salir de sus manos. Revisa las 

escuadras muchas veces, engrasa las guías, saca y vuelve a meter los cajones sin ruido, 

como el sedal en el mar, dice, que sube y baja silenciosamente en su mano. Maestro 

Errico, digo, usted es un fenómeno, un ebanista pescador. 
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Mast’ Errico ogni giorno compra “II Mattino”. È una spesa, sono trenta lire, dice 

che un uomo deve sapere che succede nel mondo. Legge a voce qualche notizia per noi: 

se n’è caduta la spada di mano alla statua di Ruggero il Normanno davanti Palazzo 

Reale. A Genova grandi mazzate tra la polizia e gli operai. La voce di mast’ Errico è 

forte, mi restano impressi i fatti che legge. La domenica se ne va a pescare, a remi 

davanti al porto con un filo di lenza. Sta quieto in mezzo al traffico dei bastimenti fino a 

sera. Tanto aspetta fino a che il sarago si fa pigliare. Un sarago, davanti alla diga del 

porto, non si crede, sotto la sfoglia nera dell’acqua. Ce ne stanno, dice, sono smaliziati 

come scugnizzi, e ci vuole arte a rubarli al mare. Per esca ci vuole la cozza, una volta 

me l’insegna, lui dice: “Te l’imparo”. 
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El maestro Errico compra todos los días Il Mattino. Es un gasto, son  treinta 

liras, dice que un hombre debe saber qué sucede en el mundo. Lee en voz alta algunas 

noticias para nosotros: se cayó la espada de la mano de la estatua de Rogelio I de 

Sicilia en frente del Palacio Real de Nápoles. En Génova buenos trancazos entre la 

policía y los obreros. La voz del Maestro Errico es fuerte, me impresionan los hechos 

que lee. El domingo se va a pescar,  en un bote de remos en frente del puerto con hilo 

de sedal. Está quieto en medio del tráfico de los buques hasta la tarde. Espera hasta que 

el sargo se deja pescar. Un sargo, frente al dique del puerto, es de no creerse, bajo la 

capa negra del agua. Ahí están, dice, son astutos como los chicos de la calle y es un 

arte robárselos al mar. Para cebo se necesita un mejillón, una vez me lo enseña, dice: 

“Te lo enseño”.  
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A tavola nostra il sarago non sale, noi siamo mangiatori di alici. ’O sarago, costa 

caro, ma lui se lo porta a casa ogni domenica e se lo cuoce all’acqua pazza. “Col 

permesso del cielo e del mare,” dice. Campa da solo, a sessant’anni non porta occhiali, 

si sforza la vista, deve prendere molte volte la misura dei tagli, stare più accorto. Il 

garzone che teneva prima era bravo ma è cresciuto con la guapparia e adesso sta 

rinchiuso. Perciò sono arrivato io, gli presto gli occhi, gli segno i millimetri. Lui poi 

calcola quanto ruba il taglio e corregge la misura. 
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En nuestra mesa no se come sargo, nosotros comemos anchoas. El sargo cuesta 

caro, pero él lo lleva a casa cada domingo y lo prepara en un guiso que llama agua loca. 

“Con el permiso del cielo y del mar”, dice. Vive solo, a los sesenta años no usa lentes, 

esfuerza la vista, debe tomar muchas veces las medidas de los cortes, debe tener más 

cuidado. El ayudante que tenía antes era bueno pero creció siendo un bravucón, con la 

guaparia53 y ahora está encerrado. Por eso llegué yo, le presto mis ojos, le señalo los 

milímetros. Él después calcula cuanto le roba al corte y corrige la medida.   

                                                             
53 La guapparia es una término para denominar el fenómeno colectivo del guappo, figura popuar e 
histórica que aparece después del secondo dopoguerra en Nápoles.  El guappo es un “camorrista  
plebeyo”, es un personaje popular, social, histórico, justiciero, malvado, de la realidad napolitana de los 
años cincuenta. Era un hombre que amaba hacerse respetar y usaba la jerga criminal. El término viene de 
español “guapo”, en el sentido de valiente. 
 Fuente: http://www.portanapoli.com/Ita/Teatro/guappo.html. 
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Passo le giornate a pulire gli arnesi, le macchine, levo trucioli, segatura. Mi sto 

facendo robusto con l’esercizio del bumeràn. Le spalle spingono contro la camicia, un 

ventaglio di muscoli urta contro la stoffa sulla schiena e una linea di callo passa in 

mezzo alle mani dove stringo il manico del legno. La sera ai lavatoi forzo il lancio, 

faccio tutta la mossa di tirarlo e poi lo stringo all’ultimo, alla fine di corsa della spalla e 

del braccio. La spinta si rafforza, il bumeràn freme di voglia. Sudo nel palmo, un odore 

di legno amaro, più amaro del castagno. Nessuno mi vede, solo gli spiriti mi soffiano in 

faccia qualche carezza asciutta. La strada fa chiasso anche di sera, ma io sto più in alto 

di tutti, sul terrazzo dei panni e il rumore più forte è lo spigolo del bumeràn che taglia 

l’aria al passaggio dietro le orecchie. 
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Paso los días limpiando la herramienta, la maquinaria, quito la viruta, el aserrín. 

Me estoy poniendo robusto con el ejercicio del búmeran. Los hombros se marcan en la 

camisa, un abanico de músculos choca contra la tela de la espalda y una línea de callos 

pasa en medio de las manos donde aprieto el mango de la madera. Por la tarde en los 

lavaderos fuerzo el lanzamiento, hago toda la finta de tirarlo y después lo agarro en el 

último momento, al final de la carrera de la espalda y del brazo. El impulso se refuerza, 

el búmeran tiembla de ganas. Sudo en la palma, un olor de madera amargo, más amargo 

que el castaño. Nadie me ve, sólo los espíritus me soplan a la cara alguna caricia seca. 

La calle hace ruido también de noche, pero yo estoy más arriba que todos, en la azotea y 

el ruido más fuerte es el de la esquina del búmeran que rompe el aire al pasar detrás de 

las orejas. 
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Rafaniello è stanco, dorme agitato, gli brucia la gobba. Però è contento, buon 

segno, dice. Mi cerca confidenza quando mast’ Enrico è fuori a comprare legname. Mi 

ha fattomil suo racconto. È venuto a Napoli per sbaglio, voleva andare a Gerusalemme 

dopo la guerra. È sceso dal treno e ha visto il mare per la prima volta. Una sirena di 

bastimento ha suonato e lui s’è ricordato di una festa al paese suo che comincia con un 

suono uguale. Ha guardato i piedi, quanti scalzi, bambini assai come al paese suo, 

secchi, svelti, gli sembrano i suoi. Lui viene da un paese inguaiato che ha perso tutti i 

bambini, la folla di Napoli glieli riporta a mente. Al paese suo sono diventati così pochi 

che non si salutano più, a Napoli invece uno può passare la giornata solo a salutare e poi 

si va a coricare stanco solo per quello. 
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Rafaniello está cansado, duerme agitado, le arde la joroba. Pero está contento, 

buena señal, dice. Cuando el maestro Errico sale a comprar madera entramos en 

confianza. Me cuenta su vida. Vino a Nápoles por error. Quería ir a Jerusalén después 

de la guerra. Bajó del tren y vio el mar por vez primera. Una sirena de buque sonó y él 

se acordó de una fiesta en su pueblo que comienza con un sonido igual. Vio los pies, 

cuántos descalzos, muchos niños como en su país, enjutos, ágiles, le parecen suyos. Él 

viene de un pueblo en problemas que perdió a todos sus niños, la multitud de Nápoles 

se los recuerda. En su pueblo quedaron tan pocos que ya no se saludan, en cambio en 

Nápoles, uno puede pasar el día sólo saludando y después uno se va a acostar cansado 

sólo por eso.  
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Rafaniello se ne camminava per la nostra città straniera e pure mezza uguale alla 

sua di prima della guerra, uguale per le facce, gli strilli, gli insulti, le iettature e gli 

pareva strano di non capire manco una parola. Si toccava le orecchie per vedere se c’era 

un guasto, mentre me lo racconta ride. Si è rassegnato, la città era straniera. Dev’essere 

per via del mare che la trattiene e non la fa partire, così pure lui si deve fermare, non 

può proseguire a piedi per Gerusalemme. I bastimenti vanno in America non in 

terrasanta. Perciò resta, dice: resto un poco. È la fine del quarantacinque, c’è bisogno di 

scarpe, la gente si vuole sposare, Napoli è piena di nozze, Rafaniello si ferma e aspetta. 

M’incanto in bottega a sentire i suoi fatti, mi devo dare dei pizzichi per rimettermi al 

lavoro. 
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Rafaniello caminaba por nuestra ciudad extranjera y también casi igual a la suya 

antes de la guerra, igual por las caras, los gritos, los insultos, el mal de ojo y le parecía 

extraño no entender ni siquiera una palabra. Se tocaba las orejas para ver si tenía un 

problema, mientras me lo cuenta se ríe. Se resignó, la ciudad era extranjera. Debe ser 

por el mar que la detiene y no la deja partir, así también él se debe detener, no puede 

proseguir a pie a Jerusalén. Los buques van a América, no a Tierra Santa. Por eso se 

queda, dice: me quedo un tiempo. Estamos a finales del cuarenta y cinco, hay necesidad 

de zapatos, la gente se quiere casar, Nápoles está llena de bodas, Rafaniello se queda y 

espera. Me quedo encantado en el taller oyendo sus relatos, me debo pellizcar para 

regresar a trabajar. 
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Ognuno di noi sta con un angelo, così dice, e gli angeli non viaggiano, se parti, 

lo perdi, ne devi incontrare un altro. Quello che lui trova a Napoli è un angelo lento, 

non vola, va a piedi: “Non te ne puoi andare a Gerusalemme”, così gli disse subito. E 

che devo aspettare, chiede Rafaniello. “Caro Rav Daniel, gli risponde l’angelo che 

conosce il nome originale di Rafaniello, tu andrai a Gerusalemme con le ali. Io vado a 

piedi pure se sono un angelo e tu andrai fino al muro occidentale della città santa con un 

paio di ali forti come quelle dell’avvoltoio.” E chi me le da, insiste Rafaniello. “Già le 

tieni, gli dice quello, stanno nella custodia della gobba.” Rafaniello è triste di non 

partire, felice della gobba che è stata un sacco di patate e ossa sulla schiena da non 

potere scaricare mai: sono ali, sono ali, me lo racconta e abbassa ancora di più la voce e 

le lentiggini si muovono intorno agli occhi verdi fissati in alto verso il finestrone. 
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Cada uno de nosotros tiene a su ángel, así dice, y los ángeles no viajan, si te vas 

lo pierdes, tienes que encontrar otro. El que encontró en Nápoles es un ángel lento, no 

vuela, anda a pie: “No te puedes ir a Jerusalén”, así le dijo de inmediato. Y qué debo 

esperar, pregunta Rafaniello. “Querido Rav Daniel, le responde el ángel que conoce el 

nombre original de Rafaniello, tu irás a Jerusalén con las alas. Yo voy a pie aunque soy 

un ángel y tú irás hasta el muro occidental de la Ciudad Santa con un par de alas 

fuertes como las del buitre”. Y quién me las da, insiste Rafaniello. “Ya las tienes, le 

dice él, están en custodia de la joroba”. Rafaniello está triste por no partir, feliz de que 

la joroba que ha sido un costal de papas y de huesos en la espalda de la que no ha 

podido deshacer nunca son alas, alas, me lo cuenta y baja todavía más la voz y las 

pecas se mueven alrededor de los ojos verdes clavados en lo alto, hacia el ventanal.  
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L’angelo glielo ha ripetuto, perché agli uomini si devono dire le cose due volte: 

“Volare volerai con ali tue a Gerusalemme e farai scarpe insieme a Rav lohanàn 

hassàndler”, che da noi sarebbe don Giuvanne ’o scarparo. Com’era l’angelo del paese 

suo, gli ho chiesto. Uno che sapeva fare la vodka con la neve, mi ha risposto. La 

conosco la neve, è caduta nel cinquantasei e ha pulito la città, Napoli non è mai stata 

così bianca. “La neve non pulisce, copre, lascia tutto uguale, non scopa niente,” mi 

insegna Rafaniello e mi sto zitto. 
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El ángel se lo repitió, porque a los hombres se les deben decir las cosas dos 

veces: “De volar volarás con tus alas a Jerusalén y harás zapatos junto a Rav Iohanán 

hassándler”, que para nosotros sería don Giovanni el zapatero. Cómo era el ángel de su 

pueblo, le pregunté. Uno que sabía hacer vodka con la nieve, me respondió. Conozco la 

nieve, cayó en el cincuenta y seis y limpió la ciudad. Nápoles nunca ha estado tan 

blanca. “La nieve no limpia, cubre, deja todo igual, no barre nada”, me enseña 

Rafaniello y me quedo callado. 
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Ascolto i fatti suoi, gli vorrei dire che pur’io so volare, ma solo su Napoli. Gli 

vorrei dire come si fa, come deve mettere il corpo, che tutta la guida sta negli occhi, 

quando li alzi ti sollevi, quando li abbassi scendi. Gli vorrei dire quello che ho imparato 

in suonno, ma mi sto zitto, io so solo galleggiare in aria, a lui tocca la serietà delle ali. 

Poi torna mast’ Errico, scarico le assi che sono grezze ma le schegge non mi fanno 

niente, ho fatto il cuoio sulla pelle. I fatti di Rafaniello mi portano allegria, aria nelle 

ossa, un’allegria di volatore. La sera ai lavatoi il braccio se ne vuole partire dietro al 

bumeràn. Rallento la spinta e il freno indurisce il muscolo nuovo, lo fa diventare a 

forma di fionda. 
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Escucho sus vivencias, me gustaría decirle que yo también sé volar, pero sólo 

sobre Nápoles. Me gustaría decirle cómo se hace, cómo debe poner el cuerpo, que todo 

el control está en los ojos, cuando los alzas te elevas, cuando los bajas desciendes. Me 

gustaría decirle lo que he aprendido en el suonno, pero me quedo callado, yo sólo sé 

flotar en el aire, a él le toca la seriedad de las alas. Después regresa el maestro Errico, 

descargo las tablas que están toscas, pero las astillas no me hacen nada, se me hizo un 

cuero en la piel. Los relatos de Rafaniello me traen alegría, aire en los huesos, una 

alegría de volador. Por la tarde en los lavaderos, el brazo quiere irse detrás del búmeran. 

Hago lento el impulso y el freno endurece el músculo nuevo, le da forma de resortera. 
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Mast’ Errico dice che i pescatori non sanno nuotare, che quella è roba di 

villeggianti che in mezzo alle onde ci vanno per sfìzio e si mettono a posta sotto il sole. 

Il sole è buono per chi lo piglia da fermo, sdraiato. Per chi lo porta sulla schiena da 

prima luce fino a sera, il sole è un sacco di carbone. Come la gobba di Rafaniello, penso 

ma non lo dico, sono un guaglione di bottega e non posso dire la mia al mastro. Poi se 

sto zitto lui continua a raccontare e la giornata è più svelta. I pescatori vanno sul mare 

dentro il gozzo a motore oppure a remi e non si bagnano nemmeno la faccia. In testa si 

rincalcano un basco che non si stacca neanche contro vento. Ai vecchi della marina 

senti il tabacco, il sudore, non il sale. La domenica escono governati con la camicia 

bianca. Ci sta poca presa di pesce nel golfo, per portare a riva qualcosa stanno in barca 

tutto il giorno. Mi interessano le notizie di mare, io non lo conosco, lo vedo ma non lo 

so. Mast’ Errico mi parla volentieri, l’altro aiutante lo ascoltava con fastidio. Lui 

starebbe a parlare, ma ’a iurnata è ’nu muorzo, sospira e dice per finire che il sale di 

mare è amaro come quello del sudore e tutt’e due non sono buoni per l’acqua della 

pasta. 
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El maestro Errico dice que los pescadores no saben nadar, que eso es cosa de 

turistas que se meten en medio de las olas por gusto y se ponen a propósito bajo el sol. 

El sol es bueno para quien lo toma parado, acostado. Para quien lo lleva en la espalda 

desde la mañana hasta la tarde, el sol es un saco de carbón. Como la joroba de 

Rafaniello, pienso pero no lo digo, soy un aprendiz de oficio y no puedo darle mi 

opinión al maestro. Además si me quedo callado él continúa contando y la jornada es 

más rápida. Los pescadores van al mar en lanchas de motor o de remos y no se mojan ni 

siquiera la cara. En la cabeza se meten una boina que no se despega ni con el viento. 

Con los ancianos de la marina hueles el tabaco, el sudor, no la sal. El domingo salen 

arreglados con la camisa blanca. Hay poca pesca en el golfo, para llevar algo a la orilla 

deben estar en la lancha todo el día. Me interesan las historias de mar, yo no lo conozco, 

lo veo pero no lo conozco. El maestro Errico me habla de buena gana, el otro ayudante 

lo escuchaba con fastidio. Él se la pasaría hablando, pero ’a iurnata è ’nu muorzo, 

suspira y dice para terminar que la sal del mar es amarga como la del sudor y ambas no 

son buenas para el agua de la pasta. 
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Dal buio dei lavatoi spunta Maria. I tredici anni suoi sono più cresciuti dei miei, 

lei già sta in un corpo arrivato. Tre dita sotto il ciuffo dei capelli neri, corti, c’è la sua 

bocca veloce con le parole, le vedo uscire fuori dallo scivolo delle sue labbra grosse. Il 

sorriso le taglia la faccia da un orecchio all’altro. Maria sa le mosse delle donne. Sto 

davanti a lei e mi sento le viscere vuote, una fame di pane, di dare un morso alla stessa 

fetta di pane e burro. Me l’offre, dico no. Ha scoperto che mi alleno col bumeràn, è 

curiosa. Mi sente salire, passare davanti alla sua porta. Si avvicina, la sera è calda e 

porta i suoi odori, cioccolato, origano, cannella, lo tiro col naso, è profumo francese, 

dice, tirando la erre dalla gola. 
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De la obscuridad de los lavaderos sale María. Sus trece años están más crecidos 

que los míos, ella ya está en un cuerpo formado. A tres dedos bajo el fleco de cabellos 

negros, cortos, está su boca veloz con las palabras, las veo salir del tobogán de sus 

labios gruesos. La sonrisa le atraviesa la cara de oreja a oreja. María sabe cómo se 

mueven las mujeres. Estoy delante de ella y siento las vísceras vacías, un hambre de pan, 

de darle una mordida a la misma rebanada de pan con mantequilla. Me la ofrece, digo 

no. Ha descubierto que me entreno con el búmeran, es curiosa. Me oye subir, pasar 

delante de su puerta. Se acerca, la tarde es calurosa y lleva sus olores, chocolate, 

orégano, canela, lo huelo, es perfume francés, dice, sacando la erre de la garganta. 
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È buio, stringo il legno del bumeràn, glielo presento. Maria lo conosce, sa che 

cosa può fare. “Ma tu non lo fai volare. Perché non lo lanci?”, lo perdo. “Non serve se 

non vola,” non so rispondere, io vengo qua sopra a caricare la molla di un lancio solo. 

Una sera il braccio sarà forte e non lo potrò fermare e allora volerà il bumeràn. Penso 

un poco poi dico: “Tu tieni i canarini sul balcone e non li fai volare, io tengo 

prigioniero un bumeràn”. Quelli cantano, dice Maria. Questo fischia, dico io e le faccio 

sentire vicino all’orecchio il vento tagliato dal lancio. Non si spaventa, ride. Maria mi 

apre la mano stretta sul legno, mi tocca le dita, inghiotto la saliva. Sta nelle sue mani, il 

bumeràn. Accidenti quanto pesa, dice, e me lo rende. Pesa? È un’ala di legno, come può 

pesare? Insiste che pesa e scotta pure. Capisce perché mi alleno, mi tocca la spalla: “Da 

quando lavori sei diventato forte”. Abbasso gli occhi. Maria mi piglia i capelli della 

fronte e me li tira in alto: “Guardami in faccia quando ti parlo”. È buio e Maria fa la 

guappa con me. È un poco più alta, ha già il petto sporgente. Sto fermo un poco, poi 

vado a sciogliere le sue dita rimaste sui capelli. Si allontana, si volta, dice: “Domani a 

quest’ora torno, ti devo raccontare un segreto”. Resto da solo, rinfresca la sera ai lavatoi 

risciacquati dai saponi a scaglie. Le mamme ci lavano i panni e pure le ferite dei figli 

quando esce sangue. Raccolgo la roba dallo stenditoio e scendo. 
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Está obscuro, aprieto la madera del búmeran, se lo presento. María lo conoce, 

sabe lo que puede hacer. “Pero tú no lo haces volar. ¿Por qué no lo lanzas?”, lo pierdo. 

“No sirve si no vuela”, no sé responder, vengo acá arriba a preparar el mecanismo para 

un solo lanzamiento. Un día el brazo será fuerte y no lo podré detener y entonces 

volará el búmeran. Pienso un poco y después digo: “Tú tienes unos canarios en el 

balcón y no los dejas volar, yo tengo prisionero un búmeran”. Esos cantan, dice María. 

Éste silba, digo yo y la hago escuchar cerca de la oreja el viento cortado por el 

lanzamiento. No se espanta, ríe. María me abre la mano cerrada en la madera, me toca 

los dedos, trago saliva. Está en sus manos, el búmeran. Caray cuánto pesa, dice y me lo 

devuelve. ¿Pesa? Es un ala de madera, ¿cómo puede pesar? Insiste en que pesa y 

también quema. Entiende por qué me entreno, me toca el hombro: “Desde que trabajas 

te has puesto fuerte”. Bajo la mirada. María me agarra el cabello de la frente y me lo 

jala hacia arriba: “Veme a la cara cuando te hablo”. Está obscuro y María se hace la 

bravucona conmigo. Es un poco más alta, ya tiene el pecho pronunciado. Me quedo 

quieto un poco, después voy a desatar sus dedos que se quedaron en mis cabellos. Se 

aleja, se voltea, dice: “Mañana a esta hora regreso, te debo contar un secreto”. Me 

quedo solo, la tarde refresca en los lavaderos enjuagados de las escamas de jabón. Las 

mamás nos lavan la ropa y también las heridas de los hijos cuando sale sangre. Recojo 

la ropa de los tendederos y bajo.  
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Mamma dorme molto, da un giorno all’altro si è ammalata di itterizia, è gialla 

come l’aglio vecchio. Spugno il pane nel latte freddo, non ho il permesso di accendere il 

gas, babbo è andato in cerca di medicine, prima che trova una farmacia aperta alle dieci 

di sera fa il giro di Napoli. Tengo il bumeràn vicino sul tavolo da cucina, sta sempre 

con me, anche addosso, me lo tengo sul lavoro sotto la giacchetta. Cose nuove si fanno 

sotto, Rafaniello, Maria, la forza che mi viene ai lavatoi. Il bumeràn viene dal mare, 

deve volare, intanto fa crescere i muscoli a un guagliunciello che puzza ancora 

d’inchiostro di scuola, lavora da giugno per un falegname e scrive i fatti della sua nuova 

vita con una matita sopra un rotolo regalato dal tipografo di Montedidio, un avanzo di 

bobina. E il rotolo gira e già vedo scritte le cose passate, che subito si arrotolano. 
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Mamá duerme mucho, de un día para el otro se enfermó de ictericia, está 

amarilla como el ajo viejo. Remojo el pan en la leche fría, no tengo permiso de prender 

el gas, papá fue a buscar medicinas, antes de encontrar una farmacia abierta a las diez de 

la noche recorre todo Nápoles. Tengo el búmeran cerca de la mesa de la cocina, está 

siempre conmigo, también lo cargo, me lo traigo al trabajo bajo la chamarra. Están 

pasando cosas nuevas, Rafaniello, María, la fuerza que estoy agarrando en los lavaderos. 

El búmeran viene del mar, debe volar, mientras tanto le hace crecer los músculos a un 

chamaquillo que todavía huele a tinta de escuela, trabaja desde junio con un carpintero y 

escribe lo que le pasa en su nueva vida con un lápiz en un rollo que le regaló el impresor 

de Montedidio, los restos de una bobina de papel. Y el rollo gira y ya veo escritas las 

cosas pasadas, que rápidamente se enrollan. 
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Mast’ Errico canta. Quando fa una fatica si mette dietro a una canzone e non la 

lascia, la consuma. Pure Rafaniello canta ma zitto, dentro la gola. Muove poco le labbra, 

a un lato della bocca tiene una decina di chiodini da suola. Io lo sento anche sotto la 

voce di mast’ Errico che cresce con la giornata e smette a mezzogiorno che è ora di 

mangiare e lo stanzone si illumina con un taglio di sole che lo spacca in due. E la 

segatura se ne sale in aria incontro alla visita della luce.  

Canta aggraziato Rafaniello, anche quando va la sega a nastro o la pialla a 

spessore, io so se lui sta cantando o no. Che canzoni sapete, don Rafaniè, chiedo. Ne 

sapeva molte, ora ne canta una, solo quella. Sono stato educato a non fare troppe 

domande e mi tengo la curiosità. Lui fa passare un poco di silenzio, quello che poteva 

servire alla mia seconda domanda e poi risponde lo stesso. Rafaniello risponde pure a 

domande che non ci sono state. Dice che canta una canzone sola, poche strofe. Le 

parole sono un augurio per la costruzione di non so quale casa dove si prega. Una chiesa, 

dico io. No, è una casa dove si legge, si studia e si dice una preghiera. Rafaniello fa un 

sorriso e questo sta per chiusura della nostra conversazione. La giornata è un morso e 

assai le scarpe da riparare. 
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El maestro Errico canta. Cuando se siente cansado se mete en una canción y no 

la deja, se la acaba. También Rafaniello canta pero callado, dentro de la garganta. 

Mueve poco los labios, al lado de la boca tiene una docena de clavos de suela. Yo lo 

oigo aunque por debajo de la voz del maestro Errico que crece con la jornada y se 

detiene a mediodía que es hora de comer y el gran cuarto se ilumina con un corte de sol 

que lo parte en dos. Y el aserrín vuela en el aire para ir al encuentro de la visita de la luz. 

Canta con gracia Rafaniello, también cuando la sierra automática o el cepillo 

regruesador están funcionando, yo sé si él está cantando o no. Cuál canción se sabe don 

Rafaniè, pregunto. Se sabía muchas, ahora canta una, sólo esa. Me educaron para no 

hacer muchas preguntas y me aguanto la curiosidad. Él deja que haya un poco de 

silencio, lo que sirve para mi segunda pregunta y después responde lo mismo. 

Rafaniello contesta también a preguntas que no se hicieron. Dice que canta sólo una 

canción, pocas estrofas. Las palabras son un augurio para la construcción de no sé cuál 

casa donde se reza. Una iglesia, digo yo. No, es una casa donde se lee, se estudia y se 

dice una oración. Rafaniello dibuja una sonrisa y esto sella nuestra conversación. La 

jornada es una mordida y muchos los zapatos por reparar.   
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Mast’ Errico stringe gli occhi per la polvere, per il rischio delle schegge e ha 

uno zampillo di rughe dagli occhi a forza di chiusure. Gli occhi di Rafaniello sono 

umidi, se li asciuga col dorso della mano. Ho preso un poco di confidenza con lui: don 

Rafaniè, voi pare che piangete. “È l’aria di qua dentro, dice, è la colla, è Montedidio che 

mi spreme gli occhi.” E se li asciuga. Dice che tutti gli occhi per vedere hanno bisogno 

di lacrime, se no diventano come quelli dei pesci che all’asciutto non vedono niente e si 

seccano ciechi. Sono le lacrime, dice, che permettono di vedere. Vengono senza spinta 

di piangere. Faccio di sì con la testa e sento due lacrime pizzicare in cima al naso per 

uscire. Mi fanno il solletico di piangere, mi volto svelto, mi soffio il naso nelle dita poi 

lo butto a terra nella segatura, ci passo la scopa, faccio forza nelle mosse per vergogna e 

ci carico sopra pure un poco di napoletano, sempre buono in caso di bisogno: che 

chiagne a ffà, mi dico e sputo in terra, ma si spiccicano lo stesso le due lacrime, se ne 

accorge mast’ Errico, “guagliò ti scorre la parpétola”, la valvola della palpebra perde, 

mi dice di non stare in fondo alla bottega, mi manda a chiedere un mezzo barattolo di 

grasso per macchine alla tipografia di don Liborio. E per la strada vedo più chiaro sulla 

buccia della frutta, nelle branchie dei pesci, nel pescespada spaccato a metà e nel piatto 

di stagno del puveriello che sta in piedi la giornata sana e non si siede perché i passanti 

stanno in piedi e si schifano di uno che aspetta l’elemosina seduto comodo in terra. Ha 

ragione Rafaniello, due lacrime bastano a fare buona la vista. 
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El maestro Errico entrecierra los ojos por el polvo, por el riesgo de las astillas y 

tiene un chorro de arrugas en los ojos de tanto cerrarlos. Los ojos de Rafaniello están 

húmedos, se los seca con el dorso de la mano. Agarré un poco de confianza con él: Don 

Rafaniè, usted parece que llora. “Es el aire de acá adentro, dice, es el pegamento, es 

Montedidio que me exprime los ojos”. Y se los seca. Dice que todos los ojos necesitan 

de lágrimas, sino se hacen como los de los peces que afuera del agua no ven nada y se 

secan ciegos. Son las lágrimas, dice, las que permiten ver. Vienen sin el impulso de 

llorar. Hago que sí con la cabeza y siento dos lágrimas que me pellizcan encima de la 

nariz para poder salir. Me hacen cosquillas para llorar, me volteo rápido, me limpio la 

nariz con la mano, después lo tiro al suelo en el aserrín, le paso la escoba, hago con 

fuerza los movimientos por vergüenza y saco un poco de napolitano, siempre es bueno 

en caso de necesidad: che chiagne a ffà,54 me digo y escupo en el suelo, pero igual se 

me salen las dos lágrimas, se da cuenta maestro Errico, guagliò ti scorre la parpétola,55 

la válvula de los párpados pierde, me dice que no me esté en el fondo del taller, me 

manda a pedir medio bote de grasa para maquinaria a la imprenta de don Liborio. Y 

por la calle veo más claro sobre la cáscara de la fruta, en las branquias de los peces, en 

el pez espada partido a la mitad y en el plato de estaño del pobre que está de pie toda el 

santo día y no se sienta porque los que pasan están de pie y se asquean de uno que 

espera limosna sentado cómodamente en el piso. Tiene razón Rafaniello, dos lágrimas 

bastan para hacer buena la vista.   

                                                             
54 Qué te hace llorar. 
55 Muchacho te escurre el párpado. 
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Don Liborio mi da il grasso e pure una toccata al piscitiello. Non ci posso fare 

niente, me la devo tenere, tanto più di così non mi può fare, sono forte e me n’esco dalle 

sue mani con due salti. Lui è pesante, lento e tocca i piscitielli ai guaglioni. Si fa una 

risatella che è più quella di un colombo che di un uomo. In tipografia fa tutto da solo, i 

garzoni non vogliono stare da lui. La gente lo sa, ma si fa i fatti suoi e poi don Liborio 

fa opere di bene, ha pagato il vestito da sposa a un’orfana senza dote. E poi la gente 

dice che di quello non è mai morto nessuno. “Quanno è pé vizio, nun è peccato,” questa 

è la sentenza. Mast’ Errico mi manda da lui perché sa che don Liborio il grasso me lo dà. 

Però mi dice: “Torna presto, nun perdere tiempo cu ddon Libborio”. E io torno presto. 

Don Liborio si piglia lo sfizio della toccatina e questo va per quello. Mi ha pure 

regalato il rotolo di carta di bobina che vado scrivendo. Per strada l’effetto delle lacrime 

è finito, vedo più sporco. Mi tengo il bumeràn in petto, chissà che toccava don Liborio 

se me lo mettevo nei calzoni. La sera la casa è quieta, mamma dorme, io mangio una 

mollica dentro il latte, senza di lei non si fa cucina, babbo mastica pane, olio e 

pomodoro, io lo saluto e salgo ai lavatoi a fare allenamento e a ritirare i panni. 
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Don Liborio me da la grasa y también una tocada en el pajarito. No puedo hacer 

nada, me tengo que aguantar, otra cosa no me puede hacer, soy fuerte y me le escapo 

de las manos con dos saltos. Él es pesado, lento y les toca los pajaritos a los muchachos. 

Se ríe más como un palomo que como un hombre. En la imprenta lo hace todo solo, los 

aprendices no quieren estar con él. La gente lo sabe, pero si lo hace, son cosas de él y 

además don Liborio hace buenas obras, pagó el vestido de novia a una huérfana sin 

dote. Y además la gente dice que de eso no se ha muerto nadie. Quanno è pé vizio, nun 

è peccato56, ésta es la sentencia. El maestro Errico me manda con él porque sabe que 

don Liborio me da la grasa. Pero me dice: “Regresa rápido, no pierdas el tiempo cu 

ddon Libborio”. Y yo regreso rápido. Don Liborio se da el gusto de una tocadita y esto 

va por eso. También me regaló el rollo de papel donde estoy escribiendo. En la calle el 

efecto de las lágrimas se acabó, veo más sucio. Tengo el búmeran en el pecho, quien 

sabe qué hubiera tocado don Liborio si me lo hubiera metido en los pantalones. Por la 

tarde la casa está quieta, mamá duerme, yo como una miga dentro de la leche, sin ella 

no se cocina, papá mastica pan, aceite y tomate, yo lo saludo y subo a los lavaderos a 

entrenarme y a recoger la ropa.  

                                                             
56 Cuando es por vicio, no es pecado. 
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Sale pure Maria, ci sediamo sotto i fili vuoti, sono sudato e il bumeràn è caldo 

per tutta l’aria tagliata. Maria mi tocca, non dice niente, mi tocca, prima in giro per il 

corpo e dopo sui calzoni. Io non so fare nessuna mossa, solo guardare, lei mi piglia in 

un punto e io fatico a tenere gli occhi aperti. Mi viene di chiuderli, di respirare forte, 

però mi faccio forza e non mi arrendo a chiuderli, li tengo fermi per ricambiare almeno 

con gli occhi, visto che non so fare niente. È buio, guardo la sua faccia seria, lei muove 

la mano nel mio punto, io non capisco cosa sta succedendo là, lei non mi guarda, io non 

mi muovo dalla sua faccia, non cerco dove lei mi tocca, sta su una parte mia, non è il 

piscitiello toccato da don Liborio. Sta nello stesso posto ma è un’altra carne uscita da 

me incontro alle sue mosse che impastano col liscio delle dita. Poi Maria non guarda 

più la sua mano, guarda me che la guardo e piano piano le viene un sorriso e quando 

glielo vedo, vengono dei colpi in fondo all’intestino, una tosse dentro la carne, un tiro di 

bumeràn che se n’è scappato di mano e mi svuota. 
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También sube María, nos sentamos bajo los lazos vacíos, estoy sudado y el 

búmeran está caliente por todo el aire cortado. María me toca, no dice nada, me toca, 

primero por todo el cuerpo y después encima de los pantalones. Yo no sé hacer ningún 

movimiento, sólo mirar, ella me toca en un punto y a mí me cuesta trabajo tener los ojos 

abiertos. Quiero cerrarlos, respirar fuerte, pero me aguanto y no me rindo a cerrarlos, los 

tengo firmes para, al menos con los ojos, corresponderle con algo ya que no sé hacer 

nada. Está obscuro, miro su cara seria, ella mueve la mano en mi punto, yo no entiendo 

qué está sucediendo allá, ella no me mira, yo no me muevo de su cara, no busco donde 

ella me toca, está sobre una parte mía, no es el pajarito que toca don Liborio. Está en el 

mismo lugar pero es otra carne que sale de mí, al encuentro de sus movimientos que se 

funden con lo liso de los dedos. Después María ya no ve su mano, me ve que la miro y 

poco a poco esboza una sonrisa y cuando lo hace me vienen unos golpes desde el fondo 

de los intestinos, una tos dentro de la carne, un tiro de búmeran que se escapó de la 

mano y me vacía. 
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Lo cerco e sta posato lì per terra, vicino. Maria si ferma prende un fazzoletto, si 

asciuga la mano, di cosa non so, di sudore forse come faccio io dopo l’allenamento. 

L’occhio destro cecatiello si è bagnato pure lui per lo sforzo di restare aperto. Poi 

guardo giù e vedo una carne mia mai vista prima, un pezzo secco e lungo, un poco 

storto al posto del piscitiello, non ci fosse Maria che è tranquilla, griderei per 

l’impressione. Però c’è e mi posa un bacio sul labbro sotto il naso. Io sto buono con lei, 

zitto, non chiedo cos’è stato. Sopra di noi i fili del bucato fanno a strisce il cielo del 

mese di agosto. Mi piace che non ci sono sopra di noi lenzuoli né balconi, stiamo sul 

lastrico più alto di Montedidio. 
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Lo busco y está apoyado allí en el suelo, cerca. María se para toma un pañuelo, 

se seca la mano, de qué no sé, de sudor tal vez como le hago yo después del 

entrenamiento. El ojo derecho cegatón se ha mojado también por el esfuerzo de 

quedarse abierto. Después miro abajo y veo una carne mía que jamás había visto antes, 

un pedazo seco y largo, un poco torcido en lugar del pajarito, si no estuviera María, que 

está tranquila, yo gritaría por la impresión. Pero está y me aplica un beso en el labio 

bajo la nariz. Yo me porto bien con ella, callado, no pregunto qué pasó. Encima de 

nosotros los lazos para tender rayan el cielo del mes de agosto. Me gusta que no haya 

encima de nosotros ni sábanas ni balcones, estamos sobre la calle empedrada más alta 

de Montedidio.  
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“Faccio questo al padrone di casa,” dice. Questo che? Mi urta sentirlo 

nominare, il padrone di casa, la persona più scocciante di quelle che incontro. Chiede 

agli inquilini: “Quando mi pagate?”, e glielo chiede quando ci sta intorno gente che 

sente. “Quando mi pagate?” dice forte, così li fa vergognare. 

“Quello che ho fatto a te lo faccio a lui,” dice Maria. Sto zitto per non dire 

fesserie. “Stasera volevo toccare un corpo pulito, guardare una faccia che mi guarda, 

che mi rispetta. Tu sei adesso il mio fidanzato e io non mi faccio più toccare dal 

padrone di casa. Non gli faccio più niente, nemmeno se ci caccia dal palazzo.” Così ti 

ha detto, chiedo, che ti caccia? “No, lo dice mamma, perché abbiamo i debiti, viene la 

gente a casa a chiedere soldi.” Mi sto zitto, pure se non capisco tutto, vedo Maria 

contenta di stare con me ai lavatoi, le piace pure il bumeràn, fa una mezza mossa di 

lanciarlo, sente una scossa, grida allegra di meraviglia, come faccio io a giocarci se è 

così pesante? Ma se è fatto per volare, le dico, non può essere pesante. “Tu lo fai 

volare?”, sì le dico, chiede quando, ancora non lo so. “Quando sarà, io ci posso stare?”, 

non rispondo, il bumeràn non è un gioco, è un grande segreto. Volerà staccandosi dal 

braccio, con un addio di tutti i muscoli che ha fatto crescere e farà rumore e spavento, 

colpirà forse qualcuno, cercheranno il colpevole, di chi è il bumeràn? E verranno qua 

sopra sulla cima di Montedidio e io risponderò che sono stato io, sono io il lanciatore di 

bumeràn. Sono pensieri zitti, Maria non li può sapere. Mi prende la testa con le mani, se 

la poggia sul petto, io sento sotto il gonfio della sua carne sporgente il fiato e poi il 

battito duro del cuore che pare uno che bussa e a me viene di rispondere: avanti. 
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“Le hago esto al casero” dice. ¿Esto qué? Me choca oírlo nombrar, el casero, la 

persona más fastidiosa de las que conozco. Les pregunta a los inquilinos: ¿Cuándo me 

pagan? Y les pregunta cuando está la gente cerca para que oiga. ¿Cuándo me pagan? 

Dice fuerte, así los avergüenza. 

“Lo que te hice se lo hago a él”, dice María. Me quedo callado para no decir 

tonterías. “Esta tarde quería tocar un cuerpo limpio, mirar una cara que me mira, que 

me respeta. Tú eres ahora mi novio y ya no me dejo tocar por el casero. Ya no le hago 

nada, ni siquiera si nos corre del edificio”. Así te dijo, pregunto, ¿Que te corre? “No, 

lo dice mi mamá, porque tenemos deudas, viene la gente a casa a pedir dinero”. Me 

quedo callado, aunque no entienda todo, veo a María contenta de estar conmigo en los 

lavaderos, también le gusta el búmeran, hace un medio intento de lanzarlo, siente una 

sacudida, grita alegre y maravillada, ¿cómo le hago para jugar si es tan pesado? Pero 

si se hizo para volar, le digo, no puede ser pesado. “¿Tú lo haces volar?”, sí, le digo, 

pregunta cuándo, todavía no lo sé. “¿Cuando sea, yo puedo estar ahí?”. No contesto, 

el búmeran no es un juego, es un gran secreto. Volará desprendiéndose del brazo, con 

un adiós de todos los músculos que ha hecho crecer y provocará ruido y espanto, tal 

vez le pegará a alguien, buscarán al culpable, ¿de quién es el búmeran? Y vendrán acá, 

a la cima de Montedidio y responderé que fui yo, soy yo el lanzador del búmeran. Son 

pensamientos callados, María no los puede saber. Me toma la cabeza con las manos, 

se la apoya en el pecho, yo siento bajo lo hinchado de su carne protuberante la 

respiración y después el latido fuerte del corazón que parece alguien que toca y a mí 

me dan ganas de contestar: pase.   
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Maria tira fiati profondi, la mia testa si alza e si abbassa sul suo petto. Dice che 

adesso va bene, che ora fa quella cosa, del piacere degli uomini, per me, così è bello, 

non la schifezza del corpo vecchio del padrone di casa, le sue mosse addosso a lei. 

Maria fa una scossa con il corpo, una scrollata, una scotoliata di tovaglia. Apre gli occhi, 

vedo la sua faccia intristita. Allora piglio il bumeràn e lo metto con la punta delle ali in 

giù e pure i lati della mia bocca li spingo con due dita in giù, così faccio la caricatura 

della sua faccia. Poi rigiro il bumeràn con le punte in sopra che diventa una che diventa 

una bocca che ride e ci aggiungo la mia e Maria viene dietro a noi, al bumeràn e a me, la 

bocca si allunga e le apre la faccia, mi abbraccia la testa. Quando la scioglie dalle 

braccia, se ne va. 
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María da unos respiros profundos, mi cabeza se alza y se baja en su pecho. Dice 

que ahora está bien, que ahora hace esa cosa, del placer de los hombres, para mí, así es 

bello, no la asquerosidad del cuerpo viejo del casero, sus movimientos encima de ella. 

María hace una sacudida con el cuerpo, una meneada, como cuando sacudes el mantel. 

Abre los ojos, veo su cara entristecida. Ahora agarro el búmeran y lo pongo con la 

punta de las alas para abajo y también los lados de mi boca los empujo con dos dedos 

hacia abajo, así hago la caricatura de su cara. Después reacomodo el búmeran con las 

puntas hacia arriba que parece una boca que ríe y le agrego la mía y María viene detrás 

de nosotros, del búmeran y de mí, la boca se alarga y le abre la cara, me abraza la 

cabeza. Cuando la suelta de los brazos, se va.  
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Rafaniello struscia la gobba contro il muro, gli prude. Lavora svelto, deve finire 

di aggiustare molte scarpe di puverielli, agosto è già capo d’inverno, si dice da noi. Le 

scarpe sono importanti per la salute. Vengono da lui con delle ciabatte sfondate, spaiate, 

lui aggiusta e raccomanda di lavare i piedi, coi piedi puliti le scarpe durano di più. Va 

bene pure se li lavano a mare, a Napoli sono poche le fontane. Rafaniello non soffre la 

puzza di cuoio marcito, di piaghe di piedi anneriti, il suo naso dev’essere santo. Mast’ 

Errico invece non vuole sentire e gli fa spostare il sacco delle scarpe da una parte 

all’altra. Lo aiuto io, ma quando me lo carico sulla spalla mi tengo il respiro chiuso. 

Lavora fitto, il rosso delle lentiggini è più vivo mentre gli occhi verdi sono calmi. 

Mi dice che di notte dentro la gobba scricchiolano le ossa delle ali, provano a muoversi 

e fanno male. Sta succedendo. 
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Rafaniello se restriega la joroba contra el muro, le da comezón. Trabaja rápido, 

debe terminar de arreglar muchos zapatos de la gente pobrecita, como dicen por aquí: 

“Agosto ya es inicio de invierno”. Los zapatos son importantes para la salud. Vienen 

con él con los zapatos como chanclas, cada uno de un par diferente, los arregla y 

recomienda lavarse los pies, con pies limpios los zapatos duran más. También está bien 

si se lavan en el mar. En Nápoles son pocas las fuentes. Rafaniello no sufre el hedor del 

cuero podrido, de llagas de pies ennegrecidos, su nariz debe ser santa. Por el contrario, 

el maestro Errico no quiere olerlos y hace cambiar de lugar el costal de zapatos de una 

parte a otra. Yo lo ayudo, pero cuando me lo cargo en la espalda me aguanto la 

respiración.  

Trabaja duro, lo rojo de las pecas es más vivo mientras los ojos verdes están en 

calma. Me dice que de noche dentro de la joroba rechinan los huesos de las alas, 

intentan moverse y duelen. Está sucediendo. 
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Ha fatto il conto che da Napoli a Gerusalemme ci vanno duemila chilometri di 

volo. Voi pensate di volare sopra il mare fino a là? Non mi risponde. Voi vi dovete 

sostenere, dovete mangiare come fanno gli uccelli migratori prima di partire. Poi penso, 

non glielo dico, che se va bene arriva fino a Castellamare di Stabia dall’altra parte del 

golfo, lo scambiano per un grifone e gli sparano per impagliarlo. Che schifezza di 

pensieri, no, no, Rafaniello con le ali fresche fa il giro del mondo, ce la fa, basta che 

mangia sostanzioso. Fatevi due uova sbattute, con un poco di zucchero fanno venire la 

forza di volare pure a me. Rafaniello mi guarda col verde degli occhi larghi: “Da come 

si muovono devono essere ali grandi”. Ci rimettiamo al lavoro, lui coi chiodini in bocca, 

io con la scopa, pulisco il posto suo e mentre gli sto dietro sento uno scrocchio di ossa 

nella gobba e penso al bumeràn. Pure lui freme nella mano per volarsene in cielo. 

Glielo devo presentare. Lui mi ha detto il segreto della gobba e io non gli ho ancora 

ricambiato la confidenza. 
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Hizo la cuenta que de Nápoles a Jerusalén son dos mil kilómetros de vuelo. 

¿Piensa volar sobre el mar hasta allá? No me contesta. Usted debe aguantar, debe 

comer como hacen los pájaros migratorios antes de partir. Después pienso, no se lo 

digo, que si tiene suerte llega bien arriba hasta Castellamare de Stabia, del otro lado del 

golfo, lo confunden con un grifón y le disparan para embalsamarlo. Qué pensamientos 

tan feos, no, no, Rafaniello con las alas frescas da la vuelta al mundo, lo logra, lo 

importante es que coma bien. Hágase dos huevos crudos batidos con un poco de azúcar, 

hacen que también a mí me vengan las fuerzas de volar. Rafaniello me mira con el 

verde de los ojos grandes: “Por la forma en que se mueven deben ser alas grandes”. 

Nos ponemos de nuevo a trabajar, él con los clavitos en la boca, yo con la escoba, 

limpio su lugar y mientras estoy detrás de él oigo un crujido de huesos en la joroba y 

pienso en el búmeran. También él tiembla en la mano por irse a volar en el cielo. Se lo 

debo presentar. Él me dijo el secreto de la joroba y yo todavía no he correspondido la 

confidencia.  
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Dove sta lui di casa, una camera che era un ripostiglio, non c’è luce elettrica. La 

sera accende una candela. La poggia su una sedia, dice che deve stare bassa perché la 

luce vuole salire. Dice pure che la candela illumina il buio, non lo scaccia. Al fuoco 

dello stoppino il bicchiere di vino nel vetro piglia luce dentro, l’olio splende, il pane 

sente il fuoco e si mette a profumare. Che altro vi mangiate, chiedo. La cipolla, dice, 

quant’è bella vicino alla candela, viene voglia di baciarla anziché di tagliarla. Poi ci 

mette l’origano, il sale luccica mentre lo fa cadere dal pizzico di dita sul piatto davanti 

al lume. Mentre dice queste cose conosciute mi capacito che non le ho ancora viste 

sotto una candela. Sembrano più buone. Sono sostanziose, gli basteranno per volare a 

Gerusalemme. Poi dice che la stanza diventa più grande con una fiammella sola, sui 

muri si muovono le ombre e gli tengono compagnia e dice che d’inverno una candela 

scalda pure. A fine sera scrivo queste notizie di Rafaniello poi spengo la luce. A babbo 

e mamma  non  piacciono le candele, si usavano durante la guerra. 
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Donde él vive, un cuarto que era de enseres, no tiene luz eléctrica. Por la noche 

enciende una vela. La pone en una silla, dice que debe estar en lo bajo porque la luz 

desea subir. También dice que la vela ilumina la obscuridad, no la expulsa. A la luz de 

la flama del pabilo, el vaso de vino toma luz adentro, en el vidrio, el aceite resplandece, 

el pan siente el fuego y se pone a perfumar. Qué más come, pregunto. Cebolla, dice, qué 

bella es cerca de la vela, dan ganas de besarla en vez de cortarla. Después le pone 

orégano, la sal brilla mientras la deja caer de la pizca de los dedos al plato delante de la 

lumbre. Mientras dice estas cosas conocidas me doy cuenta de que hasta ahora no las 

había visto bajo una vela. Parecen más buenas. Son nutritivas, le bastarán para volar a 

Jerusalén. Después dice que el cuarto se hace más grande con una sola flamita, en los 

muros se mueven las sombras y le hacen compañía y dice que de invierno una vela 

también calienta. Al final de la tarde escribo estas notas sobre Rafaniello después apago 

la luz. A papá y mamá no les gustan las velas, se usaban durante la guerra. 
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Mamma è stata portata all’ospedale. La casa è zitta, immobile, non ci so stare. 

Lavo per terra, macino un poco di caffè per babbo, per fare un mio rumore. Ho il 

permesso di accendere il gas, cucino una pasta, così se la trova pronta stasera quando 

torna. Ho pure la chiave della porta di casa.È bastato arrivare a tredici anni e subito 

sono stato messo tra gli uomini, ho perduto la puzza di bambino. Anche la voce, ora ho 

un fiato rauco, lo gratto in gola ma non esce sonoro. Sta sotto la cenere della voce di 

prima, provo a liberare la canna, niente, esce una voce di suonno, di quand’uno si 

sveglia e dice la prima parola della mattina. Sono rauco fisso. 

Più del resto cambiano le mani, ora sono capaci di tenere,si sono allargate per 

stringere il bumeràn. Il legno perde peso, lo consegna alle braccia, ai pugni, alle dita. Io 

non ho un bersaglio, non devo colpire, ho l’aria aperta, il cielo tiepido con l’odore del 

sapone a scaglie. Una sera di autunno quado rinfresca e le case chiudono i vetri, farò il 

lancio, non vedrò neanche un centimetro di volo, però ogni sera lo preparo cento volte 

per braccio. 
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A mamá la llevaron al hospital. La casa está silenciosa, inmóvil, no puedo estar 

ahí. Lavo el piso, muelo un poco de café para papá, para hacer mi propio ruido. Tengo 

permiso de encender el gas, cocino una pasta, así la encuentra lista esta noche cuando 

regrese. También tengo la llave de la puerta de casa. Bastó llegar a los trece años y de 

inmediato me metieron entre los hombres, perdí el olor a niño. También la voz, ahora 

tengo un aliento ronco, lo raspo en la garganta pero no sale sonoro. Está bajo las cenizas 

de la voz de antes, trato de liberar la caña, nada, sale una voz de sueño, de cuando uno 

se despierta y dice la primera palabra de la mañana. Siempre estoy ronco. 

Las manos cambian más que el resto, ahora son capaces de retener, se han 

alargado para agarrar el búmeran. La madera pierde peso, lo entrega a los brazos, a los 

puños, a los dedos. Yo no tengo un blanco, no debo pegar, tengo el espacio abierto, el 

cielo tibio con olor a jabón en escamas. Una tarde de otoño, cuando refresca y las casas 

cierran las ventanas, haré el lanzamiento, no veré ni siquiera un centímetro de vuelo, de 

todos modos cada tarde lo preparo cien veces por brazo.  
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Col buio Maria sale ai lavatoi, non mi tocca, non mi chiama il piscitiello fuori 

dalla pelle. Ha detto basta al padrone di casa, quello l’ha presa male, ha fatto la 

minaccia dello sfratto, i genitori di Maria gli devono le mensilità arretrate. Maria gli 

ha sputato davanti ai piedi e se n’è andata. Butta fuori il coraggio, è femmina 

appuntita e già conosce lo schifo. È finita la commedia, dice, che lui la chiama 

principessa, la fa vestire coi panni della moglie morta, le mette le cose preziose e poi 

la tocca e si fa toccare, ora lei non vuole più perché ci sto io. Ci sto io: tutt’insieme 

divento importante. Finora la mia presenza, c’era o non c’era, non spostava niente. 

Maria dice che io ci sto e così ecco qua me n’accorgo pur’io che ci sto. Mi chiedo da 

solo: non me ne potevo a corgere per conto mio di esserci? Pare di no. Pare che ci 

vuole un’altra persona che avvisa. 
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Con la obscuridad María sube a los lavaderos, no me toca, no llama al pajarito 

para que salga de la piel. Dijo basta al casero, él lo tomó mal. La amenazó con el 

desalojo, los padres de María le deben las rentas atrasadas. María le escupió a los pies y 

se fue. Saca el coraje, es mujer aguerrida y ya conoce el asco. Se acabó la comedia, dice, 

que él la llama princesa, la hace usar la ropa de la mujer muerta, le pone las cosas 

preciosas y después la toca y se hace tocar, ahora ella ya no quiere porque estoy yo. 

Estoy yo: todo a la vez, me vuelvo importante. Hasta ahora mi presencia, estuviera o no, 

no cambiaba nada. María dice que estoy yo y así de repente también yo me doy cuenta 

que estoy. Me pregunto cuando estoy solo: ¿no podía darme cuenta yo mismo de que yo 

estaba? Parece que no. Parece que se necesita que otra persona te avise. 
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Seduti a terra sotto il davanzale dei lavatoi Maria mi fa tenere le mani sul suo 

petto. Sto un poco storto, scomodo, però le lascio lì. La frangia nera sulla fronte sua 

piglia un poco di ventariello fresco di ponente, le asciuga la faccia, ci guardiamo zitti 

per dei minuti sani. Non sapevo che è così bello guardare, guardarsi vicino. Stringo 

l’occhio buono, con l’altro vedo meno preciso però si sveglia il naso che tira a bordo 

l’odore sudato di Maria e l’amaro del legno del bumeràn che sta in braccio a me. Lei 

pure chiude un poco un occhio, poi fa a cambio con l’altro e ci guardiamo fitto e poi 

scappa da ridere per certe smorfie di cambiare luce agli occhi. Stasera ha detto: 

“M’importa di te”. Pur’io ci tengo, ma non lo so dire così giusto e neanche posso 

rispondere: pur’io. Così mi sto zitto. 
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Sentados en el suelo bajo la cornisa de los lavaderos María me deja poner las 

manos en su pecho. Estoy un poco torcido, incomodo, pero las dejo ahí. El fleco negro 

en su frente toma un poco de vientecillo fresco del poniente, le seca la cara, nos 

miramos callados por unos buenos minutos. No sabía que es así de bello mirar, mirarse 

de cerca. Aprieto el ojo bueno, con el otro veo menos preciso pero se despierta la nariz 

que recoge el olor de sudor de María y lo amargo de la madera del búmeran que está en 

mis brazos. Ella también cierra un poco un ojo, después cambia al otro y nos miramos 

profundamente y después  le da risa por alguna mueca al cambiarle la luz a los ojos. 

Esta tarde dijo: “Me importas tú”. También a mí me importa, pero no lo sé decir así de 

claro y ni siquiera puedo contestar: también a mí. Por eso me quedo callado. 
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Il padrone di casa è andato a bussare da Maria, lei ha aperto e quello l’ha pregata, 

pregata che si buttava in ginocchio di andare da lui. Maria gli ha fatto “ntz” con la testa 

all’indietro, uno sputo di no. Dalla cucina la madre ha chiesto chi era, allora il padrone 

di casa ha fatto la scena che mandava gli uscieri del tribunale a pignorare i mobili e la 

madre a pregare di no e pure lei si voleva buttare in ginocchio e solo Maria non si 

buttava e sapeva che le loro erano tutte ginocchia inutili, tanto lei non ci torna più dal 

vecchio. Chiedo se sua mamma sa niente delle visite, non risponde, apre le mani e mi 

posa un bacio sotto il naso: “Tu sei il mio fidanzato, la mia famiglia, se ci danno lo 

sfratto scappo e vengo da te”. A stare fidanzati vengono pensieri tosti. 
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El casero fue a tocar a casa de María, ella abrió y él le rogó tanto que se puso de 

rodillas para que se fuera con él. María hizo “nnn” echando la cabeza para atrás, 

escupiendo un no. Desde la cocina la madre preguntó quién era, entonces el casero 

armó la escena de que mandaría a los oficiales del tribunal a embargar los muebles y la 

madre a rogar que no y ella también se quería arrodillar y sólo María no lo hacía y 

sabía que las de ellos eran puras arrodilladas inútiles, al fin y al cabo ella ya no regresa 

con el viejo. Pregunto si su mamá sabe algo de las visitas, no contesta, abre las manos 

y me apoya un beso bajo la nariz: “Tú eres mi novio, mi familia, si nos desalojan 

escapo y me voy contigo”. Al ser novios vienen pensamientos difíciles.  
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Ci sono dei panni ancora stesi, qualche donna può salire a ritirarli. “Sono miei, 

dice Maria, li ho portati per una scusa di uscire. Mi sono messa a lavare, stirare, così 

mamma può andare a cercare i soldi per l’affitto.” Com’è che la tua famiglia non riesce 

a pagare la pigione e sta meglio della mia, chiedo. S’inguaiano col gioco, il lotto, la 

sisàl, il totip, stanno coi debiti, dice. “Ma io non ci vado più a portare i soldi mancanti al 

padrone di casa, che li conta e dice che sono pochi. Li portasse lei.” 
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Todavía hay ropa tendida, alguna mujer puede subir a quitarla. “Es mía, dice 

María, la traje para tener una excusa para salir. Me puse a lavar, planchar, así mi mamá 

puede salir a buscar dinero para la renta”. Cómo es que tu familia no logra pagar el 

alquiler y está mejor que la mía, pregunto. Se meten en problemas por el juego, la 

lotería, el melate, los pronósticos, tienen deudas, dice. “Pero ya no voy a llevar el dinero 

que falta al casero, que lo cuenta y dice que es poco. Que se lo lleve ella”. 
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Maria non va in chiesa la domenica, dice che non può dire al confessore quelle 

cose delle visite, non può chiedere la comunione. Le dico che il padrone di casa ci va, si 

confessa e piglia l’ostia. “Il prete tiene la stessa età, tra loro s’aggiustano. A me ci vuole 

un confessore di tredici anni che capisce lo schifo, l’età nostra, che siamo pupazzi in 

mano ai grandi, non contiamo niente.” Il padreterno vede tutto Maria, le dico. “Sì, vede 

tutto, ma se non ci penso io a aggiustare le cose, se ne sta a guardare lo spettacolo.” 

Inghiotto la bestemmia di Maria, divento rosso, manco fossi io il padreterno che ha 

visto e non ha aiutato. 
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María no va a la iglesia el domingo, dice que no puede decirle al confesor las 

cosas de las visitas, no puede pedir la comunión. Le digo que el casero va, se confiesa y 

toma la hostia. “El cura tiene la misma edad, entre ellos se entienden. Yo necesito un 

confesor de trece años que entienda el asco, nuestra edad, que somos muñecos en las 

manos de los grandes, no contamos para nada”. El Padre eterno ve todo María, le digo. 

“Sí, ve todo, pero si yo no trato de arreglar las cosas, él se queda viendo el espectáculo”. 

Me trago la blasfemia de María, me pongo rojo, como si hubiera sido yo el Padre Eterno 

que ha visto y no ha ayudado. 
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Si fanno duri i muscoli del lancio, adesso ci sto io per te, siamo fidanzati, dico e 

anzi, a proposito, Maria, che fanno i fidanzati? “Fanno l’amore, si sposano, scappano 

insieme,” dice sicura. Non chiedo ancora, mi basta che lo sa lei. Ci guardiamo, gli occhi 

sono larghi per il buio. Lei apre il sorriso e la punta del piscitiello si muove da sola. 

Quando apre la bocca e spuntano i denti mi pizzica e mi viene caldo proprio lì. Passo il 

braccio intorno alla sua spalla, stringo un poco. È la prima volta che la tocco io, che una 

mossa comincia da me. Maria appoggia tutta la testa sul braccio, non le vedo più la 

faccia, si calma il prurito al piscitiello. Che razza di forza mi sento, la carica dei lanci ha 

fatto pure il muscolo per tenere Maria. Si alza, raccoglie in petto i panni stesi e per 

saluto spinge il collo in avanti per un bacio. Allora vado con la bocca precisa incontro 

alla sua così siamo pari. I fidanzati fanno mosse pari. 
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Se hacen duros los músculos del lanzamiento, ahora aquí estoy yo para ti, somos 

novios, digo, a propósito María, ¿qué hacen los novios? “Hacen el amor, se casan, 

escapan juntos”, dice segura. Ni pregunto más, me basta que lo sepa ella. Nos miramos, 

los ojos son grandes por la obscuridad. Ella abre la sonrisa y la punta del pajarito se 

mueve por sí sola. Cuando abre la boca y aparecen los dientes me pellizca y me viene 

un calor justo ahí. Paso el brazo alrededor de su hombro, aprieto un poco. Es la primera 

vez que la toco yo, que un movimiento lo empiezo yo. María apoya toda la cabeza en el 

brazo, ya no le veo la cara, se calma la comezón en el pajarito. Qué clase de fuerza me 

llega, el entrenamiento de los lanzamientos también ha hecho el músculo para sostener a 

María. Se levanta, recoge en el pecho la ropa tendida y como saludo estira el cuello 

hacia delante para un beso. Entonces voy con la boca precisa al encuentro con la suya, 

así estamos a la par. Los novios se mueven a la par. 

 

  



140 
 

A bottega mi levo il bumeràn da sotto la giacca e lo lascio in vista. Mast’ Errico 

lo stringe, lo gira, lo annusa. “È spesso,” dice, poi ci sputa sopra e sfrega lo sputo col 

pollice. Mi spavento della sua confidenza, il bumeràn è antico, è straniero, è un’arma, 

come si azzarda a fare così? Mi fa vedere il punto che ha strofinato, butta un colore 

viola, ci mette la bocca sopra: “È pieno di tannino, è acacia”. Gli racconto come l’ho 

avuto. Non è buono da lavorare, è troppo duro, ci puoi rompere la pialla sopra, non ci 

cavi manco una stampella, non è buono per la stufa. A qualcosa deve pure servire, ma 

lui non lo sa. Mentre me lo rende gli brucia al passaggio di mano una scossa elettrica, fa 

uno scatto di meraviglia: porta corrente? Io non l’ho sentita, dico per bugia, perché mi 

sono abituato al brivido del bumeràn. Mast’ Errico fa la faccia scura di quando non 

capisce un guasto, poi se n’esce con la sua strofa: “Iamme, vuttammo ’e mmane, ’a 

iurnata è ’nu muorzo”. 
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En el taller saco el búmeran de la chamarra y lo dejo a la vista. Maestro Errico lo 

agarra, lo voltea, lo olfatea. “Está grueso”, dice, después le escupe encima y frota la 

saliva con el pulgar. Me espanto del gesto de confianza, el búmeran es antiguo, es 

extranjero, es un arma, ¿cómo se atreve a hacer eso? Me hacer ver la parte que ha 

frotado, se puso color violeta, le pone la boca encima: “Está lleno de tanino, es acacia”. 

Le digo cómo lo obtuve. No es bueno para trabajar, es demasiado duro, se le puede 

romper el cepillo encima, no sirve ni para muleta, no es bueno ni para la estufa. Para 

algo debe servir, pero él no lo sabe. Mientras me lo regresa, al cambiar de mano, se  

quema con una sacudida eléctrica, hace un movimiento de asombro: ¿lleva corriente? 

Yo no la he sentido, digo una mentira, porque estoy acostumbrado al escalofrío del 

búmeran. Maestro Errico pone la cara seria de cuando no entiende una falla, después se 

va con su estrofa: Iamme, vuttammo ’e mmane, ’a iurnata è ’nu muorzo.57 

  

                                                             
57 Vamos, vaciemos las manos, la jornada es una mordida. 
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Lascio il bumeràn vicino a Rafaniello. Il mucchio di scarpe rotte cala, sotto le 

sue mani camminano da sole, il grasso le fa splendere, si sente profumo di cuoio felice. 

A mezzogiorno quando mast’ Errico va a pranzo, passano a ritirare le riparazioni. Con 

le prime notti fresche i puverielli sembrano più inguaiati ancora, si mettono addosso una 

coperta di lana dell’esercito, due giacchette oppure tutte le camicie, se non tengono 

altro. “Don Rafaniè, o pateterno v’adda fa’ diventa’ ricco comm’ ’o mare,” gli dicono a 

compenso del lavoro che non possono pagare, insieme alle benedizioni sulla salute, 

contro le malelingue e il malocchio. “Possiate scampare dal fuoco, dalla terra e dalla 

gente malamente,” “possa uscire l’oro dalla gobba vostra”, Rafaniello è contento, dice 

che le benedizioni valgono più dei soldi perché sono ascoltate in cielo. E pure le 

maledizioni sono ascoltate, dice e sputa a terra per sciacquarsi la bocca dalla parola 

triste. 
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Dejo el búmeran cerca de Rafaniello. El montón de zapatos rotos disminuye, 

bajo sus manos caminan por sí solos, la grasa los hace resplandecer, se siente un 

perfume a cuero feliz. A mediodía cuando Maestro Errico va a comer, pasan a recoger 

los zapatos arreglados. Con las primeras noches frescas la gente pobercita parecen más 

en problemas todavía, se ponen encima una cobija de lana del ejército, dos chamarras o 

todas las camisas, si no tienen otra cosa. Don Rafaniè, o pateterno v’adda fa’ diventa’ 

ricco comm’ ’o mare,58 le dicen a cambio del trabajo que no pueden pagar, junto con la 

bendiciones de la salud, contra las malas lenguas y el mal de ojo. “Que pueda sobrevivir 

al fuego, a la tierra y a la gente mala”, “que pueda salir el oro de su joroba”, Rafaniello 

está contento, dice que las bendiciones valen más que el dinero porque se escuchan en el 

cielo. Y también las maldiciones se escuchan, dice y escupe al suelo para enjuagarse la 

boca de la palabra triste. 

  

                                                             
58 Don Rafaniè, el Padre Eterno te hará rico como el mar. 
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Uno che fa il pettinalo ambulante gli aveva lasciato le scarpe e se n’era andato 

scalzo. Torna per ritirare il paio, si siede, libera i piedi fasciati dalle pezze sporche. 

Rafaniello tira fuori le scarpe, quello non le riconosce per quant’erano nuove, allora se 

l’abbraccia con tutta la gobba e lo stringe e Rafaniello soffre per via delle ali che gli 

premono dentro. Il pettinalo ha portato una bacinella, ci mette l’acqua e si lava i piedi 

inguaiati di sporco e se li fa tornare puliti per il rispetto di metterli dentro al paio di 

scarpe profumate di grasso e cromatina. Lo fa per Rafaniello che raccomanda sempre la 

pulizia. Gli vuole regalare un pettine di osso, ma per il rosso fitto arrabbiato dei capelli 

di Rafaniello ci vuole almeno un pettine di rame. Se l’abbraccia e bacia un’altra volta e 

poi se ne va strillando per Montedidio quella sua gridata del mestiere che mi fa ridere: 

“Pièttene, pettenésse, pièttene larghe e stritte, ne’ perucchiù, accattàteve ’o pèttene”, 

che va bene in napoletano che sta comodo dentro un’insolenzà, ma in italiano non 

vende neanche una forcina uno che va in giro per l’Italia a dire: Pettini, pettinini, larghi 

e stretti, ne’ pidocchiosi compratevi il pettine”. La voce è forte e aggiunge in fondo alla 

gridata: “Don Rafaniello ’o scarparo è ’o masto ’e tutt’e maste e fa cammena’ pure li 

zuoppe”. 
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Uno que es peluquero ambulante le había dejado los zapatos y se había ido 

descalzo. Regresa para recoger el par, se sienta, libera los pies envueltos en trapos 

sucios. Rafaniello saca los zapatos, aquél no los reconoce por lo nuevo que estaban, 

entonces lo abraza con todo y joroba y lo aprieta y Rafaniello sufre a causa de las alas 

que le oprimen adentro. El peluquero ha llevado una vasija, le pone agua y se lava los 

pies embarrados de suciedad y los deja limpios por el respeto de meterlos dentro del par 

de zapatos perfumados de grasa y cromatina. Lo hace por Rafaniello que siempre 

recomienda la limpieza. Le quiere regalar un peine de hueso, pero para el rojo intenso 

rebelde de los cabellos de Rafaniello se requiere al menos de un peine de cobre. Lo 

abraza y besa otra vez y después se va gritando por Montedidio los gritos de su oficio 

que me hacen reír: Pièttene, pettenésse, pièttene larghe e stritte, ne’ perucchiù, 

accattáteve ’o pèttene, que está bien en napolitano en el que se acomoda bien una 

insolencia, pero en italiano no vende ni una horquilla alguien que va por Italia diciendo: 

“Peines, peinetas, grandes y pequeños, piojosos cómprense el peine”. La voz es fuerte y 

agrega al final de los gritos: Don Rafaniello ’o scarparo è ’o masto ’e tutt’e maste e fa 

cammena’ pure li zuoppe.59 

  

                                                             
59 Don Rafaniello, el zapatero, es el maestro de todos los maestros y hace caminar hasta a los cojos. 
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Altri puverielli fanno meno chiasso di ammuína, però dalle loro voci rauche, fini, 

spuntano benedizioni potenti come le cannonate. Rafaniello risponde: “Mirzashè” che 

in lingua sua vuol dire: se Dio vuole. Nessun principe tiene le benedizioni che stanno 

nelle ossa della povera gente, che partono dai loro piedi, pigliano la rincorsa per tutto il 

corpo e spuntano fuori dalla bocca. Tengono una gratitudine i puverielli che nessun re 

ha mai sentito, e gli danno la spinta per Gerusalemme: così dice e io gli credo. A ora di 

pranzo chiudo la bottega, Rafaniello si toglie la giacchetta, mi chiede cosa vedo sulla 

gobba. Vedo una ferita, un punto viola in cima. Si comincia a spaccare, dice, come il 

guscio dell’uovo. Infilo il bumeràn nel pezzo di corda che ho cucito sotto la giacca e me 

ne salgo a casa. 
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Otra gente pobrecita hace menos alboroto, pero de sus voces roncas, finas, salen 

bendiciones poderosas como los cañonazos. Rafaniello contesta: Mirzashè que en su 

lengua quiere decir: si Dios quiere. Ningún príncipe tiene las bendiciones que están en 

los huesos de la gente pobre, que parten de sus pies, toman vuelo para hacer el 

recorrido por todo el cuerpo y salen por la boca. Tienen una gratitud los pobrecitos que 

ningún rey jamás ha sentido y le dan el impulso para Jerusalén: así dice y yo le creo. A 

la hora de la comida cierro el taller, Rafaniello se quita la chamarra, me pregunta qué 

veo en su joroba. Veo una herida, un punto violeta en la cima. Se comienza a romper, 

dice, como el cascarón del huevo. Meto el búmeran en el pedazo de cuerda que le cocí 

a la chamarra y me voy a casa.  
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Per le scale passo vicino al padrone di casa, mi mordo la lingua per non salutare, 

non si accorge di me, sale svelto, affannato, supera il piano del suo appartamento, va da 

Maria, vedo che porta un pacchetto di pasticceria. Per la prima volta penso al bumeràn 

che ho addosso come un’arma, gliela tirerei. Il cattivo pensiero fa diventare pesante il 

legno. Rientro a casa, è vuota, zitta, apro le finestre e faccio entrare l’aria di autunno 

fradicia di libeccio. Mamma non torna, babbo gira per casa muto, non entra a vedere se 

sto in camera, se dormo, ci siamo staccati. Gli apparecchio la cena coi soldi che mi 

lascia sul tavolo, su una carta segno le spese e lascio il resto. La paga di mast’ Errico 

per ora la tengo io. Mi ricordo le strofe di mamma che si fermava un minuto seduta a 

cantarle sul mio letto dopo le preghiere: “Oi suonno vieni da lo monte / vienici palla 

d’oro e dàgli ’nfronte / e dàgli ’nfronte senza fargli male”. La musica pesava sugli occhi 

e li chiudeva. Ora mi metto giù senza buonanotte, mi spedisco da solo su un fianco, così 

dice Rafaniello quando va a dormire. 
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Por las escaleras paso junto al casero, me muerdo la lengua para no saludar, no 

se fija en mí, sube rápido, apresurado, pasa el piso de su departamento, va a casa de 

María, veo que lleva un paquete de pastelillos. Por primera vez pienso en el búmeran 

que llevo encima como un arma, se la aventaría. El mal pensamiento vuelve pesada la 

madera. Entro a casa, está vacía, callada, abro las ventanas y hago entrar el aire de otoño 

empapado del viento caliente del Lebeche. Mamá no regresa, papá se pasea por la casa, 

mudo, no entra a ver si estoy en la recámara, si duermo, estamos distanciados. Le pongo 

la mesa para la cena con el dinero que me deja en la mesa, en un papel anoto los gastos 

y dejo el cambio. La paga de maestro Errico por ahora la tengo yo. Recuerdo las 

estrofas de mi mamá que se detenía un minuto sentada a cantar en mi cama después de 

las oraciones: Oi suonno vieni da lo monte/ viènici palla d’oro e dàgli ’nfronte/ e 

dàgli ’nfronte senza fargli male.60 La música pesaba en los ojos y los cerraba. Ahora me 

meto en la cama sin las buenas noches, me envío yo solo de costado, así dice Rafaniello 

cuando se va a dormir. 

  

                                                             
60 Oh sueño ven del monte/ven acá pelota de oro y dale en la frente/ y dale en la frente sin hacerle mal. 
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Dico ancora le preghiere. Dentro il ripostiglio dove dormo non c’è finestra e 

mentre mi dico l’Angelo Custode mi pare di stare sui lavatoi con tanto di cielo aperto al 

posto del soffitto. Non credo che questa è una fede, lo faccio per abitudine, per non 

togliere le ultime parole della sera. Rafaniello dice che a forza di insistere Dio è 

costretto a esistere, a forza di preghiere si forma il suo orecchio, a forza di lacrime 

nostre i suoi occhi vedono, a forza di allegria spunta il suo sorriso. Come il bumeràn, 

penso: a forza di esercizio si prepara il lancio, ma la fede può uscire da un allenamento? 

Ripeto le sue parole per iscritto, più avanti forse le capirò. Lui dice pure di cantare per 

dare aria ai pensieri, se no chiusi in bocca fanno la muffa. Se mi metto a cantare pur’io 

con la voce spenta che tengo, qua dentro facciamo il fèstivàl. Mast’ Errico ci tiene a 

farsi sentire sopra la pialla a spessore. Don Rafaniè, chiedo, non è che a forza di stare a 

Napoli siete diventato napoletano? No, dice per scherzo, è che i napoletani sono forse 

una delle dieci tribù perdute di Israele. Come? Vi siete perduti dieci tribù? E quante ve 

ne restano? “Solo due, una è quella di Giuda che ci da il nome di giudei, un nome che 

viene dal verbo ringraziare.” Allora voi giudei vi chiamate: grazie? “Questo dice la 

parola, ma tutti i vivi si dovrebbero chiamare così, con una parola di ringraziamento.” 
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Todavía digo las oraciones. Dentro del cuarto de enseres donde duermo no hay 

ventana y mientras rezo el Ángel de mi guarda, me parece que estoy en los lavaderos 

con todo el cielo abierto que tengo en lugar de techo. No creo que esto sea fe, lo hago 

por costumbre, para que no falten las últimas palabras del día. Rafaniello dice que a 

fuerza de insistir Dios está obligado a existir, a fuerza de oraciones se forma su oreja, a 

fuerza de nuestras lágrimas sus ojos ven, a fuerza de alegría aparece su sonrisa. Como el 

búmeran, pienso: a fuerza de ejercicio se prepara el lanzamiento, pero ¿la fe puede salir 

de un entrenamiento? Repito sus palabras por escrito, tal vez más adelante las entienda. 

Él también dice que cantemos para darle aire a los pensamientos, sino encerrados en la 

boca se enmohecen. Si me pongo a cantar también yo con la voz apagada que tengo, acá 

hacemos un festival. Al maestro Errico le importa mucho hacerse oír por encima del 

cepillo de espesor. Don Rafaniè, pregunto ¿no será que a lo mejor de tanto estar en 

Nápoles ya se volvió napolitano? No, dice bromeando, es que los napolitanos son una 

de las diez tribus perdidas de Israel. ¿Cómo? ¿Perdieron diez tribus? ¿Y cuántas les 

quedan? “Sólo dos, una es la de Judas que nos da el nombre de judíos, un nombre que 

viene del verbo agradecer”. ¿Entonces ustedes los judíos se llaman: gracias? “Esto dice 

la palabra, pero todos los vivos se deberían llamar así, con un palabra de 

agradecimiento”. 
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Oggi col solicello tiepido di novembre il vicolo si sporgeva fuori, spingeva le 

sedie in strada vicino al bastone dei panni e al braciere. “È asciuto, ’o pate d’e 

puverielle,” dice mast’ Errico, è uscito il padre dei poveri. È il sole dei mesi freddi che 

mette la sua coperta addosso a quelli che non la tengono. Sono salite a Montedidio le 

voci degli ambulanti che approfittano delle finestre aperte per chiamare dalla strada 

nelle stanze. “Olive di Gaeta, tengo olive pietr’ e zucchero, calate ’o panaro.” Parte una 

forza dalle gridate che fa affacciare la gente. Cogli occhi sono stato dalla parte della 

strada mentre lavoravo. Avevo desiderio, non di olive, di uscire. Imparo, il lavoro è 

questo, starsene buono a farlo quando fuori passa un sole basso che subito finisce, viene 

sera e uno sta ancora chiuso nella bottega e l’ha visto passare senza fargli un saluto. 

Canta, dice Rafaniello, i pensieri devono sfogare, devono trovare un buco per uscire, 

faccio sì con la testa ma di bocca non mi esce manco un soffio rauco. Se sto là fuori in 

mezzo ai piedi degli altri, allora una canzone mi può pure uscire, ma fuori ci posso 

mettere solo gli occhi. La porta è aperta, il vento di mare arriva a scaricare odore di 

porto fino a qua sopra, mi pare di sentire la giacca di babbo, ingrassata, salata, ruggine e 

catrame. Mi toglie la malinconia. Invece di cantare, di buttare fiato, tiro su nel naso aria 

di marina e vento. La gridata delle olive si avvicina. Penso a babbo che sta dentro le 

stive e forse pure lui sente desiderio di uscire all’aria. Se lo merita più di me che sto alla 

prima malinconia. 
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Hoy con el solecito tibio de noviembre el callejón se asomaba, empujaba las 

sillas a la calle cerca del palo de la ropa y del bracero. È asciuto, ’o pate d’e puverielle, 

dice maestro Errico, salió el padre de los pobres. Es el sol de los meses fríos que pone 

su cobija sobre los que no la tienen. Se alzan en Montedidio las voces de los ambulantes 

que se aprovechan de las ventanas abiertas para llamar a los cuartos desde la calle. Olive 

di Gaeta, tengo olive pietr’ e zucchero, calate ’o panaro.61 Sale una fuerza del griterío 

que hace asomarse a la gente. Con los ojos estuve en la calle mientras trabajaba. Tenía 

ganas, no de aceitunas, de salir. Aprendo, el trabajo es esto, portarse bien y quedarse a 

hacerlo cuando afuera sale un sol suavecito que de inmediato se acaba, llega la tarde y 

uno está todavía encerrado en el taller y lo ha visto pasar sin hacerle un saludo. Canta, 

dice Rafaniello, los pensamientos se deben desahogar, deben encontrar un hueco para 

salir, asiento con la cabeza pero de la boca no me sale ni siquiera un soplido ronco. Si 

estoy allá afuera en medio de los pies de los demás, entonces también me puede salir 

una canción, pero afuera sólo puedo poner los ojos. La puerta está abierta, el viento de 

mar llega a descargar olor de puerto hasta aquí arriba, me parece oler la chamarra de 

papá, engrasada, salada, óxido y alquitrán. Me quita la melancolía. En vez de cantar, de 

sacar aire, jalo con la nariz aire marino y viento. Los gritos de las aceitunas se acercan. 

Pienso en papá que está dentro de las bodegas y tal vez él también sienta deseos de salir 

al aire. Se lo merece más que yo que estoy en la primera melancolía. 

  

                                                             
61 Aceitunas de Gaeta, tengo aceitunas negras y dulces, bajen a la canasta. 
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D’estate con mamma andavamo fuori al cancello per aspettare la sua uscita dal 

turno. Non si sapeva se finiva in orario o se gli toccavano altre ore. Stavo là fuori, 

guardavo la gente sul molo Beverello salire sui battelli bianchi della Span. Andavano 

alle isole, salivano e sbarcavano coi cappelli di paglia. Ce n’era qualcuno arrostito 

crudo dal sole, mamma rideva per la somiglianzà con il pomodoro: “Sbarcano ’e 

pummarole”. Lei non si è mai messa al sole, mai andata a una spiaggia. Io non sono 

salito ancora su un battello, ma se ci vado non mi metto un cappello di paglia. 

Aspettavamo babbo e quando usciva con la giacca buona e la camicia bianca 

abbottonata fino al collo e si era lavato e pettinato, eravamo la più bella famiglia della 

marina. Passeggiavamo fino a Mergellina passando per Santa Lucia, mi comprava un 

tarallo di Castellammare. Mamma gli dava il braccio, io stavo dall’altra parte dentro la 

sua mano aperta. La gente si scansava per non disturbare la nostra formazione. A 

Napoli si porta rispetto alle famiglie, due che s’incrociano si salutano. 
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En verano con mamá salíamos a la reja para esperar su salida del turno. No se 

sabía si saldría en su horario o si le tocaban otras horas. Yo estaba allá afuera, miraba a 

la gente en el muelle Beverello subir a los navíos blancos de la Span. Iban a las islas, 

subían y desembarcaban con los sombreros de paja. Siempre había alguien quemado en 

carne viva al sol, mamá reía por la semejanza con el jitomate: “Sbarcano ’e 

pummarole”. Ella no se ha puesto nunca al sol, nunca ha ido a una playa. Yo no he 

subido todavía a un barco, pero si voy no me pongo un sombrero de paja. Esperábamos 

a papá y cuando salía con la chamarra buena y la camisa blanca abotonada hasta el 

cuello y se había lavado y peinado, éramos la familia más bella de la marina. 

Paseábamos hasta Mergellina pasando por Santa Lucia, me compraba un taralo62 de 

Castellammare. Mamá le daba el brazo, yo estaba en la otra parte dentro de su mano 

abierta. La gente se apartaba para no molestar nuestra formación. En Nápoles se respeta 

a las familias, dos que se encuentran se saludan. 

  

                                                             
62 Los taralos, i taralli, son roscas de pan, preparadas de diferente forma según la región de Italia. 
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Babbo è alto quanto l’armadio e passa di poco sotto lo stipite della porta, per 

strada fa impressione vicino agli altri, anche mamma è alta, nera cupa di capelli. È 

magra, in faccia si vedono i nervi. Quando le scappa un gesto brusco è pericolosa, la 

sua mossa è una molla, rompe le cose intorno. Piega la forchetta quando mangia se le 

viene un pensiero storto. Io non le davo più la mano a passeggio, qualche volta 

soprapensiero me l’ha stretta da farmi piangere. Babbo dice che ha più forza di lui. Non 

ci può essere stato bambino più fiero di me sulla marina. Pure davanti ai circoli 

marinari dove vanno i signori che hanno le ricchezze, io sotto i miei due giganti mi 

sentivo una fortuna addosso che non si poteva pareggiare. 

  



157 
 

 
 

Papá es tan alto como el ropero y pasa por poco bajo el dintel de la puerta, por la 

calle causa impresión junto a los demás, también mamá es alta, de cabellos negros 

oscuros. Es delgada, en la cara se ven los nervios. Cuando se le sale un gesto brusco es 

peligrosa, su gesto es un mecanismo que rompe las cosas alrededor. Dobla el tenedor 

cuando come si le viene un pensamiento torcido. Ya no le daba la mano cuando 

paseábamos, algunas veces distraídamente me la estrechaba hasta hacerme llorar. Papá 

dice que tiene más fuerza que él. No pudo haber un niño más orgulloso que yo en la 

marina. También en el círculo de marinos donde van los señores que tienen las riquezas, 

yo bajo mis dos gigantes me sentía con una fortuna encima que no se podía comparar. 
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Sul lungomare della villa comunale passavamo all’ora che i pescatori da terra 

tiravano i due capi di fune della rete grande. Erano sei uomini per capo, davano il colpo 

tutti insieme, il più vecchio chiamava il momento dello strappo. La fune girava sulle 

spalle, il corpo spingeva coi piedi incrociati, trascinavano il mare a terra. La rete 

s’accostava larga, lenta mentre le due funi s’ammucchiavano a anelli sulla strada. 

Quand’arrivava sotto, i pesci facevano scintille, tutto il bianco che avevano saltava, 

battevano code a centinaia, il sacco rovesciava sull’asciutto il mucchio della vita 

scippata alle onde, babbo diceva: “Ecco il fuoco del mare”. L’odore della marina era il 

nostro profumo, la pace di un giorno d’estate a sole calato. Ce ne stavamo zitti, vicini, è 

durato fino all’anno scorso, fino all’anno scorso ero ancora un bambino. 
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En la malecón de la villa comunal pasábamos a la hora que los pescadores desde 

tierra jalaban los dos cabos de soga de la red grande. Eran seis hombres por cabo, daban 

el golpe todos juntos, el más viejo señalaba el momento del tirón. La soga giraba por los 

hombros, el cuerpo empujaba con los pies cruzados, arrastraban el mar a tierra. La red 

se extendía a lo ancho, lenta mientras las dos sogas se amontonaban en anillos en la 

calle. Cuando llegaba abajo, los peces sacaban chispas, todo el blanco que tenían saltaba, 

golpeaban las colas por cientos, el saco vaciaba en lo seco el  montón de vida birlada a 

las ondas, papá decía: “He ahí el fuego del mar”. El olor de la marina era nuestro 

perfume, la paz de un día de verano a sol menguado. Nos quedábamos callados, juntos, 

duró hasta el año pasado, hasta el año pasado yo todavía era un niño. 
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È salito l’odore del porto fino al vicolo e mi scordo del malincuore. Mast’ Errico 

mi ha visto spaesato e mi dice di bere il brodo del polpo: “Te magne ’a capa e metti 

giudizio”. Un venditore di polpi sta in cima al vicolo dirimpetto, vende solo quello, ’e 

purpe. Mast’ Errico lo conosce, sa che li cerca tra le pietre squadrate della diga foranea. 

“Non è che li pesca, dice, li va a pigliare con le mani, come uno che tiene 

n’allevamento ’e purpe. Li cresce con le cozze, ’o purpo si consola, lui apre i gusci, si 

mette le cozze sulla mano e quelli vanno a prendersele da lui. Li conosce uno per uno, li 

chiama coi numeri, va coi piedi nell’acqua, dice un numero e un purpo si accosta e 

s’attacca alla mano. L’accide senza fargli male e i purpe che te venne nun s’anna 

sbattere, sono tenerelli pure i gruossi. Da lui non trovi i purpetielli, i piccerilli, solo 

quelli cresciuti. Va’ da isso e bivete ’o brodo.” 
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Subió el olor del puerto hasta el callejón y  me olvido del pesar. Maestro Errico 

me ha visto desorientado y me dice que beba el caldo del pulpo: Te mange ’a capa e 

metti giudizio.63 Un vendedor de pulpo está en la cima del callejón, de frente, vende sólo 

eso, ’e purpe. El maestro Errico lo conoce, sabe que los busca entre las piedras 

cuadradas del dique foráneo. “No es que los pesque, dice, los va a coger con las manos, 

como alguien que tiene n’allevamento ’e purpe64. Crecen con los mejillones, ’o purpo se 

consuela, él abre las conchas, se pone los mejillones en las manos y ellos van a 

agarrarlos de la mano de él. Los conoce a uno por uno, los llama con números, va con 

los pies en el agua, dice un número y un purpo se acerca y se pega a la mano. Los mata 

sin hacerles daño y los purpe que te vende nun s’anna sbatere,65 son tiernos, hasta los 

gruesos. Con él no encuentras pulpitos, los pequeños, sólo los crecidos. Va’ da isso e 

bivete ’o brodo.66 

  

                                                             
63 Te comes la cabeza y recuperas el juicio. 

64 Un criadero de pulpos. 

65 No se deben golpear. 

66 Ve con él y bébete el caldo. 
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Rafaniello a ora di pranzo mi conta di quando stava al paese suo e si chiamava 

mastro Daniele, Rav Daniel. Da ragazzo andava pure lui a garzone da un calzolaio. Era 

un uomo aspro, niente a che vedere con mast’ Errico. Non gli insegnava il mestiere, 

anzi glielo nascondeva. Rafaniello un poco sbirciava, il resto lo imparava in sogno da 

un calzolaio che sta nelle scritture sante della sua gente. Di notte veniva e gl’insegnava 

l’arte calzolaia. Rafaniello da ragazzo dopo il lavoro studiava le cose della fede, si 

addormentava sui libri aperti. Così era facile che da dentro usciva qualche santo che 

l’aiutava. Il calzolaio del sogno si chiamava Rav lohanàn hassàndler, mastro Giovanni 

lo scarparo, e gli faceva vedere l’arte che l’uomo non gli insegnava. “Ho imparato il 

mestiere delle scarpe nel talmùd,” un librone di cose sante del paese suo. Don Rafaniè, 

voi andavate a scuola pure ’nsuonno, non vi riposavate mai. Io la notte non sento 

ragioni, pure se viene la fortuna coi numeri del lotto in bocca io le dico: ripassa domani. 

Io la notte non ci sono per nessuno, dormo come un morto, come chiudo gli occhi, così 

li riapro, nella stessa posizione. Ogni mattina è una resurrezione. 
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Rafaniello a la hora de la comida me cuenta de cuando estaba en su pueblo y se 

llamaba maestro Daniele, Rav Daniel. De pequeño también él era ayudante de un 

zapatero. Era un hombre rudo, nada que ver con el maestro Errico. No le enseñaba el 

oficio, al contrario se lo ocultaba. Rafaniello miraba un poco de reojo, el resto lo 

aprendía en sueños por un zapatero que está en las escrituras santas de su gente. De 

noche venía y le enseñaba el arte zapatero. Rafaniello de pequeño después del trabajo 

estudiaba las cosas de la fe, se dormía sobre los libros abiertos. Así era fácil que desde 

adentro saliera algún santo que lo ayudara. El zapatero del sueño se llamaba Rav 

Iohanàn hasàndler, maestro Giovanni el zapatero, y le hacía ver el arte que el hombre no 

le enseñaba. “Aprendí el oficio de los zapatos en el talmud”, un librote de cosas santas 

de su país. Don Rafaniè, usted iba a la escuela también ’nsuonno, no descansaba nunca. 

Yo en la noche no oigo razones, aún si viene la fortuna con los números de la lotería en 

la boca yo le digo: regresa mañana. Yo en la noche no estoy para nadie, duermo como 

un muerto, como cierro los ojos, así los vuelvo a abrir, en la misma posición. Cada 

mañana es una resurrección. 
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Ci mettiamo seduti al bancariello delle scarpe, lui si strofina la gobba contro il 

muro, io gliela massaggio un poco. Sotto la giacca le ossa si muovono, ossa di ali. 

Stiamo in confidenza, gli dico: le donne partoriscono davanti e voi di dietro. “Gli 

uomini non hanno l’onore di partorire,” risponde. Mangiamo seduti vicino, si sciacqua 

la bocca, sputa, fa così quando viene a dire di cose sante: “Al mio paese leggevo i salmi, 

dove sta scritta la domanda: ‘Chi salirà nel monte di Dio?’, e la risposta dice: ‘Chi ha le 

mani innocenti e il cuore puro’. Poi la guerra ha colpito le mie parti, veniva da Ovest, 

passava addosso a noi, bruciava viva la terra e la gente. Erano dei nemici che non 

sapevo di avere. Mi sono nascosto sotto lo sterco degli animali, sotto un pavimento, in 

una cava di calce abbandonata, resistevo, senza sapere perché volevo vivere mentre tutti 

morivano. Ero un ribelle a non morire pure io, un bestemmiatore a vivere. Mi sono 

nascosto, ho mangiato e bevuto ogni genere di sostanza, ho bollito corteccia di alberi, 

ho rubato miele agli alveari, ho bevuto la mia urina mischiata con la neve. La moglie di 

Giobbe gli dice: ‘Maledici Dio e muori’, non l’ho fatto, e neanche Giobbe. Non ho 

maledetto e non sono morto. La guerra mi ha pulito il cuore e lavato le mani con la 

calce. Quand’è finita ero pronto a salire nel monte di Dio”. 
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Nos sentamos en el banquillo de los zapatos, él se frota la joroba en el muro, yo 

se la masajeo un poco. Bajo la chamarra los huesos se mueven, huesos de alas. Estamos 

en confianza, le digo: las mujeres paren por delante y usted por atrás. “Los hombres no 

tienen el honor de parir”, contesta. Comemos sentados, juntos, se enjuaga la boca, 

escupe, así hace cuando va a decir cosas santas: “En mi país leía los salmos, en donde 

está escrita la pregunta: ‘¿Quién subirá al monte de Dios?’ y la respuesta dice: ‘Quien 

tenga las manos inocentes y el corazón puro’. Después la guerra golpeó mis lugares, 

venía del oeste, pasaba encima de nosotros, quemaba viva la tierra y la gente. Eran 

enemigos que no sabía que tenía. Me escondí bajo el estiércol de los animales, bajo el 

piso, en una cantera de cal abandonada, resistía, sin saber por qué quería vivir mientras 

todos morían. Era un rebelde al no morir también yo, un blasfemador al vivir. Me 

escondí, comí y bebí toda clase de sustancias, herví corteza de árboles, robé miel a los 

colmenares, bebí mi orina mezclada con la nieve. La esposa de Job le dice: ‘Maldice a 

Dios y muere’, no lo hice y tampoco Job. No maldije y no estoy muerto. La guerra me 

limpió el corazón y me lavó las manos con cal. Cuando terminó estaba listo para subir al 

monte de Dios”. 
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Il resto me lo racconta il giorno dopo, mentre fuori piove tutto lo spreco 

dell’acqua, buona e pulita che finisce a mare senza che nessuno mette fuori una pentola 

per farci la pasta. Donna Speranza la portiera raccoglie quella di maggio, dice che fa 

bene agli occhi. La voce fina di Rafaniello si accompagna alla discesa d’acqua lungo il 

vicolo, scorre pure lei. “Insieme a me uscivano dai nascondigli altre persone del mio 

popolo, anche loro erano state strofinate a calce e fatte pronte alla salita. Ci avviamo a 

Sud, scendendo nell’Italia lunga in mezzo al mare, così bella che è peccato che finisce, 

non arriva più lontano. Cerchiamo d’imbarcarci per la terra scritta nei nostri libri santi, 

siamo senza passaporto, senza diritti, siamo dei vivi rifiutati dalla morte. Gli inglesi 

chiudono il mare, non ci fanno andare. Ho un cattivo pensiero: Tièntelo il tuo monte, 

tieniti gli inglesi a Gerusalemme, pigliati quello per popolo’. Così lui ci ripensa, leva gli 

inglesi e a me dà un castigo sotto la specie della presa in giro: monte di Dio, sì, ma a 

Napoli. È vero che qui sanno rifare tali e quali i mobili antichi, gli orologi di lusso e i 

pacchetti di sigarette americane, ma rifare il monte di Dio è troppa imitazione, quello 

sta solo a Gerusalemme. Qua in cima alla salita dove si vede il mare e la gobba del 

vulcano ci può stare una terrazza panoramica, non lo sgabello dei piedi di Dio. E invece 

hanno voluto chiamare questa collina Montedidio e già che c’erano, quella vicina la 

vanno a chiamare Montecalvario, e così fa due,” dice Rafaniello e la piglia a scherzo, 

perche bisogna accettare i castighi scherzosi, che alle volte Dio rigoverna gli uomini 

con qualche pernacchia, così dice. “Con il dovuto rispetto, la terrasanta non ha 

succursali. Intanto io sono rimasto qua, sulla salita di un altro Montedidio, come un 

turista che ha sbagliato prenotazione.” Dev’essere la sua voce fina, dev’essere lo sforzo 

di sentire bene che le fa uscire un’altra volta e io le scrivo a orecchio sul rotolo di sera, 

insieme alla pioggia che insiste e non mi fa salire ai lavatoi. 
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El resto me lo cuenta al día siguiente día, mientras afuera llueve derrochando 

toda el agua, buena y limpia, que acaba en el mar sin que nadie ponga afuera una olla 

para hacerse una pasta. Doña Speranza la portera recoge la de mayo, dice que hace bien 

a los ojos. La voz fina de Rafaniello acompaña la bajada de agua a lo largo del callejón, 

también ella corre. “Junto conmigo salían de los escondites otras personas de mi pueblo, 

también ellos habían sido frotados con cal y estaban listos para la subida. Nos 

encaminamos al sur, descendiendo por la extensa Italia en medio del mar, tan bella que 

es pecado que termine, no llege más lejos. Intentamos embarcarnos hacia la tierra que 

está escrita en nuestros libros santos, estamos sin pasaporte, sin derechos, somos 

personas vivas rechazadas por la muerte. Los ingleses cierran el mar, no nos dejan ir. 

Tengo un pensamiento malo: ‘Quédate con tu monte, quédate con los ingleses en 

Jerusalén, toma eso como pueblo’. De esta forma él lo vuelve a pensar, quita a los 

ingleses y a mí me da un castigo en forma de broma: monte de Dios, sí, pero en Nápoles. 

Es verdad que aquí saben imitar tal cual los muebles antiguos, los relojes de lujo y las 

cajetillas de cigarrillos americanos, pero imitar el monte de Dios es demasiada imitación, 

ése sólo está en Jerusalén. Acá en la cima de la subida donde se ve el mar y la joroba del 

volcán, puede estar una terraza panorámica, no el taburete de los pies de Dios. Y al 

contario, han querido llamar a esta colina Montedidio y ya que en eso estaban, a la que 

está cerca la van a llamar Montecalvario, y así hacen dos”, dice Rafaniello y lo toma a 

broma, porque es necesario aceptar los castigos jocosos porque algunas veces Dios 

vuelve a gobernar a los hombres con algún pedorreo, así dice. “Con el debido respeto, 

Tierra Santa no tiene sucursales. Mientras tanto yo me quedé acá, en la subida de otro 

Montedidio, como un turista que se equivocó en su reservación”. Debe ser su voz fina, 

debe ser el esfuerzo de oír bien que la hace salir otra vez y yo la escribo de oídas en el 

rollo, en la noche, junto a la lluvia que insiste y no me deja subir a los lavaderos.  
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Un calzolaio straniero sa parlare così preciso in italiano che io mi commuovo 

per babbo che si sforza d’imparare e non sa la metà delle parole di Rafaniello. Avete 

avuto in sogno pure il vocabolario italiano, gli chiedo. No, dice che l’ha preso dai libri, 

leggendo molte volte Pinocchio. Anch’io l’ho letto, gli dico per contentezza di una cosa 

che abbiamo fatto insieme. Dice che al suo paese Pinocchio si chiamerebbe lòsl e 

resterebbe di legno tutta la vita per fedeltà al suo creatore. “Adesso conosci i fatti miei 

di quand’ero Rav Daniel e quelli dei miei paesani che non ci sono più. Chi muore lascia 

la storia in eredità ai figli, ai parenti. Il mio popolo l’ha lasciata a me e a qualcun altro. 

Io te la dico perché parto tra poco, quando si crepa questa gobba di ossa e di piume.” 

Don Rafaniè com’è questa Gerusalemme, che non la possiamo imitare? Lui si pulisce la 

bocca, sputa, poi dice che non la conosce ancora, ma uno gli ha detto: “In quella città la 

morte ha paura di essere inghiottita dalla vita. È l’unica città del mondo in cui la morte 

si vergogna di esistere”. Chiude gli occhi, dondola il collo, già sta là. Deve essere assai 

speciale quel paese, a Napoli la morte non si vergogna di niente. 
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Un zapatero extranjero sabe hablar así de bien en italiano que yo me conmuevo 

por papá que se esfuerza por aprender y no sabe la mitad de las palabras que sabe 

Rafaniello. Ha obtenido también en sueños el vocabulario italiano, le pregunto. No, dice 

que lo ha tomado de los libros, leyendo muchas veces Pinocho. También yo lo leí, le 

digo por la alegría de una cosa que hemos hecho juntos. Dice que en su país Pinocho se 

llamaría Iòsl y permanecería de madera toda la vida por fidelidad a su creador. “Ahora 

conoces mis historias de cuando era Rav Daniel y las de mis paisanos que ya no están. 

Quien muere deja la historia en herencia a los hijos, a los parientes. Mi pueblo me la ha 

dejado a mí y a algún otro. Yo te la digo porque parto dentro de poco, cuando se cuartee 

esta joroba de huesos y plumas”. ¿Don Rafaniè cómo es esta Jerusalén que no la 

podemos imitar? Él se limpia la boca, escupe, después dice que todavía no la conoce, 

pero alguien le dijo: “En aquella ciudad la muerte tiene miedo de ser tragada por la vida. 

Es la única ciudad del mundo en la cual la muerte se avergüenza de existir”. Cierra los 

ojos, mece el cuello, ya está allá. Debe ser muy especial aquel país, en Nápoles la 

muerte no se avergüenza de nada. 
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A Rafaniello piace l’aglio, l’olio, il pomodoro no. L’ora di pranzo se ne passa 

tra il suo pane con la verdura e il mio con le alici. Dice che io tengo dei segreti. Mi sa 

indovinare, io non dico niente. Chiede come sta mamma. È un mese che non la vedo, 

babbo non vuole, dice che sta sotto una tenda coi tubi attaccati e solo lui può andare. 

Per cambiare discorso gli dico: sapete don Rafaniè, voi avete fatto il viaggio di santa 

Patrizia. Pure lei voleva andare a Gerusalemme e una tempesta l’ha fatta sbarcare a 

Napoli. Gli racconto la storia della santa, è morta giovane a Napoli e ha lasciato un 

sangue miracoloso, si squaglia e riquaglia in continuazione, assai più di quello di san 

Gennaro. Rafaniello s’interessa. Volete sapere com’è uscito il sangue di santa Patrizia? 

Una notte un devoto ha sforzato la sepoltura e con una pinza ha cavato un dente alla 

santa per tenerselo come reliquia e quella, dopo cent’anni ch’era morta, si è messa a 

sputare sangue dalla gengiva, l’hanno raccolto nel vetro e così è cominciato il miracolo. 

Don Rafaniè qua succedono cose che a dirle uno passa per scemo, però succedono lo 

stesso. Questa città è tutt’un segreto. “Questa è una città dei sangui, dice, come 

Gerusalemme.” Sì, sì, qua sono fissati col sangue, la gente lo mette dentro le bestemmie, 

dentro gli insulti, se lo mangia pure cotto e poi lo va a venerare dentro le chiese. 

Specialmente le donne tengono la frenesia di nominarlo, ’o sang. E pure il sugo della 

domenica è così scuro, spesso, che gli rassomiglia. Rafaniello si diverte alle mie 

chiacchiere a voce misteriosa, per via che è rauca. 
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A Rafaniello le gusta el ajo, el aceite, el jitomate no. La hora de la comida se 

pasa entre su pan con la verdura y el mío con las anchoas. Dice que yo tengo algunos 

secretos. Me sabe adivinar, yo no digo nada. Pregunta cómo está mamá. Hace un mes 

que no la veo, papá no quiere, dice que está bajo una tienda con tubos pegados y sólo él 

puede ir. Para cambiar de tema le digo: sabe Don Rafaniè, usted ha hecho el viaje de 

Santa Patricia. También ella quería ir a Jerusalén y una tempestad la hizo desembarcar 

en Nápoles. Le cuento la historia de la santa, murió joven en Nápoles y dejó una sangre 

milagrosa, se derrite y vuelve a derretirse continuamente, mucho más que la de San 

Genaro. Rafaniello se interesa. ¿Quiere saber cómo salió la sangre de Santa Patricia? 

Una noche un devoto forzó la sepultura y con una pinza le sacó un diente a la santa para 

tenerlo como reliquia y ella, después de cien años de estar muerta, se puso a escupir 

sangre de la encía, la recogieron en vidrio y así comenzó el milagro. Don Rafaniè acá 

pasan cosas que cuando uno las dice pasa por tonto, pero igual pasan. Esta ciudad es 

todo un secreto. “Ésta es una ciudad de las sangres, dice, como Jerusalén”. Sí, sí, acá 

están obsesionados con la sangre, la gente la mete en las blasfemias, dentro de los 

insultos, también se la comen cocida y después la van a venerar dentro de las iglesias. 

Especialmente las mujeres tienen el frenesí de nombrarla, ’o sang. Y también la salsa 

del domingo es así de obscura, espesa, que se le parece. Rafaniello se divierte con mis 

pláticas con voz misteriosa, porque está ronca. 
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Ai lavatoi Maria racconta che il vecchio è salito coi dolci, mamma sua è scesa 

per comprare il caffè e lui ha attaccato con le preghiere, che se non va da lui muore. 

“Allora gli ho detto: muori. Muore tanta gente più giovane di te, puoi morire pure tu. 

Quello da grigio è diventato rosso, ha fatto la mossa di acchiapparmi, io ho girato 

intorno al tavolo e non mi poteva prendere. Sei cattiva, diceva e sbuffava che gli usciva 

lo sputo. Poi s’è fermato, si è messo una mano sulla fronte, si è calmato e se n’è andato. 

I dolci li ha lasciati e ce li siamo mangiati.” Maria dice che muore, che lui ha visto la 

morte in faccia, quando gli ha detto: muori. Basta una parola e puoi stracciare un uomo. 

Maria sa molte cose, per esempio sa di essere più forte di un adulto. A me danno 

soggezione, a lei no, lei può pure attaccarli. Dev’essere perché è femmina e ha 

conosciuto lo schifo. Ha tredici anni e il seno le cresce più svelto dei miei muscoli di 

bumeràn. Me li fa toccare, sono duri, dice: “Sono tuoi”. Mi viene il piscitiello appuntito 

e lo sputo in bocca. Chiede se voglio le sue mani, io dico no Maria, non mi fare le cose 

del vecchio. Dice va bene, hai ragione, noi dobbiamo fare all’amore, me lo dice però in 

napoletano: “Avimma fa’ ammore”, con due emme perché così è più tosto, più 

materiale. E io dico: già lo facciamo, lei dice no, è un altro amore, tutti e due nudi 

dentro il letto come gli sposi. 
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En los lavaderos María cuenta que el viejo subió con los postres, su mamá se 

salió para comprar café y él la atacó con los ruegos, que si no se va con él se muere. 

“Entonces le dije: muérete. Se muere tanta gente más joven que tú, que también tú 

puedes morirte. Aquél, de gris se puso rojo, hizo el intento de atraparme, yo di vueltas 

alrededor de la mesa y no me podía agarrar. Eres mala, decía y resoplaba que le salía la 

saliva. Después se detuvo, se puso una mano en la frente, se calmó y se fue. Los postres 

los dejó y nos los comimos”. María dice que se muere, que él vio de cerca la muerte 

cuando le dijo: muérete. Basta una palabra y puedes destrozar a un hombre. María sabe 

muchas cosas, por ejemplo sabe ser más fuerte que un adulto. A mí me imponen, a ella 

no, ella hasta puede atacarlos. Debe ser porque es mujer y ha conocido el asco. Tiene 

trece años y los senos le crecen más rápido que mis músculos de búmeran. Me los hace 

tocar, son duros, dice: “Son tuyos”. Se me afila el pajarito y se me llena la boca de 

saliva. Pregunta si quiero sus manos, le digo no María, no me hagas las cosas que le 

haces al viejo. Dice está bien, tienes razón, nosotros debemos hacer el amor, pero me lo 

dice en napolitano: Avimma fa’ ammore, con dos emes porque así es más duro, más 

material. Y yo digo: ya lo hacemos, ella dice no, es otro amor, los dos desnudos dentro 

de la cama como los esposos. 
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Fa fresco la sera sui lavatoi, in cielo le nuvole si allungano a spina di pesce, 

sotto i colpi di vento di là sopra. Aumento le giravolte dell’allenamento, così mi scaldo. 

Già si affaccia il mese di Natale, a Montedidio di giorno salgono gli zampognari. Maria 

porta in terrazza una coperta, ci mettiamo seduti a terra al riparo. Quando finiamo di 

parlare spinge la bocca dritta in bocca a me, questo è il saluto, non ci diciamo buonasera, 

arrivederci, a domani, niente, un bacio di muso e siamo d’accordo. Mi alleno ancora un 

poco, il bumeràn subito si scalda. Il legno trema pronto, taglia l’aria, spinge contro il 

cielo, io tengo i piedi larghi e non mi faccio spostare dalla corsa del braccio che scatta e 

blocca secco il freno del volo. Il braccio destro e sinistro crescono pari, come i seni di 

Maria. Il rotolo cresce dalla parte scritta, non vado a rileggere indietro, vedo che pesa. 

Si fa leggera la parte rimanente. Maria non sa che dentro un  rotolo sta scritto di lei. 

  



175 
 

 
 

Se siente fresca la tarde en los lavaderos, en el cielo las nubes se alargan como 

espinas de peces, bajo los ráfagas de viento de allá arriba. Aumento las vueltas del 

entrenamiento, así me caliento. Ya se asoma el mes de Navidad, en Montedidio de día 

suben los gaiteros. María lleva a la terraza una cobija, nos acomodamos sentados en el 

suelo a resguardo. Cuando terminamos de hablar empuja la boca directo en mi boca, 

éste es el saludo, no nos decimos buenas tardes, hasta luego, hasta mañana, nada, un 

beso de hocico y estamos de acuerdo. Me entreno todavía un poco, el búmeran rápido se 

calienta. La madera tiembla rápido, corta el aire, empuja contra el cielo, yo tengo los 

pies abiertos y no me dejo mover por la carrera del brazo que arranca y para en seco el 

vuelo del freno. El brazo derecho e izquierdo crecen a la par, como los senos de María. 

El rollo crece en la parte escrita, no me pongo a leer hacia atrás, veo que pesa. Se hace 

ligera la parte restante. María no sabe que en un rollo está escrito acerca de ella.  
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Il padrone di casa è passato a riscuotere la pigione da mast’ Errico. L’ha visto 

venire e ha detto: “Vene chillo che tene”, viene quello che tiene, per dire che ci sono 

uomini che lavorano e fanno, e poi ci sono quelli che tengono, sono proprietari e non 

fanno niente. “Vene chillo che tene.” Non dice una parola, sta avvilito, la faccia spenta 

di uno che ha scansato il letto. Nemmeno mast’ Errico dice altro che “bongiorno”, paga 

con le lire che teneva pronte, poi quand’è uscito dice: “Al vecchio gli prode il coperchio, 

con tutta l’avarizia che tiene è la prima volta che non si mette a contare i soldi”. Chiedo 

se è davvero una persona avara. “Avaro è niente, chillo è vergine di mano, nisciuno l’ha 

potuto arapi’ ’e ddeta,” nessuno gli ha potuto aprire le dita. A nome di Maria mi sono 

azzardato pur’io a dire la mia, che è un uomo cattivo. Mast’ Errico subito mi ha ripreso: 

“Guagliò, chi parla areto se fa’ risponnere d’o culo”, chi parla dietro, alle spalle di un 

altro, si fa rispondere dal culo. Mi sono dato un pizzico in faccia per la vergogna di 

avere parlato dietro. O si dice in faccia o si sta zitti.  
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El casero pasó a cobrar el alquiler con el maestro Errico. Lo vio venir y dijo: 

Vene chillo che tene, viene el que tiene, para decir que hay hombres que trabajan y 

hacen, y después están los que tienen, son propietarios y no hacen nada. Vene chillo 

che tene. No dice una palabra, está abatido, la cara apagada de alguien que ha evitado 

la cama. Tampoco el maestro Errico dice otra cosa que “Buenos días”, paga con el 

dinero que tenía preparado, después cuando sale dice: “Al viejo le da comezón la tapa, 

con toda la avaricia que tiene es la primera vez que no se pone a contar el dinero”. 

Pregunto si de verdad es una persona avara. “Avaro no es nada, chillo è vergine di 

mano,67  nisciuno l’ha potuto arapi’ ’e ddeta”, nadie le ha hecho abrir los dedos. 

También yo me atreví a decir lo mio a nombre de María, que es un hombre malo. 

Maestro Errico de inmediato me reprendió: Guagliò, chi parla areto se fa’ risponnere 

d’o culo, a quien habla detrás, a las espaldas de otro, le contesta el culo. Me di un 

pellizco en la cara por la vergüenza de hablar hablado a las espaldas. O se dice a la cara 

o se queda uno callado.  

                                                             
67 Ese es virgen de mano. 
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Per il resto del giorno ho pensato a zio Totò che non ho conosciuto. È stato 

ammazzato davanti alla posta centrale a mezzogiorno da una bomba di aereo. Babbo gli 

era fratello maggiore, andava a scaricare al porto e zio Totò usciva con lui, si fermava 

sul marciapiede di via Medina a pulire le scarpe della gente. La bomba lo ha tagliato in 

due pezzi. Babbo è uscito di corsa dopo il bombardamento e lo ha trovato al suo posto, 

il bancariello di lustrascarpe era rimasto sano, zio Totò tagliato in due. Era luglio, sopra 

i corpi dei morti ci stava tanta polvere e nessuna mosca, erano morte pure quelle. 

Questo particolare gli è rimasto in mente e lo ripete quando si vuole ricordare di zio 

Totò. Ogni anno babbo mi porta a mettere un fiore sulla fossa comune, il cimitero è il 

giardino zoologico dei morti. Stanno rinchiusi là dentro. Sono andato con babbo e 

mamma allo zoo una domenica di autunno. Abbiamo portato il pane secco, l’ho dato 

all’elefante che lo pigliava dalla mia mano con la proboscide e faceva così delicato che 

era una carezza. Babbo era contento di sentirmi dire i nomi difficili delle bestie. Altro 

pane andava all’ippopotamo che apriva un armadio di bocca e io gli calavo il pezzo 

dentro. Babbo faceva raccolta di bacche di eucalipto, un nome che non sa pronunciare, 

calìppeso dice. Le conserva in tasca, gli piace il profumo, le annusa quando sta nelle 

stive. 
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El resto del día pensé en el tío Totò, a quien no conocí. Fue asesinado frente al 

correo central a mediodía por una bomba de avión. Papá era su hermano mayor, iba a 

descargar al puerto y tío Totò salía con él, se detenía en la banqueta de la calle Medina a 

limpiar los zapatos de la gente. La bomba lo cortó en dos pedazos. Papá salió a la 

carrera después del bombardeo y lo encontró en su lugar, el banquito de bolero había 

quedado sano, tío Totò partido en dos. Era julio, sobre los cuerpos de los muertos había 

tanto polvo y ninguna mosca, también ellas habían muerto. Este detalle se le quedó en la 

mente y lo repite cuando quiere recordar a tío Totò. Cada año papá me lleva a poner una 

flor en la fosa común, el cementerio es el jardín zoológico de los muertos. Están 

encerrados allá adentro. Fui con mamá y papá al zoológico un domingo de otoño. 

Llevamos pan seco, se lo di al elefante que lo tomaba de mi mano con la trompa y lo 

hacía tan delicadamente que era una caricia. Papá estaba contento de oírme decir los 

nombres difíciles de las animales. Otro pan fue para el hipopótamo que abría un armario 

de boca y yo le dejaba caer el pedazo dentro. Papá se ponía a recoger bayas de eucalipto, 

un nombre que no sabe pronunciar, calìppeso dice. Las conserva en la bolsa, le gusta el 

olor, las huele cuando está en las bodegas. 
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Le gabbie hanno i nomi fuori, le bestie dentro, ferme. È la loro resistenza contro 

di noi, starsene ferme senza dare soddisfazione. Solo il lupo gira su e giù per nostalgia e 

ginnastica dentro il reticolato e guarda in lungo, un punto lontano, pure se non c’è 

davanti a lui nessun lontano. Aspetta correndo l’arrivo di un cacciatore, di un salvatore, 

così penso io. I morti sono bestie rinchiuse, aspettano la resurrezione. Zio Totò è un 

lupo, smania di scappare lontano da via Medina, dal giorno in cui l’hanno rinchiuso. 

Sono più vecchio di lui che si è fermato prima dei dieci anni, il giorno prima. Non è 

stato a scuola, perciò babbo tiene assai all’istruzione, per non farmi costringere dalla 

strada, per non doverci stare. 
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Las jaulas tienen nombres afuera, los animales adentro, quietos. Es su resistencia 

contra nosotros, estarse quietos sin dar satisfacción. Sólo el lobo da vueltas de arriba 

abajo por nostalgia y gimnasia dentro del reticulado y mira a lo lejos, un punto lejano, 

aunque no haya nada lejano frente a él. Espera corriendo el arribo de un cazador, de un 

salvador, así pienso yo. Los muertos son animales encerrados, esperando la resurrección. 

Tío Totò es un lobo, se muere por  escapar lejos de vía Medina, desde el día en que lo 

encerraron. Soy más viejo que él que se quedó antes de los diez años, el día anterior. No 

estuvo en la escuela, por eso a papá le importa tanto la educación, para que no me sienta 

obligado por la calle, para no tener que estar en ella. 
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Vengono belle sere fredde, sbattute dal vento che scavalca il Vomero e san 

Martino e passa sopra Montedidio prima di strofinare il mare. Aspetto che sale Maria, 

mi alleno e guardo il cielo per trovare un bersaglio. Lancerò il bumeràn chiudendo 

l’occhio buono e aprendo il cecatiello che può fissare il lontano senza lacrimare. Poi 

con Maria ci mettiamo a scorrere col naso in aria la stellata, lei dice che è un coperchio, 

io dico che è una rete, ogni stella è un nodo. Lei dice che noi ci stiamo sotto, io dico che 

siamo alla stessa altezza, pure noi della terra siamo galleggianti in cielo, come le boe. 
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Vienen bellas tardes frías, sacudidas por el viento que sobrepasa el Vomero y 

San Martino y pasa encima de Montedidio antes de frotar el mar. Espero que suba María, 

me entreno y miro el cielo para encontrar un blanco. Lanzaré el búmeran cerrando el ojo 

bueno y abriendo el cegatón que puede mirar fijamente a lo lejos sin lagrimar. Después 

con María nos ponemos a recorrer con la nariz en alto el cielo estrellado, ella dice que 

es una cubierta, yo digo que es una red, cada estrella es un nudo. Ella dice que nosotros 

estamos debajo, yo digo que estamos a la misma altura, también nosotros en la tierra 

estamos flotando en el cielo, como las boyas. 
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Viene Natale, a casa sua bussano i creditori, fanno scene, per le scale si sentono 

strilli, la mamma non apre, il padre se n’è andato. A casa vedo babbo alle sei quando gli 

scaldo il caffè, ne bevo pur’io, non dice niente. Finché c’era mamma pigliavo il 

surrogato, ora se mi metto a fumare neppure se ne accorge. I grandi vanno dietro ai loro 

guai e noi restiamo nelle case sorde che non sentono più un rumore. Solo il nostro 

sentiamo e fa un poco paura. Gli spiriti si strusciano sulla faccia nella cucina vuota e mi 

calmano. Il bumeràn sta sempre a contatto e mi scalda, il suo legno dev’essere cresciuto 

sotto una padella di sole, tanto che ne conserva. Maria si copre dal freddo con un 

cappotto e con me. Io sto sopravento a lei e la riparo. Viene Natale, dice Maria, 

compriamo un pollo e ce lo cuciniamo, facciamo senza di loro. Sarà il più bel Natale di 

tutti, faccio i biscotti al forno, dice e mi mette un bacio sui capelli freddi. Piovono baci 

dalla tramontana. 
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Viene Navidad, en su casa tocan los acreedores, hacen escenas, por las escaleras 

se oyen gritos, la mamá no abre, el padre se fue. En casa veo a papá a las seis cuando le 

caliento el café, lo bebo yo también, no dice nada. Mientras estaba mamá me tomaba el 

sustituto del café, ahora si me pongo a fumar ni siquiera se da cuenta. Los grandes van 

detrás de sus problemas y nosotros permanecemos en las casas sordas que ya no oyen ni 

un ruido. Sólo oímos el nuestro y da un poco de miedo. Los espíritus se restriegan en la 

cara en la cocina vacía y me calman. El búmeran está siempre en contacto y me calienta, 

su madera debe haber crecido bajo una sartén de sol, tanto que lo conserva. María se 

cubre del frío con un abrigo y conmigo. Yo estoy a barlovento a ella y la protejo. Viene 

Navidad, dice María, compramos un pollo y nos lo cocinamos, lo hacemos sin ellos. 

Será la Navidad más bella de todas, hago galletas al horno, dice y me pone un beso en 

los cabellos fríos. Llueven besos desde la tramontana. 
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Babbo mi avvisa che la sera di Natale starà con mamma all’ospedale. È una cosa 

loro questa malattia, la mia parte è di badare alla casa e di aspettare, io aspetto. Che 

venga il volo del bumeràn, che si stacchi dal lancio della spalla e si perda al buio, che 

vada a sbattere contro le stelle, contro il loro coperchio secondo Maria, dentro la loro 

rete secondo me. Mi sento la forza di buttarlo alle nuvole. Il bumeràn è più leggero, 

pronto. Dev’essere tra poco. Intanto Rafaniello somiglia a un uccello, diventa magro, in 

faccia gli spuntano le ossa. Don Rafaniè voi dovete mangiare, pane olio aglio e cipolla 

non vi bastano, il viaggio è lungo e lo fate d’inverno. Gli altri uccelli sono già partiti e 

arrivati. Lo so, risponde. Al suo paese a settembre vedeva le cicogne riunirsi in cielo per 

andare in Africa, passano pure vicino a Gerusalemme. “Dentro la testa mi spunta un 

occhio di cicogna che sa la via.” Quando sarà, chiedo. “Quando volerà il legno dell’arca 

dell’alleanza, questo mi ha detto l’angelo. Mi tengo pronto per la notte dell’ultimo 

dell’anno. I napoletani buttano di sotto le cose vecchie. Uno di loro butterà senza 

saperlo un pezzo di legno dell’arca.” Poi dice con una vocina d’uccello: “Lo butterà 

perché dentro l’arca non ci sono più tavole della legge, niente comandamenti”. Giusto, 

penso io, quella notte nessuno si accorge del volo di Rafaniello. 
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Papá me avisa que la noche de Navidad estará con mamá en el hospital. Es una 

cosa de ellos está enfermedad, mi parte es cuidar la casa y esperar, yo espero. Que 

venga el vuelo del búmeran, que se desprenda del lanzamiento del hombro y se pierda 

en la obscuridad, que vaya a golpear contra las estrellas, contra su tapa según María, 

dentro de su red según yo. Siento la fuerza de aventarlo a las nubes. El búmeran es más 

ligero, listo. Debe ser dentro de poco. Mientras tanto Rafaniello se parece a un pájaro, 

se pone magro, en la cara le sobresalen los huesos. Don Rafaniè usted tiene que comer, 

pan, aceite, ajo y cebolla no le bastan, el viaje es largo y lo hace en invierno. Los otros 

pájaros ya partieron y llegaron. Lo sé, responde. En su país en septiembre veía las 

cigüeñas reunirse en el cielo para ir a África, también pasan cerca de Jerusalén. “Dentro 

de la cabeza se me asoma un ojo de cigüeña que sabe el camino”. Cuándo será, pregunto. 

“Cuando vuele la madera de la arca de la alianza, esto me dijo el ángel. Estaré listo para 

la última noche del año. Los napolitanos tiran por la ventana las cosas viejas. Uno de 

ellos arrojará sin saberlo un pedazo de madera de la arca”. Después dice con una 

vocecita de pájaro: “Lo arrojará porque dentro del arca ya no hay más tablas de la ley, 

nada de mandamientos”. Exacto, pienso yo, esa noche nadie se da cuenta del vuelo de 

Rafaniello. 
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Resto con la scopa in mano, soprapensiero, mast’ Errico rientra in anticipo, fa: 

“Già stai qua? Ti piace il lavoro?”, sì, dico, mangio insieme a don Rafaniello. Mast’ 

Errico si ricorda che a casa mia non ci sta nessuno e m’invita da lui a mezzogiorno per 

mangiare cucinato. “Domani mi arriva la treccia di Agerola, l’hai assaggiata mai, 

guagliò? È speciale, Agerola sta in alto, le mucche là mangiano ’e ffoglie de’ chiuppe,” 

i chiuppe sono i pioppi. “Le foglie de’ chiuppe danno quel poco di sapore amaro, alla 

treccia, speciale. Vuo’ veni’?” Ringrazio, ma la cosa sta bene così, mi fermo volentieri 

in bottega per il mezzogiorno. “Fa’ comme vuo’ tu, nun t’o ddico doie vote,” fa mast’ 

Errico, accende il mezzo toscano e fa partire la sega. Tra lui e Rafaniello ci sono solo i 

saluti ma se li scambiano bene, con intenzione. Si rispettano: “Don Rafaniello ha fatto 

le scarpe a tutta Montedidio, prima andavamo scalzi”. “E voi mi avete dato legna per 

scaldarmi e un posto per dormire, senza di voi mi perdevo nei vicoli del porto”; “Vuie 

cu’ chella capa rossa che tenite nun ve sperdite manco int’ a ’na sporta ’e purtualle”, 

manco in una cesta d’arance, gli traduco. 
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Me quedo con la escoba en la mano, distraídamente, el maestro Errico regresa 

antes, dice: “¿Ya estás acá? ¿Te gusta el trabajo?”, sí, digo, como junto a Don 

Rafaniello. El maestro Errico se acuerda que en mi casa no hay nadie y me invita a su 

casa a mediodía para comer algo cocinado. “Mañana me llega la trenza de Agerola, 

¿alguna vez la has probado, muchacho? Es especial, Agerola está en alto, las vacas allá 

comen ’e ffoglie de’ chiuppe”, los chiuppe son los álamos. “Las hojas de chiuppe dan 

ese pequeño sabor amargo a la trenza, especial. ¿Quieres venir?”. Le agradezco, pero las 

cosas están bien así, me quedo con gusto en el taller al mediodía. “Fa’ comme vuo’ tu, 

nun t’o ddico doie vote,68 dice el maestro Errico, prende la mitad del cigarro y enciende 

la sierra. Entre él y Rafaniello sólo hay saludos pero los intercambian bien, con 

sinceridad. Se respetan: “Don Rafaniello le ha hecho los zapatos a todo Montedidio, 

antes andábamos descalzos”. “Y ustedes me dieron leña para calentarme y un lugar para 

dormir, sin ustedes me perdía en los callejones del puerto”; Vuie cu’ chella capa rossa 

che tenite nun ve sperdite manco int’ a ’na sporta ’e purtualle,69 ni en una canasta de 

naranjas, le traduzco.  

  

                                                             
68 Haz como quieras, no te lo digo dos veces. 
69 Usted con esa cabeza roja que tiene no se pierde ni en en una canasta de naranjas. 
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A bottega mast’ Errico ci legge sul giornale la notizia di un signore che porta la 

nominata di iettatore e che per disperazione decide di buttarsi dalla finestra e va a 

cadere addosso a un povero sfortunato che sta passando in quel punto. Il passante muore 

e lo iettatore, che s’è iettato, si rompe due costole. “Guagliò, chiste so’ nnummere,” 

dice, bisogna giocarli a lotto e intanto va a toccare il corno rosso che sta appeso 

all’ingresso della bottega. Rafaniello borbotta uno scongiuro nella lingua sua e sputa in 

terra. A casa mia la superstizione non è entrata, babbo dice che è cosa di donne, 

mamma dice che sono fesserie e che gli uomini sono più fissati delle femmine. Noi, 

dice mast’ Errico, già siamo vivi per sbaglio e campiamo di nascosto a Dio, ci manca 

pure l’occhio che guarda storto, che porta invidia e siamo rovinati. Da noi non si trova 

uno che dice a un altro: “Beato a te”, passa subito per iettatore se a quello capita 

qualcosa di male. Prende una storta al piede e gira la colpa a quello che gli ha detto la 

frase. E così comincia la nominata. Rafaniello dice che al paese suo il malocchio si dice 

“anóre”. Ricorda che sua madre era bella, le facevano i complimenti pure quando era 

incinta e lei se li teneva, non faceva scongiuri, e così l’è nato il figlio gobbo. In casa la 

rimproveravano, se diceva “cananóre” il figlio nasceva sano. L’occhio invidioso sciupa, 

dice mast’ Errico. 
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En el taller el maestro Errico nos lee una noticia del periódico acerca de  un 

señor que tiene fama de ave de mal agüero y que por desesperación decide aventarse 

por la ventana y va a caer encima de un pobre desafortunado que pasaba por ahí. El 

transeúnte se muere y el ave de mal agüero, que se aventó, se rompe dos costillas. 

Guagliò, chiste so’ nnummere,70 dice, hay que jugarlos a los pronósticos y mientras 

tanto va a tocar el cuerno rojo que está colgado en la entrada del taller. Rafaniello 

murmura un conjuro en su lengua y escupe al suelo. En mi casa la superstición no ha 

entrado, papá dice que es cosa de mujeres, mamá dice que son tonterías y que los 

hombres se obsesionan más que las mujeres. Nosotros, dice el maestro Errico, ya de 

por sí estamos vivos por casualidad y ahí la vamos pasando a escondidas de Dios, 

también nos falta el ojo que ve con recelo, que lleva envidia y nos jodimos. Por esos 

rumbos no encuentras a uno que le diga a otro: “Bendito tú”, rápidamente pasa por ave 

de mal agüero si a aquél le pasa algo malo. Se tuerce un pie y le echa la culpa al que le 

ha dicho la frase. Y así comienza la fama. Rafaniello dice que en su país el mal de ojo 

se dice “anóre”. Recuerda que a su madre por ser guapa, también le decían piropos 

hasta cuando estaba embarazada y ella se los aguantaba, no decía conjuros, y así le 

nació el hijo jorobado. En la casa la regañaban, si decía “cananóre” el hijo nacía sano. 

El ojo envidioso daña, dice el maestro Errico.  

                                                             
70 Muchacho, éstos son números. 
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Don Liborio si spaventa pure del buon augurio. La settimana di ferragosto 

chiude la tipografia e se ne va a respirare aria sul Matese. Mentre sta caricando la 

valigia sul taxi per andare alla corriera incontra don Ferdinando, quello delle pompe 

funebri, che gli manda i clienti per gli avvisi di lutto e è pure buon amico suo. Quello 

vede la valigia e gli dice: “Don Libò, fate buon viaggio”, e don Liborio risponde: 

“Grazie, ma io non parto, sono appena arrivato”, scarica la valigia dal taxi e se ne torna 

a casa. È partito il giorno dopo. Lui stesso l’ha raccontato a mast’ Errico che la sera ha 

visto la tipografia aperta e gli ha chiesto com’è che stava ancora in città. “E ppe fforza, 

comme partivo co’ ll’augurio d’o schiattamuorte?” Poi mast’ Errico ha levato di mezzo 

il giornale e le chiacchiere e ha fatto un suo scongiuro da falegname: “San Giusè, 

passace ’a chianozza”, per dire: passaci sopra la pialla, a questi discorsi. 
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Don Liborio también se espanta de un buen augurio. La semana de Ferragosto 

cierra la imprenta y se va a respirar aire en el rio Matese. Mientras está poniendo la 

maleta en el taxi para ir al autobús se encuentra a don Ferdinando, el de la funeraria, que 

le manda clientes para los avisos de luto y también es un buen amigo suyo. Ése ve la 

maleta y le dice: “Don Libò, que tenga buen viaje”, y don Liborio contesta: “Gracias, 

pero no parto, acabo de llegar”, baja la maleta del taxi y se regresa a su casa. Partió al 

día siguiente. Él mismo se lo contó al maestro Errico que en la tarde vio la imprenta 

abierta y le preguntó que cómo era que todavía estaba en la ciudad. E ppe fforza, comme 

partivo co’ ll’augurio d’o schiattamuorte? 71  Después el maestro Errico dio por 

terminado lo del periódico y las pláticas e hizo un conjuro de carpintero: San Giusè, 

passace ’a chianozza, para decir: pásanos encima el cepillo, de estas pláticas. 

  

                                                             
71 Por fuerza, ¿cómo partía con el augurio del de la funeraria?  
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Ho detto a Rafaniello di Maria e del padrone di casa. Lui è stato zitto per un 

poco, poi ha chiuso gli occhi stretti e ha detto: “Sia sua la sorte del cane che lecca la 

lima”. Gli è spuntata la voce fredda come il vento di tramontana, m’è passato un brivido 

nei reni. Che dite don Rafaniè? “Una maledizione,” ha risposto, però con la voce sua 

tornata. “Io la dico, ma non è mia, si serve di me per uscire. La tua storia è stata 

ascoltata ed è piovuta una palla di grandine contro quell’uomo.” Molte cose non 

capisco, neppure quella del cane. Don Rafaniè, è brutta la maledizione del cane? “Brutta, 

il cane che lecca la lima sta leccando il suo sangue, però gli piace più del dolore e 

continua fino a dissanguarsi.” È venuta sera, ora di chiudere, ho finito le pulizie, do una 

mano a Rafaniello a mettere a posto il suo bancariello. C’è rumore di ossa nella gobba, 

lui guarda in alto spingendo indietro il sacco delle ali. I suoi occhi verdi tondi cercano 

in aria un punto per salire, la città è alzata a muri e balconi, cielo non ne passa. Ma lui 

ora trova da orientarsi anche nel chiuso, ha in testa la bussola delle cicogne. Calo la 

saracinesca, ci salutiamo, dice che è bello avere le ali, ma è stato più bello avere mani 

buone per lavorare. 
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Le dije a Rafaniello de María y del casero. Se quedó callado poco tiempo, 

después cerró los ojos apretándolos y dijo: “Sea suya la suerte del perro que lame la 

lima”. Le salió la voz fría como el viento de la tramontana, sentí un escalofrío en los 

riñones. ¿Qué dice don Rafaniè? “Una maldición”, respondió, pero ya con su voz de 

regreso. “Yo la digo, pero no es mía, me usa para salir. Tu historia fue escuchada y 

llovió una bola de granizo contra ese hombre”. Muchas cosas no entiendo, ni siquiera 

esa del perro. Don Rafaniè ¿es fea la maldición del perro? “Fea, el perro que lame la 

lima está lamiendo su sangre, pero le gusta mucho el dolor y continua hasta 

desangrarse”. Llegó la tarde, hora de cerrar, terminé la limpieza, le doy una mano a 

Rafaniè para acomodar su lugar. Hay ruido de huesos en la joroba, él mira hacia arriba 

empujando hacia atrás el saco de las alas. Sus ojos verdes redondos buscan en el aire un 

punto para subir, la ciudad se levantó con muros y balcones, el cielo no pasa. Pero él 

ahora puede orientarse también adentro, tiene en la cabeza la brújula de las cigüeñas. 

Bajo la cortina, nos saludamos, dice que es bello tener alas, pero que ha sido más bello 

tener manos buenas para trabajar. 
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Mast’ Errico ha fatto rigirare il vicolo con la sua voce. Si è arrabbiato, ha messo 

fuori il brutto. Un operaio lavorava sopra un balcone dell’ultimo piano, aggiustava un 

cornicione. A un momento si è sentito un botto nel vicolo, mast’ Errico è uscito di corsa 

e ha visto i calcinacci. Si è messo a strillare all’operaio che sotto ci stanno i bambini, la 

gente. Quello ha risposto che lui deve lavorare, allora mast’ Errico ha messo fuori il 

brutto e ha urlato: “Scinne”, scendi. Scendi e vattene a casa con le gambe tue se no 

salgo io e te le spezzo. L’ha detto napoletanamente così forte che si è zittito il vicolo. 

L’operaio ha visto la mala giornata e se n’è sceso, la gente stava affacciata e mast’ 

Errico stava in mezzo al vicolo. Io sono uscito per spazzare i calcinacci: “Statte fermo 

tu, mi ha detto, l’adda fa’ chillo”. La cosa si metteva seria. “Nun date retta, mast’ Erri, 

nun ve pigliate veleno, lasciate fare ’o guaglione,” la voce di don Liborio il tipografo ha 

calmato mast’ Errico. “Venite, pigliammoce nu cafè,” se l’è messo sottobraccio e l’ha 

portato in cima alla strada. Io ho spazzato i calcinacci, l’operaio se n’è potuto andare. 
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El maestro Errico alborotó a todo el callejón con su voz. Se enojó, le salió el 

lado feo. Un trabajador estaba en un balcón del último piso, arreglaba una cornisa. En 

algún momento se oyó un estruendo en el callejón, el maestro Errico salió de prisa y vio 

los escombros. Se puso a gritarle al trabajador que abajo estaban los niños, la gente. Ése 

le respondió que él debía trabajar, entonces el maestro Errico dejó salir su lado feo y 

gritó: Scinne, baja. Baja y vete con tus propias piernas, si no subo y te las rompo. Lo 

dijo en napolitano tan fuerte que se calló el callejón. El trabajador vio la mala jornada y 

se bajó, la gente estaba asomada y el maestro Errico estaba en medio del callejón. Yo 

salí para barrer los escombros: “Tú quédate quieto, me dijo, l’adda fa’ chillo.72 La cosa 

se ponía seria. Nun date retta, mast’ Errì, nun ve pigliate veleno, lasciate fare ’o 

guaglione, 73  la voz de don Liborio el impresor calmó al maestro Errico. Venite, 

pigliammoce nu cafè,74 lo agarró del brazo y lo llevó a la cima de la calle. Yo barrí los 

escombros, el trabajador se pudo ir. 

  

                                                             
72

 Lo tiene que hacer él. 
73 No haga caso, no se envenene, deje que lo haga el muchacho. 
74 Venga, tomemos un café. 
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Le donne parlavano tra di loro, dicevano che aveva fatto giusto. Le donne a 

Napoli non mettono pace tra gli uomini. La più anziana diceva che mast’ Errico è 

carattere cammurrista e quando ci sono state le giornate di settembre contro i tedeschi 

s’era portato dietro tutto il vicolo per cacciarli da Napoli. Un’altra ha detto che quando 

in un vicolo ci sta uno come mast’ Errico i delinquenti non si fanno vedere. Le donne 

parlavano, così ho saputo i fatti passati. Babbo in quelle giornate stava al porto a 

difendersi il lavoro. La gente di Napoli si era scatenata, stava in mezzo alla strada, 

gridava “iatevenne”, andatevene, e gl’insegnava l’uscita a forza di fuoco. Era pure 

morta per quello. Così nel pomeriggio ho chiesto a mast’ Errico. Mi ha risposto che 

stavano tutti per strada, don Liborio, don Ciccio ’o guardaporta, le femmine, i guagliuni, 

tutt’una mappata. “I tedeschi ci davano il guasto, ci facevano piovere le bombe in casa, 

all’ultimo si volevano portare tutti i giovani in Germania a lavorare per loro e chi non si 

presentava era fucilato. Per le strade si vedevano solo i vecchi e le donne. Noi li 

volevamo cacciare, non volevamo stare nascosti. Gli americani non entravano a Napoli, 

aspettavano, e nuie ce simmo scucciate d’aspetta’.” 
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Las mujeres hablaban entre ellas, decían que había hecho lo correcto. Las 

mujeres en Nápoles no ponen paz entre los hombres. La más anciana decía que el 

maestro Errico tiene carácter camorrista y cuando fueron las jornadas de septiembre 

contra los alemanes se llevó tras de sí a todo el callejón para correrlos de Nápoles. Otra 

dijo que cuando en un callejón hay alguien como el maestro Errico los delincuentes no 

se dejan ver. Las mujeres hablaban, así supe los hechos pasados. Papá en esas jornadas 

estaba en el puerto para defender su trabajo. La gente de Nápoles se había desenfrenado, 

estaba a mitad del callejón, gritaban iatevenne, lárguense, y les enseñaba la salida a 

fuerza de fuego. También habían muerto por eso. Así que en la tarde le pregunté al 

maestro Errico. Me respondió que estaban todos en la calle, don Liborio, don Ciccio ’o 

guardaporta, las mujeres, los muchachos, todo un tropel. “Los alemanes nos hacían daño, 

hacían llover bombas en las casas, al final querían llevarse a todos los jóvenes a 

Alemania para trabajar para ellos y quien no se presentaba era fusilado. Por las calles se 

veían sólo a los ancianos y a las mujeres. Nosotros los queríamos correr, no queríamos 

estar escondidos. Los americanos no entraban en Nápoles, esperaban, y nuie ce simmo 

scucciate d’aspetta’75”. 

  

                                                             
75 Nosotros nos cansamos de esperar. 
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Volevo sentire ancora, dopo un poco ho insistito a chiedere. Mast’ Errico stava 

di genio: “Pure don Petrella il parroco è sceso in mezzo. Sotto i bombardamenti s’era 

imparato a dire la messa svelta, un quarto d’ora al massimo. Gli è rimasto l’uso, tant’è 

che lo chiamano don Frettella. Suonò una sirena d’allarme proprio mentre stava finendo 

la funzione, dopo la comunione. Invece di dire il solito: ‘Ite, missa est’, disse: ‘Fuìte, 

missa est!’. Lui per primo fuieva come un lepre, inaugurava il ricovero correndo con la 

tonaca in mano, inseguito a poca distanza dal padrone di casa che arrivava secondo, 

terzo il generale De’ Frungillis, in pensione. Nelle giornate di settembre scese in mezzo 

al fuoco pure don Petrella, non per fare male ai tedeschi, ma per conforto a noi, dava 

l’assoluzione a quelli che morivano sparati, pure a un soldato tedesco. Tutta Montedidio, 

un quartiere sano era sceso fuori, quand’è finita ho detto: mo’ chesta città è ’a mia”. 

Rafaniello sentiva e teneva le lacrime dentro gli occhi tondi, ma non uscivano, si 

affacciavano e tornavano indietro. 
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Todavía quería oír, después de un poco insistí en preguntar. El maestro Errico 

estaba de humor: “También don Petrella el párroco se puso en medio. Bajo los 

bombardeos había aprendido a decir la misa de prisa, un cuarto de hora a lo mucho. Se 

le quedó la costumbre, tan es así que lo llamaban don Prisella. Sonó una sirena de 

alarma justo cuando estaba terminando la misa, después de la comunión. En vez de 

decir lo acostumbrado: Ite, missa est dijo: ¡Fuìte, missa est! Él era el primero que huía 

como conejo, inauguraba el refugio corriendo con la sotana en mano, seguido a poca 

distancia del casero que llegaba segundo, tercero el general De’ Frungillis, jubilado. En 

las jornadas de septiembre bajó en medio del fuego también don Petrella, no para 

hacerles daño a los alemanes, sino para consolación de nosotros, daba la absolución a 

los que morían por disparos, también a un soldado alemán. Todo Montedidio, un 

vecindario sano, había salido, cuando terminó dije: mo’ chesta città è ’a mia. 76 

Rafaniello oía y tenía las lágrimas dentro de los ojos redondos, pero no salían, se 

asomaban y se regresaban. 

  

                                                             
76 Ahora esta ciudad es la mía. 
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Babbo mi ha parlato, hanno dato qualche speranza a mamma. Davanti al caffè 

alle sei col vicolo zitto e buio si è spiegato. Quest’anno Natale manca. “Tengo solo a lei, 

e lei sta appoggiata a me con tutta la forza rimasta. È debole, ma nelle mani no, stringe 

forte, ha pure scassato un bicchiere e si è tagliata. Stiamo facendo una fatica insieme. 

Non ti mettiamo in mezzo, è una cosa tra noi, una cosa antica di quando andavamo al 

ricovero sotto i bombardamenti e ci facevamo il giuramento di non farci dividere manco 

dalle bombe: nisciuno c’adda spàrtere. Quando uno scoppio era vicino, lo spostamento 

d’aria la faceva vomitare, le tenevo la testa, lei rovesciava tra i miei piedi, io ero 

contento che l’amore nostro sapeva fare pure quello. Eravamo fidanzati allora e 

stavamo stretti più degli sposi. La guerra ci dava il permesso di fare così. Se lei se ne va, 

io resto una maniglia senza porta.” Si è sforzato di usare l’italiano, mi ha voluto parlare, 

mi ha dato importanza. Non ho detto niente, l’ho guardato dritto in faccia. È poco, solo 

stargli dirimpetto e dargli tutto l’ascolto che potevo, fermo e con gli occhi. Poi ha 

scacciato i pensieri: “Torneremo tutti e tre, come niente successo, torneremo a fare le 

nostre domeniche. Ti ricordi la solfatara?”. Era ora di uscire ed è finita qua, si è alzato, 

ha sciacquato la sua tazza nel lavandino. È la prima volta che lo fa, si è schizzato, 

asciugato, mi ha fatto un sorriso. 
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Papá me habló, le han dado alguna esperanza a mamá. Delante del café a las seis 

con el callejón callado y obscuro se explicó. Este año Navidad hace falta. “Sólo la tengo 

a ella y ella está apoyada en mí con toda la fuerza que le queda. Está débil, pero no de 

las manos, aprieta fuerte, también rompió un vaso y se cortó. Estamos esforzándonos 

juntos. No te ponemos en medio, es una cosa entre nosotros, una cosa antigua de cuando 

estábamos en el refugio bajo los bombardeos y nos hacíamos el juramento de no 

dejarnos separar ni siquiera por las bombas: nisciuno c’adda spàrtere.77 Cuando un 

estallido era cercano, el desplazamiento del aire la hacía vomitar, yo le detenía la cabeza, 

ella vomitaba entre mis pies, yo estaba contento de que nuestro amor también sabía 

hacer eso. Entonces éramos novios y estábamos más unidos que los esposos. La guerra 

nos daba el permiso de estar así. Si ella se va, yo me quedo como una manija sin puerta”. 

Se esforzó para usar el italiano, me quiso hablar, me dio importancia. No dije nada, lo 

miré directo a la cara. Es poco, sólo estar de frente a él y ponerle toda la atención que 

podía, quieto y con los ojos. Después desechó los pensamientos: “Regresaremos los tres, 

como si nada hubiera pasado, regresaremos a nuestros domingos. ¿Te acuerdas de la 

azufrera?”. Era hora de salir y ahí acabó, se levantó, enjuagó su tasa en el fregadero. Es 

la primera vez que lo hace, se salpicó, se secó, me sonrió. 

  

                                                             
77 Nadie tiene que partir. 
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È stata assai la sua confidenza, mi ha spiegato bene, mettendoci tutta la pazienza 

di italiano imparato. In bocca a lui è una lingua della domenica. E quando gli manca la 

parola si fa rosso per lo sforzo e se gliela trovo, subito dice: bravo, e la ripete, pure se 

non è quella che voleva lui. Sì, ci penso alla domenica della solfatara. “Ci pensi eh? ’A 

tieni mente?”, sì, la tengo a mente. Al Vesuvio pure vorrebbe salire, una domenica 

d’inverno quando sopra c’è neve. “E t’a ricuorde ’a neve?” qualche volta mi chiede e io 

faccio sì con la testa e adesso davanti agli occhi che guardano fuori nel buio passa la 

neve del ‘56, la pioggia moscia del Nord, bianca, zitta. E ce la raccontiamo ancora e lui 

dice ogni inverno: “Quest’anno fa la neve pure a mare”, per desiderio di rivederla. Il 

porto diventa pulito, non si vede lo sporco, l’olio, la ruggine e che silenzio piglia la città, 

pure il tram si scorda che è di ferro e passa zitto come un filobus. “E pure ’e muntune ’e 

munnezza, i mucchi della spazzatura, parono aggraziati.” E i lecci della villa comunale 

stanno sotto una papalina bianca e io penso: come fanno i ciechi senza il bianco? 
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Es muy grande su confianza, me explicó bien, poniendo toda la paciencia en el 

italiano aprendido. En su boca es una lengua de domingo. Y cuando le falta la palabra 

se pone rojo del esfuerzo y si se la encuentro dice de inmediato: que bien y la repite, 

aunque no es la que él quería. Sí, pienso en el domingo de la azufrera. “¿Te acuerdas? 

¿La recuerdas?”, sí, la recuerdo. También quisiera subir al Vesubio, un domingo de 

invierno cuando haya nieve. E t’a ricuorde ’a neve?78 A veces me pregunta y yo hago 

sí con la cabeza y ahora delante de los ojos que miran afuera en la obscuridad pasa la 

nieve del 56, la lluvia débil del norte, blanca, callada. Y todavía la seguimos platicando 

y él dice cada invierno: “Este año también habrá nieve en la playa”, por el deseo de 

volver a verla. El puerto se vuelve limpio, no se ve la suciedad, el aceite, el óxido y qué 

silencio domina la ciudad, también el tranvía se olvida que es de fierro y pasa callado 

como un trolebús. “E pure ’e muntune ’e munnezza, los montones de la basura, parecen 

graciosos”. Y los encinos de la villa municipal bajo una papalina blanca y pienso: 

¿cómo le hacen los ciegos sin el blanco?  

                                                             
78 ¿Y te acuerdas de la nieve? 
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Babbo è uscito con un ricambio di biancheria di mamma, incartato sotto il 

braccio, spengo la lampada, sto solo, fa freddo, stringo in mano il bumeràn e mi riscaldo. 

Sicuro, babbo, che mi ricordo della solfatara a Pozzuoli. Mi hai portato una domenica, 

senza mamma che non sopporta gli odori forti e non si mette un profumo. Il tram fino a 

Bagnoli, poi a piedi, pioveva sottile, gocce a capocchia di spillo, facevano il solletico al 

mare calmo, alla spiaggia ammuffita di catrame. Sotto l’ombrello andavo al tuo passo, 

mi spicciavo, non badavo all’acqua, mi bagnavo i piedi. Già fuori dall’ingresso l’aria 

era soffritta a zolfo. Siamo entrati, babbo, ti sei messo a leggere il cartello della 

spiegazione, che “la solfatara è una esaltazione vulcanica”. La parola buona era 

“esalazione”, ma non te l’ho aggiustata. Quando un vulcano muore, sfiata per ultimo 

calore il sale verde dello zolfo. È il colore degli occhi di Rafaniello. Arriviamo al 

cratere che sta infossato in una pianura, dalle croste del terreno sale un fumo quieto. Un 

pozzo di fango cuoce a bolle grosse, babbo chiude l’ombrello, il vapore della solfatara 

ferma la pioggia, l’asciuga in aria. Fanno rumore solo le scarpe sul terreno. Senza il 

movimento della città intorno mi gira un poco la testa. 
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Papá salió con un cambio de ropa interior de mamá, empacado bajo el brazo, 

apago la lámpara, estoy solo, hace frío, aprieto en la mano el búmeran y me caliento. 

Seguro que me acuerdo papá, de la azufrera en Pozzuoli. Me llevaste un domingo, sin 

mamá que no soporta los olores fuertes y ni siquiera se pone perfume. El tranvía hasta 

Bagnoli, después a pie, llovía levemente, gotas como cabezas de alfiler, le hacían 

cosquillas al mar en calma, a la playa enmohecida por el  alquitrán. Bajo el sombrero 

iba a tu paso, me apuraba, no me fijaba del agua, me mojaba los pies. Ya afuera desde la 

entrada el aire se sofreía en azufre. Entramos papá, te pusiste a leer el letrero de la 

explicación, que “la azufrera es una exaltación volcánica”. La palabra buena era 

“exhalación”, pero no te la corregí. Cuando un volcán se muere, exhala como último 

calor la sal verde del azufre. Es el color de los ojos de Rafaniello. Llegamos al cráter 

que está hundido en una llanura, desde las costras del terreno sale un humo quieto. Un 

pozo de fango cuece a burbujas gruesas, papá cierra el paraguas, el vapor de la azufrera 

detiene la lluvia, la seca en el aire. Hacen ruido sólo los zapatos sobre el terreno. Sin el 

movimiento de la ciudad alrededor me mareo un poco. 
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Vedo una farfalla nera, leggo i nomi scritti sotto le piante vicine al cratere: lauro, 

mirto, corbezzolo. A una fumarola mi tolgo le scarpe, faccio asciugare i calzini, la terra 

è calda, mette piacere nella schiena. Un odore di bruciato viene dal fondo dei pantaloni, 

mi accorgo tardi che si sono arrostiti sul sedere, babbo ride, poi pensa a mamma che li 

deve aggiustare e smette. Giriamo intorno al cratere, raccolgo pietruzze verdi buone per 

scrivere come i gessi della scuola. Credo che le conservo ancora, se le trovo le porto a 

Rafaniello per vedere la somiglianza con gli occhi. Di ritorno babbo compra un taglio di 

musso, il labbro bollito del vitello. Piace a mamma, così le chiediamo scusa per i 

pantaloni. Poi saliamo Montedidio e passano vicini a noi degli allievi della scuola 

militare della Nunziatella, i bottoni dorati della divisa, lo spadino col manico bianco, 

appeso alla cintura. In mezzo ai panni sciupati della folla, i loro brillano, sono ragazzi, 

qualche anno più grandi di me, camminano impettiti senza guardare in faccia. 

Dev’essere brutto distinguersi così dalle persone, scansarsi da loro. A casa mamma non 

dice niente del pantalone e del musso, né rimproveri né grazie, abbiamo pareggiato. 
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Veo una mariposa negra, leo los nombres escritos bajo las plantas cercanas al 

cráter: laurel, mirto, madroño. En una fumarola, me quito los zapatos, seco los 

calcetines, la tierra es caliente, da placer a la espalda. Un olor a quemado viene del 

fondo de los pantalones, tarde me doy cuenta de que se quemaron del trasero, papá se 

ríe, después piensa en mamá que los debe componer y se detiene. Damos vuelta al cráter, 

recojo piedruzcas verdes buenas para escribir como los gises de la escuela. Creo que las 

tengo todavía, si las encuentro se las llevo a Rafaniello para ver la semejanza con sus 

ojos. De regreso papá compra un corte de musso, el labio hervido de la ternera. Le gusta 

a mamá, así le pedimos disculpas por los pantalones. Después subimos Montedidio y 

pasan cerca de nosotros algunos alumnos de la escuela militar de la Nunziatella, los 

botones dorados del uniforme, el espadín con el mango blanco, colgado del cinturón. En 

medio de la ropa gastada de la multitud, la suya brilla, son muchachos, algunos años 

más grandes que yo, caminan erguidos sin mirar a la cara. Debe ser feo distinguirse así 

de las personas, distanciarse de ellos. En casa mamá no dice nada del pantalón y del 

musso, ni regaños ni gracias, quedamos empatados. 

  



210 
 

Rafaniello ha la faccia stropicciata, non ha dormito, le ali hanno rotto il guscio 

della gobba. Si è crepata come un uovo, senza sangue, la giacca è più gonfia. Dice che 

le ha aperte, sono più grandi di quelle di cicogna. Ha deciso che aspetta la notte dei 

fuochi di artificio, intanto la sera si allena nella sua stanza. Una volta i botti di Napoli 

gli facevano paura, gli riveniva il chiasso della guerra: “Stavolta saranno fuochi di 

saluto”. Gli dico che pur’io ho deciso, lancio il bumeràn quella stessa notte, pure il 

bumeràn ha le ali pronte. “Quanto manca?” chiede, due settimane. Dalla tasca tiro fuori 

la pietruzza di zolfo, è il colore degli occhi vostri, dico. La mette contro luce: “Zolfo e 

fuoco, piovono zolfo e fuoco nel giorno di Sodoma e Gomorra. Occhi verdi, capelli 

rossi, il padreterno mi ha fatto come un tizzone d’incendio”. Mi chiede se davvero i suoi 

occhi sono così verdi. Di più, dico, tengono la luce delle lacrime, lo zolfo no. Rafaniello 

sta completando il mucchio delle scarpe, la gente viene a ritirarle, lui non se ne fa 

lasciare altre. A Napoli ora si cammina calzati. 
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Rafaniello tiene la cara arrugada, no ha dormido, las alas rompieron el caparazón 

de la joroba. Se quebró como un huevo, sin sangre, la chamarra está más inflada. Dice 

que las abrió, son más grandes que las de la cigüeña. Decidió esperar la noche de los 

fuegos artificiales, mientras por la tarde se entrena en su cuarto. Antes las explosiones 

de los fuegos artificiales de Nápoles le causaban miedo, le revivían el barullo de la 

guerra: “Ésta vez  serán fuegos de saludo”. Le digo que también yo ya decidí, lanzo el 

búmeran la misma noche, también el búmeran tiene las alas listas. “¿Cuánto falta?” 

pregunta, dos semanas. De la bolsa saco la piedruzca de azufre, es el color de sus ojos, 

digo. La pone contraluz: “El azufre es fuego, llueve azufre y fuego en el día de Sodoma 

y Gomorra. Ojos verdes, cabellos rojos, el Padre eterno me hizo como un tizón de 

incendio”. Me pregunta si de veras sus ojos son así de verdes. Más, digo, tienen la luz 

de las lágrimas, el azufre no. Rafaniello está terminando el montón de los zapatos, la 

gente viene por ellos, no permite que le dejen otros. En Nápoles ahora caminan calzados. 
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Aiuto mast’ Errico a passare alla pialla delle tavole di legno di larice, esce 

odore di resina, un profumo che allarga il naso. Mast’ Errico guarda la prima 

piallatura, scuote la testa: “Non si può fare a macchina, dice, le dobbiamo finire a 

mano”. Mi fa vedere i grumi della resina, dice che sono induriti e possono spezzare la 

lama della piallatrice, la resina del larice quando è secca è pietra. Così imparo a 

muovere la pialla a mano seguendo mast’ Errico. I trucioli di larice sono biondi, poco 

arricciati, mi pare di fare il barbiere al legno. A mezzogiorno sotto il bancariello di 

Rafaniello mi accorgo che è caduta una penna, la alzo, è leggera, dentro il palmo non 

la sento. Don Rafaniè, questa me la tengo per ricordo vostro. “Fai bene a dire tenere 

invece di avere. Avere è presuntuoso, invece tenere lo sa che oggi tiene e domani chi 

sa se tiene ancora. Tieniti la penna per ricordo.” Penso al bumeràn, lo tengo stretto, 

poi lo devo lasciare. Lo levo dalla giacca di lavoro, guardate don Rafaniè com’è fatto 

bene per volare pure lui. Mastichiamo il pane coi friarelli e guardiamo il bumeràn. Lui 

si ferma di mangiare, mi chiede serio di che legno è fatto. Di acacia don Rafaniè, un 

legno tosto. Gli scappa un singhiozzo, una tosse forte, sputa pure qualche friarello e 

poi si calma e muove da seduto il corpo avanti e indietro e ripete “acacia, acacia”, con 

le lacrime, la faccia rossa come i capelli e un rumore di ossa dietro la schiena. 
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Ayudo al maestro Errico a pasar al cepillo de las mesas de madera de alerce, 

sale olor a resina, un perfume que ensancha la nariz. El maestro Errico mira la primera 

cepillada, sacude la cabeza: “No se puede hacer a máquina, dice, lo debemos terminar a 

mano”. Me enseña los grumos de la resina, dice que se endurecieron y pueden romper 

la hoja de la cepilladora, la resina del alerce cuando se seca es piedra. Así aprendo a 

mover el cepillo a mano siguiendo al maestro Errico. Las virutas de alerce son rubias, 

un poco rizadas, me siento que la hago de barbero con la madera. A mediodía bajo el 

banquillo de Rafaniello me doy cuenta de que se cayó una pluma, la levanto, es ligera, 

dentro de la palma no la siento. Don Rafaniè, ésta me la quedo como recuerdo suyo. 

“Haces bien en decir quedarse en vez de tener. Tener es presuntuoso, al contrario de 

quedársela sabes que hoy te la quedas y mañana quien sabe si todavía te la quedas. 

Quédate la pluma de recuerdo”. Pienso en el búmeran, lo tengo agarrado, después lo 

debo dejar. Lo saco de la chamarra de trabajo, vea don Rafaniè cómo está bien hecho 

para volar también él. Masticamos el pan con los friarelli y guardamos el búmeran. Él 

deja de comer, me pregunta serio de qué madera está hecho. De acacia don Rafaniè, 

una madera dura. Se le sale un sollozo, una tos fuerte, escupe también algún friarello y 

después se calma y mueve sentado el cuerpo adelante y atrás y repite “acacia, acacia”, 

con las lágrimas, la cara roja como el cabello y un ruido de huesos detrás de la espalda.  
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Mentre scrivo il rotolo non mi ricordo come si dice in italiano: è scoppiato in 

lacrime oppure sono scoppiate le lacrime. Insomma è stata una confusione a 

mezzogiorno, io non ci ho capito e non ci ho potuto niente, e ho aspettato vicino a lui 

senza mangiare. Non lo guardo, aspetto, dopo un poco lui cambia rumore ai colpi di 

tosse, diventano risate, ride più zitto delle lacrime di prima, ride e mi piglia a ridere 

pure a me a vedere come si scompiscia a ripetere la parola acacia, con le “a” che gli 

escono strozzate, ride, ride, non si ferma e io rido appresso a lui pensando che se entra 

mast’ Errico e ci trova così, ci tira un secchio d’acqua addosso per farci smettere. 

Rafaniello si calma e sono contento di quella risata che mi dà il permesso di avere 

appetito e finisco il pane coi friarelli in quattro morsi. Sistemo il bumeràn sotto la 

giacca vicino alla penna caduta dalle ali di Rafaniello. 
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Mientras escribo el rollo no me acuerdo cómo se dice en italiano: estalló en 

lágrimas o le estallaron las lágrimas. Total, fue una confusión a mediodía, yo no lo pude 

entender y no pude hacer nada y esperé cerca de él sin comer. No lo miro, espero, 

después de un poco él cambia el ruido por los ataques de tos, que se convierten en 

carcajadas, ríe más callado que las lágrimas de antes, ríe y me ganó la risa también a mí 

de ver cómo casi se hacía de pipí de repetir la palabra acacia, con las “a” que le salen 

forzadas, ríe, ríe, no se detiene y yo río después de él pensando que si entra el maestro 

Errico y nos encuentra así, nos avienta un balde de agua para calmarnos. Rafaniello se 

calma y estoy contento de esa carcajada que me da permiso de tener apetito y termino el 

pan con los friarelli en unas cuantas mordidas. Acomodo el búmeran bajo la chamarra 

junto a la pluma que se cayó de las alas de Rafaniello.    
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Ai lavatoi a dicembre il vento fa il guappo, spazza la polvere in terra, lucida la 

notte in cielo, si porta via il caldo dalle case. Il bumeràn è scatenato, brucia l’aria che 

gli regge il volo e le mie braccia non lo governano, è un’ala con le piume. Carico la 

molla del tiro duecento volte per braccio e non mi stanco, sono un lanciatore e mi 

sforzo di aspettare. C’è il manco della luna, Maria guarda incantata il coperchio sopra 

Montedidio. Io sono fissato con il mare e piglio tutti quei punti lucenti là sopra per un 

branco di alici e rifaccio con la mia voce spenta il grido del pescivendolo: “’O ppane 

d’o mare”, quando passa con la sporta in testa e la bilancia a tracollo. “Zitto che mi fai 

pensare alla puzza di pesce,” dice Maria che non lo sopporta e lo lascerebbe stare tutto a 

mare. Lei e io sul tetto più alto del quartiere siamo le sentinelle della città. Seduti vicini 

a terra contro il parapetto, al riparo della coperta passiamo il tempo, compari del vento 

che sfotte i fili vuoti degli stenditoi e le antenne delle televisioni. Ci fischia sopra, trova 

il nostro riparo e ci dà una spinta, tanto per farci stare più stretti. 
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En los lavaderos en diciembre el viento se hace el bravucón, barre el polvo del 

suelo, brilla la noche en el cielo, se lleva el calor de las casas. El búmeran está 

desenfrenado, quema el aire que le sostiene el vuelo y mis brazos no lo gobiernan, es un 

ala con las plumas. Cargo el mecanismo del tiro doscientas veces por brazo y no me 

canso, soy un lanzador y me esfuerzo por esperar. Está la ausencia de la luna, María 

mira encantada la tapa sobre Montedidio. Yo me siento obsesionado con el mar y veo 

todos los puntos brillantes allá encima de un cardumen de anchoas e imito con mi voz 

apagada el grito del vendedor de peces: ’O ppane d’o mare79 cuando pasa con la canasta 

en la cabeza y la balanza cargándola atravesada en el pecho. “Calla que me haces pensar 

en el olor a pescado”, dice María que no lo soporta y dejaría que se quedara todo en el 

mar. Ella y yo en el techo más alto del barrio somos los centinelas de la ciudad. 

Sentados cerca del suelo contra el parapeto, al refugio de la cubierta pasamos el tiempo, 

compadres del viento que se burla de los lazos vacíos de los tendederos y las antenas de 

las televisiones. Nos silba encima, encuentra nuestro refugio y nos da un empujón, 

como para estar más juntos. 

  

                                                             
79 El pan del mar. 
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Maria mi abbraccia, la sua testa si appoggia sopra la mia gola, parliamo 

soffiando le parole, lei dice: “Tu cresci ogni giorno e io mi agguanto a te per crescere 

anch’io così in fretta. Ancora ieri questo muscolo sul tuo petto non c’era, ancora ieri 

non eri così giusto per me”. Non so dire di ieri, già oggi è passato e piallato coi trucioli 

biondi del larice e la forma della pialla nella mano, il rumore a soffio del taglio che 

spella il millimetro del legno. E solo in fondo al giorno la mano ritrova il suo posto 

intorno al bumeràn e sulla spalla di Maria. Ieri è il pezzo di bobina già scritto e 

arrotolato. Maria, chiedo, è questo qui l’ammore che sta nelle canzoni? “No, dice, 

quello è ammore di malinconia, uno strofinaccio di lacrime e sospiri, uh quant’è 

scocciante. L’ammore nostro è un’alleanza, una forza di combattimento.” Le nostre 

chiacchiere strette scappano nel vento che ce le scippa dalle bocche. 
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María me abraza, su cabeza se apoya sobre mi garganta, hablamos soplando las 

palabras, ella dice: “Tú creces cada día y yo me agarro de ti para crecer así de prisa 

también. Todavía ayer este músculo no estaba en tu pecho, todavía ayer no estaba así 

justo para mí”. No sé decir de ayer, ya hoy pasó y cepilló con las virutas rubias del 

alerce y la forma del cepillo en la mano, el ruido del soplido del corte que despelleja el 

milímetro de la madera. Y sólo al final del día la mano reencuentra su lugar alrededor 

del búmeran y sobre el hombro de María. El ayer es el pedazo de bobina ya escrito y 

enrollado. María, pregunto, ¿es éste el amor que está en las canciones? “No, dice, ése es 

amor de melancolía, un trapo de lágrimas y suspiros, uh qué fastidioso. Nuestro amor es 

una alianza, una fuerza de combate”. Nuestras pláticas tan escuetas escapan en el viento 

que nos las arrebata de las bocas. 

  



220 
 

Al buio indoviniamo la figura di una persona sul terrazzo che si muove sbattuta 

dal vento, chiama Maria, Maria. È il padrone di casa, lei s’indurisce addosso a me, non 

risponde, mi sfilo dalla coperta, tengo la forza del bumeràn nelle braccia, piglio di petto 

il vecchio lo spingo indietro mentre lui chiama sempre Maria e urta contro di me come 

contro il vento, come se non vede, viene avanti, dice Maria, rimbalza contro le mie 

mani che lo pigliano a spinte senza dire niente, solo buttandolo via con la forza che mi 

cresce e il bumeràn sotto la giacca spinge pure lui. Intorno, il vento mi piglia alle spalle 

e mi manda addosso a lui, lo urto, lo sposto all’indietro con un singhiozzo di sforzo e 

lui respinto dal colpo ritenta di avanzare, io già sono ripartito e lo carico curvo come 

l’arco del bumeràn. Non gli vedo la faccia, guardo fino alla giacca, punto al petto. Con 

l’ultima spinta lo sbatto contro la porta delle scale che si apre alle sue spalle e allora 

capisce che non c’è niente da fare, si piega, per il dolore delle spinte in petto, per Maria, 

non so, si piega, si mette a scendere, a piangere, vedo un vecchio battuto, sbattuto da 

fuori e da dentro e lo stesso non trovo pietà. Torno da Maria che sta in piedi, mi 

abbraccia gelata, mi spinge un bacio di neve a forza dentro la bocca, denti contro denti, 

si calmano i brividi. 
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En la obscuridad adivinamos la figura de una persona en la terraza que se mueve 

sacudida por el viento, llama a María, María. Es el casero, ella se pone rígida sobre mí, 

no responde, me salgo de la cobija, tengo la fuerza del búmeran en los brazos, tomo del 

pecho al viejo lo empujo hacia atrás mientras él sigue llamando siempre a María y 

choca conmigo como contra el viento, como si no viera, avanza, dice María, rebota 

contra mis manos que lo agarran a empujones sin decir nada, sólo aventándolo con la 

fuerza que me crece y el búmeran bajo la chamarra también lo empuja. Alrededor, el 

viento me agarra de los hombros y me avienta hacia él, choco con él, lo aviento hacia 

atrás con un sollozo de esfuerzo y él rechazado por el golpe reintenta avanzar, yo ya 

vuelvo al ataque y me le aviento encorvado como el arco del búmeran. No le veo la cara, 

miro hacia la chamarra, apunto al pecho. Con el último empujón lo azoto contra la 

puerta de las escaleras que se abre a su espalda y entonces entiende que no hay nada que 

hacer, se dobla, por el dolor del empujón en el pecho, por María, no sé, se dobla, 

empieza a bajar, a llorar, veo a un viejo vencido, sacudido por fuera y por dentro y de 

todos modos no encuentro piedad. Regreso con María que está de pie, me abraza helada, 

me da un beso de nieve a fuerza dentro de la boca, dientes contra dientes, se calman los 

escalofríos. 
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Il vecchio è ammalato perso, gli è arrivata la maledizione del cane che lecca la 

lima. L’ho visto piangere, Maria. “Anch’io l’ho visto piangere: sopra le mie cosce.” 

Raccogliamo la coperta, lasciamo il tetto, ci chiudiamo il vento alle spalle. Dice: “L’hai 

scacciato per sempre”. La sua voce senza l’aria aperta squilla dura nella tromba delle 

scale. La sera di vigilia, dice, stiamo insieme a casa tua e faremo la nostra festa senza 

gli adulti, noi due alleati e basta. Va bene, dico, con la paga di mast’ Errico compro il 

cappone e le patate. “Io faccio i biscotti e mi vesto da sera.” Apre la porta sua con le 

chiavi, io scendo, passo davanti all’appartamento del padrone di casa, mi scottano 

ancora le mani, mi accorgo di un bottone rimasto impigliato in mezzo a quelli della mia 

manica, lo lascio per terra davanti alla sua porta. 
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El viejo es un enfermo perdido, le llegó la maldición del perro que lame la lima. 

Lo he visto llorar, María. “También yo lo he visto llorar: sobre mis muslos”. 

Recogemos la cobija, dejamos el techo, cerramos el viento a las espaldas. Dice: “Lo has 

corrido para siempre”. Su voz dura sin estar al aire libre resuena dura en el cubo de las 

escaleras. La tarde de vigilia, dice, estamos juntos en tu casa y hacemos nuestra fiesta 

sin los adultos, nosotros dos aliados y nadie más. Está bien, digo, con la paga del 

maestro Errico compro el capón y las papas. “Yo hago los galletas y me visto de fiesta”. 

Abre su puerta con las llaves, yo bajo, paso frente al departamento del casero, todavía 

me arden las manos, me doy cuenta de un botón que se quedó atorado en medio de los 

de mi manga, lo dejo en el suelo frente a su puerta. 
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Mentre mi conta in mano i denari della settimana mast’ Errico chiede se mamma 

sta meglio, se torna per Natale, faccio no con la testa. “Allora niente capitone?”, no 

mast’ Errico, è troppo difficile, se ne scappa, pure dopo che è tagliato. Compro il 

cappone. Gli chiedo se l’indomani va a pesca. “Eh, deve decidere il tempo.” Rafaniello 

poi mi dice di non chiedere a un pescatore se va, sono gelosi dei loro progetti, se ne 

parlano porta male. Dicono dopo del pesce pescato. Rafaniello sa il napoletano, dice 

che somiglia alla sua lingua. L’italiano gli sembra una stoffa, un vestito sopra il corpo 

nudo del dialetto. Dice pure: “L’italiano è una lingua senza saliva, il napoletano invece 

tiene uno sputo in bocca e fa attaccare bene le parole. Attaccata con lo sputo: per una 

suola di scarpa non va bene, ma per il dialetto è una buona colla. Anche nella mia 

lingua si dice la stessa cosa: zigheclèpt mit shpàiecz, incollato con la sputazza”. Me lo 

faccio ripetere così lo posso scrivere sul rotolo. Gli chiedo che cosa fa la sera di vigilia. 

Non fa niente, non è cristiano, l’invito a casa, gli cucino il cappone, senza dire di Maria. 

Ringrazia, sorride con le grinze della faccia smagrita, in mezzo al rosso delle lentiggini 

c’è il verde fresco degli occhi. Il sorriso gli esce per pareggiare l’invito e dire di no. 
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Mientras me cuenta en la mano el dinero de la semana el maestro Errico 

pregunta si mamá está mejor, si regresa para Navidad, hago no con la cabeza. 

“¿Entonces nada de anguila?”, no maestro Errico, es demasiado difícil, se escapa, 

también después de que se corta. Compro el capón. Le pregunto si al día siguiente va de 

pesca. “Eh, lo debe decidir el tiempo”. Rafaniello me dice después que no le pregunte a 

un pescador si va a ir, son celosos de sus proyectos, si hablan de ellos es de mala suerte. 

Dicen después de pescar el pez. Rafaniello sabe napolitano, dice que se parece a su 

lengua. El italiano le parece una tela, un vestido sobre el cuerpo desnudo del dialecto. 

También dice: “El italiano es una lengua sin saliva, al contrario el napolitano tiene el 

escupitajo en la boca y hace que peguen bien las palabras. Pegada con un escupitajo: 

para una suela de zapato no está bien, pero para el dialecto es un buen pegamento. 

También en mi lengua se dice lo mismo: zigheclèpt mit shpàiecz, pegado con el 

escupitajo”. Le pido que lo repita, así lo puedo escribir en el rollo. Le pregunto qué cosa 

hará la tarde de la víspera. No hace nada, no es cristiano, lo invito a casa, le cocino el 

capón, sin decirle de María. Agradece, sonríe con las arrugas de la cara demacrada, en 

medio del rojo de las pecas está el verde fresco de los ojos. La sonrisa le sale para 

emparejar la invitación y decir que no. 
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Chiudo bottega all’ultim’ora, un poco prima dei commerci, vado a cercare il 

cappone dal beccaio e le patate dal carretto di verdure. “È scesa Napule ’nterra,” dice la 

lavandaia affacciata alla finestrella del suo basso. Ha ritirato i panni stesi, la folla li 

andava a urtare, li sporcava. “Simme assaie, nuie simme tropp’assaie,” dice il 

professore di musica De Rogatis fuori della pescheria aspettando il suo turno per farsi 

incartare il capitone vivo. “Lo devo scegliere io, no tu,” protesta una signora con il 

pescivendolo. “Signò, so’ tutt’eguaglie, tutt’o stesso,” dice sbrigativo lui tenendo per la 

testa il pesce che si torce. Una signora è passata con la macchina per il vicolo e si è 

portata don Gaetano il sarto che stava riparando un pantalone sulla sedia in punta al 

marciapiede, sotto il lampione per risparmiare corrente elettrica. Se l’è portato con tutta 

la sedia facendolo rotolare per la strada. Strilli, la signora è svenuta, tutti a dare una 

mano a lei, e don Gaetano rimaneva a terra mezzo stordito, non aveva ancora capito 

niente e diceva: “Ma che è, che è stato?”. In questa folla non si sente il freddo, è meglio 

di un cappotto. Sul portone donna Speranza la portiera mi saluta lei per prima: “Buon 

Natale, guagliò”, migliore a voi donna Speranza, rispondo e le faccio vedere che bel 

cappone ho comprato. 
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Cierro el taller a última hora, un poco antes de los comercios, voy a buscar el 

capón a donde está el vendedor de pollo y las papas a donde está el carrito de verduras. 

È scesa Napule ’nterra80, dice la lavandera asomada a la ventana de su basso.81 Quitó 

la ropa tendida, la muchedumbre se iba a tropezar con la ropa, la ensuciaba. Simme 

assaie, nuie simme tropp’assaie,82 dice el profesor de música De Rogatis afuera de la 

pescadería esperando su turno para que le envuelvan la anguila viva. “La debo escoger 

yo, no tú”, protesta una señora con el vendedor de pescado. “Signò, so’ tutt’eguaglie, 

tutt’o stesso”, dice apurado agarrando por la cabeza al pescado que se tuerce. Una 

señora pasó con el carro por el callejón y se llevó a don Gaetano el sastre que estaba 

componiendo un pantalón en la silla a la orilla de la acera, bajo el farol para ahorrar 

corriente eléctrica. Se lo llevó con todo y silla haciéndolo rodar por la calle. Gritos, la 

señora se desmayó, todos a darle una mano a ella, y don Gaetano permanecía en el 

suelo medio aturdido, no había entendido nada todavía y decía: “¿Pero qué, quién fue?”. 

En esta muchedumbre no se siente el frío, es mejor que un abrigo. En el portón doña 

Speranza la portera me saluda ella primero: “Feliz Navidad, muchacho”, igual para 

usted doña Speranza, contesto y le hago ver qué buen capón compré.  

                                                             
80 Bajó Napoles a la tierra. 
81 Il Basso, O vascio, es una vivienda típica de los callejones de Nápoles, de una o dos habitaciones, en la     

planta baja, que da directo a la calle. 
82 Somos muchos, nosotros somos demasiados. 
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Entro in casa, un freddo fermo, zitto, da mettersi a dormire. Traffico il cappone a 

sale e pepe, lo metto al forno con le patate, è una presa di calore. In cucina mi arriva la 

radio di una casa dirimpetto. A via Santa Maria della Neve un’anziana mendicante è 

uscita in strada e ha buttato tutte le monete raccolte con l’elemosina, si è fatta la folla, è 

intervenuta la forza pubblica. Si è squagliato il sangue di sant’Andrea Avellino. Fuori 

Napoli, in America, hanno fatto presidente un giovanotto. I russi hanno mandato un 

cane dentro un razzo, gli americani invece hanno mandato una scimmia. Spengo la luce, 

guardo fuori. È Natale, stanze illuminate, le famiglie si mettono a tavola. Sulla mia è 

apparecchiato il posto per il bumeràn, per il cappone e per Maria coi biscotti. L’anno 

passato non mi sognavo di chiedere questo, è successo da solo, senza un desiderio. Il 

corpo cresciuto, la bocca di Maria, le ali di Rafaniello, quanta abbondanza è arrivata 

senza chiedere, fuori di Natale. A luce spenta passa qualche carezza di spiriti sopra la 

nuca, al buio si muovono meglio. Approfitto del lampione di strada per scrivere 

appoggiato al parapetto della finestra, il rumore della matita sopra la carta fa il riassunto 

del chiasso del giorno. 
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Entro en casa, un frío firme, callado, para ponerse a dormir. Preparo el capón 

con sal y pimienta, lo meto al horno con las papas, es una fuente de calor. Hasta la 

cocina llega la radio de una casa de enfrente. En vía Santa María de la Neve una anciana 

que mendiga salió a la calle y aventó todas las monedas que reunió de las limosnas, se 

hizo la muchedumbre, intervino la fuerza pública. Se licuó la sangre de San Andrea 

Avellino. Fuera de Nápoles, en América, hicieron presidente a un jovencito. Los rusos 

mandaron un perro dentro de un cohete, por el contrario los americanos mandaron un 

mono. Apago las luces, miro afuera. Es Navidad, habitaciones iluminadas, las familias 

se sientan a la mesa. En la mía puse un lugar para el búmeran, para el capón y para 

María con las galletas. El año pasado no soñaba con pedir esto, sucedió por sí solo, sin 

desearlo. El cuerpo crecido, la boca de María, las alas de Rafaniello, cuánta abundancia 

llegó sin pedirla, antes de Navidad. Con la luz apagada pasan algunas caricias de 

espíritus sobre la nuca, en la obscuridad se mueven mejor. Aprovecho el farol de la calle 

para escribir apoyado en el parapeto de la ventana, el ruido del lápiz sobre el papel hace 

el resumen del bullicio del día. 
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Quando bussa la porta metto via il rotolo e accendo la luce, entra tutt’insieme il 

suo vestito rosso, un profumo che si è messa addosso e il caldo dei biscotti sfornati da 

poco. “Stasera facimm’ ammore,” dice, ho cucinato il cappone dico io, con le patate 

novelle. Punta il naso verso la cucina e mi spinge davanti a lei da quella parte. La stanza 

è scura, Maria mi abbraccia da dietro, mi tiene fermo così, non mi fa girare. Mi mette 

baci sulla collottola dove si afferrano i cuccioli, mi fa solletico, me lo tengo. Poi me li 

mette sulla gola, mi pizzicano da dentro, nel naso sale il suo profumo di albero di 

Natale, più forte di quello del cappone al forno. Mi viene la saliva in bocca, mi 

vergogno che mentre lei mi bacia in giro per il corpo io sto a inghiottire e neppure tengo 

appetito, da dove mi viene l’acquolina? Maria mi tiene da dietro e muove le mani sul 

mio lato davanti, me le passa dalla faccia alla gola, sul petto e poi nel basso dove non 

mi azzardo a guardare, intanto inghiotto e spero che non se ne accorge. Respira forte, 

stringe, sfoga la sua bella forza sopra il mio corpo, scarica la freschezza delle mani sui 

posti induriti dei muscoli che stanno tesi per rispondere a lei. 
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Cuando toca la puerta guardo el rollo y prendo la luz, entra todo junto su vestido 

rojo, un perfume que se puso y el calor de las galletas horneadas hace poco. “Esta tarde 

hacemos el amor”, dice, cociné el capón digo yo, con las papas cambray. Apunta la 

nariz hacia la cocina y me empuja delante de ella hacia alguna parte. La habitación está 

obscura, María me abraza por detrás, me detiene así, no me deja voltear. Me da besos en 

el cuello de donde se agarran a los cachorros, me hace cosquillas, me las aguanto. 

Después me los pone en la garganta, me pellizcan desde dentro, a la nariz sube su 

perfume de árbol de navidad, más fuerte que el del capón al horno. Se me llena la boca 

de saliva, me avergüenza que mientras ella me besa por todo el cuerpo yo esté por tragar 

y ni siquiera tengo apetito, ¿de dónde vine esta aguita? María me agarra por detrás y 

mueve las manos sobre mí, por adelante, me las pasa de la cara a la garganta, sobre el 

pecho y después en la parte de abajo donde no me atrevo a mirar, mientras tanto trago y 

espero que no se dé cuenta. Respira fuerte, aprieta, desahoga su bella fuerza sobre mi 

cuerpo, descarga la frescura de las manos en los lugares endurecidos de los músculos 

que están tensos para responderle a ella. 
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Lei dice: “Carne tosta”, mi tiene abbracciato e strofina la faccia contro la mia 

schiena, poi mi gira di fronte, mi accosta al muro, sbatto contro una padella appesa, lei 

ride, spinge, adesso la posso abbracciare pur’io. Si è lavata i capelli, cadono sulla mia 

faccia, sto sotto il bucato steso dei suoi neri sciolti, le sue mani mi tengono la faccia e ci 

spingono i baci contro, nella mia bocca aperta. Non so che fare con le braccia, cerco di 

staccarmi un poco da lei, gliele metto sul petto, le sue sporgenze si strusciano contro le 

mie mani, allora non la spingo, la massaggio, lei si accalora e succede che ci togliamo i 

vestiti e siamo ignudi sopra il pavimento della cucina e faccio in tempo solo a spegnere 

il forno per non bruciare il cappone. Maria fa, io seguo. Mi mette addosso a lei come 

vuole e mi trovo che non so più dove sta il piscitiello, se l’è preso lei, se lo dondola 

nelle gambe, io non lo posso raggiungere. Mi faccio portare da lei, mi alza e mi abbassa, 

fa l’onda, apro gli occhi e vedo i suoi chiusi sotto di me, la bocca aperta, i capelli neri 

sparsi intorno e l’onda si agita e io cerco di stare in equilibrio, quanta forza di stringere 

e tenere, questa dev’essere bellezza, poi sento un caricamento in punta al corpo, mi pare 

che se ne scappa il bumeràn da dentro il piscitiello, m’esce un “uh” di meraviglia, lei si 

afferra ancora più forte alla mia schiena e soffia soffi secchi nell’orecchio e io scarico 

mosse che non sono mie. 
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Ella dice: “Carne firme”, me tiene abrazado y frota la cara contra mi espalda, 

después me voltea de frente, me recarga en el muro, me pego contra una sartén que 

cuelga, ella se ríe, empuja, ahora la puedo abrazar también yo. Se lavó el cabello, cae 

sobre mi cara, estoy bajo la extensa humedad de sus cabellos negros, sus manos me 

agarran la cara y me estampan unos besos, en mi boca abierta. No sé qué hacer con los 

brazos, trato de despegarme, se los pongo en el pecho, sus protuberancias se restriegan 

contra mis manos, entonces no la empujo, la masajeo, ella se acalora y sucede que nos 

quitamos la ropa y estamos desnudos sobre el suelo de la cocina y sólo alcanzo a 

apagar el horno para no quemar el capón, María hace, yo la sigo. Me pone sobre ella 

como quiere y me encuentro con que no sé dónde está el pajarito, ella se lo agarró, se 

lo mece entre las piernas, yo no lo puedo alcanzar. Dejo que me conduzca, me alza, me 

baja, hace una ola, abro los ojos y veo los suyos cerrados debajo de mí, la boca abierta, 

el cabellos negros en abanico y la ola se agita y yo trato de estar en equilibrio, cuánta 

fuerza para apretar y sujetar, esto debe ser belleza, después siento una carga en la orilla 

del cuerpo, me parece que se escapa el búmeran desde adentro del pajarito, me sale un 

“uh” de maravilla, ella se agarra más fuerte a mi espalda y sopla secamente en la oreja 

y yo descargo movimientos que no son míos.   
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Maria si ferma poco a poco, l’ho stancata, le ho fatto male, che ne so. Che 

abbiamo fatto Mari? “Ammore,” dice. È questo? Questo mi hai insegnato? “No, dice, 

non te l’insegno, io lo comincio, il resto lo fai tu.” Fare ammore dev’essere misterioso, 

succede da solo, penso io. Intanto è ritornato il piscitiello, sta al solito posto. Arò si’ 

gghiuto, dove sei andato mi viene di chiedergli in napoletano, però non lo dico. “Mi 

sono consolata per tutte le volte che questo mi faceva schifo,” dice Maria con una voce 

piccola, senza la guapparia che le pesa in gola e l’indurisce le parole. Le è venuto 

appetito, ci stacchiamo dal pavimento, ci mettiamo i panni, lei si aggiusta i capelli, non 

accendo la luce. La cucina ha un poco di calore di forno e noi siamo ancora tiepidi di 

ammore. Ci serviamo il cappone con le patate, seduti vicini, di fianco, mangiamo con le 

mani, urtandoci col gomito per guardarci e ridere di noi due al buio che pigliamo luce 

da quella che c’è fuori. Ci siamo messi i tovaglioli al collo, ci scappano i rutti, il 

bumeràn è a tavola con noi. Mi ficca le patate novelle in bocca, io faccio finta che mi 

strozzo, ripuliamo il fondo della teglia con la mollica di pane. 
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María se detiene poco a poco, la cansé, le hice daño, qué sé yo. ¿Qué hicimos 

Marì? “El amor,” dice. ¿Es esto? ¿Esto me has enseñado? “No, dice, no te lo enseño, yo 

lo comienzo, el resto lo haces tú”. Hacer el amor debe ser misterioso, sucede por sí solo, 

pienso yo. Mientras tanto regresó el pajarito, está en el lugar acostumbrado. Arò si’ 

gghiuto, a dónde fuiste quiero preguntarle en napolitano, pero no lo digo. “Me consolé 

de todas las veces que esto me daba asco”, dice María con una voz pequeña, sin la 

guapparia que le pesa en la garganta y le endurece las palabras. Le ha dado hambre, nos 

quitamos del suelo, nos ponemos la ropa, ella se arregla el cabello, no prendo la luz. La 

cocina tiene un poco de calor del horno y nosotros todavía estamos tibios de amor. Nos 

servimos el capón con las papas, sentados juntos, lado a lado, comemos con las manos, 

pegándonos con el codo para mirarnos y reírnos de nosotros en la obscuridad, robando 

luz de la de afuera. Nos pusimos las servilletas en el cuello, se nos escapan los eructos, 

el búmeran está en la mesa con nosotros. Me pone las papas tiernas en la boca, yo finjo 

ahogarme, dejamos limpio el fondo de la cazuela con las migas del pan. 
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“È bello essere noi due e basta,” dice Maria con la bocca piena. Abbiamo fatto 

gli occhi per il buio, basta una candela di luce che viene da fuori, ci siamo messi una 

coperta sulle spalle e mangiamo i biscotti alla mandorla, tanti ne ha fatti e tanti ce ne 

mangiamo, non avanza niente. “La prossima volta faccio la crostata,” dice, intanto da 

una casa vicina comincia una canzone di zampognari, una famiglia li ha chiamati a fare 

un poco di musica, a noi arriva chiara, in quella casa dev’essere potente da proteggersi 

le orecchie. Teniamo pure la banda stasera, le metto un braccio sulla spalla, ci tiriamo la 

coperta sulla testa, ci strofiniamo le bocche unte, ci lecchiamo come i gatti. più tardi ci 

mettiamo nel letto, quello piccolo mio del ripostiglio, ci addormentiamo intrecciati che 

se uno si sveglia deve svegliare pure l’altro per sciogliersi. I nostri corpi alleati fanno i 

nodi. 
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“Es bello ser nosotros dos y nada más”, dice María con la boca llena. Nos 

acostumbramos a ver en la obscuridad, basta una candela de luz que viene de fuera, nos 

ponemos la cobija en la espalda y comimos los galletas de almendra, tantos hizo y 

tantos nos comemos, no queda nada. “La próxima vez hago una tarta”, dice, mientras de 

una casa vecina comienza una canción de gaiteros, una familia los llamó para que 

tocaran un poco de música, a nosotros llega clara, en esa casa debe estar tan fuerte que 

se deben proteger las orejas. También teníamos la banda esa tarde, le pongo un brazo en 

la espalda, nos jalamos la cobija hacia la cabeza, nos limpiamos la grasa de las bocas, 

nos lamemos como gatos. Más tarde nos metemos en la cama, la mía, la pequeña del 

cuarto de enseres, nos dormimos entrelazados que si uno se despierta debe despertar 

también al otro para desatarse. Nuestros cuerpos aliados hacen los nudos. 
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Don Ciccio il portiere parlava con un inquilino, diceva che il padrone di casa 

stanotte ha fatto il pazzo, ha bussato un’ora alla porta di casa di Maria. I vicini si sono 

svegliati e hanno bisticciato con lui. Noi al primo piano non abbiamo sentito niente. 

Anche se è Natale vado lo stesso a aprire la bottega, i mobili verniciati di fresco si 

asciugano meglio all’aria. Rafaniello arriva dopo di me e si mette al bancariello. Le ali 

gli riempiono la giacca, sono più grosse della gobba, come ci stavano chiuse là dentro? 

Nessuno si accorge, nessuno lo misura cogli occhi, mast’ Errico che a colpo sicuro vede 

il millimetro di fuorisquadro in uno spigolo vivo, non fa caso neppure se Rafaniello un 

giorno viene senza gobba. Stiamo soli nella bottega, la giornata è bella e mast’ Errico è 

andato sicuro a pescare. Rafaniello mi chiede come sta il bumeràn, me lo sfilo dalla 

giacca e glielo do, fa finta di odorarlo e ci mette sopra un bacio. Vedo, ma non dico 

niente. Si è fatto ancora più leggero il legno e pure Rafaniello. 
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Don Ciccio el portero hablaba con un inquilino, decía que el casero esta noche 

enloqueció, tocó una hora a la puerta de la casa de María. Los vecinos se despertaron y 

pelearon con él. Nosotros en el primer piso no escuchamos nada. Aún si es Navidad 

igualmente voy a abrir el taller, los muebles recién barnizados se secan mejor al aire. 

Rafaniello llega después de mí y se pone en el banquillo. Las alas le llenan la chamarra, 

son más grandes que la joroba, ¿cómo es que cabían allá adentro? Nadie se da cuenta, 

nadie lo mide con los ojos, maestro Errico que a golpe seguro ve el milímetro que 

sobra en una esquina saliente, no pone atención ni siquiera si Rafaniello viene un día 

sin joroba. Estamos solos en el taller, la jornada es bella y maestro Errico seguro se fue 

a pescar. Rafaniello me pregunta cómo está el búmeran, me lo saco de la chamarra y se 

lo doy, finge olerlo y le pone encima un beso. Veo, pero no digo nada. Se ha hecho 

todavía más ligera la madera y también Rafaniello.  
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Metto i mobili all’aria, donn’Assunta la lavandaia apre il basso e comincia la 

stesa dei panni, stamattina la gente è poca, ci sta il sole e si asciugano presto. 

Buongiorno le dico, lei chiede com’è che stiamo aperti per Natale. Si devono asciugare 

pure i mobili, donna Assù, non solo i panni, rispondo. È stata alla messa di mezzanotte, 

don Frettella ha fatto un bel discorso, ha detto che i razzi che sparano nello spazio non 

vanno da nessuna parte, si perdono in mezzo al cielo. Invece la stella cometa è scesa lei 

vicino alla terra per avvisare la nascita d’o bambeniello: “Più di questo, che andiamo 

cercando dalle stelle? Ha parlato bene guagliò, svelto svelto come fa lui, ma bene assai 

e tu devi venire alle funzioni, non devi crescere come un galiota. L’altro giovane di 

mast’ Errico nun senteva maie ’a messa e mo’ sta a Poggioreale, fatte capace guagliò”, 

dice donna Assunta con le mani gonfie di geloni, rosse bruciate, attaccando i panni alle 

mollette lungo mezzo vicolo. Faccio di sì con la testa, cerca delle parole buone per me. 

Poi s’allontana e io dico lo scongiuro per Poggioreale: sciòsciò, sciòsciò, e dico pure 

cananóre, che ho imparato da poco. 
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Saco los muebles al aire, doña Assunta la lavandera abre el basso y comienza a 

tender la ropa, esta mañana la gente es poca, hay sol y se seca rápido. Buenos días le 

digo, ella pregunta cómo es que abrimos en Navidad. Se deben secar también los 

muebles, doña Assu, no sólo la ropa, contesto. Estuvo en la misa de gallo, don Prisela 

dio un buen discurso, dijo que los cohetes que disparan al cielo no van a ninguna parte, 

se pierden en medio del cielo. Por el contrario la estrella cometa fue ella la que bajó 

cercana a la tierra para avisar el nacimiento d’o bambeniello: “Además, ¿qué andamos 

buscando en las estrellas? Habló bien muchacho, rápido, rápido como lo hace él, pero 

muy bien y tú debes venir a las misas, no debes crecer como un condenado. El otro 

muchacho del maestro Errico nun senteva maie ‘a misa y mo’ sta a Poggioreale83, 

créelo muchacho”, dice doña Assunta con las manos enrojecidas por el frío, colgando la 

ropa con las pinzas a lo largo de la parte de en medio del callejón. Asiento con la cabeza, 

busca algunas palabras buenas para mí. Después se aleja y yo digo el conjuro para 

Poggioreale: sciòsciò, sciòsciò, y digo también cananóre, que aprendí hace poco. 

  

                                                             
83 Nunca oía misa y ahora está en Poggioreale. 
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Parlo con Rafaniello, oggi abbiamo tempo, non vi viene la mancanza del paese 

vostro, chiedo. Il suo paese non c’è più, non ci sono rimasti i vivi e neppure i morti, li 

hanno fatti sparire tutt’insieme: “Non sento la mancanza, dice, sento la presenza. Nei 

pensieri o quando canto, quando aggiusto una scarpa, sento la presenza del mio paese. 

Mi viene a trovare spesso, ora che non ha più un posto suo. Dentro la chiamata 

dell’acquaiuolo che sale col carretto sopra Montedidio a vendere l’acqua zurfegna, 

solforosa nelle terracotte, pure dalla sua voce mi arriva qualche sillaba del paese mio”. 

Se ne sta zitto per un poco coi chiodini in bocca e la testa china sopra una suola. Vede 

che sono rimasto vicino e continua: “Quando ti viene una nostalgia, non è mancanza, è 

presenza, è una visita, arrivano persone, paesi, da lontano e ti tengono un poco di 

compagnia”. Allora don Rafaniè, le volte che mi viene il pensiero di una mancanza la 

devo chiamare presenza? “Giusto, così a ogni mancanza dai il benvenuto, le fai 

un’accoglienza.” Così quando sarete volato io non devo sentire la mancanza vostra? 

“No, dice, quando ti viene di pensare a me io sono presente. “ Scrivo sul rotolo le parole 

di Rafaniello che hanno rivoltato la mancanza sottosopra e ora sta meglio così. Lui fa 

coi pensieri come con le scarpe, le mette capovolte sul bancariello e le aggiusta. 
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Hablo con Rafaniello, hoy tenemos tiempo, no extraña su país, pregunto. Su país 

ya no está, no quedaron vivos ni tampoco muertos, los hicieron desaparecer a todos 

juntos: “No lo extraño, dice, siento su presencia. En los pensamientos o cuando canto, 

cuando arreglo un zapato, siento la presencia de mi país. Me viene a visitar seguido, 

ahora que ya no tiene un lugar propio. Dentro del llamado del aguador que sube con la 

carreta por Montedidio para vender el agua zurfegna, sulfurosa en las terracotas, 

también de su voz me llega algunas sílabas de mi país”. Se queda callado poco tiempo 

con los clavos en la boca y la cabeza inclinada sobre una suela. Ve que permanecí cerca 

y continua: “Cuando te viene una nostalgia, no es carencia, es presencia, es una visita, 

llegan personas, países, desde lejos y te dan un poco de compañía”. Entonces don 

Rafaniè, ¿las veces que me viene a la mente una carencia la debo llamar presencia? 

“Exacto, así a cada carencia le das la bienvenida, le das la acogida”. Así cuando haya 

volado, ¿yo no debo sentir su carencia? “No, dice, cuando te den ganas de pensar en mí 

yo estoy presente”. Escribo en el rollo las palabras de Rafaniello que pusieron de cabeza 

la carencia y ahora está mejor así. Él hace con los pensamientos como con los zapatos, 

los pone de cabeza en el banco y los compone. 
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Babbo è venuto per cambiarsi la camicia e ha trovato Maria. Lei gli ha detto che 

viene a rassettare a casa per darmi una mano, lui l’ha ringraziata, ha preso il cambio di 

biancheria per mamma e se n’è andato. È passato in bottega a salutarmi, non ha detto 

niente di Maria, teneva gli occhi fissi di sonno. Non chiedo, lui non dice, la sua alleanza 

con lei si è indurita e io sto fuori. Pure la mia alleanza con Maria è una chiusura. 

Succedono cambiamenti, ma a noi di più. Nessuna faccia degli altri è appassita come 

quella di babbo. Da nessuna gobba spuntano ali, nessun corpo è così pronto a lanciare 

un bumeràn e Maria proprio adesso doveva togliersi di dosso l’unto di mani vecchie e 

farsi tenere dalle mie lisce di segatura nel più alto terrazzo di Montedidio. La rete 

quando si avvicina a riva pesa di meno e si tira più veloce, così succede a noi. Pure il 

rotolo gira più svelto, tirato dal peso della parte scritta. 
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Papá vino a cambiarse la camisa y encontró a María. Ella le dijo que va a 

arreglar la casa para echarme la mano, él le agradeció, tomó el cambio de ropa para 

mamá y se fue. Pasó al taller a saludarme, no dijo nada de María, tenía los ojos fijos de 

sueño. No pregunto, él no dice, su alianza con ella se ha fortalecido y yo estoy fuera. 

También mi alianza con María es una cerrazón. Ocurren cambios, pero a nosotros más. 

Ninguna otra cara está marchita como la de mi papá. De ninguna joroba salen alas, 

ningún cuerpo está así de preparado para lanzar un búmeran y María justo ahora debía 

quitarse de encima la grasa de manos viejas y dejarse agarrar de las mías lisas por el 

aserrín en la parte más alta de la terraza de Montedidio. La red cuando se acerca a la 

orilla pesa menos y se lanza más veloz, así nos sucede a nosotros. También el rollo gira 

más rápido, jalado por el peso de la parte escrita. 
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Accompagno Rafaniello sul tetto ai lavatoi, per le scale saltella, non sa 

camminare. Si affaccia al parapetto, guarda a Sud e a Est. Apre il bianco degli occhi, 

spicca il cerchio del verde che fìssa la rotta, presto ci salutiamo, gli chiedo i pensieri. 

È mezzogiorno di Natale, tutti stanno in casa, noi soli all’aperto e splende l’aria a 

mare. Dice così, affacciato senza guardare me: “Da noi un proverbio dice: ‘Questo è 

cielo e questa è terra’ per indicare due punti opposti. Qua sopra sono vicini”. Sicuro, 

don Rafaniè, da sopra Montedidio con un salto già state in cielo. “Ce ne vorranno 

diversi, molta spinta. Quando sogni di volare non porti peso, non devi convincere la 

forza a tenerti sollevato. Ma quando arrivano le ali e il corpo si deve fare pronto per 

salire l’aria, allora serve una violenza per staccarti da terra, un salto come un coltello 

che deve strappare dal suolo con un taglio. Sono un calzolaio, un sàndler, si diceva al 

mio paese. Aggiusto scarpe, m’intendo di piedi, capisco il loro appoggio, come fanno 

a tenere in equilibrio tutto un corpo alzato sopra di loro, capisco l’utilità dell’arco, la 

durezza del calcagno, la molla che sta nell’osso astragalo che accompagna i salti in 

lungo, in largo, in alto. Conosco i dolori del piede e la felicità di reggersi su ogni 

superficie, pure su una corda tesa. Una volta ho fatto un paio di scarpe in pelle di 

daino a un funambolo del circo. Qui a Napoli ho imparato che i piedi sanno navigare, 

ho aggiustato scarpe di marmai che devono pareggiare il pendolo del mare. I piedi mi 

hanno portato fino a questo Montedidio, loro mi hanno salvato. Da noi si dice che i 

piedi, non i denti, danno da mangiare al lupo. Ho pure una gobba che mi spinge verso 

il basso e allora uno così terrestre che ci fa in cielo a sbattere ali sotto le stelle?” 
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Acompaño a Rafaniello al techo de los lavaderos, por las escaleras brinca, no 

sabe caminar. Se asoma al parapeto, mira al sur y al este. Abre el blanco de los ojos, 

separa el círculo del verde que fija la ruta, rápido nos saludamos, le pregunto los 

pensamientos. Es mediodía de Navidad, todos están en casa, nosotros solos en el aire 

libre y refulge el aire al mar. Dice así, asomado sin verme: “Nosotros decimos un 

proverbio: ‘Esto es cielo y ésta, tierra’ para indicar dos puntos opuestos. Acá arriba 

están cerca”. Seguro, don Rafaniè, desde arriba de Montedidio con un salto ya está en el 

cielo. “Se necesitarán varios, mucho impulso. Cuando sueñas con volar no llevas peso, 

no debes convencer a la fuerza de tenerte levantado. Pero cuando lleguen las alas y el 

cuerpo se deba alistar para subir al aire, entonces sirve alguna violencia para separarse 

de la tierra, un salto como un cuchillo que debe arrancarse desde el suelo con un corte. 

Soy un zapatero, un sàndler, se decía en mi país. Reparo zapatos, me encargo de los 

pies, entiendo su apoyo, cómo hacen para tener en equilibrio todo el cuerpo levantado 

sobre ellos, entiendo la utilidad del arco, la dureza del talón, el resorte que está en el 

hueso astrágalo que acompaña los saltos a lo largo, a lo ancho, a lo alto. Conozco los 

dolores del pie y la felicidad de sostenerse en toda superficie, también en una cuerda 

tensa. Una vez hice un par de zapatos en piel de gamo a un funámbulo del circo. Aquí 

en Nápoles he aprendido que los pies saben navegar, he reparado zapatos de marineros 

que deben nivelar el péndulo del mar. Los pies me han traído hasta este Montedidio, 

ellos me han salvado. Nosotros decimos que los pies, no los dientes, dan de comer al 

lobo. Tengo también una joroba que me empuja hacia abajo ¿y entonces, alguien así de 

terrenal qué hace en el cielo batiendo alas bajo las estrellas?  
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Scrivo le sue parole perché le sento ripetere, non per ricordo. Chiudo l’occhio 

buono e mentre vado storto con la matita sul rotolo la voce di Rafaniello fruscia di 

nuovo, insieme allo struscio degli spiriti. “Vanno bene per gli angeli le ali, a un uomo 

pesano. A un uomo per volare deve bastare la preghiera, quella sale sopra nuvole e 

piogge, sopra soffitti e alberi. La nostra mossa di volo è la preghiera. Io ero curvo, un 

chiodo ribattuto, girato verso terra. Un’altra volontà contro natura mi rivolta e mi 

spinge verso l’alto. Adesso ho le ali, ma per volare bisogna nascere da un uovo non da 

un grembo, covato già sui rami, non per terra.” Si sporge dal parapetto, le ali sbattono 

contro la giacca, mi scappa la mossa di fermarlo. Toccato, si volta, si rimette giù, 

sorride con tutta la faccia, con gli occhi no, che sono quelli di un uccello, stanno fermi, 

lontani in piena faccia. Sotto la mia giacca il bumeràn è caldo, bravo legno. 
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Escribo sus palabras porque las oigo repetir, no por recuerdo. Cierro el ojo 

bueno y mientras voy chueco con el lápiz sobre el rollo la voz de Rafaniello cruje de 

nuevo, junto al roce de los espíritus. “Están bien las alas para los ángeles, a un hombre 

le pesan. A un hombre para volar debe bastarle el rezo, éste sube sobre las nubes y la 

lluvia, sobre los techos y árboles. Nuestra forma de vuelo es el rezo. Yo estaba curvado, 

un clavo remachado, volteado hacia el suelo. Otra voluntad contra natura me voltea y 

me empuja hacia lo alto. Ahora tengo las alas, pero para volar se necesita nacer de un 

huevo no de un regazo, anidado ya en las ramas, no en la tierra”. Se apoya en el 

parapeto, las alas se baten contra la chamarra, se me escapa el intento de detenerlo. 

Tocado, se voltea, se vuelve a poner hacia abajo, sonríe con toda la cara, con los ojos no, 

que son los de un pájaro, están quietos, lejanos en plena cara. Bajo mi chamarra el 

búmeran está caliente, buena madera.  
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Mentre scendiamo arriva il rumore dei piatti scassati nell’appartamento del 

padrone di casa. Rafaniello si ferma e senza sapere chi abita in quella casa dice: 

“L’uomo si è ubriacato del suo stesso sangue”. È la maledizione del cane, don Rafaniè? 

Dice sì e mi passa una scossa di freddo dentro i reni. Io l’ho spinto via dalla terrazza per 

le scale, io l’ho colpito a mani aperte e braccia tese. L’ho scacciato e mi spetta il freddo 

nella schiena. Scendo le scale dietro i salti di Rafaniello mentre continua regolare il 

rumore di piatti scassati. Maria in casa si è messa un grembiule, aspetta il mio rientro, 

sta preparando un sugo con le cipolle, ha gli occhi sciacquati di lacrime e ride. Alla 

porta bussa don Ciccio il portiere, lo facciamo accomodare in cucina, si siede con noi, si 

mette a parlare: “Le vostre famiglie si scassano e voi vi mettete insieme. Siete ancora 

creature ma fate bene, uno si deve aiutare e da noi a Napoli si cresce in fretta”. 
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Mientras bajamos llega el ruido de los platos rotos en el departamento del casero. 

Rafaniello se detiene y sin saber quién vive en esa casa dice: “El hombre se ha 

emborrachado de su misma sangre”. ¿Es la maldición del perro, don Rafaniè? Dice sí y 

me recorre una sacudida fría en los riñones. Yo lo alejé de la terraza empujándolo por 

las escaleras, yo le pegué a mano abierta y brazos extendidos. Lo corrí y me toca el frío 

en la espalda. Bajo las escaleras detrás de los saltos de Rafaniello mientras continúa 

constante el ruido de los platos rotos. María en casa se puso un mandil, espera mi 

regreso, está preparando una salsa con las cebollas, tiene los ojos enjugados en lágrimas 

y se ríe. A la puerta toca don Ciccio el portero, lo hacemos pasar a la cocina, se sienta 

con nosotros, se pone a hablar: “Sus familias se destrozan y ustedes andan juntos. Son 

todavía unas criaturas pero hacen bien, uno se debe ayudar y acá entre nosotros en 

Nápoles se crece aprisa”.  
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Parla quieto don Ciccio, con le mani intrecciate sul tavolo e il basco fisso in 

testa pure in casa. “A te Maria ti conosco dalle fasce, so quello che hai già passato,” 

Maria lo guarda fisso, soffia dura nel naso, segno di collera. “Mari, se dentro casa tua 

non c’è chi ti protegge, anzi t’inguaia, nessuno ti può aiutare. Nella mia famiglia è 

successo lo stesso, era tempo di guerra, si mangiava poco, mia sorella più piccola saliva 

a quel tale appartamento di questo palazzo e portava il pane a casa. Mari, non mi 

guardare storto, non ti fare salire il sangue in capa se ti dico di sapere quello che hai 

passato. Ora ci sta questo ragazzo, un bravo giovane, lavoratore, che rispetta gli anziani, 

tiene confidenza pure con quello scarparo straniero, don Rafaniello ’o scartellato, con 

quello scartiello sulla schiena grande quanto lui. Fate bene a mettervi insieme. Però fate 

le cose giuste, non correte, non vi potete sposare, vivere nella stessa casa. Cominciate a 

stare fidanzati, fate conoscere le vostre intenzioni, se no date scandalo e i genitori vostri 

devono intervenire. Pure se adesso non si ricordano se esistete, quando uscite sulla 

bocca della gente si metteranno contro di voi. Vi parlo così perché vi voglio bene e state 

facendo bene. Mari, sono contento che tu non scendi più a quell’appartamento.” Don 

Ciccio dice queste ultime parole con un poco di strozzo nella gola e si fa rosso in faccia. 
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Habla tranquilodon Ciccio, con las manos entrelazadas sobre la mesa y boina fija 

en la cabeza aún en casa. “A ti María te conozco desde que estabas en pañales, sé lo que 

ya has pasado”, María lo mira fijamente, sopla duro por la nariz, señal de enojo. “Marì, 

si en tu casa no hay quien te proteja, al contrario te meten en problemas, nadie te puede 

ayudar. En mi familia sucedió lo mismo, era tiempo de guerra, se comía poco, mi 

hermana la más pequeña subía a ese tal departamento de este edificio y conseguía la 

comida para la casa. Marì, no me veas mal, que no se te suba la sangre a la cabeza si te 

digo que sé lo que has pasado. Ahora está este muchacho, un buen joven, trabajador, 

que respeta a los ancianos, tiene amistad también con el zapatero extranjero, don 

Rafaniello ’o scartellato,84 con el scartiello sobre la espalda grande como él. Hacen 

bien en andar juntos. Pero hagan las cosas bien, no corran, no se pueden casar, vivir en 

la misma casa. Comiencen a ser novios, hagan saber sus intenciones, si no provocarán 

un escándalo y sus padres deberán intervenir. Aún si ahora no se acuerdan de si existen, 

cuando anden en boca de la gente se pondrán en contra de ustedes. Les hablo así porque 

los quiero y están haciendo bien. Marì, estoy contento de que tú ya no bajes a aquel 

departamento”. Don Ciccio dice estas últimas palabras con un nudo en la garganta y se 

pone rojo de la cara.  

  

                                                             
84 El jorobado. 
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In primavera ero ancora un bambino e adesso sto in mezzo alle cose serie che 

neanche capisco. Dice bene don Ciccio, da noi si deve crescere di corsa e io obbedisco, 

corro. Rafaniello, Maria, il bumeràn, io mi precipito dietro a loro, intanto il rotolo di 

carta sta finendo scritto e io non vado da don Liborio a cercarne un altro che gli avanza. 

Maria seduta in faccia a don Ciccio non dice niente, nella pentola il sugo bolle a poco 

fuoco. Mi piglia la mano da sotto il tavolo e la mette sulla tovaglia insieme alla sua, io 

la guardo, lei invece guarda don Ciccio. “Adesso me lo dite, don Ciccio, m’o ddicite 

mò?” Maria scatta dall’italiano al napoletano, che le esce con la forza di uno schiaffo, 

più è corto il napoletano più piglia spunto dal rasoio, don Ciccio inghiotte zitto. Maria 

rientra nel fodero dell’italiano, dice: “Volete favorire con noi don Ciccio? Un piatto di 

spaghetti”, don Ciccio si alza in piedi, ringrazia, deve scendere in portineria: “Fate le 

cose con giudizio, vi ho parlato da padre, visto che qua non ce ne stanno più”. Maria si 

gira ai fornelli, accompagno don Ciccio alla porta, gli stringo la mano e lo ringrazio 

dell’interessamento. “Giudizio, guagliò, giudizio,” dice e si aggiusta il basco mentre 

scende la rampa di scale. 
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En primavera yo aún era un niño y ahora estoy en medio de cosas serias que ni 

siquiera entiendo. Dice bien don Ciccio, entre nosotros se debe crecer de prisa y yo 

obedezco, corro. Rafaniello, María, el búmeran, yo me precipito tras ellos, mientras, el 

rollo de papel se está terminando de escribir y yo no voy con don Liborio a buscar otro 

que le sobre. María sentada frente a don Ciccio no dice nada, en la cazuela la salsa 

hierve a fuego lento. Me toma la mano por debajo de la mesa y la pone sobre el mantel 

junto a la suya, yo la miro, ella al contrario mira a don Ciccio. “¿Ahora me lo dice, don 

Ciccio?, m’o dicite mò?”. María va del italiano al napolitano, que le sale con la fuerza 

de una bofetada, entre más corto es el napolitano más se afila como la navaja de rasurar, 

don Ciccio traga callado. María regresa a la funda del italiano, dice: “¿Quiere compartir 

con nosotros don Ciccio? Un plato de espagueti”, don Ciccio se levanta, agradece, debe 

bajar a la portería: “Hagan las cosas con juicio, les hablé como padre, visto que acá ya 

no están”. María se voltea hacia la estufa, acompaño a don Ciccio a la puerta, le aprieto 

la mano y le agradezco el interés. “Juicio, muchacho, juicio”, dice y se acomoda la 

boina mientras baja por la rampa de las escaleras.  
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In cucina Maria dice che nessuno si deve mettere in mezzo a noi. Le racconto 

dei piatti rotti, “Si vede che ne tiene troppi”, Mari, quello è uscito pazzo, “No, sta solo 

in anticipo, la roba vecchia si scassa l’ultimo dell’anno, lui scassa prima, è il padrone 

no? Il padrone di tutto il palazzo: che gli costa qualche piatto?”, versa sugo sulla pasta 

scolata, mangiamo seduti fianco a fianco, le gambe si toccano, io capisco che ha 

ragione lei, nessuno si deve mettere in mezzo a noi. 
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En la cocina María dice que nadie se debe meter entre nosotros. Le cuento de los 

platos rotos, “Se ve que tiene muchos”, Marì, ése se volvió loco, “No, sólo se adelanta, 

la cosas viejas se destrozan el último día del año, él las destroza antes, ¿es el dueño no? 

El dueño de todo el edificio: ¿qué le cuestan unos cuantos platos?”, vierte salsa sobre la 

pasta colada, comemos sentados lado a lado, las piernas se tocan, yo entiendo que ella 

tiene razón, nadie se debe meter entre nosotros.  
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In bottega Rafaniello finisce l’ultimo paio di scarpe, non sta fermo seduto al 

bancariello, alza la testa, la gira per la stanza, gli occhi in allarme, è diventato ancora un 

poco di più un uccello, rimasto indietro agli altri per migrare. Non scenderà più in 

bottega, la notte del trentuno ci troveremo sopra ai lavatoi, siamo d’accordo. Mi chiede 

come sta il bumeràn, sta sempre con me, don Rafaniè, lo tengo pronto per volare. Lo 

scatto del suo collo si gira verso la porta, mi volto che sta entrando mast’ Errico. “’A 

ricciola guagliò, stamattina aggio piscato ’na ricciola davanti Santa Lucia. Era ancora 

scuro, tenevo ’na lenza moscia a traino e quella m’ha acchiappato, lei a me, ’nu strappo 

che m’ha tagliat’a mano,” e fa vedere il segno rosso a sangue. “Ho mollato per non 

rompere l’amo ch’era piccirillo, l’ho fatta sfogare, s’è stancata e intanto a poco a poco 

la tiravo vicina e quann’è stata sott’a murata d’a varca l’ho alzata con l’arpione, tre chili, 

tre chili, guagliò, spuntava la prima luce a mare e ’a ricciola era cchiù lucente ’ell’alba. 

Magno pesce pe’ na semmana, lascio in pace i saraghi fino all’anno nuovo. Stamattina 

mi cucino la testa, ’na capa tanta,” e fa la mossa della misura, tra i due palmi ci lascia 

l’aria di un pallone da calcio. 
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En el taller Rafaniello termina el último par de zapatos, no está quieto sentado en 

el banco, levanta la cabeza, la gira por el cuarto, los ojos en alarma, se convirtió todavía 

un poco más en un pájaro, que se quedó atrás de los otros para emigrar. Ya no va a bajar 

al taller, la noche del treinta y uno nos encontraremos arriba en los lavaderos, nos 

pusimos de acuerdo. Me pregunta cómo está el búmeran, está siempre conmigo, don 

Rafaniè, lo tengo listo para volar. El movimiento rápido de su cuello gira hacia la puerta, 

me volteo porque está por entrar el maestro Errico. “Una serviola muchacho, esta 

mañana aggio piscato ‘na ricciola85 frente a Santa Lucia. Todavía estaba obscuro, tenía 

un anzuelo flojo arrastrando  y ella me atrapó, ella a mí, un desgarre que me cortó la 

mano” y enseña la marca roja de sangre. “Aflojé para no romper el anzuelo que era 

pequeñito, la dejé desahogar, se cansó y mientras poco a poco la jalaba, y cuando llegó 

a los lados de la lancha la levanté con el arpón, tres kilos, tres kilos, muchacho, salía la 

primera luz en el mar y la serviola era más brillante que el alba. Como pescado pa’ una 

semana, dejo en paz los sargos hasta el año nuevo. Esta mañana me cocino la cabeza, 

‘na capa así” y hace la seña de la medida, entre las dos manos deja el espacio de un 

balón de futbol.  

  

                                                             
85 Pesqué una serviola.  
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Gli faccio i complimenti, siete una specialità mast’ Erri, un ebanista pescatore. 

Gli fa piacere che lo chiamo ebanista, però non se lo tiene: “So’ sulo ’nu falegname che 

va a pisca’, nun ce sta niente ’e speciale. Vuoi sentire una specialità? Papele ’o 

marenaro, quello che gira con la sporta del pesce che va a pigliare fresco ogni mattina: 

quello a ’nu bellu mumento durante la guerra usciva per mare e tornava coi polli. Hai 

capito bene, pescava pullaste. Saliva dai suoi clienti con la cesta carica di polli. ‘Pape 

avite cagnato mestiere,’ gli facevano i clienti. ‘No signurì, io esco sempe pe’ mmare 

tutt’e iuorne.’ Il fatto stava che erano arrivati gli americani dopo le nostre giornate di 

battaglia e avevano comandato il fermo della pesca, perché il golfo era pericolante di 

mine tedesche. Papele usciva lo stesso con la barca, andava sotto le navi americane e 

quelli gli tiravano in mare dei polli che tenevano sotto ghiaccio. Accussì Papele se 

mettette a fa’ ’o pescatore ’e pullaste”. 
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Lo halago, es un algo especial maestro Errì, un ebanista pescador. Le agrada 

que lo llame ebanista, pero no se lo cree: “Soy sólo un carpintero que va de pesca, nun 

ce sta ’e speciale.86 ¿Quieres oír algo especial? Papele ’o marenaro, el que anda con la 

canasta del pescado que lo pesca fresco cada mañana: él a ’nu bellu mumento87 durante 

la guerra salía al mar y regresaba con pollos. Entendiste bien, pescaba pullaste. Subía a 

con sus clientes con la canasta cargada de pollos. Papè avite cagnato mestiere,88 le 

decían los clientes. No signurì, io esco sempe pe’ mmare tutt’e iuorne.89 El hecho era 

que habían llegado los americanos después de nuestras jornadas de batalla y habían 

ordenado el alto a la pesca, porque el golfo era peligroso por las minas alemanas. 

Papele salía igual con la lancha, andaba bajo los barcos americanos y ellos le aventaban 

al mar algunos pollos que tenían congelados. Así Papele se metió a hacer ’o 

pescatore‘’e pullaste”.   

                                                             
86 No tiene nada de especial. 
87

 Tiene un buen momento. 
88 Ha cambiado de oficio. 
89 No señores, yo salgo siempre al mar todo los días. 
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Sta allegro mast’ Errico, saluta in ritardo Rafaniello, dice che gli manda a 

assaggiare una trancia di ricciola, guarda l’asciugatura dell’armadio, è a posto, 

possiamo avvitare la ferramenta, maniglie, toppe di chiavi, cerniere. Con la fresa 

prepara l’alloggio delle serrature, io avvicino il pezzo alla macchina, l’occhio buono sta 

attento, il cecato lo tengo mezzo chiuso a riposare. Consegniamo l’armadio dopo 

capodanno. Mentre lavoriamo gli chiedo di don Ciccio, se pure lui è un brav’uomo. 

“Bravo, coraggioso, al tempo della guerra era un ragazzo e aiutava di nascosto quelli 

della resistenza. Faceva servizi per loro durante i bombardamenti, quando per strada 

non girava nessuno, al ricovero non l’ho visto scendere mai.” Gli chiedo pure se si 

ricorda di una sorella di don Ciccio. “Tu che ne sai, guagliò, d’a sora ’e don Ciccio?” 

Poco, mast’ Erri, so quello che m’ha detto lui, che andava a servizio. “Andava a 

servizio dal padrone di casa ch’era sposato e allungava le mani. Era ’na piccerella, 

guagliò, ’na bella piccerella.” Si accende mezzo sigaro e questo dice che non parla più. 
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Está contento maestro Errico, saluda retrasadamente a Rafaniello, dice que le 

manda a probar una rodaja de serviola; mira el secado del ropero, es correcto, podemos 

atornillar el herraje, manijas, cerraduras de llaves, bisagras. Con la fresa prepara el lugar 

para las cerraduras, yo le acerco el pedazo a la máquina, el ojo bueno está atento, el 

ciego lo tengo medio cerrado para que repose. Entregamos el ropero después de año 

nuevo. Mientras trabajamos le pregunto de don Ciccio, si también él es un buen hombre. 

“Inteligente, valiente, en el tiempo de la guerra era un muchacho y ayudada a 

escondidas a los de la resistencia. Hacía servicios para ellos durante los bombardeos, 

cuando en la calle no había nadie, al refugio no lo vi bajar jamás”. También le pregunto 

si se acuerda de una hermana de don Ciccio. “¿Tú qué sabes de eso, muchacho, de una 

hermana de don Ciccio?” Poco, maestro Errì, sé lo que me dijo él, que trabajaba como 

sirvienta. “Trabajaba como sirvienta con el casero que estaba casado y la manoseaba. 

Era una pequeñuela, muchacho, ’na bella piccerella”. Prende medio puro y esto dice 

que no habla más.  
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A fine giornata chiudo la bottega, accompagno Rafaniello a casa, lo piglio sotto 

braccio, cammina male. Don Rafaniè, in pochi mesi ci siamo messi a correre, voi con la 

gobba, io col lavoro, il corpo cresciuto, la voce che si è fatta scura. Dove stiamo 

correndo tutti e due, chiedo e lui con la vocina quieta risponde: “Da noi c’è una 

barzelletta, dice di un cavaliere che non sa stare a cavallo e che sta passando al galoppo 

per un campo. Un contadino gli chiede dove sta andando e lui grida nella corsa: 

‘Chiedete al cavallo’”. Mi scappa una risata, non ho capito, rido. È leggero Rafaniello, 

da poterlo sollevare, le ossa si devono essere svuotate, c’è aria sotto la giacca, vedo la 

curva delle ali piegate, ci passo sopra la mano per coprirle meglio. A Napoli la gente 

chiama la gobba scartiello e pensa che porta bene di toccarla. Quante volte le persone ci 

hanno messo sopra la loro mano senza chiedere permesso. Lui lascia fare: “Al mio 

paese mi chiamavano gorbùn e nessuno mi sfiorava, qua mi fa piacere la confidenza 

della gente con la mia gobba. Non credo di avere portato fortuna, tutte quelle toccate 

sono servite più a me, a svegliarmi le ali”. 
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Al final de la jornada cierro el taller, acompaño a Rafaniello a casa, lo tomo 

bajo el brazo, camina mal. Don Rafaniè, en pocos meses nos pusimos a correr, usted 

con la joroba, yo con el trabajo, el cuerpo crecido, la voz que se ha hecho obscura. A 

dónde vamos corriendo los dos, pregunto y él con la vocecita calmada responde: “Entre 

nosotros hay una broma, habla de un caballero que no sabe andar a caballo y que pasa a 

galope por un campo. Un campesino le pregunta a dónde va y él grita en la carrera: 

‘Pregúntele al caballo’”. Se me sale una carcajada, no entendí, me río. Es ligero 

Rafaniello, se podría levantar, los huesos deben haberse vaciado, hay aire bajo la 

chamarra, veo la curva de las alas dobladas, le paso la mano encima para cubrirlas 

mejor. En Nápoles la gente le llama a la joroba scartiello y piensa que trae buena suerte 

tocarla. Cuántas veces las personas le han puesto encima la mano sin pedirle permiso. 

Él los deja hacerlo: “En mi país me llamaban gorbún y nadie me rozaba, acá me da 

gusto la confianza que tiene la gente con mi joroba. No creo haber traído buena suerte, 

todos esas veces que me tocaron me sirvieron más a mí, a despertarme las alas”.   
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Don Rafaniè, a me servirebbe qualche toccata alla gola per farmi resuscitare la 

voce, quella di prima è morta e quella nuova sta chiusa. Fa un sorriso, mi dice che la 

voce mi verrà tutt’in una volta e sarà forte assai. Mi racconta: “Nella discesa in Italia 

dopo la guerra, cammino per una strada di campagna e sento alle spalle uno strillo 

terribile, uno strazio di grido, un’implorazione scatenata, da far sanguinare le orecchie. 

Poso i bagagli a terra, mi giro e vedo per la prima volta l’asino, al traino di un carro, e 

un uomo lo bastona. La bestia allungava il collo e con le corde tese e il morso in bocca 

lanciava il più lontano possibile la sua protesta di dolore. Sapessi io pregare così. Nella 

scrittura sacra si trovano molte notizie sull’asino, una bestia stimata, utile. Il suo grido 

invece è inutile, gigantesco, riguarda solo lui e Dio, l’uomo è escluso. Era maggio, 

avevo le orecchie piene di guerra, dei peggiori rumori. Il raglio attirò risposte da altri 

punti dei campi intorno e dentro la gobba mi sono passate le scosse dei brividi e 

d’improvviso mi trovo gli occhi inzuppati. Per tutta la guerra sono stati secchi e in una 

strada di campagna italiana si sono svegliati per rispondere alla chiamata degli asini. 

Quando uscirà la tua voce avrà la forza di quella dell’asino”. Vi ringrazio don Rafaniè, 

questa è una benedizione, con la voce scura di adesso pare che faccio il cospiratore. 

Sapete, don Rafaniè, che la squadra di calcio del Napoli porta un asino sulla sua 

bandiera, dev’essere perché la folla allo stadio strilla forte come un ciuccio, quando fa 

gol. Io l’ho sentito il grido dello stadio una volta passando là fuori e sono venute le 

lacrime pure a me, senza accorgermi. Quello strillo teneva una forza esagerata, era più 

importante dell’occasione di un gol, più potente. Intanto con le parole siamo arrivati alla 

sua stanza, accendo la candela e ci salutiamo con un sì della testa. 
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Don Rafaniè, a mí me servirían algunas tocadas en la garganta para resucitarme 

la voz, la primera está muerta y la nueva está cerrada. Sonríe, me dice que la voz me 

vendrá toda en una sola vez y será muy fuerte. Me cuenta: “En la bajada en Italia 

después de la guerra, voy por un camino de la provincia y oigo a mis espaldas un grito 

terrible, un grito desgarrador, una imploración desenfrenada, como para hacer sangrar 

las orejas. Pongo las maletas en el suelo, me volteo y veo por vez primera al asno, 

atado al remolque de un carro, y un hombre lo golpea con un bastón, La bestia alargaba 

el cuello y con las cuerdas tensas y el freno en la boca lanzaba lo más lejos posible su 

protesta de dolor. Si supiera rezar así. En la Sagradas Escrituras se encuentran muchos 

relatos del asno, una bestia estimada, útil. Al contrario, su grito es inútil, gigantesco, 

tiene que ver sólo con él y Dios, el hombre está excluido. Era mayo, tenía las orejas 

llenas de guerra, de los peores ruidos. El rebuzno atrajo respuestas desde otras puntos 

de los campos de alrededor y dentro de la joroba me pasaron las sacudidas de los 

escalofríos y de repente me encuentro con los ojos empapados. En toda la guerra 

habían estado secos y en un camino de la provincia italiana se han despertado para 

responder a la llamada de los asnos. Cuando salga tu voz tendrá la fuerza de la del 

asno”. Le agradezco don Rafaniè, ésta es una bendición, con la voz obscura de ahora 

parece que soy un conspirador. Sabe, don Rafaniè, que el equipo de futbol de Nápoles 

lleva un asno en su bandera, debe ser porque la multitud en el estadio grita fuerte como 

un borrico cuando meten gol. Yo oí el grito del estadio una vez pasando allá afuera y se 

me salieron las lágrimas también a mí, sin darme cuenta. Ese grito tenía una fuerza 

exagerada, era más importante que sólo por un gol, más poderoso. Mientras tanto con 

las palabras llegamos a su habitación, enciendo la vela y nos saludamos con un sí de la 

cabeza.  
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Salgo ai lavatoi per allenarmi, c’è poca luna, una coda di sarago sopra al 

Vesuvio, è calante. È troppo bassa per tenerla a bersaglio, punto a una stella più 

sollevata, chiudo l’occhio buono, scaglio a vuoto il braccio contando a mente 

l’esercizio del lancio fino a duecento volte. Il bumeràn è curvo, la spalla fa una curva e 

pure il polso ne fa una e tutti insieme andranno a combinare una spinta dritta. Da un 

miscuglio di muscoli e nervi deve uscire uno schiaffo di tiro, stringere terra e cielo 

dentro un angolo acuto, il bumeràn è caldo, affilato per tutti i lanci trattenuti; aspetta 

l’apertura di dita per salire nel buio. L’occhio cecatiello vede il cielo vicino, che ci 

vuole a volare? Penso a Rafaniello e già vedo il cielo che cala il ponte levatoio e li 

lascia passare, a lui e al bumeràn. Ogni sera si abbassa di un poco e poi basterà un salto 

dalla terrazza per salirci sopra. Le sbatterà lui le ali, il cielo stesso, voi non dovete fare 

nessuno sforzo don Rafaniè, solo tenerle aperte. Con l’occhio cecatiello si vedono bene 

le cose di dopo. 
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Subo a los lavaderos para entrenarme, hay poca luna, una cola de sargo sobre el 

Vesubio, es menguante. Está demasiado baja para tenerla como blanco, le apunto a una 

estrella más elevada, cierro el ojo bueno, tiro el brazo al vacío contando en la mente el 

ejercicio del lanzamiento hasta doscientas veces. El búmeran está curvo, la espalda hace 

una curva y también la mano hace una y todos juntos se combinarán para un impulso 

recto. Desde un embrollo de músculos y nervios debe salir un bofetón de tiro, apretar la 

tierra y el cielo dentro de un ángulo agudo, el búmeran está caliente, afilado por todos 

los lanzamientos retenidos, espera la apertura de los dedos para salir en la obscuridad. 

El ojo cegatón ve el cielo cercano, ¿qué será muy difícil volar? Pienso en Rafaniello y 

ya veo el cielo que baja el puente elevadizo y los deja pasar, a él y al búmeran. Cada 

noche se baja un poco y después bastará un salto desde la terraza para subirse. Él batirá 

las alas, el cielo mismo, usted no debe hacer ningún esfuerzo don Rafaniè, sólo tenerlas 

abiertas. Con el ojo cegatón se ven bien las cosas que pasarán.  
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Pure col freddo sudo mentre i muscoli sbattono nell’aria e qualche carezza 

veloce mi asciuga la fronte. Agli spiriti piace giocare col sale dei corpi, lo leccano, si 

gustano la spremuta della vita mossa, sbattuta. Ma quando esce il sangue non vogliono 

vederlo, corrono a fermarlo, a premere contro la ferita. Mi fanno seccare i tagli in un 

secondo. L’occhio cecatiello mira il posto di cielo della stella sulla verticale di Castel 

dell’Ovo per tenerselo a mente, caso mai la rincontra la notte del trentuno. 

  



271 
 

 
 

También con el frío sudo mientras los músculos golpean al aire y algunas 

caricias veloces me secan la frente. A los espíritus les gusta jugar con la sal de los 

cuerpos, la lamen, les gusta el jugo de la vida agitada, sacudida. Pero cuando sale la 

sangre no les gusta verla, corren a detenerla, a presionar contra la herida. Hacen que se 

me sequen los cortes en un segundo. El ojo cegatón mira el lugar del cielo de la estrella 

en la vertical de Castel dell’Ovo para guardárselo en la mente, en caso de reencontrarla 

la noche del treinta y uno. 
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Maria vuole andare al cinematografo, al Lux danno una pellicola con Totò. Totò 

sta nel deserto, grida: “Questo tremendo sole africano”, e noi ridiamo. Perché ridiamo? 

Perché siamo al cinematografo seduti in fondo alla sala, perché abbiamo aspettato in 

piedi che si liberavano due posti, perché è la prima volta che andiamo insieme da 

qualche parte, perché il buio ci fa solletico, perché pure la gente ride così ridiamo pure 

noi alla voce di Totò che quando esce gli sposta la bocca e lui deve aggiustarsi il mento 

dopo lo strillo. Maria ride più degli altri. Quando hanno finito, lei continua ancora e la 

sua risata fa ridere gli altri. Sulla pellicola non succede niente di spassoso ma gli altri 

ridono delle risate di Maria che le scarica a mitragliatrice, a colpi corti, spezzati. Un 

signore seduto davanti a noi attacca a ridere appresso a Maria, pare che si strozza, 

svuota una risata col risucchio di un fischio, da ricovero in ospedale, “chisto mo’ more”, 

dice una donna dietro di noi, niente, non si ferma, si scompiscia e come piglia un poco 

di fiato, Maria a tradimento da dietro lo attacca con la sua raffica e quello ricomincia 

con un “iii”, un nitrito di dolore e allora la sala riparte alla carica di risate e la pellicola 

non c’entra più. 
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María quiere ir al cinematógrafo, en el Lux pasan una película con Totò. Totò 

está en el desierto, grita: “Este tremendo sol africano”, y nosotros nos reímos. ¿Por qué 

nos reímos? Porque estamos en el cinematógrafo sentados al fondo de la sala, porque 

estuvimos esperando de pie a que se desocuparan dos asientos, porque es la primera vez 

que salimos juntos a algún lugar, porque la obscuridad nos da cosquillas, porque 

también la gente se ríe así que también nosotros nos reímos al escuchar a Totò que 

cuando sale le cambia la boca y debe ajustarse el mentón después del grito. María se ríe 

más que los otros. Cuando han terminado, ella todavía continúa y su risa hace reír a los 

demás. En la película no sucede nada de gracioso pero los otros se ríen de las carcajadas 

de María que las descarga a ráfagas de ametralladora, a tiros cortos, entrecortados. Un 

señor sentado delante de nosotros se pone a reír después de María, parece que se ahoga, 

saca una carcajada con el jadeo de un silbido, como para hospitalizarse, chisto mo’ 

more,90 dice una mujer atrás de nosotros, nada, no se detiene, se hace pipí y como agarra 

un poco de aire, María lo ataca a traición desde atrás con su ráfaga y él recomienza con 

un “ii”, un relincho de dolor y entonces la sala recomienza la carga de carcajadas y la 

película ya no tiene nada que ver. 

  

                                                             
90 Éste se muere. 
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All’uscita tutti sono contenti, pure se sta piovendo e non si è pensato di portare 

ombrelli. Un anziano ride ripensando alle risate, una donna dice: “Accussì adda 

essere ’o mbruoglio int’o lenzulo, c’adda fa’ spassa’”. L’imbroglio nel lenzuolo è la 

pellicola, il cinematografo. Lo chiamano così perché la parola è troppo strana, non 

riescono a dirla bene e si vergognano di incacagliare, “cimetanocrafo”. ’O mbruoglio 

int’o lenzulo è più spiccio e spiega bene che si tratta di un imbroglio steso sopra una 

tela. Maria si mette sotto braccio e ce ne andiamo sotto la pioggia, freschi di risate. A 

casa sul lettino del ripostiglio stiamo stretti, anche scomodi. Maria dice: “Meglio qua, 

stiamo caldi”. Vuole dire che non approfittiamo del letto grande, noi ci facciamo posto 

uno dentro l’altra e ci addormentiamo abbracciati dopo una buona quantità di baci. 

Imparo a fare le labbra mosce, prima le tenevo toste come i calli. 
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A la salida todos están contentos, aunque esté lloviendo y no se pensó en traer 

paraguas. Un anciano se ríe recordando las carcajadas, una mujer dice: Accussì adda 

essere ’o mbruoglio int’o lenzulo, c’adda fa’ spassa’.91 El enredo en la sábana es la 

película, el cinematógrafo. Lo llaman así porque la palabra es demasiado extraña, no 

logran decirla bien y se avergüenzan de tartamudear, “cimetanocrafo”.’O mbruglio int’o 

lenzulo es más rápido y explica bien que se trata de un enredo extendido sobre una tela. 

María me abraza y nos vamos bajo la lluvia, frescos de carcajadas. En la casa en la 

camita del cuarto de enseres estamos apretados, también incómodos. María dice: “Mejor 

acá, estamos calientes”. Quiere decir que no aprovechamos la cama grande, nosotros 

nos hacemos lugar uno dentro del otro y nos dormimos abrazados después de una buena 

cantidad de besos. Aprendo a poner los labios flojos, primero los tenía duros como los 

callos. 

  

                                                             
91 Así ha de ser el enredo en la tela que ha de entretener. 
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Maria non si disturba della mia voce affumicata, dice che le piace, che la vuole 

sentire mentre ci diamo i baci. Chiedimi qualcosa e io ti rispondo, le dico. Lei ride, 

dice: “Come mi chiamo?”, e io rispondo, lei insiste: “Ripeti il nome, ripeti il nome”, e 

io le do baci e la chiamo per nome e così risuccede l’ammore e lei fa i colpi e i 

singhiozzi con tutto il corpo, tanto le piace come io la chiamo per nome. Maria 

dev’essere un nome magico, lei passa subito dai baci al sonno, il tempo che mi ritorna 

indietro il piscitiello. Non gli dico più: “Arò si’ gghiuto”, adesso lo so. Mentre finisco 

di dire ancora un poco il suo nome, lei tira aria nel naso, inghiotte e russa piano piano. 
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María no se molesta con mi voz ronca, dice que le gusta, que la quiere oír 

mientras nos damos besos. Pregúntame algo y yo te contesto, le digo. Ella se ríe, dice: 

“¿Cómo me llamo?”, y yo respondo, ella insiste: “Repite el nombre, repite el nombre”, 

y yo le doy besos y la llamo por su nombre y así se repite el amor y ella hace los golpes 

y los sollozos con todo el cuerpo, tanto así le gusta cómo la llamo por su nombre. María 

debe ser un nombre mágico, ella pasa rápido de los besos al sueño, al tiempo que se 

regresa adentro el pajarito. No le digo más: Arò si’ gghiuto, ahora lo sé. Mientras 

termino de decir todavía un poco su nombre, ella toma aire por la nariz, traga y ronca 

despacito. 
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Mi sveglio, lei sta già in cucina, ha bollito l’acqua e la fa scendere sul filtro del 

caffè. A casa sua si fa con la macchinetta moka che fa uscire il caffè da sopra. Io l’ho 

sempre visto scendere, il caffè, dico, se va in salita arriva stanco. Maria ride, sei 

spiritoso, dice. Veramente dicevo solo un pensiero affettuoso per il caffè che conosco 

da poco e mi piace assai, nero e senza zucchero. Mi metto addosso il bumeràn, la giacca 

da lavoro e vado a aprire la saracinesca, sul tavolo lascio i soldi per comprare quello che 

manca in cucina. Mamma, penso mentre scendo le scale, sbrigati a tornare che ti devo 

chiedere qualche notizia sulle donne. Fa freddo, un brivido di tramontana nelle scale mi 

fa chiudere gli occhi e io capisco che la risposta è no. A bottega arriva babbo, mast’ 

Errico gli va incontro, babbo piange, io sono fermo con la scopa in mano e la stringo 

forte e tengo chiuso l’occhio buono così vedo sfuocato e non guardo la faccia di babbo 

che si vergogna delle lacrime davanti a me. Mast’ Errico mi leva la scopa dalle mani, 

me la leva a forza, usciamo, lui chiude la bottega per lutto, ci accompagna all’ospedale, 

mamma non c’è, l’hanno chiusa, io tengo le braccia strette al petto così piglio calore dal 

bumeràn e c’è anche un odore di sfogliatelle, da un letto vicino un uomo apre per un 

ammalato un cartoccio di paste e ne offre pure a noi, allora scoppiano le lacrime, ora so 

che si dice così in italiano, perché escono e si staccano dagli occhi con uno sparo di 

dentro, un colpo che le spinge. 
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Me despierto, ella ya está en la cocina, hirvió agua y la hace descender en el 

filtro del café. En su casa se hace con la cafetera moka que hace salir el café por arriba. 

Yo lo he visto siempre descender, el café, digo, si va en subida llega cansado. María ríe, 

eres gracioso, dice. En realidad decía sólo un pensamiento afectuoso para el café que 

conozco desde hace poco y me gusta mucho, negro y sin azúcar. Me pongo encima el 

búmeran, la chamarra de trabajo y voy a abrir la cortina, sobre la mesa dejo dinero para 

comprar lo que falta en la cocina. Mamá, pienso mientras bajo las escaleras, apresúrate 

a regresar que te debo preguntar algunas cosas sobre las mujeres. Hace frío, un 

escalofrío de tramontana en las escaleras me hace cerrar los ojos y yo entiendo que la 

respuesta es no. Al taller llega papá, el maestro Errico lo recibe, papá llora, yo estoy 

parado con la escoba en mano y la aprieto fuerte y tengo cerrado el ojo bueno así veo 

borroso y no miro la cara de papá que se avergüenza de las lágrimas delante de mí. El 

maestro Errico me quita la escoba de las manos, me la quita a fuerza, salimos, él cierra 

el taller por luto, nos acompaña al hospital, mamá no está, la han encerrado, yo tengo 

los brazos pegados al pecho así tomo calor del búmeran y también hay un olor de pan 

dulce, desde una cama cercana un hombre abre para un enfermo un bolsa de pan y 

también nos ofrece a nosotros, entonces estallan las lágrimas, ahora sé que se dice así en 

italiano, porque salen y se despegan de los ojos con un disparo desde adentro, un golpe 

que las empuja. 
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Babbo ha smesso di piangere, spegne tutta la faccia, non c’è un nervo sveglio, 

non sta attento alle persone che arrivano e gli parlano e stringono la mano a lui e pure a 

me. Io tengo mezzo chiuso l’occhio buono e mi faccio fare tutto quello che vuole la 

processione di persone di Montedidio. Poi arriva Maria, va dritta da babbo, lo piglia 

sottobraccio e l’accompagna fuori e lui va quieto con lei a pigliare un poco d’aria e io 

resto a fare la guardia al nostro corpo di mamma chiusa che non ha voluto farsi vedere 

nemmeno da me. I genitori di Maria sono passati da casa a prendere delle valigie, non 

l’hanno trovata, le hanno lasciato dei soldi e si sono raccomandati a don Ciccio di 

tenersela un poco vicino, loro devono fare un viaggio urgente, torneranno presto. 

“Stanno inguaiati,” dice Maria, che ha saputo di mamma da don Ciccio. Ha fatto la 

spesa, è venuta per portarci a casa a mangiare cucinato. Ci avviamo a piedi, babbo in 

mezzo a noi due non alza gli occhi dalle scarpe, noi lo guidiamo nello stretto dei 

marciapiedi e della gente fitta come le olive nel cartoccio. È dimagrito, si fa spostare da 

noi e dal vento che ci piglia a schiaffi in faccia e ce la fa indurire. 
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Papá dejó de llorar, apaga toda la cara, no tiene un nervio despierto, no está 

atento a las personas que llegan y le hablan y le aprietan la mano a él y también a mí. 

Yo tengo entrecerrado el ojo bueno y me dejo hacer todo lo que quiere la procesión de 

personas de Montedidio. Después llega María, va directo hacia papá, lo agarra del brazo 

y lo acompaña afuera y él va quieto con ella a tomar un poco de aire y yo me quedo a 

hacer guardia a nuestro cuerpo de mamá encerrada que no ha querido dejarse ver ni 

siquiera por mí. Los padres de María pasaron a su casa por algunas maletas, no la 

encontraron, le dejaron algo de dinero y le encargaron a Don Ciccio que la viera, ellos 

deben hacer un viaje urgente, regresarán pronto. “Están en problemas”, dice María, que 

supo de lo de mamá por Don Ciccio. Compró la despensa, vino para llevarnos a casa 

algo guisado para comer. Nos encaminamos a pie, papá en medio de nosotros dos no 

levanta los ojos de los zapatos, nosotros lo guiamos en lo estrecho de las aceras y lo 

denso de la gente como las aceitunas en el cucurucho. Enflacó, se deja llevar por 

nosotros y por el viento que lo agarra a bofetadas en la cara y se la hace endurecer. 
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Maria fa una frittata di maccheroni, io apparecchio la tavola. Babbo si siede 

rigido in punta a una sedia. Le mani stanno sulle ginocchia, si tengono ferme così, 

strusciandosi là sopra. Sta un poco affacciato sulle gambe, la schiena in avanti, dal naso 

si staccano lacrime che vanno dritte in terra, Maria ribalta la frittata dalla padella 

direttamente nel piatto, dice: “È pronto”, mette a tavola. Babbo avvicina la sedia, 

mangia zitto tutta la porzione con appetito. Maria vede il piatto vuoto, senza chiedere 

glielo riempie, lui lo finisce, più mastica e più si rimuovono i muscoli della faccia, i 

nervi, gli occhi, la fronte. Maria dice che i commercianti aumentano i prezzi a Natale e 

s’approfittano della gente che una volta all’anno vuole fare bella figura: “La spesa la 

dobbiamo fare a ferragosto”. Babbo bada solo al piatto, lo pulisce col pane, poi si alza, 

dice che va alla cooperativa dei facchini a riprendere il lavoro, si era preso dei giorni di 

ferie. Mi dice di comprare un fiasco di vino, mi lascia trecento lire. Maria sparecchia, 

lava, mette a posto, Maria fa le cose quiete, fa vedere che lei ci sa stare nelle cucine e 

pure con la vita triste bisogna darsi da fare, almeno non c’è sporcizia che è una 

mortificazione in più, ma invece si sta in ordine pure con le lacrime appese. 
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María hace una tortilla de macarrones, yo preparo la mesa. Papá se sienta rígido 

a la orilla de la silla. Las manos están en las rodillas, se mantienen quietas así, 

frotándose allá encima. Está un poco inclinado hacia las piernas, la espalda hacia 

adelante, de la nariz se separan lágrimas que van derecho al suelo, María voltea la 

tortilla de la sartén directamente al plato, dice: “Está lista”, la pone en la mesa. Papá 

acerca la silla, come callado toda la porción con apetito. María ve el plato vacío, sin 

preguntar se lo vuelve a llenar, él se lo termina, entre más mastica más se remueven los 

músculos de la cara, los nervios, los ojos, la frente. María dice que los comerciantes 

aumentan los precios en Navidad y se aprovechan de la gente que una vez al año quiere 

quedar bien: “Las compras las debemos hacer desde agosto”. Papá se fija sólo del plato, 

lo limpia con el pan, después se levanta, dice que va a la cooperativa de los cargadores a 

retomar el trabajo, se había tomado unos días libres. Me dice que compre una garrafa de 

vino, me deja trescientas liras. María recoge la mesa, lava, arregla, María hace las cosas 

tranquilamente, hace ver que ella sabe estar en la cocina y también con la vida triste es 

necesario echarle ganas, al menos no hay suciedad que es una mortificación de más, 

pero en vez de eso se está en orden aunque con las lágrimas colgando. 
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Il pomeriggio è libero, dico a Maria di andare insieme a piedi a Mergellina dove 

c’è il molo allungato sul mare e in fondo al molo c’è un faro e la scogliera, dove uno 

può stare all’aperto ma senza la città intorno. Voglio andare lì perché le case, le strade 

smettono tutt’insieme e d’improvviso non c’è più Napoli. Il largo del mare, il suo 

sconquasso la nascondono, basta che uno s’incammina sul molo. Maria mette il 

cappotto, la sciarpa e già sta sulla porta, la sua prontezza è una carezza nelle ossa. Sul 

lungomare le compro il tarallo sugna e pepe, il vento ci porta via il nostro caldo, noi lo 

rimettiamo camminando svelti, poca gente s’arrischia al passeggio, dei soldati 

americani con le scarpe di gomma vanno di corsa, la portaerei nel golfo è l’unica nave 

che non si muove sopra il mare bianco stracciato sulla cresta delle onde. Maria guarda i 

soldati americani, dice: “È una bella razza, ma corrono, corrono pe’ senza niente, senza 

un motivo. Prima di metterci a correre, a noi ci deve sbattere fuori di casa un terremoto”. 

Mari, corriamo pure noi. “Noò,” fa lei e con il braccio mi riporta indietro al suo passo. 
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Tengo la tarde libre, le digo a María que vayamos juntos a pie a Mergellina en 

donde está el muelle que se adentra en el mar y al fondo del muelle hay un faro y el 

acantilado, donde uno puede estar al aire libre pero sin la ciudad alrededor. Quiero ir ahí 

porque las casas, las calles terminan todas juntas y de improviso ya no hay Nápoles. El 

mar abierto, su desbarajuste esconde el acantilado, basta que uno se encamina en el 

muelle. María se pone el abrigo, la bufanda y ya está en la puerta, su rapidez es una 

caricia en los huesos. En el malecón le compro el taralo de manteca y pimienta, el 

viento se lleva nuestro calor, nosotros lo regresamos caminando rápido, poca gente se 

arriesga al paseo, algunos soldados americanos con los zapatos de hule van de prisa, el 

portaaviones en el golfo es la única embarcación que no se mueve sobre el mar blanco 

desgarrado en la cresta de las ondas. María ve a los soldados americanos, dice: “Es una 

bella raza, pero corren, corren pa’ nada, sin motivo. Antes de ponernos a correr, a 

nosotros nos debe arrancar de casa un terremoto”. Marì, corramos también nosotros. 

“Noo,” hace ella y con el brazo me regresa a su paso. 
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Al molo di Mergellina fischiano i cavi dei battelli a vela, i cani si spaventano, si 

nascondono sotto le barche in secca dei pescatori. Noi due soli andiamo sul molo in 

mezzo al mare scuro. I massi della diga buttano acqua in aria, l’onda sbatte, s’impunta e 

si spartisce a secchiate. Il bumeràn sotto la giacca freme all’aria potente, mi mette la sua 

corrente addosso, lo vorrei lanciare contro il mare, la tramontana, la portaerei, contro 

quello che si muove e invece mamma no, non si può muovere. Statevi fermi tutti, 

statevi inchiodati per un minuto: avessi una scintilla di voce nella gola per farmi sentire, 

che il vento la sparge sopra la città e quella si sta ferma per un minuto. Maria mi tiene 

forte il braccio, non mi sciolgo da lei, non tolgo il nodo della mano dal manico del 

bumeràn. In fondo al molo il faro è il punto più lontano dalla città, a guardarla da lì 

stesa a quarto di luna, pare ferma. Mi fa contento, se ne sta quieta per un minuto. 

Scintilla qualche luce dall’isola dirimpetto, dai paesi di costiera, alle spalle Napoli è 

coperta dal vento e non si sente. Inghiotto per lutto aria salata, Maria dice: “Torniamo”. 
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En el muelle de Mergellina silban los cables de los barcos de vela, los perros se 

espantan, se esconden bajo las lanchas encalladas de los pescadores. Nosotros dos solos 

vamos por el muelle en medio del mar obscuro. Las rocas del dique avientan agua al 

mar, la onda golpea, se alza y se parte a cubetadas. El búmeran bajo la chamarra tiembla 

ante el aire poderoso, me pone su corriente encima, lo quisiera lanzar contra el mar, la 

tramontana, el portaaviones, contra lo que se mueve y por el contrario mamá no, no se 

puede mover. Quédense quietos todos, quédense congelados por un minuto: si tuviera 

una chispa de voz en la garganta para hacerme oír, que el viento la esparciera sobre la 

ciudad y que ésta se estuviera quieta por un minuto. María me sujeta fuerte el brazo, no 

me suelto de ella, no rompo el nudo de la mano del mango del búmeran. Al fondo del 

muelle el faro es el punto más lejano de la ciudad, al verla desde ahí acostada como 

cuarto de luna, parece inmovil. Me pone contento si se está quieta por un minuto. 

Centellan algunas luces desde la isla de enfrente, desde los pueblos de la costera, a las 

espaldas Nápoles está cubierta por el viento y no se oye. Trago por luto aire salado, 

María dice: “Regresemos”. 
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Babbo rientra per cena, trova il vino e prima di versarsi da bere spiega, cerca 

l’italiano: “Finché è stata viva ho fatto la guardia alla sua vita, l’ho scippata alla morte 

giorno e notte”, beve un sorso e dice secco: “Mò nun pozzo fa’ niente cchiù”. Maria fa 

sì con la testa, io mi contento che lui cerca pace, ha accompagnato mamma fino alla 

fine dei respiri, di più non è voluto andare, nemmeno fino al cimitero. Si versa un altro 

bicchiere, chiede se beviamo pure noi, Maria dice sì, io no. Lei tira su dal bicchiere 

qualche goccia d’assaggio, babbo le dice: “Chillo nun è ’nu surso, è ’nu respiro, tu 

accussì sfotti ’o vino”, Maria rimedia con un colpo di polso. Mangiamo piano, si 

sentono i rumori delle altre case, babbo beve, si passa la mano sulla faccia, si stropiccia 

la fronte, “Grazie della cena”, si alza, ci dice buonanotte. A letto ci teniamo vicini, non 

abbracciati. Dice che le scorre il sangue, ma non è una ferita, è un ricambio che tengono 

le donne. Ha bevuto il vino per rimettersi in sangue. Prima di dormire mi dice la sua 

frase preziosa: “M’importa di te”. Come al solito non so che restituire. 
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Papá regresa para la cena, encuentra el vino y antes de servirse de beber, explica, 

busca el italiano: “Hasta que estuvo viva cuidé de su vida, se la arrebaté a la muerte día 

y noche”, bebe un trago y dice secamente: “Mò nun pozo fa’ niente cchiù”.92 María hace 

sí con la cabeza, yo me alegro de que él busque paz, acompañó a mamá hasta el final de 

los respiros, más allá no quiso ir, ni siquiera al cementerio. Se sirve otro vaso, pregunta 

si bebemos también nosotros, María dice sí, yo no. Ella prueba del vaso unas cuantas 

gotas, papá le dice: “Chillo nun è ’un surso, è ’nu respiro, tu acussì sfotti ’o vino”93, 

María lo arregla con un golpe de movimiento de la muñeca. Comemos despacio, se 

oyen los ruidos de las otras casas, papá bebe, se pasa la mano por la cara, se restriega la 

frente, “Gracias por la cena”, se levanta, nos da las buenas noches. En la cama estamos 

juntos, no abrazados. Dice que le escurre sangre, pero no es una herida, es una 

renovación que tienen las mujeres. Bebió vino para recuperar la sangre. Antes de dormir 

me dice su frase preciosa: “Me importas tú”. Como de costumbre no sé qué devolver. 

  

                                                             
92 Pero ya no puedo hacer nada. 
93 Ese no es un trago, es un respiro; tú así le tomas el pelo al vino.  
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Mast’ Errico e Rafaniello si sono salutati, non ero presente. È l’ultimo dell’anno, 

domani è festa perciò oggi si lavora sodo. Passiamo a piallatura tutto il legname grezzo 

dei prossimi lavori, facciamo rumore ma oggi il vicolo non fa caso a noi. Non si 

affaccia qualcuno in bottega per chiedere a mast’ Errico di fare più piano, più tardi, 

perché uno in casa quella notte non ha dormito, “nun ha potuto azzecca’ uocchio”. In un 

vicolo si mandano avanti i macchinari cercando gli orari che non disturbano. Oggi 

stanno occupati nella festa e non importa il fracasso delle lame che portano via i 

millimetri alle assi e li sbriciolano in segatura. Mast’ Errico controlla squadri, aggiusta, 

salva, divide il materiale lavorato secondo la faccia della venatura. Brontola con chi 

taglia il bosco, che non l’ha fatto secondo la luna e ora il legno è debole e si dissangua 

di resina. Mast’ Errico mi dice che Rafaniello parte, si è trovato un biglietto di nave per 

la terrasanta, perché è devoto di Gerusalemme. Non si riparano più scarpe a Montedidio, 

dice, ora se le comprano nuove oppure gliele regala il sindaco per le elezioni, una 

scarpa prima e una dopo il voto. Mi scordo di tutto, penso a lavorare, mi copro di 

segatura, mi batte il bumeràn in petto contro il cuore. Non ci fermiamo neanche per il 

pranzo, finiamo alle quattro che già diventa sera. Ci scambiamo gli auguri, mast’ Errico 

mi da una paga doppia: “Te la sei guadagnata, guagliò, statte buono”. Voi sparate a 

mezzanotte, gli chiedo, no, dice che si mette al balcone, si fuma il toscano e guarda gli 

spari degli altri, gli piacciono i bengala: “Don Ciccio appiccia ‘e meglio biangale ’e 

Montedidio”. 
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El maestro Errico y Rafaniello se saludaron, yo no estaba presente. Es el último 

del año, mañana es fiesta por eso hoy se trabaja duro. Pasamos a la cepilladora toda la 

madera burda de los próximos trabajos, hacemos ruido pero hoy el callejón no hace 

caso de nosotros. No se asoma ninguno en el taller para pedirle al maestro Errico 

hacerlo más lento, más tarde, porque alguien en casa esa noche no durmió, nun ha 

potuto azzeca’ uocchio.94 En un callejón se ponen primero las maquinarias buscando 

los horarios que no molesten. Hoy están ocupados en la fiesta y no importa el 

estruendo de las hojas que quitan los milímetros a las tablas y los desmenuzan en 

aserrín. El maestro Enrico revisa las escuadras, ajusta, salva, divide el material 

trabajado según la cara de la veta. Refunfuña contra quien corta el bosque, que no lo ha 

hecho según la luna y ahora la madera está débil y se desangra de resina. El maestro 

Errico me dice que Rafaniello parte, se encontró un boleto de embarcación  para Tierra 

Santa, porque es devoto de Jerusalén. Ya  no se arreglan más zapatos en Montedidio, 

dice, ahora se los compran nuevos o se los regala el alcalde por las elecciones, un 

zapato antes y uno después del voto. Me olvido de todo, pienso en trabajar, me cubro 

de aserrín, me late el búmeran en el pecho contra el corazón. No nos detenemos ni 

siquiera para la comida, terminamos a las cuatro que ya obscurece. Intercambiamos 

buenos deseos, el maestro Errico me da doble paga: “Te la has ganado, muchacho, 

pórtate bien”. Usted dispara a medianoche, le pregunto, no, dice que sale al balcón, se 

fuma un puro y mira los disparos de los demás, le gustan las bengalas: Don Ciccio 

prende las mejores bengalas de Montedidio.  

                                                             
94 Nadie ha podido cerrar un ojo. 
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Mi scuoto i panni dalla segatura, mi batto come un tappeto, urta il bumeràn 

contro le costole e scrocchia somigliante al rumore delle ali sotto la giacca di Rafaniello. 

Mi ricordo di lui, stanotte gli accompagno il volo con il bumeràn. A casa scrivo sul 

fondo del rotolo, qualche girata ancora e niente più, lo devo tenere fermo, che è tirato 

dalla parte scritta. Faccio la punta alla matita, aspetto Maria che è uscita. Torna 

affannata. È salita a casa sua per fare pulizie e cambiarsi la biancheria. Il padrone di 

casa l’ha aspettata all’uscita e si è buttato addosso a lei in mezzo alle scale, lei non ha 

gridato, gli ha dato un calcio nella caviglia e se n’è scappata: “Se c’eri tu, lo buttavi per 

le scale”, dice. È agitata, s’è presa paura, quello la stringeva forte con le dita e il fiato 

gli puzzava, è uscito di sentimenti, però lei si è difesa. Io mi faccio triste di pensieri, si 

arrabbiano i nervi caricati a bumeràn, vogliono lanciare spinte e schiaffi a tutti quanti, 

Maria, nun succere n’ata vota, mi esce a voce napoletana questa parola cupa, metto il 

brutto in fuori, è la prima volta perciò non capisco che faccia tengo, perché Maria se la 

piglia tra le mani e dice: “Non fare così, è niente, è già passato, è stata una fesseria, 

manco te la dovevo dire”, e mi cerca gli occhi e io non so dove li ho posati perché lei mi 

dice: “Guardami, guardami in faccia”, e muove la mia finché non mi stacco dai pensieri 

tristi e la guardo e prendo i suoi polsi e con quelli mi do due schiaffi in faccia e stringo i 

denti, allora lei si spaventa e mi abbraccia e adesso sì, adesso è tutto finito. 
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Me sacudo el aserrín de la ropa, me sacudo como un tapete, choca el búmeran 

contra las costillas y cruje semejando el ruido de las alas bajo la chamarra de Rafaniello. 

Me acuerdo de él, esta noche le acompaño el vuelo con el búmeran. A casa escribo en el 

fondo del rollo, algunos giros todavía y nada más, lo debo mantener quieto porque se 

enrolla en la parte escrita. Le saco punta al lápiz, espero a María que salió. Regresa 

jadeando. Subió a su casa para hacer la limpieza y cambiarse la ropa interior. El casero 

la esperó a la salida y se le echó encima a mitad de las escaleras, ella no gritó, le dio una 

patada en el tobillo y se escapó: “Si estabas tú, lo aventabas por las escaleras”, dice. 

Está agitada, sintió miedo, aquél la apretaba fuerte con los dedos y el aliento le apestaba, 

perdió la paciencia, pero ella se defendió. Yo me entristezco, se enojan los nervios 

cargados como búmeran, quieren lanzar impulsos y bofetadas a todos, María, nun 

succere n’ata vota,95 me sale en napolitano esta palabra obscura, saco lo malo de mí, es 

la primera vez por eso no entiendo qué cara tengo, porque María se la agarra entre las 

manos y dice: “No hagas así, no es nada, ya pasó, fue una tontería, ni siquiera te lo debí 

decir”, y me busca los ojos y yo no sé dónde los puse porque ella me dice: “Mírame, 

mírame a la cara”, y mueve la mía hasta que me alejo de los pensamientos tristes y la 

miro y tomo sus muñecas y con ellas me doy dos bofetadas en la cara y aprieto los 

dientes, entonces ella se espanta y me abraza y ahora sí, ahora todo terminó. 

  

                                                             
95 No sucede otra vez. 
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Non succede un’altra volta le dico senza napoletano,quieto per darle pace. Oggi 

so una cosa di me, una cosa triste in mezzo alla fortuna di stare con Maria. Non è tutta 

buona la crescita del corpo, la scoperta delle cose nuove che imparo a fare. Cresce 

insieme anche il malamente. Insieme a me, alla forza del braccio di liberare il bumeràn 

cresce una forza amara, capace di attaccare. Uno stagno di solfatara si è messo a bollire 

dentro la testa e mi ha fatto triste di intenzioni. Così sono gli uomini all’improvviso, 

così? La mossa sbagliata di un altro schioda un coperchio e salta fuori il sangue 

maligno. Babbo rientra, Maria gli chiede se stasera vuole mangiare una pizza, la 

andiamo a prendere da Gigino ’o fetente che fa la migliore dei quartieri. Dice subito sì, 

gusto margherita. Pure per noi, così apparecchiarne la tovaglia sul marmo di cucina, 

quando torniamo ce la possiamo mangiare ancora calda. È stanco, oggi ha lavorato in 

fondo alla stiva senza cambio, una cosa che gli operai anziani non fanno. Si mette a 

sedere col giornale sulle ginocchia, la lampadina è diventi candele, lui si sforza, stringe 

gli occhi. 
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No sucede otra vez le digo sin napolitano, tranquilo para darle paz. Hoy sé una 

cosa de mí, una cosa triste en medio de la suerte de estar con María. No todo es bueno 

en el crecimiento del cuerpo, el descubrimiento de las cosas nuevas que aprendo a hacer. 

Junto a él también crece el mal. Junto a mí, a la fuerza del brazo para liberar el búmeran 

crece una fuerza amarga, capaz de atacar. Un estanque de azufrera se puso a hervir 

dentro de la cabeza y me llenó de intenciones tristes. Así son los hombres de improviso, 

¿así? El movimiento equivocado de otro arranca una cubierta y brota la sangre maligna. 

Papá regresa. María le pregunta si esta tarde quiere comer una pizza, vamos por ella con 

Gigino ’o fetente que hace la mejor de los barrios. Dice de inmediato sí, quiero una 

margarita. También para nosotros, así ponemos el mantel en el mármol de la cocina, 

cuando regresemos nos la podemos comer caliente todavía. Está cansado, hoy trabajó en 

el fondo de la bodega sin cambio, algo que los obreros ancianos no hacen. Se sienta con 

el periódico en las rodillas, el foco es de veinte velas, él se esfuerza, aprieta los ojos. 
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Poi usciamo salutando, non risponde, legge e muove le labbra per seguire le 

parole. Maria e io sappiamo leggere meglio di lui e questa è un’ingiustizia. Noi ultimi 

arrivati solo perché abbiamo avuto la comodità di studiare, ne sappiamo più di un uomo 

adulto che si è fatto valere a forza di braccia per tutta la vita e non ci ha fatto desiderare 

il necessario e non è mancato di rispetto a sua moglie. Chiudo la porta di casa uscendo 

dietro Maria e mi capacito di essere onorato di babbo che per leggere deve battere le 

labbra una contro l’altra e agguantare in età avanzata un poco d’istruzione. Mari, 

dobbiamo comprare la pizza più buona di Napoli. “Per meno di questo neanche usciamo, 

almeno la più buona di Napoli, poi vediamo se è pure la più buona del mondo.” Maria, 

le dico, m’importa di te. “Questo lo dico io, tu dici un’altra cosa,” risponde e mi lascia 

scimunito un’altra volta. 
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Después salimos saludando, no contesta, lee y mueve los labios para seguir las 

palabras. María y yo sabemos leer mejor que él y ésta es una injusticia. Nosotros, 

últimos en llegar, sólo porque tuvimos la comodidad de estudiar, sabemos más que un 

hombre adulto que se ha hecho valer a fuerza de brazos por toda la vida y no nos ha 

hecho desear lo necesario y no le faltó al respeto a su esposa. Cierro la puerta de casa 

saliendo detrás de María y me doy cuenta que estoy orgulloso de papá que para leer 

debe golpear los labios uno contra el otro y aguantar en edad avanzada un poco de 

instrucción. Marì, debemos comprar la pizza más buena de Nápoles. “Por menos de esto 

ni salimos, mínimo la mejor de Nápoles, después veremos si es la mejor del mundo”. 

María, le digo, me importas tú. “Esto lo digo yo, tú di otra cosa”, contesta y me deja 

como tonto otra vez. 
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Gigino ’o fetente sta facendo pizze a tutta Napoli, si è fatta la folla davanti al 

forno. Fa freddo e lui sta a braccia nude a sbattere la pasta a schiaffi e giravolte mentre 

distrattamente si gira verso il fuoco e al volo con la pala rigira dieci pizze in due 

secondi. Per chiamare la gente fa le sue grida: “Song ’e ppizze ’e sott ’o Vesuvio, nc’è 

scurruta ’a lava ’e ll’uoglio”, per dire che ci mette tanto olio, uoglio, quanta lava scorre 

dal Vesuvio. La gente aspetta così più volentieri e si fa venire appetito con le parole 

esagerate di don Gigino. Lo chiamano ’o fetente perché porta la barba e uno poi trova 

qualche pelo nero nella pizza. Porta la barba perché tiene la faccia tagliata. Mi metto da 

una parte sul marciapiede, Maria va sotto al bancone e si fa sentire forte: “Don Gigì, tre 

margherite vostre che ci dobbiamo arricreare”, gli grida in mezzo alla folla, cacciando 

fuori l’aria guappa e sciantosa. “Nenne’, i’ m’arricreo quanno te veco,” risponde don 

Gigino al bancone, nero di barba, occhi e capelli e imbiancato a farina meglio di 

un’alice. E ci sbriga prima degli altri, ci consegna le tre margherite una sopra l’altra con 

la carta da olio in mezzo e strilla per farsi sentire da tutti quanti: ‘Facite passa’ 

annanze ’a cchiù bella guagliona ’e Montedidio”, e Maria si fa strada e se le piglia dalle 

mani di don Gigino che le dice pure che le può pagare un’altra volta: “Cheste m’e 

ppave ll’anno che vene”. Maria dritta e sfrontata per l’onore, se ne viene da me, mi 

mette il braccio sotto e ce ne saliamo a Montedidio con gli occhi della gente sulla 

schiena. Com’è importante stare a due, maschio e femmina, per questa città. Chi sta 

solo è meno di uno. 
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Gigino ’o fetente está haciendo pizzas a toda Nápoles, se hizo la multitud 

delante del horno. Hace frío y él está con los brazos desnudos amasando la masa a 

bofetadas y volteretas mientras distraídamente se voltea hacia el fuego y al vuelo con la 

pala voltea diez pizzas en dos segundos. Para llamar a la gente da sus gritos: son las 

pizzas bajo el Vesubio que escurren Song ’e ppizze ’e sott ’o Vesuvio, nc’è scurruta ’a 

lava ’e ll’uoglio, para decir que se pone tanto aceite, uoglio, como lava escurre del 

Vesubio. La gente espera así de buena gana y les hace tener apetito con las palabras 

exageradas de Don Gigino. Lo llaman ’o fetente porque lleva barba y uno puede 

encontrar algunos pelos negros en la pizza. Lleva barba porque tiene la cara cortada. Me 

pongo al lado de la acera, María va bajo el balcón y habla fuerte: “Don Gigì, tres 

margaritas suyas que nos debemos agasajar", le grita en medio de la multitud, sacando 

el aire bravucón y glamoroso. Nenne’, i’ m’arricreo quanno te veco96, responde Don 

Gigino en el balcón, de barba negra, ojos y cabello negro emblanquecido de harina más 

que un filete. Y nos despacha primero que a los otros, nos entrega las tres margaritas 

una sobre la otra con el papel encerado en medio y grita para que todo mundo lo oiga: 

Facite passa’ annanze ’a cchiù bella guagliona ’e Montedidio, 97  y María se abre 

camino y las toma de las manos de Don Gigino que también le dice que le puede pagar 

en otra ocasión: Cheste m’e ppave ll’anno che vene.98 María abierta y descarada por el 

honor, viene hacia mí, me pone el brazo abajo y subimos por Montedidio con los ojos 

de la gente en la espalda. Cómo es importante estar a en pareja, hombre y mujer, en esta 

ciudad. Quien está solo es menos de uno. 

  

                                                             
96

 Nene, yo me alegro cuando te veo. 
97 Dejen pasar adelante a la más bella muchacha de Montedidio. 
98 Éstas me la pagas el año que viene. 
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Per strada già sparano botti, le persone vanno di fretta a casa a chiudersi nella 

festa. Le pizze incartate fumano in mano a Maria, i suoi passi fanno un suono di legno, 

mi accorgo che porta scarpe col tacco. Le cose stanno che io vedo Maria più alta e non 

guardo le scarpe, credo subito che è cresciuta veloce da un giorno all’altro. Ora li vedo i 

tacchi, però so lo stesso che è più alta, anche senza. Noi stiamo sotto una spinta di 

velocità, ci troviamo in alto sul tetto di Montedidio dove guardiamo le stelle faccia a 

faccia. Pure don Gigino se n’è accorto e ci ha fatto passare avanti a tutti i clienti, perché 

ci vede correre, crescere e correre. Maria è più alta, la figura è scattata da ragazza a 

donna per quelli che la guardano. Non dico niente, quello che fa, sta fatto bene. 
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En la calle ya disparan cuetes, las personas van de prisa a casa a encerrarse en la 

fiesta. Las pizzas envueltas humean en manos de María, sus pasos hacen un sonido de 

madera, me doy cuenta de que lleva zapatos con tacón. Las cosas son así: veo a María 

más alta y no veo los zapatos, pienso de inmediato que creció rápido de un día para otro. 

Ahora le veo los tacones, pero sé de todos modos que es más alta, aún sin ellos. 

Nosotros estamos bajo un impulso de velocidad, nos encontramos en lo alto del techo de 

Montedidio donde vemos las estrellas cara a cara. También Don Gigino se dio cuenta y 

nos dejó pasar antes que a todos los clientes, porque nos ve correr, crecer y correr. 

María es más alta, la figura cambió repentinamente de muchacha a mujer para los que la 

miran. No digo nada, lo que hace, está bien hecho. 
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A casa babbo s’è addormentato col giornale sulle gambe. Glielo levo, si sveglia, 

si guarda intorno stordito, si passa una mano sulla faccia, a scendere: “Credevo di stare 

vicino al letto di tua madre”, Maria non gli dà il tempo di fissarsi: “È pronto a tavola”, 

grida e fa rumore di piatti. Mi tolgo la giacca, poso il bumeràn sul tavolo. “Lo tieni 

ancora? Allora ti è piaciuto? Me l’ero scordato,” e mentre taglia il più gustoso boccone 

di tutte le pizze, prima di Napoli e poi del mondo, mi chiede se vola. “Come la pizza in 

mano a don Gigino,” gli risponde Maria, ma lui già mastica e dimentica. Gli racconto 

che don Gigino ci ha serviti prima di tutta la gente che stava aspettando. “Pure con noi 

faceva lo stesso, a don Gigino fa piacere vedere le coppie maritate,” dice per ricordo, 

senza intenzione. Beve un bicchiere di vino, ne versa uno a Maria, dice che non rimane 

sveglio per la mezzanotte. Rompe una noce spremendola in mano, la mastica con gusto. 

A mamma piacevano le mandorle, non ci sono, non le ho comprate. A tavola ci vuole 

un poco di lutto. 
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En casa papá se durmió con el periódico en las piernas. Se lo quito, se despierta, 

mira alrededor aturdido, se pasa una mano por la cara, hacia abajo: “Creía que estaba 

junto al lecho de tu madre”, María no le da tiempo de ensimismarse: “Está lista la mesa”, 

grita y hace ruido con los platos. Me quito la chamarra, pongo el búmeran en la mesa. 

“¿Lo tienes todavía? ¿Entonces te gustó? Lo había olvidado”, y mientras corta el más 

sabroso bocado de todas las pizzas, primero de Nápoles y después del mundo, me 

pregunta si vuela. “Como la pizza en manos de Don Gigino”, le contesta María, pero él 

ya mastica y olvida. Le platico que Don Gigino nos atendió antes que a toda la gente 

que estaba esperando. “También con nosotros hacía lo mismo, a Don Gigino le gusta 

ver a las parejas casadas”, dice recordando, sin intención. Bebe un vaso de vino, le sirve 

uno a María, dice que no se queda despierto para la medianoche. Rompe una nuez 

apretándola en la mano, la mastica con gusto. A mamá le gustaban las almendras, no 

hay, no las he comprado. En la mesa se necesita un poco de luto. 
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Si è preso il turno di lavoro di un collega, domani va lui al posto di quell’altro 

che si fa il capodanno a casa. Lui vuole lavorare e stancarsi e dice che gli fa assai 

piacere di trovare la casa abitata e qualcosa di cucinato. Si alza, dice buonanotte, poi 

sulla porta della cucina si volta e dice: “Grazie per la pizza”, Maria gli fa un sorriso e a 

me si imbroglia la vista, inghiotto saliva, mi volto, piglio il bumeràn, lo stringo così mi 

calmo. Vanno troppo in fretta, non ci riesco a correre appresso a loro, cambiano da 

un’ora all’altra, pure “grazie” doveva dire per così poco mentre la sua vita di prima è 

finita e qua fuori sparano e fanno nuovo un anno e buttano via quello vecchio e lui sta 

con tutto il cuore dentro gli anni passati e buttati tutti insieme. Mi sono messo a 

sparecchiare la tavola, Maria lava i piatti e fuori cresce la baldoria, la città per una sera 

fa l’imitazione del Vesuvio a buttare fuoco e fiamme. Spegniamo la lampadina, 

guardiamo dai vetri le finestre, la strada. 

  



305 
 

 
 

Tomó el turno de trabajo de un colega, mañana va él en lugar del otro que pasa 

el año nuevo en casa. Él quiere trabajar y cansarse y dice que le causa mucho placer 

encontrar la casa habitada y algo cocinado. Se levanta, dice buenas noches, después en 

la puerta de la cocina se voltea y dice: “Gracias por la pizza”, María le sonríe y a mí se 

me nubla la vista, trago saliva, me volteo, tomo el búmeran, lo aprieto, así me calmo. 

Van demasiado aprisa, no logró correr tras ellos, cambian de un momento a otro, 

también “gracias” debía decir muy poco mientras su vida de antes terminó y acá afuera 

disparan y hacen nuevo a un año y tiran el viejo y él está con todo el corazón dentro de 

los años pasados y tirados todos juntos. Me puse a levantar la mesa, María lava los 

platos y afuera crece la juerga, la ciudad por una noche hace la imitación del Vesubio 

aventando fuego y flamas. Apagamos el foco, miramos desde los vidrios la ventana, la 

calle.   
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Sul petto il bumeràn rimbalza contro i colpi del sangue, Maria poggia l’orecchio 

tra la mia spalla e il collo, ripete piano: “Bum, bum, il tuo cuore corre pure se stai fermo, 

dentro il tuo petto uno scugnizzo tira pietre contro un muro”. Chiudo l’occhio buono, i 

balconi, le finestre accese dirimpetto aumentano distanza, diventano lampare sopra il 

buio, bum, bum, per vivere ci vogliono per forza i colpi, per volare pure, per staccarsi 

da terra, per far salire un legno in aria, colpi duri. “Bum, bum, bum,” Maria continua, la 

sua voce mi concentra il sangue nella pancia, la saliva in bocca, Maria, le dico, a 

mezzanotte salgo ai lavatoi, lancio il bumeràn. “Salgo con te.” Volerà Rafaniello e tutti 

gli spiriti verranno a salutarlo, i nostri spiriti sono curiosi, un calzolaio con le ali lo 

vogliono sfiorare. Gli spiriti non sanno volare, possono fare solo un poco di vento. In 

strada sparano, Maria non sente le cose che dice la mia voce scura, pensa al suo sangue: 

“II vino mi ha fatto bene, è la prima volta che lo bevo, è buono. Mi è piaciuta la mossa 

di tuo padre, di versarlo. Teneva fermo il fiasco pesante e lo faceva uscire piano”. 

  



307 
 

 
 

En el pecho el búmeran rebota contra los golpes de sangre, María apoya la oreja 

entre mi hombro y el cuello, repite despacio: “Bum, bum, tu corazón corre también si 

estás quieto, dentro de tu pecho un escuincle avienta piedras contra un muro”. Cierro el 

ojo bueno, los balcones, las ventanas prendidas en frente aumentan la distancia, se 

convierten en lámparas en la obscuridad, bum, bum, para vivir se necesitan por fuerza 

los golpes, para volar también, para alejarse de la tierra, para hacer subir una madera en 

el aire, golpes duros. “Bum, bum, bum,” María continúa, su voz me concentra la sangre 

en el estómago, la saliva en la boca, María, le digo, a medianoche subo a los lavaderos, 

lanzo el búmeran. “Subo contigo”. Volará Rafaniello y todos los espíritus vendrán a 

saludarlo, nuestros espíritus son curiosos, un zapatero con alas, lo quieren rozar. Los 

espíritus no saben volar, sólo pueden hacer un poco de viento. En la calle disparan, 

María no oye las cosas que dice mi voz obscura, piensa en su sangre: “El vino me ha 

hecho bien, es la primera vez que lo tomo, sabe rico. Me gustó el gesto de tu padre, de 

servirlo. Tenía firme la garrafa pesada y la hacía salir despacio”. 
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È bella Maria col sangue che perde e il vino che lo rimpiazza e i capelli neri che 

mi fanno il solletico sul collo e la bocca che per fare bum, bum, si apre e si chiude con 

la mossa dei baci. Per imitare il rumore del cuore manda baci al buio. Restiamo alla 

finestra, intanto sale la frenesia degli spari, Montedidio prova le micce, fa salire la 

polvere dei colpi. Arrivano pure da lontano, dalla marina, Rafaniello nel suo ripostiglio 

sta scaldando le ali, Maria è ora di salire, ci stacchiamo dalla finestra, il bumeràn si 

sposta dalla costola del cuore. Saliamo Mari, lei si mette al braccio mio, distratta, sta 

soprapensiero. Le scale rimbombano di chiasso, una ventata di spifferi ci gira intorno, ci 

fanno festa e solletico, spingono i loro auguri freddi nelle orecchie. Si sono affezionati, 

pur’io a loro. Forse ha fatto in tempo pure mamma a venire, anche se per i primi tempi 

gli spiriti stanno vicino al corpo, gli tengono compagnia. Solo dopo si separano e 

tornano nelle stanze. La porta del padrone di casa non è chiusa, dentro è buio, Maria si 

appoggia un poco più forte. 
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Es bella María con la sangre que pierde y el vino que la remplaza y el cabello 

negro que me hace cosquillas en el cuello y la boca que para hacer bum, bum, se abre y 

se cierra con el gesto de los besos. Para imitar el ruido del corazón manda besos a la 

obscuridad. Nos quedamos en la ventana, mientas tanto sube el frenesí de los disparos, 

Montedidio prueba las mechas, hace subir la pólvora de los cuetes. También llegan 

desde lejos, desde la marina, Rafaniello en su cuarto de enseres está calentando las alas, 

María es hora de subir, nos alejamos de la ventana, el búmeran se separa de la costilla 

del corazón. Subamos Marì, ella me agarra del brazo, distraída, está distraída. Las 

escaleras retumban por el alboroto, un golpe de corrientes de aire gira a nuestro 

alrededor, nos hacen fiestas y cosquillas, empujan sus augurios fríos en las orejas. Se 

habían encariñado, también yo a ellos. Tal vez también mamá logró venir a tiempo, 

aunque al principio los espíritus están junto al cuerpo, es para  hacerle compañía. Sólo 

después se separan y regresan a las habitaciones. La puerta del casero no está cerrada, 

adentro está obscuro, María se apoya un poco más fuerte. 
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Sopra la terrazza si è allargata una piazza di luci colorate in aria, sparano da 

terrazze e balconi, sparano e non è ancora mezzanotte. Provo a scaldare le braccia del 

lancio, sono già pronte, non hanno bisogno, il bumeràn scarica scosse, si strofina nel 

palmo, la sua forza è la mia, ce ne voglio mettere tanta da staccarmi il braccio: quale? 

Destro o sinistro: sinistro, dalla parte dell’occhio buono che resterà chiuso. Guardo 

l’affacciata di stelle, cerco quella che ho visto sul vulcano, la riconosco, trema più delle 

altre. La indico a Maria con la punta del bumeràn, è l’Oriente, tiro da quella parte. 

Maria va al parapetto s’appoggia coi gomiti sopra, a vedere lontano, sente e non sente, 

dev’essere il vino, la stanchezza, il sangue. Arriva Rafaniello, le ali stanno sotto una 

coperta, nella giacca non entravano più. Don Rafaniè, come state? Non risponde, mi 

abbraccia con un caldo di piume, mi dice pianissimo: “Blib ghezìnt, statte buono”, poi 

si sfila le scarpe. Don Rafaniè, vedete quella stella, voi e il bumeràn ci passate sotto, ve 

l’apre lui la via in mezzo ai botti. Maria sta ferma affacciata, non si volta. Ecco che si è 

spicciata mezzanotte, Napoli s’incendia, spara, scassa, butta roba in strada, non si può 

sentire nessuna voce è tutta una scarica di forza che vuole lanciare in aria, in terra, 

contro i muri. Stringo il manico di legno che non si è consumato in mano mia. 
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Sobre la terraza se abrió una plaza de luces de colores en el aire, disparan desde 

terrazas y balcones, disparan y todavía no es medianoche. Intento calentar los brazos del 

lanzamiento, ya están listos, no lo necesitan, el búmeran descarga sacudidas, se frota en 

la palma, su fuerza es la mía, quiero poner tanta como para arrancarme el brazo: ¿cuál? 

Derecho o izquierdo: izquierdo, del lado del ojo bueno que permanecerá cerrado. Miro 

la asomada de estrellas, busco ésa que vi en el volcán, la reconozco, titila más que las 

otras. Se la señalo a María con la punta del búmeran, es el oriente, tiro hacia esa parte. 

María va al parapeto se apoya con los codos encima, para ver lejos, oye y no oye, debe 

ser el vino, el cansancio, la sangre. Llega Rafaniello, las alas están bajo una cobija, en la 

chamarra ya no cabían. Don Rafaniè, ¿cómo está? No contesta, me abraza con un calor 

de plumas, me dice despacísimo: “Blib ghezìnt, pórtate bien”, después se quita los 

zapatos. Don Rafaniè, ve aquella estrella, usted y el búmeran pasan por debajo, le abre 

él, el camino, en medio de los fuegos artificiales. María está quieta asomada, no se 

voltea. Vaya que se apuró la medianoche, Nápoles se incendia, dispara, estalla, tira 

cosas a la calle, no se puede oír ni una voz, es pura descarga de fuerza que quiere lanzar 

al aire, al suelo, contra los muros. Aprieto el mango de madera que no se ha consumido 

en mi mano.  
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Mi brucia in mano, lo fa apposta se no all’ultimo non lo tiro, mi scotta le dita per 

farsi lasciare, ci soffio sopra, è peggio, stringo i nervi, la bocca addenta a vuoto, piglio 

un fiato di rincorsa, carico il bumeràn dietro le spalle, spengo l’occhio buono, sbircio un 

cielo che trema di luci come il mare d’agosto trema di alici, m’esce il fiato per il dolore 

del fuoco nelle dita, scappa via con la coda in fiamme il bumeràn con uno strappo di 

ossa, una spinta mai avuta, il legno brucia, galleggia, vola, frusta l’aria, non ho niente in 

mano. Alle mie spalle sbattono lenzuola, ma non ce ne stanno, mi volto è Rafaniello, le 

ali spalancate in tutta apertura, i piedi scalzi si sollevano, ricadono, una volta, due, 

cresce il vento sbattuto dalle piume, gli spiriti si mettono anche loro a spingere da sotto 

così al terzo salto Rafaniello sale e va dov’è la traccia infuocata del bumeràn e c’è un 

chiasso di spari, fischi, trottole di spifferi in faccia che si sforzano di farmi festa e io 

alzo le braccia per un’ultima spinta di addio. 
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Me quema la mano, lo hace a propósito si no al final no lo tiro, me quema los 

dedos para dejarse soltar, le soplo encima, es peor, aprieto los nervios, la boca muerde 

el vacío, tomo aire para agarrar vuelo, cargo el búmeran detrás del hombro, apago el 

ojo bueno, espío un cielo que tiembla de luces como el mar de agosto tiembla de 

anchoas, se me sale el aire por el dolor del fuego en los dedos, huye el búmeran con la 

cola en llamas con un tirón de hueso, un impulso jamás tenido, la madera quema, flota, 

vuela, azota el aire, no tengo nada en la mano. A mis espaldas se azotan unas sábanas, 

pero no hay, me volteo es Rafaniello, las alas abiertas totalmente, los pies descalzos se 

alzan, se caen, una vez, dos, crece el viento sacudido por las plumas, los espíritus 

también se ponen a empujar desde abajo así al tercer salto Rafaniello sube y va donde 

está el rastro de fuego del búmeran y hay un barullo de disparos, chiflidos, trompos de 

corrientes en la cara que se esfuerzan por hacerme fiestas y yo levanto los brazos para 

un último empujón de adiós.  
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Mi tocco la mano del lancio, niente bruciatura, è fresca, a terra la coperta di 

Rafaniello, due piume e un paio di scarpe in mezzo alla sparatoria, razzi in aria, botte a 

muro, Montedidio rimbomba, riapro l’occhio buono, Maria strilla per un’ombra 

addosso, io corro al parapetto, afferro l’ombra alle spalle, le braccia bruciano di forza, la 

stacco da Maria e da terra, la butto via, la butto via così duro che vola, vola di sotto, 

vola dalla terrazza di Montedidio sotto il diluvio di vasi e piatti vecchi gettati dai 

balconi, tutto vola da sopra Montedidio, noi due no, noi due abbracciati sotto la coperta 

di Rafaniello, Maria trema, io sputo fuori un grumo caldo d’aria dalla gola, è voce, è la 

mia voce, un raglio d’asino che mi strappa i polmoni, io grido e per il mio grido non c’è 

posto sopra il rotolo e sopra Montedidio. 
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Me toco la mano del lanzamiento, nada de quemadura, está fresca, en el suelo la 

cobija de Rafaniello, dos plumas y un par de zapatos en medio del tiroteo, cohetes en el 

aire, golpes en las paredes, Montedidio retumba, vuelvo a abrir el ojo bueno, María grita 

por una sombra encima, yo corro al parapeto, agarro la sombra por los hombros, los 

brazos queman de la fuerza, la separo de María y del suelo, la aviento así de duro que 

vuela, vuela en caída, vuela desde la terraza de Montedidio bajo el diluvio de vasos y 

platos viejos tirados desde los balcones, todo vuela sobre Montedidio, nosotros dos no, 

nosotros dos abrazados bajo la cobija de Rafaniello, María tiembla, yo escupo un grumo 

caliente de aire desde la garganta, es voz, es mi voz, un rebuzno de asno que me 

desgarra los pulmones, yo grito y para mi grito no hay lugar en el rollo y sobre 

Montedidio. 
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