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INTRODUCCION

Si consideramos que la literatura universal se ha compartido a través del mecanismo de
la traduccion, que hemos conocido tanto a innumerables autores como escuelas de
pensamiento antiguas y modernas incluso sin haber recibido cursos formales de lenguas
extranjeras, podemos decir que un texto no es inaccesible s6lo por no estar en nuestra
propia lengua y que al traducirlo deja de pertenecer tinicamente a la cultura de origen
para pertenecer también a la cultura de arribo: asi se ha construido y se seguira
construyendo el conocimiento universal. Sin embargo, el resultado obtenido en una
traduccion se considera menor a la obra original, sin importar el alcance que logre,
ademas de detractarse la complejidad del acto cognitivo que se lleva a cabo en su
realizacion. Al no ser el autor del texto, el traductor esta sujeto a una labor de creacion
comparada: reproducir la obra original en la magnitud, complejidad o sencillez que
posea el texto original en otra lengua. Para tal efecto debe reformular las estrategias
textuales del autor en otra lengua y, no obstante, producir, en lo posible, los mismos
efectos comunicativos y literarios. Pero, las corrientes lingiiisticas que establecen que
cada lengua segmenta la realidad de forma diferente consideran que una obra traducida
no es ni creacion propia ni equivalente del original; negando de esta forma que las
traducciones han logrado universalizar las bases del conocimiento enciclopédico en las
diferentes areas del saber, desde las llamadas ciencias duras hasta las humanidades.
Hasta el lector mas especializado sabe que no accedera a todos los sistemas
lingiiisticos del vasto mundo textual y que las traducciones lo ayudaran a tratar de
agotarlo. Entonces, debe existir una revaloracion de la labor del traductor y de los
resultados que alcance, para entender que funge como puente entre culturas y promotor

de la transmisidn del conocimiento.



El analisis que acompana a la propuesta de traduccion de Montedidio de Erri De
Luca pretende analizar grosso modo dos posturas en relacion con el acto de la
traduccion: las principales teorias lingliisticas que niegan la posibilidad de aceptar la
traduccion como verdadera equivalencia entre lenguas y las bases tedricas de Georges
Mounin y Danica Seleskovitch (Teoria del Sentido) que sustentan que si es posible. En
este trabajo me parece importante acotar que las limitaciones y los alcances de los
resultados del proceso de la traduccion de textos de una lengua a otra estan relacionados
con la intencién comunicativa' que cumple la traducciéon que se realice (adaptacion,
version simplificada, entre otras), la competencia del traductor y los elementos que sean
considerados en ella (conservar los estilemas” del autor, el registro del texto original,
etcétera). Todo ello a través de la descripcion del procedimiento llevado a cabo para
traducir la novela Montedidio.

Presento aqui muy brevemente la seleccion del autor y de la novela traducida.
Erri De Luca es un autor que conoci en el Seminario de traduccidon con la profesora
Clara Ferri. Como parte del trabajo semanal, debiamos pasar a nuestra lengua una
entrevista donde ¢l se declara ateo y ferviente lector de las Escrituras; ademas, en la
entrevista se le preguntaba por sus afios de militancia politica. Al tratar de conocer mas
de ¢l, supe que su obra se compone de novelas cortas y traducciones de algunas partes

de la Biblia, con confesion expresa del autor de ser autodidacta en el estudio del hebreo.

1 Para comprender la o las intenciones comunicativas del texto, el traductor debe fungir como el
“destinatario” o receptor elegido para recibir el mensaje y, siguiendo lo que nos dice Escandell Vidal,
como tal, su tarea consiste en: “intentar reconstruir en cada caso la intencidon comunicativa del emisor de
acuerdo con los datos que le proporciona su informacion pragmatica” para reformularla en la lengua de
arribo de la traduccion. M. Victoria Escandell Vidal, Introduccion a la pragmatica, p. 37.

2 Utilizo el término estilema basandome en las siguientes definiciones: Estilema. Propiedades
del estilo, como uso de determinadas preposiciones, adverbios, formas sintacticas, etc., que hacen
reconocible el texto de un autor. Accesado en: http://www.trazegnies.arrakis.es/indexdilb.html; y la
definicion de la enciclopedia Treccani: stilema s. m. [der. di stile, sul modello di fonema, morfema, ecc.]
(pl. -i). — In stilistica, tratto, elemento di stile che caratterizza uno scrittore, o anche una scuola o
un’epoca letteraria: uno s. (grammaticale, lessicale, ecc.) del Petrarca; gli s. linguistici e tonali di
Montale. Per estens., riferito a musicisti e artisti e a opere musicali e artistiche: gli s. di Mozart, di
Cézanne, o delle sinfonie beethoveniane, del paesaggio leonardesco, accesado en:
http://www.treccani.it/vocabolario/stilema/.


http://www.trazegnies.arrakis.es/indexdi1b.html

Entre todos los titulos, Montedidio deberia ser, pensé en ese momento, esa
contradiccion fehaciente de los ateos que terminan dando un sentido mistico a su vida
de tanto estar en contacto con ese tipo de textos: la Biblia, la Cabala, el Libro de los
Muertos, por mencionar muy pocos. Creo que tenia razon. Montedidio es la historia de
un nifio que cree fervientemente que las presencias divinas y sobrenaturales acompafan
su vida. Este relato, segun el autor, es “una storia tutta di fantasia”;3 no obstante las
referencias autobiograficas.

La lectura de este texto es agradable, su traduccion es un trabajo arduo. Mas alla
de la competencia que muestre el resultado de este trabajo, estd la investigacion que se
realiza para una traduccion. Decir que se debe conocer al autor que se traduce significa
leer sobre ¢€l, conocer sus opiniones y la cultura que lo acogi6 en su vida, que
inevitablemente permeara su obra. Pero no basta, falta la reflexion lingiiistica, la que
debe estar presente en una traduccion de escuela, para establecer tedricamente como y
por qué el sistema lingiiistico de cada cultura subyace a uno mayor: el del pensamiento.
Y en este sentido, las palabras son sélo parte de €l, en cualquier lengua que hablemos.

Por eso la estructura del trabajo habla del autor, de los componentes principales
de su narrativa, de los aspectos tedricos y de las soluciones especificas para traducir este
texto, con la pretension de mostrar la complejidad que lleva este proceso para lograr
reformular en la lengua de arribo las intenciones comunicativas del autor plasmadas en
su texto.

Para presentar esta informacion, el trabajo se dividid en tres capitulos. El
primero presenta la informacidén necesaria para conocer las inclinaciones literarias de
Erri De Luca. Una semblanza biografica donde se pone énfasis en la ciudad donde paso

la primera parte de su vida: Napoles. Después, se analizan los elementos que

3 Attilio Scuderi, Erri De Luca, p. 140.



constituyen el universo sonoro del autor: la ambientacion de sus relatos reconstruye la
ciudad del secondo dopoguerra, donde la alternancia de la lengua oficial y la lengua
dialectal era parte cotidiana de la vida de sus habitantes. Por eso, la presencia de estas
lenguas constituye un elemento fundamental de su obra. A efecto de conocer otra parte
importante de su labor creativa, se describe su faceta de lector-traductor de la Biblia.

El segundo capitulo puntualiza los elementos teoéricos que fundamentan la
equivalencia lingiiistica de la traduccion, presentando primero las posturas tedricas que
sostienen lo contrario, analizando después el papel del traductor y la lengua, para
entonces establecer la base conceptual del “sentido” que crean los enunciados
lingiiisticos en la situacion en que son dichos. Finalmente se describe el proceso de
identificacion de las intenciones comunicativas del autor en la estructura del texto
fuente y su reformulacion en el texto meta.

El tercer capitulo describe el método y las técnicas de traduccion seleccionadas,
ejemplificandolas con algunos pasajes de la novela para explicitar el objetivo que se
cumplia con ellas.

Por ultimo, se presentan las conclusiones que dan cuenta de los objetivos
cumplidos y de la dificultad que implica no sélo traducir un texto de una lengua a otra,
sino también la aplicacion de los conceptos teoricos en la realizacion concreta de una

obra.



CAPITULO |
Erri De Luca

Erri De Luca nace en Napoles en 1950; deja su ciudad natal a finales de 1968 para
trasladarse a Roma. Ahi inicia su actividad politica a los dieciocho afios. De Luca
pertenece a la generacion del 68, y, mas que encontrar un grupo de afiliacion politica,
ingresa a lo que ¢l llama “una comunidad italiana”,* la comunidad de Lotta Continua.
Esta etapa termina en el otofio de 1980 con la derrota sindical en la FIAT. No obstante,
De Luca participa en actividades de voluntariado, de reconstruccion en diferentes paises,
por ejemplo en Bosnia, y en la misma Italia; de hecho regresa a Napoles para integrarse
a cuadrillas de reconstruccion después del terremoto de 1980. En el mundo literario del
autor, de caracter mayoritariamente autobiografico, es un tema recurrente la renuncia a
la pertenencia que da el lugar de origen, que se convierte en una huella dolorosa. Se
puede aventurar que una de las principales causas para dejar Néapoles es la presencia de
la armada naval estadounidense, ya que en su narrativa son innumerables las referencias
a la presencia intrusa de los americanos, que logra hacerlo “sentir extranjero™ en su
propia tierra. No es un sentir exclusivo de este autor, es un tema que se presenta una y
otra vez en la literatura que habla de Napoles en los afios 50. Podemos dimensionarlo no
solo revisando los sucesos historicos de esta presencia, sino también por el epiteto que
le da Attilio Scuderi a la ciudad: “il Berlino del Mediterraneo™ .’

El oficio de escritor ha estado presente a lo largo de su vida. Su primer libro lo
escribe a los veinte afios, Non ora, non qui, pero se publica en 1989; con éste inicia una

larga e importante bibliografia como narrador. ' Algunas de sus novelas se han

* Ibidem, p. 125.

> Erri De Luca, La doppia vita dei numeri, p. 36.

¢ Attilio Scuderi, op. cit., p. 16.

" Non ora, non qui (1989); Lettere a francesca (1990); Una nuvola come tappeto (1991); Aceto,
arcobaleno (1992); I colpi dei sensi (1993); In alto a sinistra (1994); Pianoterra (1995); Prove di
risposta (1997); Alzaia (1997); Ora prima (1997); Tu, mio (1998); Tre cavalli (1999); Tufo (1999); Un
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traducido a varias lenguas. Montedidio tiene traduccioén en portugués, inglés, francés,
noruego, espafiol (variante de Espafia) y aleman. Erri De Luca ha escrito en diferentes
diarios de Italia: Il Corriere della sera, Il Manifesto, La Repubblica, Il Mattino,
L’Avvenire.

En cuanto a la critica, no hay unanimidad para juzgarlo. Algunos consideran
que es un autor de marketing. Podemos citar entre ellos a Massimo Onofri, profesor en
la Universita di Sassari y colaborador de L’Avvenire y La Stampa, que lo define como
un escritor sobrevalorado; pero, entre los que consideran lo contrario, podemos citar a
Giorgio de Rienzo, critico literario y lingiiista, profesor de la Universidad de Turin,
especialista en autores como Guido Gozzano y Cesare Pavese, que califica a De Luca
como “el escritor del decenio”.®

La composicion de su obra tiene tres constituyentes principales: su ciudad natal,
el napolitano y la lectura de las Sagradas Escrituras. Su narrativa intenta reconstruir su
lugar de origen, sus afios de infancia, su militancia, el encuentro de la lengua de su
madre, el napolitano, y la de su padre, el italiano; ya sea a través de la mirada infantil de
sus personajes que cuentan su historia en primera persona o de los viejos que a fuerza de
rememorarla regresan también a la primera parte de su vida para poder narrarla. La otra

parte de su obra la define la lectura de la Biblia, que se convierte en una pasion por

papavero rosso all’occhiello senza coglierne il fiore (2000); Montedidio (2001); Bagnoli (2002); Opera
sull’acqua e altre poesie (2002); Lettere da una citta bruciata (2002); Nocciolo d’oliva (2002);
Immanifestazione (2003); Il contrario di uno (2003); Morso di luna nuova. Racconto per voci in tre
stanze (2004); Precipitazioni (2004),; Chisciottimista (2005); Solo andata, Righe che vanno troppo spesso
a capo (2005); In nome della madre (2006); Sulla traccia di Nives (2006); Napolide (2006); Lettere
fraterne (2007); Sottosopra (2007); Chisciote e gli invincibili (2007); L’isola e una conchiglia (2008);
Almeno cinque (2008); L ospite incallito (2008); Il cielo in una stalla (2008); In molti giorni lo ritroverai
(2008); Senza sapere invece (2008); Il peso della farfalla (2009); Il giorno prima della felicita (2009); Tu
non c’eri (2010); Rivolte inestirpabili (2010); E disse (2011); I pesci non chiudono gli occhi (2011); Le
sante dello scandalo (2011); Il turno di notte lo fanno le stelle (2012); Il torto del soldato (2012); La
doppia vita dei numeri (2012); The Nighshift Belongs to the Stars (2012); Traduzioni: Esodo/Nomi
(1994); Giona/lona (1995); Kohélet/Ecclesiaste (1996); Libro di Rut (1999); L urgenza della liberta. Il
Giubileo e gli anni sacri nella loro stesura d’origine dal Libro Levitico/Vaikra (1999); Elogio del
massimo timore. 1l salmo secondo (2000); Noah Hanshek dell’altro mondo (2002).
¥ Consultado en: http://corrieredelmezzogiorno.corriere. it/napoli/notizie/arte_e_cultura/2009/11-

dicembre-2009/erri-de-luca-scrittore-d-italia-decennio-1602140060133.shtml.
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captar la esencia de una de las lenguas originales en que fue escrita, misma que lo lleva
a estudiar de forma autodidacta el hebreo y posteriormente el yiddish, para, ademas de
leerla directamente del hebreo, realizar traducciones en italiano que conservaran la

aspereza de la lengua original.

1.1 Napoles, sus voces, la remembranza de la infancia

Para Erri De Luca la sonoridad en sus relatos es primordial; primero, porque los pueblos
transmitieron sus conocimientos de forma oral, antes de la escritura. Después, porque
nuestra vida se construye primero con sonidos, que vamos reconociendo poco a poco
hasta identificarlos y asociarlos con nuestras emociones en un proceso individual.
Ademas, para el autor, la literatura es: “il prodotto finale, finito e ridotto di una
grandissima attivita di trasmissione orale”.” Entonces, uniendo estos dos conceptos,
podemos entender la importancia de las voces en los relatos de este autor, ya que
recibimos nuestra primera herencia cultural de viva voz, de nuestra madre, de nuestro
padre, de los abuelos, de los primeros amigos y de un sinnimero de personajes en
nuestra historia personal; pero la belleza del sonido tiene una limitacion de distancia y
tiempo, y es ahi donde la letra recoge y reconstruye no solo los sonidos, sino también
las imagenes que los acompafiaron y describe las emociones que provocaron.
Establecida la importancia de la sonoridad en De Luca, podemos delinear cuales
elementos entran en la reconstruccion de su universo sonoro.

La historia de Napoles de los afios de 1950 a 1968, los afios del Secondo
dopoguerra, la reconstruccion del pais después del final de la Segunda Guerra Mundial,
la lucha sindical, la militancia de izquierda, sus barrios populares, la vida cotidiana de
los callejones, la alternancia de la lengua de casa con la lengua oficial, la de la escuela,

el napolitano-italiano, todo ello pertenece a las voces de sus recuerdos, largamente

? Consultado en: http://www.mastrohora.it/erri/il_commentatore.htm.
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guardados, en apariencia olvidados, pero que finalmente lograron encontrar ese aliciente
para salir: “La molla che fa parlare i miei personaggi é un improvwviso ricordo, una
storia previamente dimenticata la quale, per sussulto e soprassalto di memoria,
improvvisamente ritorna”." De Luca se considera mas un redactor que un escritor de
sus vivencias, de sus recuerdos: “scrivo storie mie, non mi metto a inventare personaggi
[...] sono piuttosto un redattore”," por eso sus personajes hablan en primera persona,
situados en el presente de la narracion o en el pasado de la rememoracion. El autor debe
redactar la historia de sus recuerdos, con la nica voz que podria darles vida: “Le mie
Storie sono tutte costruite con un io narratore, perché ['unica voce che possiedo e
quella di uno che ci sta in mezzo e le sta tirando fuori dopo averle trattenute a lungo”.12

Con estas voces que nos presentan sus narraciones, reconstruimos el barullo de
los callejones de la ciudad, los gritos de la vendimia de los vendedores ambulantes, los
de los trabajadores del puerto, del taller, de las mujeres comprando, las lenguas que se
alternan en la vida de las personas, el napolitano —que se usa en la casa, que da fuerza a
los sentimientos— y ese lengua silenciosa, que serd el italiano, que poco a poco dejara de
ser solo la que se ensefia en la escuela, para convertirse en la de aquellos que seran
italianos, la que le correspondera solo a los jovenes: “Molti di noi non lo parleranno
mai litaliano e moriranno in napoletano. E una lingua difficile, dice, ma tu I'imparerai

c 13
e sarai italiano”.

1.2 La lengua de casa, el napolitano

La historia personal del autor tiene que ver con las lenguas de su infancia: su madre le
hablaba en napolitano y su padre en italiano. Habia una marcada diferencia entre una y

otra, no so6lo por ser diferentes lenguas, sino por reflejar alternancias de vida. Dentro de

10 Attilio Scuderi, op. cit., p.137.
i}
Idem.
'2 Ibidem, p. 15. Attilio Scuderi cita a de De Luca en Altre prove di risposte.
13 Erri De Luca, Montedidio, p- 20.
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esta historia, la presencia extranjera tiene mucho que ver: los americanos lograron
invadir, alterar y apropiarse de muchas cosas de la ciudad, inclusive de su mar, pero no
del dialecto, que permanecié inaccesible a ellos. Entonces, la simbologia de las
alternancias lingliisticas en sus relatos tiene cargas de sacralidad para una lengua y de
permisibilidad de contacto con la otra —la voz es el acuerdo tacito entre lo que uno
concilia con el mundo externo y el mundo interno representado por nuestro pensamiento,
la voz es la parte permitida del pensamiento—. Mas alld de los andlisis y las notas
adjuntadas para cada sistema lingliistico, la definicion primaria para el dialecto es la
lengua de casa, la que se aprende al ritmo de la vida sabiendo qué correspondencia tiene
con cualquier otra. Esto se refleja, extranamente a la inversa en la narrativa del autor.
Primero establecemos contacto con el italiano y después, se nos permite conocer el
dialecto. Es una invitacion. Esto es en cuanto a las cargas emocionales que subyacen en
los textos del autor. No cabe aqui definir la pertenencia a un lugar o la nacionalidad
basada en la lengua que se habla en un territorio porque De Luca no cree en ninguna
pertenencia que no sea la del ingreso voluntario a una determinada comunidad, como lo
explica en esta cita:
Adesso che mi capita di essere nominato come scrittore italiano, io preciso
sempre: scrittore in italiano. Perché la mia prima lingua e stata il napoletano.
Quando sono nato, nel "50, a Napoli si parlava solo napoletano. L’italiano era
una lingua che stava fuori, veniva da fuori: era la lingua dello Stato, della
polizia, dei guai e degli avvocati; la lingua che parlavo con mio padre, che
pretendeva un italiano senza accento. Questo mi ha aiutato a tenere
separatissime le due lingue. Ho strillato in napoletano, mi sono commosso in
napoletano, ho litigato in napoletano, ma ho sempre scritto in italiano, cioe la
lingua che stava dentro i libri, muta e bella da seguire. Ecco, posso dire che
litaliano e la mia patria. lo non sento [’Italia come una patria, non mi batte il
cuore se si alza la bandiera, non mi commuovo se suona l’inno nazionale. E
vl 7. . . . .. 14
litaliano la mia patria, letteralmente la lingua del padre, di mio padre.

También, esta alternancia lingliistica es el acto voluntario, individual, que hace

un usuario de una lengua, el cual permite la actualizacidon y vigencia de un sistema. Este

' Consultado en: http://www.italialibri.net/interviste/0404-1.html.



14

acto individual, més alld de definir un estilo literario, define en grado mayor la vida o
muerte de una lengua porque: “‘basta’ con que una lengua desaparecida se hable de
nuevo para que deje de estar muerta. La muerte de una lengua no es mas que la del
habla” ">

De esta manera, De Luca, al introducir en sus textos las voces napolitanas a la
par de sus equivalentes lingliisticos en italiano, rescata el dialecto del olvido, de que sus
usuarios pierdan la capacidad de utilizarlo, o por lo menos conocerlo, en todas las
situaciones de vida de una comunidad. Le da también al dialecto lo que en lingiiistica se
define como “prestigio lingliistico”, al introducirlo al registro literario porque:

Los hablantes de una lengua dominada, incluso cuando apenas son letrados, a

menudo sefialan, como para darse mejores razones todavia para despegarse de

ella, que su lengua no ha sido escogida por grandes escritores para elaborar una

obra literaria y que, en consecuencia, esta desprovista de todo prestigio, al no
haber dado lugar a buenos libros que todos conozcan y puedan citar.'®

1.3 De Luca, lector y traductor de la Biblia

La faceta del autor como lector de la Biblia nos interesa porque forma parte de su
narrativa, en particular hablamos de Montedidio, aun si no existen referencias directas.
La faceta de traductor, porque conocemos expresamente como enfrenta las traducciones
y las técnicas que utiliza, asi como la critica que hay, también polémica, a su labor.

La lectura de las Escrituras representa otro encuentro en la vida del autor,
cuando ¢l considera que ha dejado de pertenecer a la comunidad italiana de Lotta
continua y siente una vasta soledad a su alrededor, decide dirigirse a algo que fuera
antiguo, tal vez por rechazo a lo que era contemporaneo en su vida,'’ entonces, por
accidente, como lo considera él, se da su encuentro con la Biblia.

Esta lectura lo lleva a estudiar de manera autodidacta el hebreo y a confrontar las

traducciones con la lengua original del texto para encontrar, segln ¢l, las pérdidas en la

15 Claude Hagége, No a la muerte de las lenguas, p. 39.
' Ibidem, p. 127.
'7 Consultado en: http:/Aswww.mastrohora.it/erri/il_traduttore.htm.
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traduccion: “Sono di mia mano le traduzioni dall’ebraico dei passi che si trovano nelle
pagine seguenti. Raramente divergono dalle letture ufficiali, tranne che per un’asprezza
di lingua che ho cercato di riportare, pin che di tradurre, in italiano”. ' Sus
traducciones son polémicas, hay semitistas como el Dr. Carlo Zaccagnini que
consideran que, si las traducciones de las Escrituras hechas por De Luca las hiciera un
estudiante de hebreo biblico para un examen en cualquier universidad, reprobaria;'® otro
semitista, Luca Hans-Rudolf Hower, sefiala mas puntualmente los errores de las
traducciones de De Luca: considera que la falta de conocimiento a profundidad de
algunas estructuras gramaticales lo lleva a cometer errores, pero también seiala sus
aciertos y las reflexiones teologicas que le parecen interesantes.”’ Estas criticas podrian
ser concluyentes, sin embargo, Gianfranco Ravasi, otro semitista que es importante
mencionar, cardenal italiano, presidente del Consejo Pontificio para la Cultura y de la
Pontificia Comision de la Arqueologia Sagrada —el dato a considerar es que €l pertenece
a la estructura oficial de la Iglesia Catolica— esta citado como referencia de los
estudiosos de la Biblia que han dado buena acogida a las traducciones de nuestro
autor.”' Mas alld de establecer un juicio valorativo de estas traducciones, que no es
competencia de este trabajo, es importante sefialar el proceso autodidacta del autor que
lo lleva a enfrentar estos textos sin sacralidad y sin un afan esteticista del lenguaje lo
que, segun el autor, hace que se alejen de la lengua original. Ejemplo: en el Antiguo
Testamento hay una frase para la tierra que De Luca traduce como “¢ mestruo di latte e
mele”, mientras que en la mayor parte de las traducciones consideradas oficiales dice
“stilla latte e mele”. Sin grandes discusiones, sabemos que utilizar la palabra “destila”

es una seleccion mas estética que “es menstruacion”, pero pensando en el registro

'8 Erri De Luca, Una nuvola come tappeto, p. 11.
' Consultado en: http://archiviostorico.corriere.it/1996/settembre/23/Luca_difende sua Bibbia
barone co 0 96092311871. shtml.
2(1) Consultado en http://www.verbalissimo.com/main/offers/texts/i_iona.htm.
Idem.
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lingiiistico que pudiera usar un pueblo antiguo, corresponderia mas la traduccion de De
Luca. De mayor relevancia es un dato que €l acota para la construccion del significado
de un término:

Una persona mi ha chiesto che vocabolario io adoperi per tradurre: nessuno.

Mi servo della concordanza ebraica, libro in cui di ogni parola é segnato il

passso in cui compare. Di ognuna cerco i suoi luoghi, i versi in cui si manifesta

lungo tutti i libri. Da questo viaggio emerge, oltre al significato, anche una
piccola biografia della parola, vita e opere di un utensile divino >

Esta técnica se liga a lo que aqui analizamos en “Sentido y situacion”, construir
el sentido de un enunciado a partir de la situacioén en que se diga. De Luca lo hace sin
pretender seguir un método formal; aun asi, el resultado logra una importante relevancia
tal como lo demuestran las controversias que generan sus trabajos sobre la Biblia.

En suma, para establecer la metodologia de la traduccion de un texto literario, es
importante conocer la obra del autor, o al menos una parte representativa de ésta, su
estilo y, particularmente en este caso, su faceta de traductor. Esto nos permitird grosso
modo conocer los estilemas que deberan ser respetados, segun las adecuaciones
necesarias, con equivalentes de la lengua meta o con el uso de préstamos o adopciones

lingiiisticas; asi como las implicaciones de la alternancia lingiiistica en esta obra que nos

llevaran a determinar coOmo traducirla.

22 Erri De Luca es citado por Attilio Scuderi en Erri De Luca, p. 42.
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CAPITULO II
Aspectos teoricos

2.1 Traduccidn, concepto y clasificacion

Traducir significa entender, interpretar y adecuar un mensaje para ser retransmitido a un
destinatario que por diversas circunstancias requiera de un intermediario para acceder al
significado del mensaje, en su propia lengua o en otra; siendo asi, la traduccion es un
acto cotidiano entre los hablantes de una lengua, que se realiza para actividades tan
comunes como el aprendizaje del significado de nuevas palabras o para otras mas
complejas como la comprension de textos de tipo literario, cientifico, técnico o de algin
ambito que le sea ajeno al destinatario de la traduccion. Para Octavio Paz, la traduccion
es parte del uso mismo de la lengua desde que iniciamos a manejarla: “Aprender a
hablar es aprender a traducir [...]. La traduccion dentro de una lengua no es, en este

. . .. ., 23
sentido, esencialmente distinta a la traduccion entre dos lenguas”.

La tipologia basica que han manejado los lingiiistas y teoricos de la traduccion

durante las ultimas décadas con algunas variantes es la que hace Roman Jakobson:

1. La traduccion intralingiiistica o reformulacion (rewording) es una
interpretacion de los signos verbales mediante otros signos de la misma
lengua.

2. La traduccion interlingiiistica o traduccion propiamente dicha (zranslation
proper) es una interpretacion de los signos verbales mediante cualquier otra
lengua.

3. La traduccidon intersemidtica o transmutacion (fransmutation) es una
interpretacion de los signos verbales mediante los signos de un sistema no

24
verbal.

Esta clasificacion inicia la reflexion lingliistica del acto traductor para

determinar la posibilidad de su realizacion o los limites que alcanza. Por su complejidad

se debe abordar por separado el estudio de las diferentes partes que conforman este acto:

traductor, sentido y situacidn, intencién comunicativa y referentes culturales, para

» Octavio Paz, Traduccion, literatura y literalidad, p. 9.
24 Jakobson es citado por Amparo Hurtado Albir en Traduccién y traductologia, p. 26.
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contestar las principales interrogantes que plantea la posibilidad del acto traductor: qué
caracteristicas define el proceso cognitivo de la persona que realiza la traduccion, como
se ven reflejadas sus interferencias lingiiisticas en la traduccion; qué se logra traducir
del mensaje original si las lenguas no se recubren conceptualmente en su totalidad y
como se rescata la intencion comunicativa del autor, aun si no se comparten los mismos
referentes culturales. Una vez contestadas podemos establecer las posibilidades y las

limitaciones que alcanza la traduccion.

2.2 El traductor y la lengua

El traductor funge como mediador en un proceso de transmision del significado de un
texto entre el autor del texto original y el destinatario de la traduccion. Es, por tanto,
quien inicia este proceso; es también el primer punto de encuentro entre dos lenguas, la
de origen y la de arribo. Segun George Mounin: “el traductor es, en efecto, sin discusion
posible, el lugar de contacto entre dos (o varias) lenguas empleadas alternadamente por

. e g . 2
el mismo individuo”; >

asimismo, es donde se reflejan los fenomenos de interferencia
entre las lenguas; ademas, su proceso cognitivo es el que determina la interpretacion del
mensaje, captando su sentido y recodificdndolo —segiin su competencia traductora—,
para reproducir la situacidon comunicativa del texto original e insertarla en las
convenciones de un grupo social inscrito en un periodo cultural e historico determinado.
Ademas, la traduccion de textos contribuye a conocer el uso de una lengua en situacion
—mas all4 de la transmisién de conocimientos de la que son depositarios los libros y su
universalizacion, producto de las traducciones—, asi la revitaliza y aun mas: si un
sistema verbal esta en proceso de erosion o extincion, deja la posibilidad de volver a ser

conocido, como es el caso de algunas lenguas que se han rescatado gracias a los textos

literarios donde se utilizaron. La posibilidad que brindan los diccionarios es muy

2% Georges Mounin, Los problemas tedricos de la traduccién, p. 18.
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diversa porque refieren una lista de palabras sin lograr contextualizarlas, aun con los
ejemplos que proporcionan. Esto se comprende por “el hecho de que podamos leer
algunas lenguas muertas sin poder traducirlas, porque todas las situaciones que podian
darnos el sentido de estas lenguas desaparecieron con los pueblos que las hablaban”,*®
ya que no basta conocer las denotaciones, el signo utilizado en la escritura, porque “Una
palabra se puede mantener sin que persista su sentido”.”” El traductor es entonces la
pieza que ensambla todo este proceso.

Pero mas alla del traductor, diversos tedricos analizan si es posible lograr el
mismo efecto comunicativo en un texto traducido, usando una lengua diferente al del
texto original, en funcién de las diferencias que éstas presentan;28 no so6lo en su uso a
nivel individual, sino de forma colectiva, porque establecen que la realidad que vivimos
no soélo la expresamos con los mecanismos y la estructura de un sistema lingiiistico
determinado, sino que este mismo moldea nuestra forma de concebir la realidad,
determinando qué partes de ella consideramos o no, y por lo tanto qué podemos
expresar o no de ella. La lengua estructura y condiciona la concepcion de la realidad.
Georges Mounin hace una revision de estas posturas, citemos por ejemplo la de
Benjamin Lee Whorf:

Cada lengua es un amplio sistema de estructuras, diferente del de las otras

[lenguas], en el que estan ordenadas culturalmente las formas y las categorias

por las cuales el individuo no s6lo se comunica, sino que también analiza la

naturaleza, percibe o descuida tal o cual tipo de fenomenos o de relaciones, en
los que moldea su manera de razonar, y con los cuales construye el edificio de su
conocimiento del mundo.”

Segun esto, una traduccidon presenta una realidad diferente de la del texto original;

primero, porque, segun €I, las lenguas no se recubren conceptualmente en su totalidad,

2% Bloomfield es citado por Georges Mounin en op. cit., p. 43.

*7 Claude Hagege, No a la muerte de las lenguas, p. 51.

¥ Me refiero a Jost Trier, Emile Benveniste, André Martinet y Benjamin Lee Whorf, entre otros,
cuyas proguestas son analizadas por Mounin en op. cit.

» Whorf es citado por Georges Mounin en op. cit., p. 64.
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ya que segmentan el conocimiento del mundo que presentan de forma diferente y los
hablantes de esa lengua asi lo entienden, como su lengua se lo ha permitido. Ademas, el
traductor, como hablante de su lengua materna, a pesar de su bilingliismo, también ha
moldeado su concepcion del universo en una lengua mas que en otra, por lo que estos
tedricos concluyen que la traduccion sélo es un convenio cultural de acercamiento al
mensaje original, pero nunca su equivalente.

Estas oposiciones a la posibilidad de la traduccion como verdadero acto de
interpretacion de un mensaje entre codigos lingiiisticos diferentes han sido superadas,
porque lo que captamos de la realidad y queremos expresar de ella es procesado a nivel
de pensamiento y la lengua solo es un vehiculo utilizado por sus usuarios para
expresarlo, pero no es la realidad misma; para confirmarlo Mounin cita a Michel Bréal:
“El lenguaje [...] es una transposicion de la realidad por medio de signos particulares, la

mayoria de los cuales no corresponden a nada real”;’

esto es, las palabras no
determinan el mundo que vivimos, so6lo tratan de reflejarlo, y en esa medida pueden
tener un grado mayor o menor de exactitud al hacerlo. Los hablantes establecemos su
valor por un acuerdo social, designando referentes lingliisticos para ser utilizados por la
mayor cantidad de usuarios que comparten el mismo acto real —a nivel sincronico y
diacrénico—; requerimos desverbalizarlas para su proceso a nivel de pensamiento y
después volver a ser verbalizadas para su expresion, lo que nos lleva a estar de acuerdo
con la afirmacién de que “El lenguaje no es ni ha podido ser la notacion completa de lo
que pasa en nuestro pensamiento”.”’ Entonces, las palabras que se utilicen en un codigo
0 en otro no son limitantes para poder transmitir un mensaje de una lengua a otra.

También debemos puntualizar que los usuarios de las lenguas renuevan y

actualizan los significados de sus referentes, paraddjicamente, a pesar de la

30 Ibidem, p. 203.
3 Idem.
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inamovilidad del lenguaje. Esto es, un referente lingiiistico se carga constantemente de
significado (se actualiza) por la experiencia del mundo que tenemos. Por ejemplo, si
pensamos en lo que significa la palabra “sol” y como se ha ido actualizando su
significado, muchos coincidiremos en que es un referente establecido por acuerdo que
se ha actualizado a lo largo de nuestra vida con el aprendizaje diario o enciclopédico:
aprendimos de nifios que era algo que no se debia mirar directamente para no quedarnos
ciegos, posteriormente que era una estrella y su conformacion, algunos otros habran
modificado nuevamente la carga de significacion si aprendieron las reacciones atdmicas
que se llevan a cabo en €l o su simbologia en un sistema de creencias. A pesar de que el
referente lingiiistico permanecid inmovil, el significado de “sol” no es el mismo. En
suma, para Mounin el conocimiento que se va adquiriendo por las experiencias del
mundo no altera necesariamente los referentes lingiiisticos con los que denotamos esas
experiencias, aunque las connotaciones se modifiquen, a esto le llama inamovilidad del
lenguaje.

Ya establecido que los referentes utilizados en un texto no seran la principal
dificultad, sino su inamovilidad y actualizacion constante, lo que verdaderamente debe
enfrentar el traductor es el sentido de las palabras a partir de las situaciones en las que
son dichas y reflejar en cada lengua su diversidad y su similitud para intentar producir el
mismo efecto comunicativo del texto original, respetando las convenciones de una y
otra cultura. Por ello, el traductor debe provocar este efecto de “extrafieza” del que
habla Augusto Ponzio®® y distanciarse de lo que su norma lingiiistica le dicta a través
del conocimiento de otra, para poder confrontar su propio sistema y captar en mayor
medida sus diferencias culturales con otro, y asi a nivel de usuario estar obligado:

per necessita comunicative, a una ri-formulazione orientata verso il linguaggio
dell’ascoltatore, a un confronto fra linguaggi, a una riflessione metalinguistica

32 Ver Augusto Ponzio, Linguistica generale, scrittura letteraria e traduzione, p. 381.
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sul propio linguaggio per specificarne i1 significanti con interpretanti del

linguaggio altrui, o sul linguaggio altrui per specificarne i significanti con
interpretanti del linguaggio proprio.

i u uccid u i i u viva,

Es asi como pensamos que la traduccion es un mecanismo inherente a una lengua viva

que permite y retroalimenta sus propios referentes con los de las demas lenguas con las

que estd en contacto porque: “in una lingua viva i significanti vivorno di traduzione fra

5534

linguaggi coesistenti, fra strati diversi e in successione di una stessa lingua””" y por

tanto, la traduccion interlingiiistica es posible.

2.3 Sentido y situacion

El sentido de un mensaje se construye uniendo las denotaciones de las palabras
utilizadas en éste en la situacion en la que se emite el mensaje y comparandolo con la
respuesta socializada esperada para esas denotaciones. Esto es, cada palabra cumple con
caracteristicas (rasgos pertinentes) que definen su significado primario (denotacion, que
es a lo que llamamos significado) y un uso para esa palabra establecido por la mayor
parte de los usuarios de una comunidad lingiiistica para un determinado ambito social y
un registro formal o informal de la lengua; al unir su significado en una situacion
particular esperamos que sea acorde a la convencion social para la que se emitio.
Entonces, sélo en conjunto, significado y situacion crean el sentido de un mensaje.”
Cuando la respuesta no es la convencional, entendemos que las denotaciones se alejaron
de los valores primarios que se les asignan o socialmente éstos no se esperaban para la
situacion en que fueron emitidos. Por esto se dice que el sentido se actualiza en el

momento mismo de la enunciacion por la reaccién que provoca en el receptor; en este

proceso las palabras quedan limitadas para que por si solas puedan transmitirlo.

33 Ibidem, p. 341.

3* Ibidem, p. 340.

> En cuanto a esto también podemos citar que: “la mayor parte de las expresiones lingiiisticas
transportan varios significados virtuales, sin embargo [...] s6lo poseen un sentido en el texto concreto en
el que se usan”, en “Coherencia” en Introduccion a la lingiiistica del texto, p. 135.
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Si palabras y situacion son utilizadas en contextos diferentes a los
convencionales, si se alejan de su primer significado o de su uso social més conocido es
porque existen valores anadidos (connotaciones) a esas palabras en esa determinada
situacion; éstos seran mas dificiles de traducir porque pueden no compartirse
culturalmente o no recubrirse exactamente entre una lengua y otra, sobre todo a nivel de
palabra. Como ejemplo podemos revisar los usos que se dan a la palabra ‘milagro’. La
denotacidn de esta palabra esta ligada a hechos relacionados con ambitos religiosos o no
naturales, por lo que se espera que se utilice en situaciones referentes a estos ambitos:
“El milagro de curacion de un leproso”, “El milagro de la resurreccion de Lazaro”,
“Sabemos que no hay cura, pero esperamos un milagro”; o en otros que mantienen la
carga significativa primaria: “Logré terminar el trabajo de milagro”. Pero, cuando se
utiliza esta palabra en situaciones como: “Le colgaron el milagrito a Juan” y Juan no es
un santo ni persona religiosa, ademas de oirlo en una situacion coloquial, jocosa, para
referirse al caso de una mujer embarazada, donde se pretende establecer que la
paternidad del bebé es de Juan, sabemos que se aleja de su significado primario. En
ambas situaciones, con sus significados primarios o con otros diferentes afiadidos a
éstos, el factor determinante es la reaccion social que se esperaba en el destinatario
inicial del mensaje, que puede ser recreada con los significados equivalentes en la
lengua meta con mas o menos referentes que en el mensaje inicial o en situaciones
diferentes, para lograr la misma reaccién que se espera en el destinatario original. Por
eso, aunque paraddjicamente, en una traduccion escrita sélo contamos con las palabras,
debemos centrarnos en que “le parole ‘significano’ cio che ‘fanno’. Nel tradurle ci si
dovrd concentrare sulla funzione e non sulle parole in se stesse”,’° ya que de acuerdo

con la funcion que realicen nos ayudaran a entender las reacciones que se espera que

3% Susan Bassnett, La traduzione. Teorie e pratica, p. 37.
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provoquen en los receptores. Ademas, pese a que se alejen de sus primeros significantes,
las palabras mantienen una constancia y especificidad relativa ain entre las lenguas y
por ello sus usuarios logran comunicarse pese a las diversidades de cada cultura. Si bien
no es posible reproducir la experiencia de cada hablante porque es tnica e irrepetible, el
traductor debera recrear situaciones que socialmente son compartidas por comunidades
cada vez mayores, mientras sean conocidas por ambas culturas, la de la lengua de origen
y de arribo de la traduccion.

En el caso de los referentes lingiiisticos que denoten algo que no existe en una
comunidad o en otra, se puede crear nuevas entradas de informacidon que registren
experiencias no conocidas, con denotaciones que se iran cargando de significado a
través de un proceso interpretativo que inicia la traduccion de un texto, creando
asociaciones con ayuda de la realidad que se puede compartir, actualizando procesos
cognitivos que nuestra experiencia del mundo permite; por ejemplo, si hablamos de un
individuo que nunca haya conocido un desierto ni conozca dentro de su realidad fisica
temperaturas extremas, se deja una nueva palabra: “desierto”, que sea acompafiada de la
situacion donde se emitié el mensaje, y dentro de la realidad que se comparta:
individuos, seres humanos, emociones de fatiga, dolor, etcétera, con lo cual
permitiremos una interpretacién del enunciado original, y se creara una nueva entrada
conceptual para esa denotacion, la cual se ira cargando de mas significaciones a medida
que el usuario de la traduccion se exponga a ese referente. Este es un procedimiento que
utilizamos no solo en las traducciones, es parte de los mecanismos naturales de
adquisicion de nueva informacion aun en nuestra propia lengua. En dmbitos académicos
lo hacemos con los libros de texto. A través de la literatura, en nuestra lengua o en
traducciones, también hemos agregado nuevas experiencias y conocimientos a nuestro

saber. Un caso muy ilustrativo lo describe la novela Un viejo que leia novelas de amor,
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de Luis Sepulveda, cuando el protagonista se enfrenta a la palabra “géndola” y al
adverbio “ardorosamente” para describir la forma de besar: “Paul la bes6 ardorosamente,
en tanto el gondolero, complice de las aventuras de su amigo, simulaba mirar en otra
direccion, y la goéndola, provista de mullidos cojines, se deslizaba apaciblemente por los
canales venecianos”.”” El protagonista se pregunta qué es una gondola y al pensar que
se deslizaba por los canales asumi6 entonces que era un bote o una canoa. En otra parte
de la narracion, cuando en medio de la selva, los que lo acompafian en la expedicion
para cazar a un tigrillo que anda matando gente y animales, le preguntan qué lee y les
debe explicar qué es una gondola y como es eso de besar ardorosamente, logra después
de varios intentos que de alguna manera lo entiendan, pero entonces inician una
discusion acerca de por qué en una ciudad, y si es ciudad, deben usar gondolas. La
situacidon se complica mas cuando uno de ellos dice que ese lugar estd en Italia y les
trata de aclarar que tiene casas y que €sas no se mueven, ya que se imaginaban que todo
flotaba por tanta agua que debia existir en ese lugar y, si era asi, para qué las gondolas,
mejor que se movieran en sus casas flotantes. Al final no logran construir algo
coherente para su mundo referencial. Este y otros casos ejemplifican que no toda la

construccion de significado estard a cargo de una sola palabra en la traduccion, ni de la

traduccion per se, aun si se utilizan técnicas de descripcion o notas a pie de pagina.

2.4 Intencidén comunicativa

El objetivo de la traduccion es que un destinatario reciba un mensaje en su propia
lengua; por lo tanto, la traduccion tiene como funcion primaria rescatar las intenciones
comunicativas del autor presentes en el mensaje del texto original.

En la estructura basica de la comunicacion el autor del texto fuente es el emisor,

su texto es el mensaje que desea hacer llegar a un lector, que es el receptor esperado en

37 Luis Sepulveda, Un viejo que leia novelas de amor, p. 9.
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este acto. El traductor intervendra en dos procesos: primero como lector-receptor del
texto-mensaje, para posteriormente ser el emisor del nuevo texto-mensaje para un nuevo
destinatario, el de la lengua meta. En un texto escrito, las intenciones comunicativas del
autor quedan plasmadas primero a nivel global en el tipo de texto que realizo: novela,
cuento, ensayo, etcétera, y posteriormente en macro y micro unidades textuales:
parrafos, oraciones, frases.

La primera intencién comunicativa del autor se reproduce con el tipo de
traduccion que se realice, esto es, si el autor escribié una novela historica y se traduce
dejando una novela histérica usando otro lengua, se rescata su primera intencion
comunicativa; pero, si se hace una parafrasis del texto original o una version para nifios
se estaria cambiando esta intencion para cumplir con un nuevo deseo comunicativo.

Las intenciones comunicativas de las macro y micro unidades textuales se
estructuran como actos locutivos, ilocutivos o perlocutivos: la expresion de una
enunciacion, la intencion o finalidad concreta de la enunciacién y el efecto que la
enunciacion produce en el receptor.”

La enunciacion explicita junto con su intencion o finalidad concreta, la
rescatamos al entender el sentido de una enunciacion en una situacion determinada; o
sea, lo que se quiere decir se construye con los referentes utilizados expresamente y
condicionados por la situacion en la que fueron emitidos; al entenderlos se reformulan
con los referentes que en la lengua meta reproduzcan la misma situacion, mientras que
lo que esperamos que nuestro interlocutor infiera con el mensaje o produzca en ¢l esta

directamente relacionado con su competencia comunicativa y con los referentes

38 La definicion de cada uno de ellos que utilizo es la siguiente: “El acto locutivo es el que
realizamos por el mero hecho de ‘decir algo’ [...] El acto ilocutivo es el que se realiza al/ decir algo (In
saying something). [...] Finalmente, el acto perlocutivo es el que se realiza por haber dicho algo (By
saying something) [...] el acto locutivo posee significado; el acto ilocutivo posee fuerza; y el acto
perlocutivo logra efectos” en “Austin y la filosofia del lenguaje corriente” en Introduccion a la
pragmatica de M. Victoria Escandell, pp. 57-58.



27

culturales que comparta con el emisor (el contexto). Compete al traductor conocer si se
comparten los referentes culturales para contextualizar adecuadamente las intenciones
comunicativas del mensaje. Podemos ejemplificar lo dicho con las expresiones que
acompafian algunos eventos sociales: bodas, bautizos o funerales. Regularmente se
utilizan expresiones para desear buena suerte a una pareja que inicia una vida conyugal,
expresar felicidad por el nacimiento de un hijo, expresar interés por conocer el sexo del
recién nacido o manifestar pesar por la muerte de alguien. El enunciado lingiiistico que
se utilice en la lengua de origen se reformula en un enunciado lingtistico en la lengua
de arribo para reproducir la situacién de emision del mensaje y con ello el efecto que se
espera en su receptor; en el caso de no compartirlos, el traductor debe respetar primero
la intencidén comunicativa: qué quiere decir el autor y qué espera €l de su receptor. Por
ejemplo, para preguntar por el sexo de un recién nacido, a nivel coloquial, en italiano se
dice: “Maschietto o femminuccia?” Si la traduccién es en espafiol estandar, lo mas
adecuado sera: “;Niflo o nifia?”. Pero, en contextos muy especificos como una novela
que se desarrolle en un ambiente rural, es adecuado poner: “;machito o hembra?”, ya
que si se usaba de esa manera, hace algunos afios, sin connotaciones negativas en
Meéxico.

El traductor debe dar cuenta de la situacion utilizando los referentes lingiiisticos
que la reproduzcan. Siguiendo el ejemplo anterior, el efecto comunicativo, dependiendo
del contexto, se rescatard en ocasiones usando “nifio o nifia” sin cambio de significacion.
En otros, sera adecuado poner “machito o hembra” para el mismo efecto. Otro caso que
muestra con mas claridad la adecuacion cultural por ser utilizado normalmente, con o
sin reflexion lingiliistica, son las expresiones que se dicen cuando una persona
estornuda: Bless you!, jSalud! Al decirlas se manifiesta el deseo de que la persona

enferma se recupere, y se traducen con la expresion que utilice la cultura meta sin que
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importe el significado literal de la expresidon, excepto que se requiera un analisis
diferente. Como podria ser el caso de Bless you. Si se hiciera una traduccion que
quisiera mostrar como en los tiempos en que eran comunes las epidemias y que las
comunidades compartian mayoritariamente la misma religion, se les deseaba: “jDios te

",

bendiga!”, porque pensaban que so6lo Dios podia, por su bendicidon, salvarlos de la
muerte; para posteriormente convertirse en la manera de desear la recuperacion de la
enfermedad. Entonces, seria importante traducir como “jDios te bendiga!” y no
“;Salud!”. De esta manera el traductor rescata la intencion comunicativa del enunciado
lingtiistico para la situacion en que fue utilizado.

A partir de la suma de estas reflexiones y las puntualizaciones tedricas sefialadas,
considero que la traduccion es posible como acto de equivalencia de lenguas. De inicio,
al conservar el mismo tipo de género textual se transmite la primera intencion
comunicativa del autor; después, al reproducir los actos locutivos e ilocutivos de las
macro y micro unidades textuales del texto origen en el texto meta, se produce el
sentido en los enunciados de la lengua meta que se crearon en los enunciados originales
en las situaciones especificas que el autor utiliza en el texto. Para esto he considerado
las cargas adicionales de informacion que se deben proporcionar al lector para la
actualizacion semantica de los referentes compartidos o la anexion de nuevos referentes
a su conocimiento del mundo. Por tanto, la presente traduccion es un esfuerzo por lograr
la equivalencia lingiiistica. Las técnicas especificas de traduccion con que se resolvieron

los casos particulares se detallaran més adelante, en el capitulo III, “El caso de

Montedidio”.
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CAPITULO III
El caso de Montedidio

3.1 Aspectos generales de la obra

Montedidio es la historia de un nifio de trece afios que acaba de dejar la escuela primaria
para comenzar a trabajar como aprendiz de carpintero en el taller del maestro Errico.
Sus nuevas vivencias las escribe en un pequefio rollo de papel que le regald el impresor
de Montedidio, don Liborio. Esta nueva etapa de su vida se caracteriza por cuatro
encuentros. El primero es con Rafaniello, el zapatero que en busca de Jerusalén se ha
quedado por un tiempo en Népoles en espera de las alas prometidas por un angel para
poder hacer el viaje hasta Tierra Santa; mientras tanto, se dedica a arreglar los zapatos
de la gente pobre de la ciudad. El segundo es con Maria, de la misma edad que €I, que
afronta las miserias humanas generadas por la pobreza, ya que estd sometida a los
abusos del casero y debe aceptar la complicidad de sus padres en esa situacion para no
pagar el alquiler de su vivienda. A pesar de todo lo que viven, ambos dejaran la nifiez
cuando se inicien en el amor. El tercero es con un instrumento de un pueblo antiguo que
llega desde muy lejos hasta sus manos: el bumeran; para ayudarlo a fortalecer su cuerpo
de nifio y prepararlo para la lucha definitiva por arrancar a Maria de su agresor.
Finalmente, el encuentro con la muerte de su madre, que marcara el adiés definitivo a su
nifez.

El relato estd ambientado en el periodo conocido como il secondo dopoguerra,
en Napoles en la década de 1960, donde el italiano, para muchos, era la lengua que se
aprendia en la escuela, en los libros; una lengua destinada a la gente joven, para lograr

3

ser “verdaderos italianos”; mientras el dialecto era la lengua de casa, la de la vida

(13

cotidiana que le daba voz a la expresion plena de los sentimientos de amor: “noi

dobbiamo fare all’amore, me lo dice pero in napoletano: ‘Avimma fa’ ammore’, con
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due emme perché cosi é piii tosto, pit materiale”,”® de indignacion: «‘Adesso me lo dite,
don Ciccio, m’o ddicite mo?’ Maria scatta dall’italiano al napoletano, che le esce con
la forza di uno schiaffo, piu é corto il napoletano piu piglia spunto dal rasoio» (p. 111),
de rabia: “mast’ Errico ha messo fuori il brutto e ha urlato: ‘Scinne’, scendi. [...] L ha
detto napoletanamente cosi forte che si e zittito il vicolo” (p. 81) y de las voces de los
vendedores ambulantes: i/ pettinaio, [’acquaiolo, il pescivendolo, ’aulivaro.

Esta alternancia de codigos también sirve para crear un efecto de oralidad que
tiene un peso importante en la narrativa de De Luca. Segun Attilio Scuderi: “uno degli
effetti di questa sotterranea ma costante contaminazione dialettale e orale del
linguaggio letterario e la creazione di una struttura linguistica sospesa ‘in bilico’
appunto tra scrittura e oralitd”.*® Ademas, con el uso de oraciones cortas que asemejan
un didlogo entrecortado, rapido, se reproduce otra de las caracteristicas tipicas de los
barrios napolitanos: el barullo de voces: “Dice che io tengo dei segreti. Mi sa
indovinare, io non dico niente. Chiede come sta mamma. E un mese che non la vedo,
babbo non vuole” (p. 68). La relevancia de la sonoridad en el relato se confirma cuando
el propio autor describe su ciudad natal:

Vengo da una citta che suona a orecchio. Napoli e ammuina. Non e voce solo

dialettale, esiste in italiano ‘ammoinare’, fare moine. Napoli é ammuina di voci

e di conversazioni che si svolgono contemporaneamente e il cittadino sa

partecipare di tutte quelle intorno [...] A Napoli tutti si danno sulla voce e

ognuno puo seguire una dozzina di conversazioni.

Ademas, la presencia de estas lenguas no sélo sitiia histéricamente la novela o
crea efectos estilisticos de narracion, sino que introduce al lector totalmente ajeno al

dialecto napolitano, a un primer contacto con ¢éste, ya que De Luca lo presenta

progresivamente. Al inicio de la novela lo hara primero a la par del italiano, marcando

3% Erri De Luca, Montedidio, p. 69. En adelante, las citas tomadas de Montedidio se indicaran
entre paréntesis.

*0 Attilio Scuderi, Erri De Luca, p. 51.

*1 Erri De Luca, La doppia vita dei numeri, p. 11.
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los usos dialectales entre comillas: «‘4 iurnata é 'nu muorzo,’ la giornata é un morso»
(p. 7); posteriormente, cuando algunas expresiones se repiten, familiariza al lector con
esa mezcla de voces ya sin equivalencias ni puntuacién que avise la alternancia de
lenguas: “Lui starebbe a parlare, ma ’a iurnata é ’nu muorzo®”, sospira e dice per
finire” (p. 30).

La narracion en primera persona logra, entre otras cosas, transformar al lector en
un aprendiz de lenguas, que junto al personaje principal se convertird poco a poco en un
usuario bilingiie que se explica los referentes de una lengua y otra comparandolos en el
uso: “stanotte quando mamma e babbo pigliano sonno, suonno. Ho visto che in italiano
esistono due parole, sonno e sogno, dove il napoletano ne porta una sola, suonno. Per
noi e la stessa cosa” (p. 9), para reconocerlos después en otra parte de la narracion ya
sin puntuacion ni explicacion: “Gli vorrei dire quello che ho imparato in suonno, ma mi
sto zitto” (p. 29).

Asi las lenguas del relato —italiano en el texto original, espafiol en la traduccion—,
mezclado con el dialecto napolitano, se presentan como la herencia lingiiistica que
brinda el relato. Para el protagonista, la que recibe de sus padres y de la gente mayor;
para el lector, la herencia lingiiistica de los textos escritos.

En suma, la alternancia de lenguas tendra un peso importante en las decisiones
de traduccion, mas alla del analisis literario que merece, en funcién de la importancia ya
descrita para la construccion de las caracteristicas lingiiisticas de los personajes.

A modo de resumen, podemos decir que la oralidad, las lenguas presentes en el
relato, la edad del protagonista principal y la ubicacion temporal de la narracion son las
caracteristicas generales mas relevantes para los criterios de traduccion. Ahora toca

describir el método utilizado.

4 . .
Negritas mias.
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3.2 El método Interpretativo-comunicativo

El método de traduccion se determina de acuerdo con el tipo de traduccion que se desea
realizar, en este caso se espera que el texto meta conserve las caracteristicas literarias
del texto original que presenté en el apartado anterior. Montedidio es una novela con un
narrador omnipresente, que a su vez es el personaje central de la historia. La ubicacion
temporal de la narracion es el presente de il secondo dopoguerra. El tipo de registro
lingtiistico en todos los personajes es coloquial y las lenguas presentes en el relato son
el italiano, el napolitano y el yiddish. Por tal razén, el método de traduccion utilizado
para este texto fue el Interpretativo-comunicativo para asi conservar el género textual.
Es importante hacer notar que si se pretendiera hacer una version simplificada del texto
original, una adaptacion para teatro o incluso una versidn especializada con fines
filologicos, en las que se deberian determinar procedimientos ecdoticos para resumir
informacion, cambio de registros de lenguaje, seleccion de datos sincrénicos o
diacronicos de alguno de los dos codigos lingliisticos, etcétera, para cumplir con el
objetivo que tuvieran este tipo de traducciones se justificarian métodos de adaptacion.

Ya determinado el método de trabajo, después de las lecturas de revision del
texto original, se establecen los criterios generales de traduccién que contemplen las
técnicas de traduccion con las cuales se abordardn las caracteristicas mas relevantes del
texto para establecer si se utilizaran préstamos o adopciones, notas a pie de pagina —por
citar algunas técnicas— para entonces resolver cada problema especifico con la técnica
correspondiente y conservar con su utilizacion el sentido y situacion de las
microestructuras textuales del texto original y los estilemas del autor.

Antes de enlistar algunas de las técnicas utilizadas para la traduccion de
Montedidio, es importante describir con mas detalle el método interpretativo de Danica
Seleskovitch y las consideraciones de Wolfgang Ulrich Dressler sobre el concepto de

sentido, que son ambos las bases metodologicas para la presente tesis.
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El método interpretativo-comunicativo “se centra en la comprension y
reexpresion del sentido del texto original conservando la traduccion la misma finalidad
que el original y produciendo el mismo efecto en el destinatario; se mantiene la funcion
y el género textual”.* Dado que la base tedrica que sustenta principalmente este método
es la comprension y reexpresion del sentido, es necesario acotar algunas de las
definiciones que de €l se dan en el ambito de la lingiiistica —ademas de lo ya descrito en
la parte de “Sentido y situacidén”, basado principalmente en el andlisis de Georges
Mounin en Problemas—, para insertarlas en un &mbito aplicable a la traduccion de textos,
que es lo que hacen con sus aportaciones individuales Danica Seleskovitch (autora),
Marianne Lederer (discipula y colaboradora de D.S.), y posteriormente Amparo
Hurtado Albir.

Wolfgang Ulrich Dressler define el término “significado” como “la capacidad
de una expresion lingiiistica (o de cualquier otro tipo de signo) para representar y

.. .. . .. . 44
transmitir conocimientos (es decir, significados virtuales)”

y por tanto define al
término “sentido” como ““al conocimiento que se transmite de manera efectiva mediante
las expresiones que aparecen en el texto”.*’ También puntualiza que el sentido se
construye mediante el conocimiento activado y continuo de las expresiones que
constituyan un texto, ya que la continuidad de sentido es base de la coherencia para que
los conceptos y las relaciones que subyacen bajo la superficie textual sean accesibles
entre si.

Otra definicion con la que trabaja Dressler es la de “concepto”, al que define

como la configuracion de conocimientos que pueden activarse o recuperarse de forma

mas o menos homogénea, ya que los usuarios del lenguaje cuando producen o reciben

# Amparo Hurtado Albir, Traduccion y traductologia, p. 252.

* Dressler en Robert Alain de Beaugrande y Wolfgang Ulrich Dressler, “Coherencia” en
Introduccion a la lingiiistica del texto, p. 135

* Idem.
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una expresion lingiiistica activan fragmentos de conocimientos.*® Dressler establece que
“el sentido de una expresion o el contenido de un concepto se definen como una serie
ordenada de hipotesis sobre los elementos cognitivos que se han activado y se han
hecho accesibles dentro de un determinado patrén”.47

Con estas definiciones podemos establecer la relacion con lo planteado en la
parte de “Sentido y situacion” que grosso modo dice que el sentido es la union de las
denotaciones utilizadas en un mensaje en la situacion en que éste se emite y
comparandolas con la respuesta del receptor. En conjunto, denotacién, situacion, mas
respuesta del receptor, establecen el sentido de un mensaje. Ahora, retomando las
definiciones de Dressler, podemos decir que la activaciéon de los conocimientos que
provoca la expresion lingiiistica en el proceso cognitivo que se lleva a cabo en un patron
determinado construyen el sentido que se establece en un acto comunicativo.

La teoria interpretativa o del sentido tiene sus inicios en las investigaciones de la
labor profesional del intérprete-traductor de conferencias, particularmente en los
procesos cognitivos que debia llevar a cabo el intérprete y los lapsos de tiempo en que
los efectuaba. El resultado de estas investigaciones es L ‘interprete dans les conférences
internationales (1968). Danika Seleskovitch, fundadora de esta teoria, por su propia
experiencia como intérprete, hablante de diversas lenguas: francés, aleman, serbo-croata
e inglés, se convierte en estudiosa del proceso cognitivo del traductor; finalmente se
dedicara a la labor académica en la Universidad de Paris, desde donde formulara la
teoria del sentido, la cual considera que el proceso traductor consta de tres fases
principalmente: la comprension del sentido, la desverbalizacion y la reexpresion. Para
llevarlo a cabo se crean sintesis por bloques de palabras que son capaces de retenerse en

la memoria inmediata y dejan una huella cognitiva, para procesar un nuevo bloque que

* Ibidem, p. 136.
7 Ibidem, pp. 139-140.
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se unird a la sintesis anterior. Por el caracter no verbal de este proceso de sintesis es
posible reexpresarlo en la lengua meta de la traduccion. Esta teoria considera a la
traduccion como un acto complejo de comunicacion situada en un contexto y con una
funcion que debe cumplir en éste. Posteriormente la elaboracion del texto meta debera
estar acorde con el tipo de texto que se pretende lograr, considerando para ello las
caracteristicas textuales que se utilizaron en el texto original, para lograr producir los

mismos efectos en el destinatario de la traduccion.

3.3 Criterios generales de traduccién

1. La alternancia de lenguas es una de las caracteristicas principales de Montedidio,
para recrear la ubicacion temporal de la narracion y crear los efectos de oralidad en el
texto escrito. Como ya se dijo, la lengua principal es el italiano que se alterna con el
napolitano y el yiddish. Para la traduccion, el espainol sera la lengua principal, que se
alternara con el napolitano y el yiddish. Se muestran cuatro casos de alternancia
italiano-napolitano que ejemplifican de forma general las més importantes que presenta
el texto. El orden de la presentacion de los ejemplos corresponde al orden que utiliza el
autor en el texto original para familiarizar al lector con el dialecto (ya explicado
anteriormente), primero con los equivalentes en la lengua principal del texto y con la
puntuacién que le avisa al lector cudl es el codigo de la segunda lengua del texto;
progresivamente el autor inserta los referentes lingiiisticos del dialecto ya con la carga
semantica que adquirieron por lo que ya no requieren traduccion. En el texto meta se
conservo la misma estructura de presentacion de la alternancia lingliistica para crear el
mismo efecto en el lector.

En el primer ejemplo, el autor da el equivalente en italiano para los usos dialectales

con el fin de que el lector tenga herramientas de interpretacion. Con esto inicia la
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presentacion y la paulatina familiarizacion que ira teniendo el lector con la segunda

lengua del texto.

En el original En la traduccion

“’A iurnata ¢ ‘nu muorzo,” la giornata
¢ un morso (p. 7).

‘A iurnata e 'nu muorzo, la jornada es
una mordida.

“Ma addo 1’adda ausa’”, dove lo devo
usare? (p. 8)

Ma addo ’adda ausa’, (donde lo voy a
usar?

En el siguiente ejemplo, el referente 0mmo se presenta primero dentro de una expresion
lingiiistica dialectal a la par de una explicacion en la lengua principal del texto en una
situacidon que nos permite crear el sentido de la enunciacion completa, posteriormente,
como el referente ya tiene una carga semantica en el texto, se utiliza ahora mezclado en
la narracion sin puntuacion o tipografia que indique que es una palabra extranjera —
considerando que el lector ya conoce el significado—, ademés de ponerlo en situacion
para crear el sentido de la expresion lingiiistica en donde aparezca nuevamente. En este
caso, ya se consideran adopciones a la lengua principal, esto es, sin comillas en italiano

o0 cursivas en espanol.

“Mo si’ ommo, puort’ e sorde a casa,”
si, porto la paga il sabato, pero da qui a
essere uomo, ommo, ce ne manca (p. 8).

Mo si’ ommo, puort’ e sorde a casa, si,
traigo la paga el sabado, pero de eso a
ser un hombre, ommo, falta mucho.

El autor también recrea la situacion del hablante bilingiie que agrega nuevos referentes

de alguna de las lenguas y compara el uso de éstos en cada una de ellas.

...stannotte quando mamma e babbo
pigliano sonno, suonno. Ho visto che in
italiano esistono due parole, sonno e
sogno, dove il napolitano ne porta una
sola, suonno (p.9).

...esta noche, cuando a mama y a papa
les agarre el suefio, suonno. He visto
que en italiano existen dos palabras:
sonno y sogno; cuando en el napolitano
solo hay una, suonno.
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Finalmente, cuando las palabras pertenecientes a otra lengua se pueden entender por el
contexto, el autor no pone equivalencias ni explicaciones. En la traduccion tampoco hay

equivalencias, cambio de tipografia, ni notas a pie de pagina.

Abbiamo messo la polvere velenosa, Pusimos polvo de veneno, en el
nel deposito c’era pure qualche topo, deposito  también  habia  algunos
“’o0 surece, ’o surece”, ha strillato il ratones, ’o surece, ’o surece, gritd el
mastro (p. 10). maestro.

En cuanto a las expresiones dialectales que el autor ni explica con el equivalente en
italiano ni se pueden entender por el contexto —tal vez por considerar que el hablante
ital6fono puede acceder al significado de éstas por formar parte de la cultura italiana—,
para el lector hispanohablante se pone la traduccion de la expresion dialectal en espafiol

utilizando notas a pie de pagina para ayudarlo a recuperar el mensaje original.

Don Rafaniello o scarparo ¢ ’o masto Don Rafaniello ‘o scarparo ¢ ‘o masto
‘e tutt’e maste e fa cammena’ pure li ‘e tutt’e maste e fa cammena’ pure li
zuoppe (p. 54). zuoppe'

]

' Don Rafaniello, el zapatero, es el maestro de
todos los maestros y hace caminar hasta a los
C0jos.

Cabe hacer notar que otra forma de que el lector conociera el mensaje es que se pusieran
directamente las expresiones dialectales en espafiol, pero asi el receptor hispanohablante
no conoceria el dialecto italiano y esto contravendria el deseo explicito del autor de la
presencia del dialecto en el texto original.

2. Se tratdo de hacer juegos fonéticos en espafiol que reprodujeran los juegos

fonéticos que se lograron en italiano en el texto original para los nombres de algunos
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personajes, y de esta manera, producir en el destinatario de la traduccion lo que se

esperaba lograr en el receptor del texto original.

Un ejemplo es el juego fonético que hizo el autor con el nombre del zapatero

Rafaniello, para concordar la descripcion fisica del personaje con las caracteristicas del

rabano. Se basod en Ravanello. En la entrada del diccionario dice: Ravanello. region.

rafanello, pop. rapanello, n.m. [pl. —i] pianta erbacea che si coltiva per |.

rotondeggiante di coloro rosso o bianco, dal sapore forte (fam. Crucifere). Prop. dim.

di ravano, variante di rafano. El autor utiliz6 el referente con el que también se conoce

al rabano: rafanello.

En el original

En la traduccidén

Lo chiamano Rafaniello perché ¢ rosso di
capelli, verde negli occhi, ¢ piccolo e
porta una gobba a punta in cima alla
schiena. A napoli come 1’hanno visto gli
hanno attaccato adosso il nome di
ravanello. Cosi ¢ diventato don Rafaniello

(p. 16).

Lo llaman Rafaniello porque tiene rojo el
cabello, verdes los ojos, es pequefio y
tiene una joroba puntiaguda hasta arriba
de la espalda. En Népoles en cuanto lo
vieron le pusieron el nombre de rabano,
rabanillo, rafanillo. Asi se convirtid en
Rafaniello.

Otro ejemplo de estos juegos fonéticos es el del nombre del parroco Petrella, que

después de explicar que daba la misa rapidamente por los bombardeos, le llamaban

Frettella porque en italiano la palabra “fretta” corresponde a “prisa”, por lo que en

espaiol es transparente poner Prisella.

Pure don Petrella il parroco ¢ sceso in
mezzo. Sotto 1 bombardamenti s’era
imparato a dire la messa svelta [...] tan’¢
che lo chiamano don Frettella (p. 83).

También don Petrella el parroco se puso
en medio. Bajo los bombardeos habia
aprendido a decir la misa de prisa [...] tan
es asi que lo llamaban don Prisella.
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3. Se utilizaron préstamos, adopciones o trasposiciones en la traduccion para los
referentes dialectales que tuvieran mayor significacion dentro de la narracién para
recrear la atmosfera de Napoles. Un caso especial lo representa la palabra basso. Es un
tipo de vivienda caracteristica de los barrios napolitanos. Al entender su arquitectura se
logra una mayor comprension de algunos pasajes de la narracion de Montedidio.
Entonces, por su relevancia en la cultura napolitana y a fin de universalizar el referente
se utiliz6 la misma palabra basso como préstamo en la traduccidon, ademas de agregar
una nota a pie de pagina para que el lector tuviera elementos para construir el

significante.

Dice la lavandera asomada a la ventana
de su basso.* Quitd la ropa tendida, la
muchedumbre se iba a tropezar con la
ropa, la ensuciaba.

[.]

Dice 1la lavandaia affacciata alla
finestrella del suo basso. Ha ritirato i
panni stesi, la folla li andava a urtare, li
sporcava (p. 96).

*11 Basso, O vascio, es una vivienda tipica de los
callejones de Napoles, de una o dos habitaciones,

en la planta baja, que da directo a la calle.

No es ésta la tnica alternativa de traduccidon, también podria ser: “dice la lavandera
asomada desde la ventana de su vivienda que quitd la ropa tendida para que la
muchedumbre no se tropezara con ella y la ensuciaran”. Pero, en México, en la mayor
parte de las zonas urbanas se tiende la ropa en la azotea, y no es facil entender que ahi
pase una muchedumbre y la ensucie. Ademas, el autor vuelve a utilizar la palabra ‘basso’

en una secuencia de narracion, reforzandola con la importancia de que no haya personas.

donn’Assunta la lavandaia apre il basso e
comincia la stesa dei panni, stamattina la
gente ¢ poca, ci sta il sole e si asciugano
presto (p. 103).

dona Assunta la lavandera abre el basso y
comienza a tender la ropa, esta mafiana la
gente es poca, hay sol y se seca rapido.
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Para concluir la argumentacién de la adopcion de la palabra basso, podemos mencionar
también el caso de la palabra favela, que referencia un tipo de zona urbana de Brasil.
Las cargas semanticas del referente se han construido paulatinamente en el colectivo
mundial del lenguaje, no correspondieron a una sola traduccion, pero se iniciaron con

alguna.
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CONCLUSIONES

La traduccion reproduce las intenciones comunicativas del autor manifestadas a través
del texto para que los usuarios de lenguas diferentes a la usada en el texto original
puedan acceder a éstas y con ello lograr la universalizacion del conocimiento depositado
en los libros.

La traduccion se centra en la reproduccion del mensaje del texto con los
equivalentes de la lengua meta. La puntualizacion a la posibilidad de realizarla se basa
en que pese a que los sistemas lingiiisticos cubren diferentes superficies aspectuales de
una cultura, las palabras mantienen una constancia y especificidad relativa de
significado aln entre diferentes lenguas. De esta manera, los usuarios de los textos
pueden entenderlos pese a las diversidades de cada cultura. Sobre todo porque las
expresiones lingiiisticas, mas que las palabras por si solas, crean el sentido de un
enunciado, al sumar las denotaciones de los referentes utilizadas en ellas en la situacion
que fueron utilizadas. Se debe considerar también la reaccion del receptor del mensaje,
que complementa y actualiza la significacion final del enunciado. Si bien es cierto que
en los textos escritos, no se conoce la reaccion del destinatario del mensaje, se
presupone estableciendo valores consensados para los referentes lingiiisticos de cada
cultura asi como para las reacciones asociadas a éstos.

Es importante sefialar que, independientemente de la lengua de un texto o del
tipo de informacion que contenga, lo que leemos se procesa a nivel conceptual para
activar el conocimiento del usuario, quien establece si la informaciéon tiene o no
coherencia dentro de su mundo contextual. Esto se produce si los enunciados “tienen
sentido” en la situacidén en que son dichos por las asociaciones que provocan. Porque,

repetimos, los procesos cognitivos que provocan los textos no se construyen a nivel de
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palabra, sino que regularmente se procesan en unidades mayores, con las que se
construyen los sentidos de los enunciados.

De las situaciones que no presentan coherencia en un texto, estdn las que se
producen cuando los referentes culturales no se comparten porque son realidades no
presentes en una cultura o en otra. Para resolverlo se crean nuevos referentes, que con la
traduccion inician un proceso de carga semantica —las cargas semanticas de un referente
se construyen paulatinamente— y que los procedimientos cognitivos para procesar
informacion nueva no cambian por la fuente con la que se adquieren: traducciones,
textos escolares, experiencias personales, etcétera.

Se debe considerar también que si bien no es posible reproducir la experiencia
de cada hablante porque es Unica e irrepetible, el traductor debe recrear situaciones que
socialmente son compartidas por comunidades cada vez mayores, sin que esto niegue o
limite que los usuarios de las lenguas estdn en constante acercamiento a nuevas
realidades y que las lenguas se retroalimentan a través de las traducciones. Porque,
finalmente, las traducciones son mecanismos probados de transmision 'y
universalizacion de conocimientos entre lenguas, pueblos y generaciones.

Las consideraciones teodricas arriba sefialadas fundamentaron los procedimientos
usados para la traduccion de Montedidio, que tuvieron como objetivo reproducir en la
lengua de arribo las principales caracteristicas del texto: novela corta, tiempo de la
narracion, narrador en primera persona y los estilemas del autor. De ellos, la oralidad
del relato se conservd principalmente con el uso de oraciones cortas que crea un efecto
de rapidez en los didlogos: “il barullo” napolitano —como en el texto original— y
conservando las voces dialectales en napolitano. Para la alternancia lingliistica que
presenta el texto: italiano-napolitano, se cambi6 el italiano por el espafiol de México:

espanol-napolitano. En cuanto a los referentes que no se compartian culturalmente se
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utilizaron préstamos u adopciones con notas a pie de pagina para ayudar al lector
hispanohablante a construir el significado y recuperar el mensaje de las unidades
lingtiisticas donde se utilizaron.

Por lo anterior podemos decir que con las técnicas utilizadas el texto meta es
equivalente al texto de origen primero, porque se respeto la intencion comunicativa del
autor a nivel global y en las unidades textuales menores, después, porque se busco
transmitir el mensaje en la lengua meta, atn si existian referentes que no se conocian en
la cultura del lector hispanohablante promedio, con los procedimientos utilizados para
ayudarle a crear la referencialidad que complementara y se agregara a su mundo

contextual.
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Debbo a Elena Broseghini la piu fervida cura dello scritto.
Debbo a Monica Zunica le notizie sui miscugli di sangue e miracolo di Napoli,

citta dei sangui.
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Le debo a Elena Broseghini la mas apasionada revision del escrito.
Le debo a Monica Zunica la informacion acerca de las mezclas de sangre y

milagro de Napoles, laciudad de las sangres.
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“‘A iurnata ¢ 'nu muorzo,” la giornata ¢ un morso, ¢ la voce di mast’ Errico
sulla porta della bottega. Io stavo gia la davanti da un quarto d’ora per cominciare bene
il primo giorno di lavoro. Lui arriva alle sette, tira la serranda e dice la sua frase
d’incoraggiamento: la giornata ¢ un morso, ¢ corta, diamoci da fare. Ai vostri comandi,
gli rispondo, e cosi ¢ andata. Oggi scrivo la prima notizia per tenere conto dei nuovi
giorni. Non sto piu a scuola. Ho fatto tredici anni e babbo mi ha messo a lavorare. E
giusto, ¢ ora. L’istruzione obbligatoria va fino alla terza elementare, lui mi ha fatto
studiare fino alla quinta perché ero malatino ¢ poi cosi avevo un titolo di studio
migliore. Qua intorno i bambini vanno a lavorare pure senza scuola, babbo non ha
voluto. Fa lo scaricatore al porto, non ha studiato, solo adesso sta imparando a leggere e
scrivere alle lezioni serali della cooperativa degli scaricatori. Parla il dialetto e ha
soggezione dell’italiano e della scienza di quelli che hanno studiato. Dice che con
I’italiano uno si difende meglio. Io lo conosco perché leggo i libri della biblioteca, ma
non lo parlo. Scrivo in italiano perché ¢ zitto e ci posso mettere 1 fatti del giorno,

riposati dal chiasso del napoletano.
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‘A iurnata é 'nu muorzo, la jornada es una mordida, es la voz del maestro Errico
en la puerta del taller. Yo estaba ya ahi desde hacia quince minutos para comenzar bien
el primer dia de trabajo. El llega a las siete, abre la cortina y dice su frase para animarse:
la jornada es una mordida, es corta, hay mucho que hacer. A sus ordenes, le contesto y
asi comenzamos. Hoy hago la primera anotacion para ir relatando los nuevos dias. Ya
no voy a la escuela. Cumpli trece afios y papa me puso a trabajar. Es justo, ya es tiempo.
La escuela es obligatoria hasta el tercer afo de primaria, ¢l me dejo estudiar hasta quinto
aflo porque estaba enfermito y asi tendria un mejor certificado de estudios. Acd, por
estos rumbos, los nifios van a trabajar aun sin escuela, papa no quiso. Trabaja de
cargador en el puerto, no estudio, hasta ahora estd aprendiendo a leer y a escribir en las
clases nocturnas de la cooperativa de los cargadores. Habla dialecto y le impone el
italiano y la ciencia de los que han estudiado. Dice que con el italiano uno se defiende
mejor. Yo lo conozco porque leo los libros de la biblioteca, pero no lo hablo. Escribo en
italiano porque es callado y en €l puedo poner los hechos del dia, descansados del rumor

del napolitano.
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Finalmente lavoro, anche a pochi soldi, perd il sabato porto una paga a casa. E
inizio d’estate, la mattina alle sei fa fresco, facciamo colazione noi due e poi metto
pur’io la giacca di lavoro, esco insieme a lui, ’accompagno per un poco poi torno
indietro, la bottega di mast’ Errico sta nel vicolo sotto al nostro palazzo. Babbo al
compleanno mi ha regalato un pezzo di legno curvo, si chiama bumeran. Lo tengo nella
mano, senza chiedere, mi passa un solletico, una piccola scossa di corrente. Babbo
spiega che si lancia lontano e quello torna indietro. Mamma ¢ contraria: “Ma addo

299

I’adda ausa’”, dove lo devo usare? Ha ragione, sopra questo quartiere di vicoli che si
chiama Montedidio se vuoi sputare in terra non trovi un posto libero tra i piedi. Qui non
c’¢ spazio per stendere un panno. Va bene, dico, non lo posso lanciare perd posso
provare la mossa di tirarlo. E pesante, pare ferro. Mamma mi regala un paio di calzoni
lunghi, i ha presi al mercato di Resina, roba buona, americana. Sono duri, scuri, me li
metto e faccio la mossa di aggiustarmeli sul ginocchio. “Mo si” ommo, puort’ e sorde a

casa,” si, porto la paga il sabato, perd da qui a essere uomo, ommo, ce€ ne manca.

Intanto se n’¢ andata la voce e parlo rauco.
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Al fin trabajo, aunque la paga es poca, pero el sdbado llevo un salario a casa. Es
el inicio del verano, por la mafana a las seis esta fresco, desayunamos nosotros dos y
después, yo también me pongo la ropa de trabajo, salgo junto a él, lo acompaiio una
parte y después me regreso; el taller del maestro Errico esta en el callejon que queda
abajo de nuestro edificio. Papa en mi cumpleafios me regaldé un pedazo de madera
curvo, se llama bumeran. Lo sostengo en la mano, sin preguntar, siento cosquillas, un
pequefio toque eléctrico. Papa explica que lo lanzas lejos y regresa. Mama no esta de
acuerdo: Ma addo l’adda ausa’, ;donde lo voy a usar? Tiene razdn, en este barrio de
callejones que se llama Montedidio si quieres escupir en el suelo no encuentras un
lugar libre entre los pies. Aqui no hay espacio ni para tender un trapo. Esta bien, digo,
no lo puedo lanzar pero puedo hacer la finta de lanzarlo. Pesa, parece de fierro. Mama
me regald unos pantalones, largos, los compr6 en el tianguis de Resina, buena ropa,
americana. Son duros, obscuros, me los pongo y trato de ajustarmelos a la rodilla. Mo
si’ ommo, puort’ e sorde a casa, si, traigo la paga el sabado, pero de eso a ser un

hombre, ommo, falta mucho. Por lo pronto se me ha ido la voz y hablo ronco.
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Babbo ha avuto il bumeran da un marinaio suo amico. Non ¢ una pazziella, un
gioco, ¢ I’arnese di un popolo antico. Mentre spiega piglio confidenza con la superficie,
struscio la mano sopra, 1’accarezzo a verso. Da mast’ Errico imparo le linee del legno,
hanno un pelo e un contropelo. Alliscio il bumeran secondo la sua fuga e quello trema
un poco in mano a me. Non ¢ un giocattolo, ma nemmeno un arnese da lavoro, ¢ una
cosa di mezzo, ¢ un’arma. La voglio imparare, mi voglio allenare per fare un lancio,
stanotte quando mamma e babbo pigliano sonno, suonno. Ho visto che in italiano
esistono due parole, sonno e sogno, dove il napoletano ne porta una sola, suonno. Per

noi € la stessa cosa.
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Papa consiguié el bumeran con un marino amigo suyo. No es un juguete, un
juego, es un instrumento de un pueblo antiguo. Mientras explica agarro confianza con la
superficie, le paso la mano encima, lo acaricio por debajo. Del maestro Errico aprendo
las lineas de la madera, tienen un pelo y un contrapelo. Aliso el bimeran seglin su fuga
y éste tiembla un poco en mi mano. No es un juguete, pero tampoco un instrumento de
trabajo, es algo intermedio, es un arma. Quiero aprender, quiero entrenarme para
lanzarla, esta noche cuando a mama y a papa les agarre el suefo, suonno. He visto que
en italiano existen dos palabras: sonno y sogno; cuando en el napolitano sélo hay una,
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suonno. Para nosotros es lo mismo.

* También para el espafiol s6lo hay una.
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Ho spazzato il deposito del legno e m’¢ successo 1’assalto delle pulci. Mi hanno
attaccato alle gambe, sul lavoro porto i calzoni corti, erano diventate nere. Mast’ Errico
mi ha lavato nudo con la pompa davanti alla bottega. Ci siamo fatti un sacco di risate. E
buono che ¢ estate. Abbiamo messo la polvere velenosa, nel deposito c’era pure qualche
topo, “’o surece, 'o surece”, ha strillato il mastro, gli fanno impressione, a me no. Poi
ho avuto la paga, mi ha contato i soldi e me li ha dati. La sera comincio a allenarmi col
bumeran. Ho saputo che non viene dall’ America, ma dall’ Australia. Gli americani sono
pieni di cose nuove, i napoletani stanno intorno a loro quando sbarcano per vedere le
novita. E arrivato un cerchio di plastica, si chiama uladp, ho visto Maria che lo faceva
girare intorno ai fianchi senza farlo cadere a terra. Mi ha detto: “Prova”, le ho risposto
no, che non mi pare una cosa da maschi. Maria ha fatto tredici anni prima di me, abita

all’ultimo piano, ¢ la prima volta che mi parla.
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Barri el depodsito de la madera y me asaltaron las pulgas. Me atacaron en las
piernas, en el trabajo me pongo pantalones cortos, se me pusieron negras. El maestro
Errico me lavo, desnudo, con la manguera que esta frente al taller. Nos reimos mucho.
Lo bueno es que es verano. Pusimos polvo de veneno, en el depdsito también habia
algunos ratones, ‘o surece, ‘o surece, gritd el maestro, lo impresionan, a mi no.
Después tuve mi paga, me contd el dinero y me lo dio. En la tarde comienzo a
entrenarme con el bumeran. Supe que no viene de América, sino de Australia. Los
americanos estan llenos de cosas nuevas, los napolitanos los rodean cuando
desembarcan para ver las novedades. Llego un circulo de pléstico, se llama ulaula, vi a
Maria que lo hacia girar alrededor de sus caderas sin dejarlo caer al suelo. Me dijo:
“Inténtalo”, le dije que no, que no me parecia cosa de hombres. Maria cumplié trece

afos antes que yo, vive en el ultimo piso, es la primera vez que me habla.
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Stringo il bumeran, sento la scossa. Ho cominciato a fare la mossa del lancio. Lo
carico dietro la spalla, lo spingo avanti per lasciarlo andare ma non lo tiro. La spalla ¢
svelta, come Maria nei fianchi. Non posso provare il volo del bumeran, stiamo troppo
stretti in cima a Montedidio. La mano trattiene il legno all’ultimo centimetro e lo
riporta indietro. Faccio cosi avanti e indietro, si scioglie la schiena, sudo, tengo stretta la
presa, basta un poco di giro di polso per sfilarlo dalle dita. Dopo un poco vedo che la
destra ¢ piu grossa della sinistra, cambio mano. Cosi una parte del corpo raggiunge
’altra, pareggia sveltezza, forza e stanchezza. Gli ultimi lanci fermati hanno piu spinta

a volare, il polso soffre di piu a trattenere, allora smetto.
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Aprieto el bimeran, siento la sacudida. Comencé a hacer el movimiento para
lanzarlo. Lo cargo detras del hombro, lo empujo hacia adelante para dejarlo ir pero no
lo lanzo. El hombro es estrecho, como las caderas de Maria. No puedo probar el vuelo
del bumeran, estamos demasiado apretados en la cima de Montedidio. La mano retiene
la madera en el Gltimo centimetro y lo regresa. Asi lo hago, adelante, atrés, se suelta el
musculo de la espalda, sudo, lo tengo bien apretado, basta un pequefio movimiento de
mufieca para soltarlo de los dedos. Después de un rato veo que la derecha es mas
gruesa que la izquierda, cambio de mano. Asi una parte del cuerpo alcanza la otra,
igual esbeltez, fuerza y cansancio. Los ultimos tiros detenidos tienen mas impulso para

volar, la mufieca sufre més para retenerlos, entonces me detengo.
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Non ci volevo stare a scuola, troppo cresciuto per i banchi della quinta
elementare. All’ora della merenda certi bambini tiravano fuori dalla cartella i loro dolci,
a noi iscritti alla poverta il bidello consegnava il pane con la cotognata. Quando veniva
caldo i bambini poveri venivano a scuola coi capelli tagliati a zero, a mellone, per via
dei pidocchi, gli altri bambini restavano pettinati. Troppe specialita di differenze, loro
poi continuavano a studiare, noi no. lo ripetevo le classi per via delle febbri, poi mi
sono passate € non volevo piu fare scuola, volevo aiutare, lavorare. Mi basta lo studio

che ho fatto, so I’italiano, una lingua quieta che se ne sta buona dentro i libri.
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No queria estar ya en la escuela, estaba demasiado crecido para las bancas de
quinto afio. A la hora de la merienda algunos nifios sacaban de su mochila los postres
que llevaban, a nosotros inscritos en la pobreza el conserje nos entregaba el pan con
mermelada. Cuando hacia calor los nifios pobres venian a la escuela con el cabello
cortado a rape, como melon, a causa de los piojos, los otros seguian peinados.
Demasiado marcadas las diferencias, después ellos continuaban estudiando, nosotros no.
Yo repetia el afio a causa de las fiebres, después se me pasaron y ya no quise ir a la
escuela, queria ayudar, trabajar. Me bastan los estudios que hice, hablo italiano, una

lengua tranquila que se queda quieta dentro de los libros.
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Da quando lavoro e mi alleno col bumeran mi aumenta 1’appetito. Babbo ¢
contento di fare colazione con me, alle sei la prima luce striscia sulla strada e si infila
pure dentro 1 piani bassi, non accendiamo la lampadina. D’estate la luce cammina fresca
rasoterra prima di salirsene a fare il forno sopra la citta. Metto il pane dentro la tazza di
latte scurita col surrogato di caffeé. Si ¢ svegliato da solo per tutte le mattine e adesso gli
piace che ci sto pur’io, per dire una parola, uscire insieme. Mamma si alza tardi, ¢
spesso debole. A ora di pranzo vado su io ai lavatoi a stendere i panni, poi li ritiro la
sera. Non c’ero stato ancora la sopra, sul terrazzo, ¢ alto sopra Montedidio, piglia un po’
di vento la sera. Nessuno mi vede e mi alleno 13, il bumeran all’aria aperta freme, il
manico si torce quando lo stringo per non lasciarlo scappare. E legno cresciuto per
volare. Mast’ Errico ¢ un bravo falegname, dice che il legno ¢ buono per il fuoco, per
I’acqua e per il vino. lo so che € buono pure per volare, ma non lo dico se non lo dice
lui. Ho pensato che voglio tirare il bumeran dai lavatoi, la terrazza piu alta di

Montedidio.
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Desde que trabajo y me entreno con el bumeran me aumenta el apetito. Papa esta
contento de desayunar conmigo, a las seis la primera luz serpentea por la calle y se mete
también en los pisos de abajo, no prendemos el foco. En verano la luz camina fresca a
ras del suelo antes de que se convierta en un horno encima de la ciudad. Meto el pan
dentro de la taza de leche obscurecida con el sustituto del café. Se despertaba solo todas
las mananas y ahora le gusta que también esté yo, para platicar algo, salir juntos. Mama
se levanta tarde, a cada rato esta débil. A la hora de la comida voy arriba yo a los
lavaderos a tender la ropa, después en la tarde la quito. Hasta ahora no habia estado alla
arriba, en la azotea, esta alto, por encima de Montedidio, hace un poco de viento en la
tarde. Nadie me ve y me entreno all4, el bumeran al aire libre tiembla, el mango se
tuerce cuando lo aprieto para no dejarlo escapar. Es madera que crecid para volar. El
maestro Errico es un buen carpintero, dice que la madera es buena para el fuego, para el
agua y para el vino. Yo sé que también es buena para volar, pero no lo digo si ¢l no lo
dice. He pensado que quiero lanzar el biimeran desde los lavaderos, la azotea més alta

de Montedidio.
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Stanco di braccia, sudato, mi stendo un poco sul lastrico dove stanno i fili dei
panni. Sopra di me non c¢’¢ piu neanche un pezzo di citta, chiudo I’occhio buono,
guardo in alto con quello mezzo aperto, il cecatiello. Subito il cielo diventa piu scuro,
spesso, piu vicino, addosso. L’occhio destro ¢ scarso, vede pero il cielo meglio di quello
buono, che serve per la strada, per guardare in faccia, per fare il mestiere a bottega.
L’occhio sinistro ¢ dritto, svelto, capisce al volo, ¢ napoletano. Il destro ¢ lento, non
mette a fuoco niente. Invece di nuvole vede i fiocchi sparsi dal materassaio quando per

strada sopra un lenzuolo steso pettina e rigira la lana e la scombina a fiocchi.
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Cansado de los brazos, sudado, me estiro un poco sobre el suelo, debajo de
donde estan los lazos de la ropa. Arriba de mi no hay ni siquiera un pedazo de ciudad,
cierro el ojo bueno, miro hacia arriba con el que estd medio abierto, el cegaton. De
repente el cielo estd mas obscuro, denso, mas cercano, encima. El ojo derecho es
deficiente, pero ve el cielo mejor que el bueno, que sirve para la calle, para ver a la cara,
para el trabajo en el taller. El ojo izquierdo es astuto, agil, capta de inmediato, es
napolitano. El derecho es lento, no enfoca nada. En vez de nubes ve los copos que
esparce el colchonero cuando en la calle en una sédbana extendida peina y revuelve la

lana y la desordena en copos.
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Torno dai lavatoi, porto i panni nella cesta, nel buio delle scale qualcuno spia il
passaggio. Li sento pure nello scuro gli occhi degli altri, perch¢ quando guardano
toccano, fanno un poco di corrente d’aria che passa sotto una porta. Mi viene il pensiero
che ¢ Maria. Il palazzo ¢ vecchio, per le scale di sera passano gli spiriti. Senza il corpo
hanno nostalgia solo delle mani e si buttano addosso alle persone per desiderio di
toccare. Con tutta la rincorsa che ci mettono a me arriva uno sfioramento. Ora che ¢
estate si strusciano in faccia, mi asciugano il sudore. Nei palazzi vecchi gli spiriti si
trovano bene. Quando qualcuno pero dice che li ha visti ¢ bugia, gli spiriti si possono

solo toccare, quando vogliono loro.
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Regreso de los lavaderos, traigo la ropa en la cesta, en la obscuridad de las
escaleras alguien espia cuando paso. También siento en la obscuridad los ojos de los
demas, porque cuando miran, tocan, provocan un poco de corriente de aire que pasa
debajo de la puerta. Me viene a la mente que es Maria. El edificio es viejo, por las
escaleras en la tarde pasan los espiritus. Sin el cuerpo tienen nostalgia s6lo de las manos
y se les avientan a las personas por el deseo de tocarlas. Con todo el vuelo que toman,
me llega un roce. Ahora que es verano se restriegan en la cara, me secan el sudor. En los
edificios viejos los espiritus se hallan a gusto. Pero cuando alguien dice que los ha visto

es mentira, los espiritus s6lo se pueden tocar, cuando ellos quieren.
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Mast’ Errico tiene ospite in bottega uno scarparo che si chiama don Rafaniello,
10 faccio pulizia anche nel suo posto, intorno al bancariello e al mucchio delle scarpe
che aggiusta. E venuto a Napoli da qualche pizzo d’Europa dopo la guerra. E salito
dritto sopra Montedidio da mast’ Errico e si ¢ messo a sistemare scarpe ai puverielli. Le
fa tornare nuove. Lo chiamano Rafaniello perché ¢ rosso di capelli, verde negli occhi, €
piccolo e porta una gobba a punta in cima alla schiena. A Napoli come 1’hanno visto gli
hanno attaccato addosso il nome di ravanello. Cosi ¢ diventato don Rafaniello. Non sa

neanche lui da quanti anni sta al mondo.
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El maestro Errico tiene un huésped en el taller, un zapatero que se llama don
Rafaniello, también hago la limpieza de su lugar, alrededor del banquillo y del montén
de zapatos que compone. Vino a Napoles desde alguna parte de Europa después de la
guerra. Subid derecho a Montedidio con el Maestro Errico y se puso a arreglarle los
zapatos a la gente pobrecita. Los deja como nuevos. Lo llaman Rafaniello porque tiene
rojo el cabello, verdes los 0jos, es pequefio y tiene una joroba puntiaguda hasta arriba
de la espalda. En Napoles en cuanto lo vieron le pusieron el nombre de rabano,
rabanillo, rafanillo. Asi se convirtié en Rafaniello. Ni él sabe desde cuando esta en este

mundo.
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I bambini non capiscono l’etd, per loro quarantanni o ottanta sono lo stesso
guaio. Ho sentito una volta per le scale Maria chiedere a sua nonna se lei era vecchia.
Quella ha risposto di no, Maria ha chiesto se il nonno era vecchio e la nonna ha risposto
di no. Allora Maria ha chiesto: “Ma i vecchi non esistono?”, e si ¢ presa uno schiaffo. lo
li capisco gli anni delle persone, ma quelli di Rafaniello no. In faccia ha cent’anni, nelle
mani quaranta, nei capelli venti, tutti rossi a cespuglio. Nelle parole non so, parla poco a
voce fina fina. Canta in una lingua straniera, quando spazzo il suo angolo mi fa un

sorriso e si muovono le rughe e le lentiggini, pare il mare quando ci piove sopra.
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Los nifios no entienden la edad, para ellos cuarenta u ochenta afios es el mismo
lio. Una vez oi en las escaleras a Maria cuando le preguntaba a su abuela si era vieja.
Le respondié que no, Maria pregunt6 si su abuelo era viejo y la abuela le respondi6 que
no. Entonces Maria preguntd: “;entonces los viejos no existen?” y se gand una
cachetada. Yo si entiendo los afios de las personas, pero los de Rafaniello no. En la
cara tiene cien afios, en las manos cuarenta, en el cabello veinte, todos rojos y en mata.
En las palabras no sé, habla poco con voz muy fina. Canta en una lengua extranjera,
cuando barro su esquina me sonrie y se mueven las arrugas y las pecas, se parece al

mar cuando le cae la lluvia.



74

E bravo assai, Rafaniello, aggiusta le scarpe ai puverielli e non si fa pagare.
Arriva pure uno che vuole un paio nuovo. Piglia la misura con un pezzo di spago, ci fa
dei nodi che sa lui e poi si mette a fare. Quello torna per misurarsele e si trova giuste le
scarpe, meglio dei guanti. Vuole bene ai piedi della gente. Rafaniello non fa male a una
mosca e nessuna mosca lo disturba. Gli volano intorno ma non si poggiano addosso,
pure se ce ne stanno assai. Mast’ Errico invece scuote il collo come un cavallo di
carrozza per togliersele di faccia mentre le mani sono impegnate. E sbuffa pure come un

cavallo. Gli sbatto intorno lo straccio e quelle lo lasciano stare per un secondo.
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Es muy habil, Rafaniello, le arregla los zapatos a la gente pobrecita y no pide
que le paguen. También llega alguno que quiere un par nuevo. Toma la medida con un
pedazo de corddn, hace algunos nudos que sabe y después comienza a hacerlos. Aquél
regresa para medirselos y encuentra perfectos los zapatos, mejor que unos guantes.
Quiere a los pies de la gente. Rafaniello no molesta a las moscas y ninguna mosca lo
molesta. Le vuelan alrededor pero no se le paran encima, aunque haya muchas. Al
contrario del maestro Errico que sacude el cuello como un caballo de carroza para
quitarselas de la cara cuando las manos estan ocupadas. Y también resopla como un

caballo. Le sacudo un trapo alrededor y lo dejan en paz por un segundo.
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Io porto i sandali pure d’inverno, il piede cresce e pud pure sporgere un poco
senza bisogno di comprare un paio nuovo. Mi stanno piccoli, Rafaniello se 1i ¢ presi
mentre spazzavo scalzo, per non consumarli. Non si ¢ fatto accorgere da me. Quando li
infilo a mezzogiorno mi vanno giusti, comodi che mi sono preoccupato di avere
sbagliato sandali. L’ho guardato e lui ha fatto si, si con la testa. Gli dico grazie don
Rafanie, lui risponde: “Niente don”, ma voi siete un bravo cristiano, fate la carita ai
piedi dei puverielli, ve lo meritate il don. “No, no, il don va bene per gli altri e poi io
non sono nemmeno cristiano. Dalle mie parti mi chiamavo con un nome quasi uguale a
Rafaniello.” Mi sono stato zitto, non avevo ancora scambiato dieci parole con lui. 1l
cuoio dei sandali era profumato, risuscitato in mano sua. A casa mamma mi ha detto
bravo che mi faccio volere bene dalle persone. Con Rafaniello non vale, quello vuole

bene a tutti.
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Uso sandalias también en invierno, el pie crece, y también se puede asomar un
poco, sin necesidad de comprar un par nuevo. Me quedan chicos, Rafaniello los agarro
mientras yo barria descalzo, para no gastarlos. Lo hizo sin que me diera cuenta.
Cuando me los pongo en la tarde me quedan bien, tan cémodos que hasta me preocupé
de haberme equivocado de sandalias. Lo miré y €l hizo si, si con la cabeza. Le digo
gracias don Rafanié, ¢l responde: “nada de don”, pero usted es un buen cristiano, hace
la caridad a los pies de los pobres, se merece el don. “No, no, el don esta bien para los
demés y ademas yo ni siquiera soy cristiano. De donde vengo me llamaban con un
nombre casi igual a Rafaniello”. Me qued¢ callado, hasta ahora no habia intercambiado
diez palabras con él. El cuero de las sandalias estaba perfumado, resucitado en sus
manos. En casa mama me dijo que qué bien porque me doy a querer. Con Rafaniello

no vale, €l quiere a todos.
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Sento strilli e voci napoletane, parlo napoletano, perd scrivo italiano. “Stiamo in
Italia, dice babbo, ma non siamo italiani. Per parlare la lingua la dobbiamo studiare, ¢
come all’estero, come in America, ma senza andarsene. Molti di noi non lo parleranno
mai I’italiano e moriranno in napoletano. E una lingua difficile, dice, ma tu I’imparerai
e sarai italiano. o e mamma tua no, noi nun pu, nun po, nuie nun putimmo.” Vuole dire
“non possiamo” ma non gli esce il verbo. Glielo dico, “non possiamo”, bravo, dice,
bravo, tu conosci la lingua nazionale. Si la conosco e di nascosto la scrivo pure e mi
sento un poco traditore del napoletano e allora in testa mi recito il suo verbo potere: i’
pozzo, tu puozze, isso po’, nuie putimmo, vuie putite, lloro ponno. Mamma non ¢
d’accordo con babbo, lei dice: “Nuie simmo napulitane e basta”. LI’ltalia mia, dice con
due elle di articolo, 1I’Italia mia sta in America, addo ce vive meza famiglia mia. “’A
patria ¢ chella ca te da a magna’,” dice e conclude. Babbo per scherzare le risponde:
“Allora ’a patria mia si’ tu”. Lui non vuole dare torto a mamma, da noi non si alza la
voce, non si litiga. Se lui ¢ contrariato mette la mano sulla bocca e si copre mezza

faccia.
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Oigo gritos y voces napolitanas, hablo napolitano, pero escribo italiano.
“Estamos en Italia”, dice papd, “pero no somos italianos. Para hablar la lengua la
debemos estudiar, es como en el extranjero, como en América, pero sin irse. Muchos
de nosotros jamas lo hablaran, el italiano, y morirdn en napolitano. Es una lengua
dificil, dice, pero tu la aprenderas y serds italiano. Tu mama y yo no, nosotros nun pu,
nun po, nuie nun putimmo”. Quiere decir “no podemos” pero no le sale el verbo. Se lo
digo, “no podemos”, bravo, dice, bravo, ti conoces la lengua nacional. Si la conozco y
a escondidas también la escribo y me siento un poco traidor al napolitano y entonces en
la cabeza me recito su verbo poder: i’ pozzo, tu puozze, isso po’, nuie putimmo, vuie
putite, lloro ponno. Mama no estd de acuerdo con papa, ella dice: Nuie simmo
napulitane e basta.® LLa Italia mia, dice con dos eles en el articulo, 1la Italia mia esta
en América, donde vive la mitad de mi familia. ’4 patria é chella ca te da a magna’,”"'
dice y concluye. Papa bromeando le responde: Entonces ‘a patria mia si’ tu.”* El no
quiere contradecir a mama, entre nosotros no se alza la voz, no se pelea. Si ¢l esta

contrariado se pone la mano en la boca y se cubre media cara.

*% Nosotros somos napolitanos y basta.
51 :

La patria es la que te da de comer.
52 . : ,

M1 patria eres tu.
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Mast’ Errico mi ha messo a stendere il turapori e a carteggiare. Alliscio le ante
di un armadio per vestiti. Ma quanti vestiti tiene questa famiglia? Stiamo facendo otto
porte, due piani, si chiama “quattro stagioni”. Oggi ha provato la chiusura della prima
anta e quella ha combaciato cosi bene che ha fatto il rumore del soffio, 1’aria se n’¢
scappata da dentro. Mi ha fatto mettere la faccia vicina al battente, ho sentito una
carezza d’aria. Si strusciano cosi gli spiriti in faccia a me. Poi mast’ Errico I’ha
smontato e I’ha coperto, ¢ un’opera importante, aggiusta tutta un’annata. I cassetti sono
di faggio, gli incastri a coda di rondine, una soddisfazione vederglieli uscire da sotto le
mani. Controlla gli squadri molte volte, ingrassa le guide, sfila e riinfila i cassetti senza
rumore, come la lenza in mare, dice, che sale e scende muta in mano a lui. Mast’ Erri,

dico, siete un fenomeno, un ebanista pescatore.
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El maestro Errico me ha puesto a extender el sellador y a lijar. Aliso las puertas
de un armario para vestidos. ;Pero cudntos vestidos tiene esta familia? Estamos
haciendo ocho puertas, dos niveles, se llama “cuatro estaciones”. Hoy probé cémo
cierra la primera puerta y emparejo tan bien que se oy6 un soplido, el aire se escap6 de
adentro. Me hizo meter la cara cerca del batiente, senti una caricia de aire. Se restriegan
asi los espiritus en mi cara. Después el maestro Errico lo desmonté y lo cubrid, es un
trabajo importante, mejora todas las ganancias de un afio. Los cajones son de haya, las
uniones a cola de Milano, es una satisfaccion verlos salir de sus manos. Revisa las
escuadras muchas veces, engrasa las guias, saca y vuelve a meter los cajones sin ruido,
como el sedal en el mar, dice, que sube y baja silenciosamente en su mano. Maestro

Errico, digo, usted es un fendmeno, un ebanista pescador.
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Mast’ Errico ogni giorno compra “Il Mattino”. E una spesa, sono trenta lire, dice
che un uomo deve sapere che succede nel mondo. Legge a voce qualche notizia per noi:
se n’¢ caduta la spada di mano alla statua di Ruggero il Normanno davanti Palazzo
Reale. A Genova grandi mazzate tra la polizia e gli operai. La voce di mast’ Errico ¢
forte, mi restano impressi i fatti che legge. La domenica se ne va a pescare, a remi
davanti al porto con un filo di lenza. Sta quieto in mezzo al traffico dei bastimenti fino a
sera. Tanto aspetta fino a che il sarago si fa pigliare. Un sarago, davanti alla diga del
porto, non si crede, sotto la sfoglia nera dell’acqua. Ce ne stanno, dice, sono smaliziati
come scugnizzi, e ci vuole arte a rubarli al mare. Per esca ci vuole la cozza, una volta

me I’insegna, lui dice: “Te 'imparo”.
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El maestro Errico compra todos los dias /I Mattino. Es un gasto, son treinta
liras, dice que un hombre debe saber qué sucede en el mundo. Lee en voz alta algunas
noticias para nosotros: se cayo la espada de la mano de la estatua de Rogelio I de
Sicilia en frente del Palacio Real de Napoles. En Génova buenos trancazos entre la
policia y los obreros. La voz del Maestro Errico es fuerte, me impresionan los hechos
que lee. El domingo se va a pescar, en un bote de remos en frente del puerto con hilo
de sedal. Estd quieto en medio del trafico de los buques hasta la tarde. Espera hasta que
el sargo se deja pescar. Un sargo, frente al dique del puerto, es de no creerse, bajo la
capa negra del agua. Ahi estan, dice, son astutos como los chicos de la calle y es un
arte robarselos al mar. Para cebo se necesita un mejillon, una vez me lo ensefia, dice:

“Te lo ensefio”.
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A tavola nostra il sarago non sale, noi siamo mangiatori di alici. ’O sarago, costa
caro, ma lui se lo porta a casa ogni domenica e se lo cuoce all’acqua pazza. “Col
permesso del cielo e del mare,” dice. Campa da solo, a sessant’anni non porta occhiali,
si sforza la vista, deve prendere molte volte la misura dei tagli, stare piu accorto. Il
garzone che teneva prima era bravo ma ¢ cresciuto con la guapparia e adesso sta
rinchiuso. Percio sono arrivato io, gli presto gli occhi, gli segno i millimetri. Lui poi

calcola quanto ruba il taglio e corregge la misura.
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En nuestra mesa no se come sargo, nosotros comemos anchoas. El sargo cuesta
caro, pero ¢l lo lleva a casa cada domingo y lo prepara en un guiso que llama agua loca.
“Con el permiso del cielo y del mar”, dice. Vive solo, a los sesenta afios no usa lentes,
esfuerza la vista, debe tomar muchas veces las medidas de los cortes, debe tener mas
cuidado. El ayudante que tenia antes era bueno pero crecid siendo un bravucon, con la
guaparia™ y ahora estd encerrado. Por eso llegué yo, le presto mis ojos, le sefialo los

milimetros. El después calcula cuanto le roba al corte y corrige la medida.

> La guapparia es una término para denominar el fendmeno colectivo del guappo, figura popuar e
historica que aparece después del secondo dopoguerra en Napoles. El guappo es un “camorrista
plebeyo”, es un personaje popular, social, histdrico, justiciero, malvado, de la realidad napolitana de los
afios cincuenta. Era un hombre que amaba hacerse respetar y usaba la jerga criminal. El término viene de
espanol “guapo”, en el sentido de valiente.

Fuente: http://www.portanapoli.com/Ita/Teatro/guappo.html.
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Passo le giornate a pulire gli arnesi, le macchine, levo trucioli, segatura. Mi sto
facendo robusto con I’esercizio del bumeran. Le spalle spingono contro la camicia, un
ventaglio di muscoli urta contro la stoffa sulla schiena e una linea di callo passa in
mezzo alle mani dove stringo il manico del legno. La sera ai lavatoi forzo il lancio,
faccio tutta la mossa di tirarlo e poi lo stringo all’ultimo, alla fine di corsa della spalla e
del braccio. La spinta si rafforza, il bumeran freme di voglia. Sudo nel palmo, un odore
di legno amaro, piu amaro del castagno. Nessuno mi vede, solo gli spiriti mi soffiano in
faccia qualche carezza asciutta. La strada fa chiasso anche di sera, ma io sto piu in alto
di tutti, sul terrazzo dei panni e il rumore piu forte ¢ lo spigolo del bumeran che taglia

I’aria al passaggio dietro le orecchie.
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Paso los dias limpiando la herramienta, la maquinaria, quito la viruta, el aserrin.
Me estoy poniendo robusto con el ejercicio del bumeran. Los hombros se marcan en la
camisa, un abanico de musculos choca contra la tela de la espalda y una linea de callos
pasa en medio de las manos donde aprieto el mango de la madera. Por la tarde en los
lavaderos fuerzo el lanzamiento, hago toda la finta de tirarlo y después lo agarro en el
ultimo momento, al final de la carrera de la espalda y del brazo. El impulso se refuerza,
el bimeran tiembla de ganas. Sudo en la palma, un olor de madera amargo, mas amargo
que el castaio. Nadie me ve, solo los espiritus me soplan a la cara alguna caricia seca.
La calle hace ruido también de noche, pero yo estoy més arriba que todos, en la azotea y
el ruido mas fuerte es el de la esquina del bumeran que rompe el aire al pasar detras de

las orejas.
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Rafaniello ¢ stanco, dorme agitato, gli brucia la gobba. Pero ¢ contento, buon
segno, dice. Mi cerca confidenza quando mast’ Enrico ¢ fuori a comprare legname. Mi
ha fattomil suo racconto. E venuto a Napoli per sbaglio, voleva andare a Gerusalemme
dopo la guerra. E sceso dal treno e ha visto il mare per la prima volta. Una sirena di
bastimento ha suonato e lui s’¢ ricordato di una festa al paese suo che comincia con un
suono uguale. Ha guardato i piedi, quanti scalzi, bambini assai come al paese suo,
secchi, svelti, gli sembrano i suoi. Lui viene da un paese inguaiato che ha perso tutti i
bambini, la folla di Napoli glieli riporta a mente. Al paese suo sono diventati cosi pochi
che non si salutano piu, a Napoli invece uno puo passare la giornata solo a salutare e poi

si va a coricare stanco solo per quello.
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Rafaniello estd cansado, duerme agitado, le arde la joroba. Pero estd contento,
buena sefial, dice. Cuando el maestro Errico sale a comprar madera entramos en
confianza. Me cuenta su vida. Vino a Népoles por error. Queria ir a Jerusalén después
de la guerra. Bajo del tren y vio el mar por vez primera. Una sirena de buque soné y ¢l
se acordd de una fiesta en su pueblo que comienza con un sonido igual. Vio los pies,
cuantos descalzos, muchos nifios como en su pais, enjutos, agiles, le parecen suyos. El
viene de un pueblo en problemas que perdié a todos sus nifios, la multitud de Napoles
se los recuerda. En su pueblo quedaron tan pocos que ya no se saludan, en cambio en
Népoles, uno puede pasar el dia s6lo saludando y después uno se va a acostar cansado

solo por eso.
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Rafaniello se ne camminava per la nostra citta straniera e pure mezza uguale alla
sua di prima della guerra, uguale per le facce, gli strilli, gli insulti, le iettature e gli
pareva strano di non capire manco una parola. Si toccava le orecchie per vedere se c’era
un guasto, mentre me lo racconta ride. Si € rassegnato, la citta era straniera. Dev’essere
per via del mare che la trattiene e non la fa partire, cosi pure lui si deve fermare, non
puo proseguire a piedi per Gerusalemme. I bastimenti vanno in America non in
terrasanta. Percio resta, dice: resto un poco. E la fine del quarantacinque, c¢’¢ bisogno di
scarpe, la gente si vuole sposare, Napoli ¢ piena di nozze, Rafaniello si ferma e aspetta.
M’incanto in bottega a sentire i suoi fatti, mi devo dare dei pizzichi per rimettermi al

lavoro.
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Rafaniello caminaba por nuestra ciudad extranjera y también casi igual a la suya
antes de la guerra, igual por las caras, los gritos, los insultos, el mal de ojo y le parecia
extrafio no entender ni siquiera una palabra. Se tocaba las orejas para ver si tenia un
problema, mientras me lo cuenta se rie. Se resigno, la ciudad era extranjera. Debe ser
por el mar que la detiene y no la deja partir, asi también ¢l se debe detener, no puede
proseguir a pie a Jerusalén. Los buques van a América, no a Tierra Santa. Por eso se
queda, dice: me quedo un tiempo. Estamos a finales del cuarenta y cinco, hay necesidad
de zapatos, la gente se quiere casar, Napoles esta llena de bodas, Rafaniello se queda y
espera. Me quedo encantado en el taller oyendo sus relatos, me debo pellizcar para

regresar a trabajar.
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Ognuno di noi sta con un angelo, cosi dice, e gli angeli non viaggiano, se parti,
lo perdi, ne devi incontrare un altro. Quello che lui trova a Napoli ¢ un angelo lento,
non vola, va a piedi: “Non te ne puoi andare a Gerusalemme”, cosi gli disse subito. E
che devo aspettare, chiede Rafaniello. “Caro Rav Daniel, gli risponde 1’angelo che
conosce il nome originale di Rafaniello, tu andrai a Gerusalemme con le ali. Io vado a
piedi pure se sono un angelo e tu andrai fino al muro occidentale della citta santa con un
paio di ali forti come quelle dell’avvoltoio.” E chi me le da, insiste Rafaniello. “Gia le
tieni, gli dice quello, stanno nella custodia della gobba.” Rafaniello ¢ triste di non
partire, felice della gobba che ¢ stata un sacco di patate e ossa sulla schiena da non
potere scaricare mai: sono ali, sono ali, me lo racconta e abbassa ancora di piu la voce e

le lentiggini si muovono intorno agli occhi verdi fissati in alto verso il finestrone.
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Cada uno de nosotros tiene a su angel, asi dice, y los angeles no viajan, si te vas
lo pierdes, tienes que encontrar otro. El que encontré en Napoles es un angel lento, no
vuela, anda a pie: “No te puedes ir a Jerusalén”, asi le dijo de inmediato. Y qué debo
esperar, pregunta Rafaniello. “Querido Rav Daniel, le responde el angel que conoce el
nombre original de Rafaniello, tu irds a Jerusalén con las alas. Yo voy a pie aunque soy
un angel y t irads hasta el muro occidental de la Ciudad Santa con un par de alas
fuertes como las del buitre”. Y quién me las da, insiste Rafaniello. “Ya las tienes, le
dice €I, estan en custodia de la joroba”. Rafaniello esta triste por no partir, feliz de que
la joroba que ha sido un costal de papas y de huesos en la espalda de la que no ha
podido deshacer nunca son alas, alas, me lo cuenta y baja todavia més la voz y las

pecas se mueven alrededor de los ojos verdes clavados en lo alto, hacia el ventanal.
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L’angelo glielo ha ripetuto, perché agli uomini si devono dire le cose due volte:
“Volare volerai con ali tue a Gerusalemme e farai scarpe insieme a Rav lohanan
hassandler”, che da noi sarebbe don Giuvanne ’o scarparo. Com’era ’angelo del paese
suo, gli ho chiesto. Uno che sapeva fare la vodka con la neve, mi ha risposto. La
conosco la neve, ¢ caduta nel cinquantasei e ha pulito la citta, Napoli non ¢ mai stata
cosi bianca. “La neve non pulisce, copre, lascia tutto uguale, non scopa niente,” mi

insegna Rafaniello e mi sto zitto.
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El angel se lo repitid, porque a los hombres se les deben decir las cosas dos
veces: “De volar volaras con tus alas a Jerusalén y hards zapatos junto a Rav Iohanan
hassandler”, que para nosotros seria don Giovanni el zapatero. Como era el dngel de su
pueblo, le pregunté. Uno que sabia hacer vodka con la nieve, me respondié. Conozco la
nieve, cayo en el cincuenta y seis y limpid la ciudad. Napoles nunca ha estado tan
blanca. “La nieve no limpia, cubre, deja todo igual, no barre nada”, me ensefia

Rafaniello y me quedo callado.
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Ascolto i fatti suoi, gli vorrei dire che pur’io so volare, ma solo su Napoli. Gli
vorrei dire come si fa, come deve mettere il corpo, che tutta la guida sta negli occhi,
quando li alzi ti sollevi, quando li abbassi scendi. Gli vorrei dire quello che ho imparato
in suonno, ma mi sto zitto, io so solo galleggiare in aria, a lui tocca la serieta delle ali.
Poi torna mast’ Errico, scarico le assi che sono grezze ma le schegge non mi fanno
niente, ho fatto il cuoio sulla pelle. I fatti di Rafaniello mi portano allegria, aria nelle
ossa, un’allegria di volatore. La sera ai lavatoi il braccio se ne vuole partire dietro al
bumeran. Rallento la spinta e il freno indurisce il muscolo nuovo, lo fa diventare a

forma di fionda.
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Escucho sus vivencias, me gustaria decirle que yo también sé volar, pero s6lo
sobre Napoles. Me gustaria decirle como se hace, como debe poner el cuerpo, que todo
el control estd en los ojos, cuando los alzas te elevas, cuando los bajas desciendes. Me
gustaria decirle lo que he aprendido en el suonno, pero me quedo callado, yo sélo sé
flotar en el aire, a €l le toca la seriedad de las alas. Después regresa el maestro Errico,
descargo las tablas que estdn toscas, pero las astillas no me hacen nada, se me hizo un
cuero en la piel. Los relatos de Rafaniello me traen alegria, aire en los huesos, una
alegria de volador. Por la tarde en los lavaderos, el brazo quiere irse detras del bumeran.

Hago lento el impulso y el freno endurece el musculo nuevo, le da forma de resortera.
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Mast’ Errico dice che i pescatori non sanno nuotare, che quella ¢ roba di
villeggianti che in mezzo alle onde ci vanno per sfizio e si mettono a posta sotto il sole.
Il sole € buono per chi lo piglia da fermo, sdraiato. Per chi lo porta sulla schiena da
prima luce fino a sera, il sole ¢ un sacco di carbone. Come la gobba di Rafaniello, penso
ma non lo dico, sono un guaglione di bottega e non posso dire la mia al mastro. Poi se
sto zitto lui continua a raccontare e la giornata ¢ piu svelta. I pescatori vanno sul mare
dentro il gozzo a motore oppure a remi € non si bagnano nemmeno la faccia. In testa si
rincalcano un basco che non si stacca neanche contro vento. Ai vecchi della marina
senti il tabacco, il sudore, non il sale. La domenica escono governati con la camicia
bianca. Ci sta poca presa di pesce nel golfo, per portare a riva qualcosa stanno in barca
tutto il giorno. Mi interessano le notizie di mare, io non lo conosco, lo vedo ma non lo
so. Mast’ Errico mi parla volentieri, I’altro aiutante lo ascoltava con fastidio. Lui
starebbe a parlare, ma ’a iurnata ¢ 'nu muorzo, sospira e dice per finire che il sale di
mare ¢ amaro come quello del sudore e tutt’e due non sono buoni per ’acqua della

pasta.
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El maestro Errico dice que los pescadores no saben nadar, que eso es cosa de
turistas que se meten en medio de las olas por gusto y se ponen a proposito bajo el sol.
El sol es bueno para quien lo toma parado, acostado. Para quien lo lleva en la espalda
desde la mafiana hasta la tarde, el sol es un saco de carbén. Como la joroba de
Rafaniello, pienso pero no lo digo, soy un aprendiz de oficio y no puedo darle mi
opinioén al maestro. Ademas si me quedo callado ¢l continia contando y la jornada es
mas rapida. Los pescadores van al mar en lanchas de motor o de remos y no se mojan ni
siquiera la cara. En la cabeza se meten una boina que no se despega ni con el viento.
Con los ancianos de la marina hueles el tabaco, el sudor, no la sal. El domingo salen
arreglados con la camisa blanca. Hay poca pesca en el golfo, para llevar algo a la orilla
deben estar en la lancha todo el dia. Me interesan las historias de mar, yo no lo conozco,
lo veo pero no lo conozco. El maestro Errico me habla de buena gana, el otro ayudante
lo escuchaba con fastidio. El se la pasaria hablando, pero ’a iurnata é 'nu muorzo,
suspira y dice para terminar que la sal del mar es amarga como la del sudor y ambas no

son buenas para el agua de la pasta.
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Dal buio dei lavatoi spunta Maria. I tredici anni suoi sono piu cresciuti dei miei,
lei gia sta in un corpo arrivato. Tre dita sotto il ciuffo dei capelli neri, corti, ¢’¢ la sua
bocca veloce con le parole, le vedo uscire fuori dallo scivolo delle sue labbra grosse. 11
sorriso le taglia la faccia da un orecchio all’altro. Maria sa le mosse delle donne. Sto
davanti a lei e mi sento le viscere vuote, una fame di pane, di dare un morso alla stessa
fetta di pane e burro. Me 1’offre, dico no. Ha scoperto che mi alleno col bumeran, ¢
curiosa. Mi sente salire, passare davanti alla sua porta. Si avvicina, la sera ¢ calda e
porta i suoi odori, cioccolato, origano, cannella, lo tiro col naso, ¢ profumo francese,

dice, tirando la erre dalla gola.
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De la obscuridad de los lavaderos sale Maria. Sus trece afios estan mas crecidos
que los mios, ella ya estd en un cuerpo formado. A tres dedos bajo el fleco de cabellos
negros, cortos, esta su boca veloz con las palabras, las veo salir del tobogan de sus
labios gruesos. La sonrisa le atraviesa la cara de oreja a oreja. Maria sabe cémo se
mueven las mujeres. Estoy delante de ella y siento las visceras vacias, un hambre de pan,
de darle una mordida a la misma rebanada de pan con mantequilla. Me la ofrece, digo
no. Ha descubierto que me entreno con el bumeran, es curiosa. Me oye subir, pasar
delante de su puerta. Se acerca, la tarde es calurosa y lleva sus olores, chocolate,

orégano, canela, lo huelo, es perfume francés, dice, sacando la erre de la garganta.
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E buio, stringo il legno del bumeran, glielo presento. Maria lo conosce, sa che
cosa puo fare. “Ma tu non lo fai volare. Perché non lo lanci?”, lo perdo. “Non serve se
non vola,” non so rispondere, 10 vengo qua sopra a caricare la molla di un lancio solo.
Una sera il braccio sara forte e non lo potrd fermare e allora volera il bumeran. Penso
un poco poi dico: “Tu tieni i canarini sul balcone e non li fai volare, io tengo
prigioniero un bumeran”. Quelli cantano, dice Maria. Questo fischia, dico io e le faccio
sentire vicino all’orecchio il vento tagliato dal lancio. Non si spaventa, ride. Maria mi
apre la mano stretta sul legno, mi tocca le dita, inghiotto la saliva. Sta nelle sue mani, il
bumeran. Accidenti quanto pesa, dice, e me lo rende. Pesa? E un’ala di legno, come puo
pesare? Insiste che pesa e scotta pure. Capisce perché mi alleno, mi tocca la spalla: “Da
quando lavori sei diventato forte”. Abbasso gli occhi. Maria mi piglia i capelli della
fronte e me i tira in alto: “Guardami in faccia quando ti parlo”. E buio e Maria fa la
guappa con me. E un poco piu alta, ha gia il petto sporgente. Sto fermo un poco, poi
vado a sciogliere le sue dita rimaste sui capelli. Si allontana, si volta, dice: “Domani a
quest’ora torno, ti devo raccontare un segreto”. Resto da solo, rinfresca la sera ai lavatoi
risciacquati dai saponi a scaglie. Le mamme ci lavano 1 panni e pure le ferite dei figli

quando esce sangue. Raccolgo la roba dallo stenditoio e scendo.
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Est4 obscuro, aprieto la madera del bumeran, se lo presento. Maria lo conoce,
sabe lo que puede hacer. “Pero ti no lo haces volar. ;Por qué no lo lanzas?”, lo pierdo.
“No sirve si no vuela”, no sé€ responder, vengo acé arriba a preparar el mecanismo para
un solo lanzamiento. Un dia el brazo sera fuerte y no lo podré detener y entonces
volard el bumeran. Pienso un poco y después digo: “T tienes unos canarios en el
balcon y no los dejas volar, yo tengo prisionero un biimeran”. Esos cantan, dice Maria.
Este silba, digo yo y la hago escuchar cerca de la oreja el viento cortado por el
lanzamiento. No se espanta, ric. Maria me abre la mano cerrada en la madera, me toca
los dedos, trago saliva. Esta en sus manos, el bumeran. Caray cuanto pesa, dice y me lo
devuelve. ;Pesa? Es un ala de madera, ;como puede pesar? Insiste en que pesa y
también quema. Entiende por qué me entreno, me toca el hombro: “Desde que trabajas
te has puesto fuerte”. Bajo la mirada. Maria me agarra el cabello de la frente y me lo
jala hacia arriba: “Veme a la cara cuando te hablo”. Esta obscuro y Maria se hace la
bravucona conmigo. Es un poco mas alta, ya tiene el pecho pronunciado. Me quedo
quieto un poco, después voy a desatar sus dedos que se quedaron en mis cabellos. Se
aleja, se voltea, dice: “Mafana a esta hora regreso, te debo contar un secreto”. Me
quedo solo, la tarde refresca en los lavaderos enjuagados de las escamas de jabon. Las
mamas nos lavan la ropa y también las heridas de los hijos cuando sale sangre. Recojo

la ropa de los tendederos y bajo.
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Mamma dorme molto, da un giorno all’altro si ¢ ammalata di itterizia, ¢ gialla
come I’aglio vecchio. Spugno il pane nel latte freddo, non ho il permesso di accendere il
gas, babbo ¢ andato in cerca di medicine, prima che trova una farmacia aperta alle dieci
di sera fa il giro di Napoli. Tengo il bumeran vicino sul tavolo da cucina, sta sempre
con me, anche addosso, me lo tengo sul lavoro sotto la giacchetta. Cose nuove si fanno
sotto, Rafaniello, Maria, la forza che mi viene ai lavatoi. Il bumeran viene dal mare,
deve volare, intanto fa crescere 1 muscoli a un guagliunciello che puzza ancora
d’inchiostro di scuola, lavora da giugno per un falegname e scrive i fatti della sua nuova
vita con una matita sopra un rotolo regalato dal tipografo di Montedidio, un avanzo di

bobina. E il rotolo gira e gia vedo scritte le cose passate, che subito si arrotolano.
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Mama duerme mucho, de un dia para el otro se enferm6 de ictericia, esta
amarilla como el ajo viejo. Remojo el pan en la leche fria, no tengo permiso de prender
el gas, papa fue a buscar medicinas, antes de encontrar una farmacia abierta a las diez de
la noche recorre todo Napoles. Tengo el bumeran cerca de la mesa de la cocina, esta
siempre conmigo, también lo cargo, me lo traigo al trabajo bajo la chamarra. Estan
pasando cosas nuevas, Rafaniello, Maria, la fuerza que estoy agarrando en los lavaderos.
El bumeran viene del mar, debe volar, mientras tanto le hace crecer los musculos a un
chamaquillo que todavia huele a tinta de escuela, trabaja desde junio con un carpintero y
escribe lo que le pasa en su nueva vida con un lapiz en un rollo que le regal6 el impresor
de Montedidio, los restos de una bobina de papel. Y el rollo gira y ya veo escritas las

cosas pasadas, que rapidamente se enrollan.
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Mast’ Errico canta. Quando fa una fatica si mette dietro a una canzone e non la
lascia, la consuma. Pure Rafaniello canta ma zitto, dentro la gola. Muove poco le labbra,
a un lato della bocca tiene una decina di chiodini da suola. Io lo sento anche sotto la
voce di mast’ Errico che cresce con la giornata e smette a mezzogiorno che ¢ ora di
mangiare e lo stanzone si illumina con un taglio di sole che lo spacca in due. E la
segatura se ne sale in aria incontro alla visita della luce.

Canta aggraziato Rafaniello, anche quando va la sega a nastro o la pialla a
spessore, i0 so se lui sta cantando o no. Che canzoni sapete, don Rafani¢, chiedo. Ne
sapeva molte, ora ne canta una, solo quella. Sono stato educato a non fare troppe
domande e mi tengo la curiosita. Lui fa passare un poco di silenzio, quello che poteva
servire alla mia seconda domanda e poi risponde lo stesso. Rafaniello risponde pure a
domande che non ci sono state. Dice che canta una canzone sola, poche strofe. Le
parole sono un augurio per la costruzione di non so quale casa dove si prega. Una chiesa,
dico i0. No, ¢ una casa dove si legge, si studia e si dice una preghiera. Rafaniello fa un
sorriso e questo sta per chiusura della nostra conversazione. La giornata ¢ un morso e

assai le scarpe da riparare.
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El maestro Errico canta. Cuando se siente cansado se mete en una cancidon y no
la deja, se la acaba. También Rafaniello canta pero callado, dentro de la garganta.
Mueve poco los labios, al lado de la boca tiene una docena de clavos de suela. Yo lo
oigo aunque por debajo de la voz del maestro Errico que crece con la jornada y se
detiene a mediodia que es hora de comer y el gran cuarto se ilumina con un corte de sol
que lo parte en dos. Y el aserrin vuela en el aire para ir al encuentro de la visita de la luz.

Canta con gracia Rafaniello, también cuando la sierra automatica o el cepillo
regruesador estan funcionando, yo sé si €l esta cantando o no. Cudl cancidn se sabe don
Rafanie, pregunto. Se sabia muchas, ahora canta una, sélo esa. Me educaron para no
hacer muchas preguntas y me aguanto la curiosidad. El deja que haya un poco de
silencio, lo que sirve para mi segunda pregunta y después responde lo mismo.
Rafaniello contesta también a preguntas que no se hicieron. Dice que canta s6lo una
cancion, pocas estrofas. Las palabras son un augurio para la construccion de no sé cual
casa donde se reza. Una iglesia, digo yo. No, es una casa donde se lee, se estudia y se
dice una oracion. Rafaniello dibuja una sonrisa y esto sella nuestra conversacion. La

jornada es una mordida y muchos los zapatos por reparar.
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Mast’ Errico stringe gli occhi per la polvere, per il rischio delle schegge e ha
uno zampillo di rughe dagli occhi a forza di chiusure. Gli occhi di Rafaniello sono
umidi, se li asciuga col dorso della mano. Ho preso un poco di confidenza con lui: don
Rafanié, voi pare che piangete. “E 1’aria di qua dentro, dice, ¢ la colla, ¢ Montedidio che
mi spreme gli occhi.” E se li asciuga. Dice che tutti gli occhi per vedere hanno bisogno
di lacrime, se no diventano come quelli dei pesci che all’asciutto non vedono niente e si
seccano ciechi. Sono le lacrime, dice, che permettono di vedere. Vengono senza spinta
di piangere. Faccio di si con la testa e sento due lacrime pizzicare in cima al naso per
uscire. Mi fanno il solletico di piangere, mi volto svelto, mi soffio il naso nelle dita poi
lo butto a terra nella segatura, ci passo la scopa, faccio forza nelle mosse per vergogna e
ci carico sopra pure un poco di napoletano, sempre buono in caso di bisogno: che
chiagne a ffa, mi dico e sputo in terra, ma si spiccicano lo stesso le due lacrime, se ne
accorge mast’ Errico, “guaglio ti scorre la parpétola”, la valvola della palpebra perde,
mi dice di non stare in fondo alla bottega, mi manda a chiedere un mezzo barattolo di
grasso per macchine alla tipografia di don Liborio. E per la strada vedo piu chiaro sulla
buccia della frutta, nelle branchie dei pesci, nel pescespada spaccato a meta e nel piatto
di stagno del puveriello che sta in piedi la giornata sana e non si siede perché i passanti
stanno in piedi e si schifano di uno che aspetta I’elemosina seduto comodo in terra. Ha

ragione Rafaniello, due lacrime bastano a fare buona la vista.
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El maestro Errico entrecierra los ojos por el polvo, por el riesgo de las astillas y
tiene un chorro de arrugas en los ojos de tanto cerrarlos. Los ojos de Rafaniello estan
hiimedos, se los seca con el dorso de la mano. Agarré un poco de confianza con ¢1: Don
Rafani¢, usted parece que llora. “Es el aire de ac4 adentro, dice, es el pegamento, es
Montedidio que me exprime los 0jos”. Y se los seca. Dice que todos los 0jos necesitan
de lagrimas, sino se hacen como los de los peces que afuera del agua no ven nada y se
secan ciegos. Son las lagrimas, dice, las que permiten ver. Vienen sin el impulso de
llorar. Hago que si con la cabeza y siento dos lagrimas que me pellizcan encima de la
nariz para poder salir. Me hacen cosquillas para llorar, me volteo rapido, me limpio la
nariz con la mano, después lo tiro al suelo en el aserrin, le paso la escoba, hago con
fuerza los movimientos por vergiienza y saco un poco de napolitano, siempre es bueno
en caso de necesidad: che chiagne a ﬁ”d,54 me digo y escupo en el suelo, pero igual se
me salen las dos lagrimas, se da cuenta maestro Errico, guaglio ti scorre la parpétola,”
la valvula de los parpados pierde, me dice que no me esté en el fondo del taller, me
manda a pedir medio bote de grasa para maquinaria a la imprenta de don Liborio. Y
por la calle veo mas claro sobre la cascara de la fruta, en las branquias de los peces, en
el pez espada partido a la mitad y en el plato de estafio del pobre que esta de pie toda el
santo dia y no se sienta porque los que pasan estan de pie y se asquean de uno que
espera limosna sentado comodamente en el piso. Tiene razon Rafaniello, dos lagrimas

bastan para hacer buena la vista.

> Qué te hace llorar.
>> Muchacho te escurre el parpado.
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Don Liborio mi da il grasso e pure una toccata al piscitiello. Non ci posso fare
niente, me la devo tenere, tanto piu di cosi non mi puo fare, sono forte e me n’esco dalle
sue mani con due salti. Lui € pesante, lento e tocca 1 piscitielli ai guaglioni. Si fa una
risatella che ¢ piu quella di un colombo che di un uomo. In tipografia fa tutto da solo, i
garzoni non vogliono stare da lui. La gente lo sa, ma si fa i fatti suoi e poi don Liborio
fa opere di bene, ha pagato il vestito da sposa a un’orfana senza dote. E poi la gente
dice che di quello non € mai morto nessuno. “Quanno ¢ pé vizio, nun ¢ peccato,” questa
¢ la sentenza. Mast’ Errico mi manda da lui perché sa che don Liborio il grasso me lo da.
Perd mi dice: “Torna presto, nun perdere tiempo cu ddon Libborio”. E io torno presto.
Don Liborio si piglia lo sfizio della toccatina e questo va per quello. Mi ha pure
regalato il rotolo di carta di bobina che vado scrivendo. Per strada 1’effetto delle lacrime
¢ finito, vedo piu sporco. Mi tengo il bumeran in petto, chissa che toccava don Liborio
se me lo mettevo nei calzoni. La sera la casa ¢ quieta, mamma dorme, io mangio una
mollica dentro il latte, senza di lei non si fa cucina, babbo mastica pane, olio e

pomodoro, 10 lo saluto e salgo ai lavatoi a fare allenamento e a ritirare i panni.
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Don Liborio me da la grasa y también una tocada en el pajarito. No puedo hacer
nada, me tengo que aguantar, otra cosa no me puede hacer, soy fuerte y me le escapo
de las manos con dos saltos. El es pesado, lento y les toca los pajaritos a los muchachos.
Se rie mas como un palomo que como un hombre. En la imprenta lo hace todo solo, los
aprendices no quieren estar con él. La gente lo sabe, pero si lo hace, son cosas de ¢l y
ademds don Liborio hace buenas obras, pago el vestido de novia a una huérfana sin
dote. Y ademas la gente dice que de eso no se ha muerto nadie. Quanno e pé vizio, nun
¢ peccato’®, ésta es la sentencia. El maestro Errico me manda con ¢l porque sabe que
don Liborio me da la grasa. Pero me dice: “Regresa rapido, no pierdas el tiempo cu
ddon Libborio”. Y yo regreso rapido. Don Liborio se da el gusto de una tocadita y esto
va por eso. También me regalo el rollo de papel donde estoy escribiendo. En la calle el
efecto de las lagrimas se acabod, veo mas sucio. Tengo el bumeran en el pecho, quien
sabe qué hubiera tocado don Liborio si me lo hubiera metido en los pantalones. Por la
tarde la casa esta quieta, mamé duerme, yo como una miga dentro de la leche, sin ella
no se cocina, papa mastica pan, aceite y tomate, yo lo saludo y subo a los lavaderos a

entrenarme y a recoger la ropa.

56 .« .
Cuando es por vicio, no es pecado.
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Sale pure Maria, ci sediamo sotto 1 fili vuoti, sono sudato e il bumeran ¢ caldo
per tutta I’aria tagliata. Maria mi tocca, non dice niente, mi tocca, prima in giro per il
corpo e dopo sui calzoni. lo non so fare nessuna mossa, solo guardare, lei mi piglia in
un punto e io fatico a tenere gli occhi aperti. Mi viene di chiuderli, di respirare forte,
perd mi faccio forza e non mi arrendo a chiuderli, li tengo fermi per ricambiare almeno
con gli occhi, visto che non so fare niente. E buio, guardo la sua faccia seria, lei muove
la mano nel mio punto, 10 non capisco cosa sta succedendo 1a, lei non mi guarda, io non
mi muovo dalla sua faccia, non cerco dove lei mi tocca, sta su una parte mia, non ¢ il
piscitiello toccato da don Liborio. Sta nello stesso posto ma ¢ un’altra carne uscita da
me incontro alle sue mosse che impastano col liscio delle dita. Poi Maria non guarda
piu la sua mano, guarda me che la guardo e piano piano le viene un sorriso ¢ quando
glielo vedo, vengono dei colpi in fondo all’intestino, una tosse dentro la carne, un tiro di

bumeran che se n’¢ scappato di mano e mi svuota.
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También sube Maria, nos sentamos bajo los lazos vacios, estoy sudado y el
bumeran esta caliente por todo el aire cortado. Maria me toca, no dice nada, me toca,
primero por todo el cuerpo y después encima de los pantalones. Yo no sé hacer ningin
movimiento, s6lo mirar, ella me toca en un punto y a mi me cuesta trabajo tener los ojos
abiertos. Quiero cerrarlos, respirar fuerte, pero me aguanto y no me rindo a cerrarlos, los
tengo firmes para, al menos con los ojos, corresponderle con algo ya que no sé hacer
nada. Est4 obscuro, miro su cara seria, ella mueve la mano en mi punto, yo no entiendo
qué esta sucediendo all4, ella no me mira, yo no me muevo de su cara, no busco donde
ella me toca, esta sobre una parte mia, no es el pajarito que toca don Liborio. Est4 en el
mismo lugar pero es otra carne que sale de mi, al encuentro de sus movimientos que se
funden con lo liso de los dedos. Después Maria ya no ve su mano, me ve que la miro y
poco a poco esboza una sonrisa y cuando lo hace me vienen unos golpes desde el fondo
de los intestinos, una tos dentro de la carne, un tiro de bumeran que se escapd de la

mano y me vacia.
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Lo cerco e sta posato li per terra, vicino. Maria si ferma prende un fazzoletto, si
asciuga la mano, di cosa non so, di sudore forse come faccio io dopo 1’allenamento.
L’occhio destro cecatiello si € bagnato pure lui per lo sforzo di restare aperto. Poi
guardo giu e vedo una carne mia mai vista prima, un pezzo secco € lungo, un poco
storto al posto del piscitiello, non ci fosse Maria che ¢ tranquilla, griderei per
I’impressione. Perd c’¢ e mi posa un bacio sul labbro sotto il naso. Io sto buono con lei,
zitto, non chiedo cos’¢ stato. Sopra di noi 1 fili del bucato fanno a strisce il cielo del
mese di agosto. Mi piace che non ci sono sopra di noi lenzuoli né balconi, stiamo sul

lastrico piu alto di Montedidio.
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Lo busco y est4 apoyado alli en el suelo, cerca. Maria se para toma un pafiuelo,
se seca la mano, de qué no s¢, de sudor tal vez como le hago yo después del
entrenamiento. El ojo derecho cegaton se ha mojado también por el esfuerzo de
quedarse abierto. Después miro abajo y veo una carne mia que jamas habia visto antes,
un pedazo seco y largo, un poco torcido en lugar del pajarito, si no estuviera Maria, que
estd tranquila, yo gritaria por la impresion. Pero estd y me aplica un beso en el labio
bajo la nariz. Yo me porto bien con ella, callado, no pregunto qué pasé. Encima de
nosotros los lazos para tender rayan el cielo del mes de agosto. Me gusta que no haya
encima de nosotros ni sdbanas ni balcones, estamos sobre la calle empedrada mas alta

de Montedidio.
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“Faccio questo al padrone di casa,” dice. Questo che? Mi urta sentirlo
nominare, il padrone di casa, la persona piu scocciante di quelle che incontro. Chiede
agli inquilini: “Quando mi pagate?”, e glielo chiede quando ci sta intorno gente che
sente. “Quando mi pagate?” dice forte, cosi li fa vergognare.

“Quello che ho fatto a te lo faccio a lui,” dice Maria. Sto zitto per non dire
fesserie. “Stasera volevo toccare un corpo pulito, guardare una faccia che mi guarda,
che mi rispetta. Tu sei adesso il mio fidanzato e i0 non mi faccio piu toccare dal
padrone di casa. Non gli faccio piu niente, nemmeno se ci caccia dal palazzo.” Cosi ti
ha detto, chiedo, che ti caccia? “No, lo dice mamma, perché abbiamo i debiti, viene la
gente a casa a chiedere soldi.” Mi sto zitto, pure se non capisco tutto, vedo Maria
contenta di stare con me ai lavatoi, le piace pure il bumeran, fa una mezza mossa di
lanciarlo, sente una scossa, grida allegra di meraviglia, come faccio io a giocarci se €
cosi pesante? Ma se ¢ fatto per volare, le dico, non pud essere pesante. “Tu lo fai
volare?”, si le dico, chiede quando, ancora non lo so. “Quando sara, io ci posso stare?”,
non rispondo, il bumeran non ¢ un gioco, ¢ un grande segreto. Volera staccandosi dal
braccio, con un addio di tutti i muscoli che ha fatto crescere e fara rumore e spavento,
colpira forse qualcuno, cercheranno il colpevole, di chi ¢ il bumeran? E verranno qua
sopra sulla cima di Montedidio e io rispondero che sono stato i0, sono io il lanciatore di
bumeran. Sono pensieri zitti, Maria non li puo sapere. Mi prende la testa con le mani, se
la poggia sul petto, i0 sento sotto il gonfio della sua carne sporgente il fiato e poi il

battito duro del cuore che pare uno che bussa e a me viene di rispondere: avanti.
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“Le hago esto al casero” dice. ;Esto qué? Me choca oirlo nombrar, el casero, la
persona mas fastidiosa de las que conozco. Les pregunta a los inquilinos: {Cuando me
pagan? Y les pregunta cuando esta la gente cerca para que oiga. ;Cuando me pagan?
Dice fuerte, asi los avergiienza.

“Lo que te hice se lo hago a él”, dice Maria. Me quedo callado para no decir
tonterias. “Esta tarde queria tocar un cuerpo limpio, mirar una cara que me mira, que
me respeta. Ta eres ahora mi novio y ya no me dejo tocar por el casero. Ya no le hago
nada, ni siquiera si nos corre del edificio”. Asi te dijo, pregunto, ;Que te corre? “No,
lo dice mi mamad, porque tenemos deudas, viene la gente a casa a pedir dinero”. Me
quedo callado, aunque no entienda todo, veo a Maria contenta de estar conmigo en los
lavaderos, también le gusta el bumeran, hace un medio intento de lanzarlo, siente una
sacudida, grita alegre y maravillada, ;como le hago para jugar si es tan pesado? Pero
si se hizo para volar, le digo, no puede ser pesado. “; Tt lo haces volar?”, si, le digo,
pregunta cudndo, todavia no lo sé. “;Cuando sea, yo puedo estar ahi?”’. No contesto,
el bimeran no es un juego, es un gran secreto. Volara desprendiéndose del brazo, con
un adios de todos los musculos que ha hecho crecer y provocara ruido y espanto, tal
vez le pegara a alguien, buscaran al culpable, ;de quién es el bimeran? Y vendran aca,
a la cima de Montedidio y responderé que fui yo, soy yo el lanzador del bumeran. Son
pensamientos callados, Maria no los puede saber. Me toma la cabeza con las manos,
se la apoya en el pecho, yo siento bajo lo hinchado de su carne protuberante la
respiracion y después el latido fuerte del corazén que parece alguien que toca y a mi

me dan ganas de contestar: pase.
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Maria tira fiati profondi, la mia testa si alza e si abbassa sul suo petto. Dice che
adesso va bene, che ora fa quella cosa, del piacere degli uomini, per me, cosi ¢ bello,
non la schifezza del corpo vecchio del padrone di casa, le sue mosse addosso a lei.
Maria fa una scossa con il corpo, una scrollata, una scotoliata di tovaglia. Apre gli occhi,
vedo la sua faccia intristita. Allora piglio il bumeran e lo metto con la punta delle ali in
giu e pure 1 lati della mia bocca li spingo con due dita in giu, cosi faccio la caricatura
della sua faccia. Poi rigiro il bumeran con le punte in sopra che diventa una che diventa
una bocca che ride e ci aggiungo la mia e Maria viene dietro a noi, al bumeran e a me, la
bocca si allunga e le apre la faccia, mi abbraccia la testa. Quando la scioglie dalle

braccia, se ne va.
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Maria da unos respiros profundos, mi cabeza se alza y se baja en su pecho. Dice
que ahora esta bien, que ahora hace esa cosa, del placer de los hombres, para mi, asi es
bello, no la asquerosidad del cuerpo viejo del casero, sus movimientos encima de ella.
Maria hace una sacudida con el cuerpo, una meneada, como cuando sacudes el mantel.
Abre los ojos, veo su cara entristecida. Ahora agarro el bumeran y lo pongo con la
punta de las alas para abajo y también los lados de mi boca los empujo con dos dedos
hacia abajo, asi hago la caricatura de su cara. Después reacomodo el bumeran con las
puntas hacia arriba que parece una boca que rie y le agrego la mia y Maria viene detras
de nosotros, del bimeran y de mi, la boca se alarga y le abre la cara, me abraza la

cabeza. Cuando la suelta de los brazos, se va.
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Rafaniello struscia la gobba contro il muro, gli prude. Lavora svelto, deve finire
di aggiustare molte scarpe di puverielli, agosto ¢ gia capo d’inverno, si dice da noi. Le
scarpe sono importanti per la salute. Vengono da lui con delle ciabatte sfondate, spaiate,
lui aggiusta e raccomanda di lavare i piedi, coi piedi puliti le scarpe durano di piu. Va
bene pure se li lavano a mare, a Napoli sono poche le fontane. Rafaniello non soffre la
puzza di cuoio marcito, di piaghe di piedi anneriti, il suo naso dev’essere santo. Mast’
Errico invece non vuole sentire e gli fa spostare il sacco delle scarpe da una parte
all’altra. Lo aiuto io, ma quando me lo carico sulla spalla mi tengo il respiro chiuso.

Lavora fitto, il rosso delle lentiggini € piu vivo mentre gli occhi verdi sono calmi.
Mi dice che di notte dentro la gobba scricchiolano le ossa delle ali, provano a muoversi

e fanno male. Sta succedendo.
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Rafaniello se restriega la joroba contra el muro, le da comezon. Trabaja rapido,
debe terminar de arreglar muchos zapatos de la gente pobrecita, como dicen por aqui:
“Agosto ya es inicio de invierno”. Los zapatos son importantes para la salud. Vienen
con ¢l con los zapatos como chanclas, cada uno de un par diferente, los arregla y
recomienda lavarse los pies, con pies limpios los zapatos duran mas. También estd bien
si se lavan en el mar. En Napoles son pocas las fuentes. Rafaniello no sufre el hedor del
cuero podrido, de llagas de pies ennegrecidos, su nariz debe ser santa. Por el contrario,
el maestro Errico no quiere olerlos y hace cambiar de lugar el costal de zapatos de una
parte a otra. Yo lo ayudo, pero cuando me lo cargo en la espalda me aguanto la
respiracion.

Trabaja duro, lo rojo de las pecas es mas vivo mientras los ojos verdes estan en
calma. Me dice que de noche dentro de la joroba rechinan los huesos de las alas,

intentan moverse y duelen. Esta sucediendo.
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Ha fatto il conto che da Napoli a Gerusalemme ci vanno duemila chilometri di
volo. Voi pensate di volare sopra il mare fino a 1a? Non mi risponde. Voi vi dovete
sostenere, dovete mangiare come fanno gli uccelli migratori prima di partire. Poi penso,
non glielo dico, che se va bene arriva fino a Castellamare di Stabia dall’altra parte del
golfo, lo scambiano per un grifone e gli sparano per impagliarlo. Che schifezza di
pensieri, no, no, Rafaniello con le ali fresche fa il giro del mondo, ce la fa, basta che
mangia sostanzioso. Fatevi due uova sbattute, con un poco di zucchero fanno venire la
forza di volare pure a me. Rafaniello mi guarda col verde degli occhi larghi: “Da come
si muovono devono essere ali grandi”. Ci rimettiamo al lavoro, lui coi chiodini in bocca,
10 con la scopa, pulisco il posto suo e mentre gli sto dietro sento uno scrocchio di ossa
nella gobba e penso al bumeran. Pure lui freme nella mano per volarsene in cielo.
Glielo devo presentare. Lui mi ha detto il segreto della gobba e 10 non gli ho ancora

ricambiato la confidenza.
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Hizo la cuenta que de Népoles a Jerusalén son dos mil kilémetros de vuelo.
(Piensa volar sobre el mar hasta alla? No me contesta. Usted debe aguantar, debe
comer como hacen los pajaros migratorios antes de partir. Después pienso, no se lo
digo, que si tiene suerte llega bien arriba hasta Castellamare de Stabia, del otro lado del
golfo, lo confunden con un grifén y le disparan para embalsamarlo. Qué pensamientos
tan feos, no, no, Rafaniello con las alas frescas da la vuelta al mundo, lo logra, lo
importante es que coma bien. Hagase dos huevos crudos batidos con un poco de azlcar,
hacen que también a mi me vengan las fuerzas de volar. Rafaniello me mira con el
verde de los ojos grandes: “Por la forma en que se mueven deben ser alas grandes”.
Nos ponemos de nuevo a trabajar, €l con los clavitos en la boca, yo con la escoba,
limpio su lugar y mientras estoy detras de €l oigo un crujido de huesos en la joroba y
pienso en el bumeran. También ¢l tiembla en la mano por irse a volar en el cielo. Se lo
debo presentar. El me dijo el secreto de la joroba y yo todavia no he correspondido la

confidencia.
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Dove sta lui di casa, una camera che era un ripostiglio, non c¢’¢ luce elettrica. La
sera accende una candela. La poggia su una sedia, dice che deve stare bassa perché la
luce vuole salire. Dice pure che la candela illumina il buio, non lo scaccia. Al fuoco
dello stoppino il bicchiere di vino nel vetro piglia luce dentro, 1’olio splende, il pane
sente il fuoco e si mette a profumare. Che altro vi mangiate, chiedo. La cipolla, dice,
quant’¢ bella vicino alla candela, viene voglia di baciarla anziché di tagliarla. Poi ci
mette 1’origano, il sale luccica mentre lo fa cadere dal pizzico di dita sul piatto davanti
al lume. Mentre dice queste cose conosciute mi capacito che non le ho ancora viste
sotto una candela. Sembrano piu buone. Sono sostanziose, gli basteranno per volare a
Gerusalemme. Poi dice che la stanza diventa piu grande con una fiammella sola, sui
muri si muovono le ombre e gli tengono compagnia e dice che d’inverno una candela
scalda pure. A fine sera scrivo queste notizie di Rafaniello poi spengo la luce. A babbo

e mamma non piacciono le candele, si usavano durante la guerra.
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Donde ¢l vive, un cuarto que era de enseres, no tiene luz eléctrica. Por la noche
enciende una vela. La pone en una silla, dice que debe estar en lo bajo porque la luz
desea subir. También dice que la vela ilumina la obscuridad, no la expulsa. A la luz de
la flama del pabilo, el vaso de vino toma luz adentro, en el vidrio, el aceite resplandece,
el pan siente el fuego y se pone a perfumar. Qué mas come, pregunto. Cebolla, dice, qué
bella es cerca de la vela, dan ganas de besarla en vez de cortarla. Después le pone
orégano, la sal brilla mientras la deja caer de la pizca de los dedos al plato delante de la
lumbre. Mientras dice estas cosas conocidas me doy cuenta de que hasta ahora no las
habia visto bajo una vela. Parecen mas buenas. Son nutritivas, le bastardn para volar a
Jerusalén. Después dice que el cuarto se hace més grande con una sola flamita, en los
muros se mueven las sombras y le hacen compaiia y dice que de invierno una vela
también calienta. Al final de la tarde escribo estas notas sobre Rafaniello después apago

la luz. A papa y mama no les gustan las velas, se usaban durante la guerra.
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Mamma ¢ stata portata all’ospedale. La casa ¢ zitta, immobile, non ci so stare.
Lavo per terra, macino un poco di caffé¢ per babbo, per fare un mio rumore. Ho il
permesso di accendere il gas, cucino una pasta, cosi se la trova pronta stasera quando
torna. Ho pure la chiave della porta di casa.E bastato arrivare a tredici anni e subito
sono stato messo tra gli uomini, ho perduto la puzza di bambino. Anche la voce, ora ho
un fiato rauco, lo gratto in gola ma non esce sonoro. Sta sotto la cenere della voce di
prima, provo a liberare la canna, niente, esce una voce di suonno, di quand’uno si
sveglia e dice la prima parola della mattina. Sono rauco fisso.

Piu del resto cambiano le mani, ora sono capaci di tenere,si sono allargate per
stringere il bumeran. Il legno perde peso, lo consegna alle braccia, ai pugni, alle dita. lo
non ho un bersaglio, non devo colpire, ho I’aria aperta, il cielo tiepido con 1’odore del
sapone a scaglie. Una sera di autunno quado rinfresca e le case chiudono 1 vetri, faro il
lancio, non vedro neanche un centimetro di volo, perd ogni sera lo preparo cento volte

per braccio.
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A mama la llevaron al hospital. La casa esté silenciosa, inmdvil, no puedo estar
ahi. Lavo el piso, muelo un poco de café para papd, para hacer mi propio ruido. Tengo
permiso de encender el gas, cocino una pasta, asi la encuentra lista esta noche cuando
regrese. También tengo la llave de la puerta de casa. Basto llegar a los trece afios y de
inmediato me metieron entre los hombres, perdi el olor a nifio. También la voz, ahora
tengo un aliento ronco, lo raspo en la garganta pero no sale sonoro. Esta bajo las cenizas
de la voz de antes, trato de liberar la cana, nada, sale una voz de suefio, de cuando uno
se despierta y dice la primera palabra de la mafiana. Siempre estoy ronco.

Las manos cambian mdas que el resto, ahora son capaces de retener, se han
alargado para agarrar el bimeran. La madera pierde peso, lo entrega a los brazos, a los
pufios, a los dedos. Yo no tengo un blanco, no debo pegar, tengo el espacio abierto, el
cielo tibio con olor a jabon en escamas. Una tarde de otofio, cuando refresca y las casas
cierran las ventanas, haré el lanzamiento, no veré ni siquiera un centimetro de vuelo, de

todos modos cada tarde lo preparo cien veces por brazo.
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Col buio Maria sale ai lavatoi, non mi tocca, non mi chiama il piscitiello fuori
dalla pelle. Ha detto basta al padrone di casa, quello 1’ha presa male, ha fatto la
minaccia dello sfratto, 1 genitori di Maria gli devono le mensilita arretrate. Maria gli
ha sputato davanti ai piedi e se n’¢ andata. Butta fuori il coraggio, ¢ femmina
appuntita e gia conosce lo schifo. E finita la commedia, dice, che lui la chiama
principessa, la fa vestire coi panni della moglie morta, le mette le cose preziose e poi
la tocca e si fa toccare, ora lei non vuole piu perché ci sto i0. Ci sto io: tutt’insieme
divento importante. Finora la mia presenza, c¢’era o non c’era, non spostava niente.
Maria dice che io ci sto e cosi ecco qua me n’accorgo pur’io che ci sto. Mi chiedo da
solo: non me ne potevo a corgere per conto mio di esserci? Pare di no. Pare che ci

vuole un’altra persona che avvisa.
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Con la obscuridad Maria sube a los lavaderos, no me toca, no llama al pajarito
para que salga de la piel. Dijo basta al casero, ¢l lo tomd mal. La amenaz6 con el
desalojo, los padres de Maria le deben las rentas atrasadas. Maria le escupi6 a los pies y
se fue. Saca el coraje, es mujer aguerrida y ya conoce el asco. Se acabo la comedia, dice,
que ¢l la llama princesa, la hace usar la ropa de la mujer muerta, le pone las cosas
preciosas y después la toca y se hace tocar, ahora ella ya no quiere porque estoy yo.
Estoy yo: todo a la vez, me vuelvo importante. Hasta ahora mi presencia, estuviera o no,
no cambiaba nada. Maria dice que estoy yo y asi de repente también yo me doy cuenta
que estoy. Me pregunto cuando estoy solo: ;jno podia darme cuenta yo mismo de que yo

estaba? Parece que no. Parece que se necesita que otra persona te avise.
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Seduti a terra sotto il davanzale dei lavatoi Maria mi fa tenere le mani sul suo
petto. Sto un poco storto, scomodo, perd le lascio li. La frangia nera sulla fronte sua
piglia un poco di ventariello fresco di ponente, le asciuga la faccia, ci guardiamo zitti
per dei minuti sani. Non sapevo che ¢ cosi bello guardare, guardarsi vicino. Stringo
I’occhio buono, con I’altro vedo meno preciso pero si sveglia il naso che tira a bordo
I’odore sudato di Maria e I’amaro del legno del bumeran che sta in braccio a me. Lei
pure chiude un poco un occhio, poi fa a cambio con 1’altro e ci guardiamo fitto e poi
scappa da ridere per certe smorfie di cambiare luce agli occhi. Stasera ha detto:
“M’importa di te”. Pur’io ci tengo, ma non lo so dire cosi giusto e neanche posso

rispondere: pur’io. Cosi mi sto zitto.
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Sentados en el suelo bajo la cornisa de los lavaderos Maria me deja poner las
manos en su pecho. Estoy un poco torcido, incomodo, pero las dejo ahi. El fleco negro
en su frente toma un poco de vientecillo fresco del poniente, le seca la cara, nos
miramos callados por unos buenos minutos. No sabia que es asi de bello mirar, mirarse
de cerca. Aprieto el ojo bueno, con el otro veo menos preciso pero se despierta la nariz
que recoge el olor de sudor de Maria y lo amargo de la madera del bumeran que esta en
mis brazos. Ella también cierra un poco un ojo, después cambia al otro y nos miramos
profundamente y después le da risa por alguna mueca al cambiarle la luz a los ojos.
Esta tarde dijo: “Me importas ti”. También a mi me importa, pero no lo sé decir asi de

claro y ni siquiera puedo contestar: también a mi. Por eso me quedo callado.
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Il padrone di casa ¢ andato a bussare da Maria, lei ha aperto e quello I’ha pregata,
pregata che si buttava in ginocchio di andare da lui. Maria gli ha fatto “ntz” con la testa
all’indietro, uno sputo di no. Dalla cucina la madre ha chiesto chi era, allora il padrone
di casa ha fatto la scena che mandava gli uscieri del tribunale a pignorare i mobili e la
madre a pregare di no e pure lei si voleva buttare in ginocchio e solo Maria non si
buttava e sapeva che le loro erano tutte ginocchia inutili, tanto lei non ci torna piu dal
vecchio. Chiedo se sua mamma sa niente delle visite, non risponde, apre le mani e mi
posa un bacio sotto il naso: “Tu sei il mio fidanzato, la mia famiglia, se ci danno lo

sfratto scappo e vengo da te”. A stare fidanzati vengono pensieri tosti.
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El casero fue a tocar a casa de Maria, ella abri6 y €l le rog6 tanto que se puso de
rodillas para que se fuera con ¢l. Maria hizo “nnn” echando la cabeza para atras,
escupiendo un no. Desde la cocina la madre pregunté quién era, entonces el casero
armo la escena de que mandaria a los oficiales del tribunal a embargar los muebles y la
madre a rogar que no y ella también se queria arrodillar y s6lo Maria no lo hacia y
sabia que las de ellos eran puras arrodilladas inutiles, al fin y al cabo ella ya no regresa
con el viejo. Pregunto si su mama sabe algo de las visitas, no contesta, abre las manos
y me apoya un beso bajo la nariz: “Tu eres mi novio, mi familia, si nos desalojan

escapo y me voy contigo”. Al ser novios vienen pensamientos dificiles.
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Ci sono dei panni ancora stesi, qualche donna puo salire a ritirarli. “Sono miei,
dice Maria, li ho portati per una scusa di uscire. Mi sono messa a lavare, stirare, cosi
mamma puo andare a cercare 1 soldi per I’affitto.” Com’¢ che la tua famiglia non riesce
a pagare la pigione e sta meglio della mia, chiedo. S’inguaiano col gioco, il lotto, la
sisal, il totip, stanno coi debiti, dice. “Ma i0 non ci vado piu a portare i soldi mancanti al

padrone di casa, che li conta e dice che sono pochi. Li portasse lei.”
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Todavia hay ropa tendida, alguna mujer puede subir a quitarla. “Es mia, dice
Maria, la traje para tener una excusa para salir. Me puse a lavar, planchar, asi mi mama
puede salir a buscar dinero para la renta”. Cémo es que tu familia no logra pagar el
alquiler y estd mejor que la mia, pregunto. Se meten en problemas por el juego, la
loteria, el melate, los pronosticos, tienen deudas, dice. “Pero ya no voy a llevar el dinero

que falta al casero, que lo cuenta y dice que es poco. Que se lo lleve ella”.
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Maria non va in chiesa la domenica, dice che non puo dire al confessore quelle
cose delle visite, non puo chiedere la comunione. Le dico che il padrone di casa ci va, si
confessa e piglia ’ostia. “Il prete tiene la stessa eta, tra loro s’aggiustano. A me ci vuole
un confessore di tredici anni che capisce lo schifo, 1’eta nostra, che siamo pupazzi in
mano ai grandi, non contiamo niente.” Il padreterno vede tutto Maria, le dico. “Si, vede
tutto, ma se non ci penso 10 a aggiustare le cose, se ne sta a guardare lo spettacolo.”
Inghiotto la bestemmia di Maria, divento rosso, manco fossi io il padreterno che ha

visto e non ha aiutato.
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Maria no va a la iglesia el domingo, dice que no puede decirle al confesor las
cosas de las visitas, no puede pedir la comunién. Le digo que el casero va, se confiesa y
toma la hostia. “El cura tiene la misma edad, entre ellos se entienden. Yo necesito un
confesor de trece anos que entienda el asco, nuestra edad, que somos muiecos en las
manos de los grandes, no contamos para nada”. El Padre eterno ve todo Maria, le digo.
“Si, ve todo, pero si yo no trato de arreglar las cosas, ¢l se queda viendo el espectaculo”.
Me trago la blasfemia de Maria, me pongo rojo, como si hubiera sido yo el Padre Eterno

que ha visto y no ha ayudado.
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Si fanno duri 1 muscoli del lancio, adesso ci sto io per te, siamo fidanzati, dico e
anzi, a proposito, Maria, che fanno i fidanzati? “Fanno 1’amore, si sposano, scappano
insieme,” dice sicura. Non chiedo ancora, mi basta che lo sa lei. Ci guardiamo, gli occhi
sono larghi per il buio. Lei apre il sorriso e la punta del piscitiello si muove da sola.
Quando apre la bocca e spuntano i denti mi pizzica e mi viene caldo proprio li. Passo il
braccio intorno alla sua spalla, stringo un poco. E la prima volta che la tocco io, che una
mossa comincia da me. Maria appoggia tutta la testa sul braccio, non le vedo piu la
faccia, si calma il prurito al piscitiello. Che razza di forza mi sento, la carica dei lanci ha
fatto pure il muscolo per tenere Maria. Si alza, raccoglie in petto i panni stesi e per
saluto spinge il collo in avanti per un bacio. Allora vado con la bocca precisa incontro

alla sua cosi siamo pari. I fidanzati fanno mosse pari.
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Se hacen duros los musculos del lanzamiento, ahora aqui estoy yo para ti, somos
novios, digo, a proposito Maria, ;qué hacen los novios? “Hacen el amor, se casan,
escapan juntos”, dice segura. Ni pregunto mas, me basta que lo sepa ella. Nos miramos,
los ojos son grandes por la obscuridad. Ella abre la sonrisa y la punta del pajarito se
mueve por si sola. Cuando abre la boca y aparecen los dientes me pellizca y me viene
un calor justo ahi. Paso el brazo alrededor de su hombro, aprieto un poco. Es la primera
vez que la toco yo, que un movimiento lo empiezo yo. Maria apoya toda la cabeza en el
brazo, ya no le veo la cara, se calma la comezon en el pajarito. Qué clase de fuerza me
llega, el entrenamiento de los lanzamientos también ha hecho el misculo para sostener a
Maria. Se levanta, recoge en el pecho la ropa tendida y como saludo estira el cuello
hacia delante para un beso. Entonces voy con la boca precisa al encuentro con la suya,

asi estamos a la par. Los novios se mueven a la par.
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A bottega mi levo il bumeran da sotto la giacca e lo lascio in vista. Mast’ Errico
lo stringe, lo gira, lo annusa. “E spesso,” dice, poi ci sputa sopra e sfrega lo sputo col
pollice. Mi spavento della sua confidenza, il bumeran ¢ antico, ¢ straniero, ¢ un’arma,
come si azzarda a fare cosi? Mi fa vedere il punto che ha strofinato, butta un colore
viola, ci mette la bocca sopra: “E pieno di tannino, & acacia”. Gli racconto come 1’ho
avuto. Non ¢ buono da lavorare, ¢ troppo duro, ci puoi rompere la pialla sopra, non ci
cavi manco una stampella, non ¢ buono per la stufa. A qualcosa deve pure servire, ma
lui non lo sa. Mentre me lo rende gli brucia al passaggio di mano una scossa elettrica, fa
uno scatto di meraviglia: porta corrente? Io non I’ho sentita, dico per bugia, perché mi
sono abituato al brivido del bumeran. Mast’ Errico fa la faccia scura di quando non
capisce un guasto, poi se n’esce con la sua strofa: “lamme, vuttammo ’e mmane, ’a

iurnata € 'nu muorzo”.
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En el taller saco el bumeran de la chamarra y lo dejo a la vista. Maestro Errico lo
agarra, lo voltea, lo olfatea. “Estd grueso”, dice, después le escupe encima y frota la
saliva con el pulgar. Me espanto del gesto de confianza, el bumeran es antiguo, es
extranjero, es un arma, ;cOmo se atreve a hacer eso? Me hacer ver la parte que ha
frotado, se puso color violeta, le pone la boca encima: “Esta lleno de tanino, es acacia”.
Le digo como lo obtuve. No es bueno para trabajar, es demasiado duro, se le puede
romper el cepillo encima, no sirve ni para muleta, no es bueno ni para la estufa. Para
algo debe servir, pero €l no lo sabe. Mientras me lo regresa, al cambiar de mano, se
quema con una sacudida eléctrica, hace un movimiento de asombro: ;lleva corriente?
Yo no la he sentido, digo una mentira, porque estoy acostumbrado al escalofrio del
bumeran. Maestro Errico pone la cara seria de cuando no entiende una falla, después se

. \ 57
va con su estrofa: lamme, vuttammo ’e mmane, ’a iurnata é ‘nu muorzo.

57 . . .
Vamos, vaciemos las manos, la jornada es una mordida.
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Lascio il bumeran vicino a Rafaniello. Il mucchio di scarpe rotte cala, sotto le
sue mani camminano da sole, il grasso le fa splendere, si sente profumo di cuoio felice.
A mezzogiorno quando mast’ Errico va a pranzo, passano a ritirare le riparazioni. Con
le prime notti fresche i puverielli sembrano piu inguaiati ancora, si mettono addosso una
coperta di lana dell’esercito, due giacchette oppure tutte le camicie, se non tengono
altro. “Don Rafanie, o pateterno v’adda fa’ diventa’ ricco comm’ ’o mare,” gli dicono a
compenso del lavoro che non possono pagare, insieme alle benedizioni sulla salute,
contro le malelingue e il malocchio. “Possiate scampare dal fuoco, dalla terra e dalla
gente malamente,” “possa uscire 1’oro dalla gobba vostra”, Rafaniello ¢ contento, dice
che le benedizioni valgono piu dei soldi perché sono ascoltate in cielo. E pure le

maledizioni sono ascoltate, dice e sputa a terra per sciacquarsi la bocca dalla parola

triste.
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Dejo el bumeran cerca de Rafaniello. El montén de zapatos rotos disminuye,
bajo sus manos caminan por si solos, la grasa los hace resplandecer, se siente un
perfume a cuero feliz. A mediodia cuando Maestro Errico va a comer, pasan a recoger
los zapatos arreglados. Con las primeras noches frescas la gente pobercita parecen mas
en problemas todavia, se ponen encima una cobija de lana del ejército, dos chamarras o
todas las camisas, si no tienen otra cosa. Don Rafanie, o pateterno v’adda fa’ diventa’
ricco comm’ "o mare,”® e dicen a cambio del trabajo que no pueden pagar, junto con la
bendiciones de la salud, contra las malas lenguas y el mal de ojo. “Que pueda sobrevivir
al fuego, a la tierra y a la gente mala”, “que pueda salir el oro de su joroba”, Rafaniello
esta contento, dice que las bendiciones valen mas que el dinero porque se escuchan en el

cielo. Y también las maldiciones se escuchan, dice y escupe al suelo para enjuagarse la

boca de la palabra triste.

58 I ;.
Don Rafanié¢, el Padre Eterno te hara rico como el mar.
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Uno che fa il pettinalo ambulante gli aveva lasciato le scarpe e se n’era andato
scalzo. Torna per ritirare il paio, si siede, libera 1 piedi fasciati dalle pezze sporche.
Rafaniello tira fuori le scarpe, quello non le riconosce per quant’erano nuove, allora se
’abbraccia con tutta la gobba e lo stringe e Rafaniello soffre per via delle ali che gli
premono dentro. Il pettinalo ha portato una bacinella, ci mette 1’acqua e si lava i piedi
inguaiati di sporco e se li fa tornare puliti per il rispetto di metterli dentro al paio di
scarpe profumate di grasso e cromatina. Lo fa per Rafaniello che raccomanda sempre la
pulizia. Gli vuole regalare un pettine di osso, ma per il rosso fitto arrabbiato dei capelli
di Rafaniello ci vuole almeno un pettine di rame. Se 1’abbraccia e bacia un’altra volta e
poi se ne va strillando per Montedidio quella sua gridata del mestiere che mi fa ridere:
“Piéttene, pettenésse, picttene larghe e stritte, ne’ perucchiu, accattateve o péttene”,
che va bene in napoletano che sta comodo dentro un’insolenza, ma in italiano non
vende neanche una forcina uno che va in giro per 1’Italia a dire: Pettini, pettinini, larghi
e stretti, ne’ pidocchiosi compratevi il pettine”. La voce ¢ forte e aggiunge in fondo alla
gridata: “Don Rafaniello o scarparo ¢ o masto ’e tutt’e maste e fa cammena’ pure li

zuoppe”.
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Uno que es peluquero ambulante le habia dejado los zapatos y se habia ido
descalzo. Regresa para recoger el par, se sienta, libera los pies envueltos en trapos
sucios. Rafaniello saca los zapatos, aquél no los reconoce por lo nuevo que estaban,
entonces lo abraza con todo y joroba y lo aprieta y Rafaniello sufre a causa de las alas
que le oprimen adentro. El peluquero ha llevado una vasija, le pone agua y se lava los
pies embarrados de suciedad y los deja limpios por el respeto de meterlos dentro del par
de zapatos perfumados de grasa y cromatina. Lo hace por Rafaniello que siempre
recomienda la limpieza. Le quiere regalar un peine de hueso, pero para el rojo intenso
rebelde de los cabellos de Rafaniello se requiere al menos de un peine de cobre. Lo
abraza y besa otra vez y después se va gritando por Montedidio los gritos de su oficio
que me hacen reir: Piettene, pettenésse, piettene larghe e stritte, ne’ perucchiu,
accattdteve ‘o pettene, que estd bien en napolitano en el que se acomoda bien una
insolencia, pero en italiano no vende ni una horquilla alguien que va por Italia diciendo:
“Peines, peinetas, grandes y pequefios, piojosos comprense el peine”. La voz es fuerte y
agrega al final de los gritos: Don Rafaniello "o scarparo e ‘o masto ’e tutt’e maste e fa

’ . 59
cammena’ pure li zuoppe.

>° Don Rafaniello, el zapatero, es el maestro de todos los maestros y hace caminar hasta a los cojos.
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Altri puverielli fanno meno chiasso di ammuina, pero dalle loro voci rauche, fini,
spuntano benedizioni potenti come le cannonate. Rafaniello risponde: “Mirzashe” che
in lingua sua vuol dire: se Dio vuole. Nessun principe tiene le benedizioni che stanno
nelle ossa della povera gente, che partono dai loro piedi, pigliano la rincorsa per tutto il
corpo e spuntano fuori dalla bocca. Tengono una gratitudine i puverielli che nessun re
ha mai sentito, e gli danno la spinta per Gerusalemme: cosi dice e 1o gli credo. A ora di
pranzo chiudo la bottega, Rafaniello si toglie la giacchetta, mi chiede cosa vedo sulla
gobba. Vedo una ferita, un punto viola in cima. Si comincia a spaccare, dice, come il
guscio dell’uovo. Infilo il bumeran nel pezzo di corda che ho cucito sotto la giacca e me

ne salgo a casa.
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Otra gente pobrecita hace menos alboroto, pero de sus voces roncas, finas, salen
bendiciones poderosas como los cafionazos. Rafaniello contesta: Mirzashe que en su
lengua quiere decir: si Dios quiere. Ningun principe tiene las bendiciones que estan en
los huesos de la gente pobre, que parten de sus pies, toman vuelo para hacer el
recorrido por todo el cuerpo y salen por la boca. Tienen una gratitud los pobrecitos que
ningln rey jamas ha sentido y le dan el impulso para Jerusalén: asi dice y yo le creo. A
la hora de la comida cierro el taller, Rafaniello se quita la chamarra, me pregunta qué
veo en su joroba. Veo una herida, un punto violeta en la cima. Se comienza a romper,
dice, como el cascarén del huevo. Meto el bumeran en el pedazo de cuerda que le coci

a la chamarra y me voy a casa.
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Per le scale passo vicino al padrone di casa, mi mordo la lingua per non salutare,
non si accorge di me, sale svelto, affannato, supera il piano del suo appartamento, va da
Maria, vedo che porta un pacchetto di pasticceria. Per la prima volta penso al bumeran
che ho addosso come un’arma, gliela tirerei. Il cattivo pensiero fa diventare pesante il
legno. Rientro a casa, ¢ vuota, zitta, apro le finestre e faccio entrare I’aria di autunno
fradicia di libeccio. Mamma non torna, babbo gira per casa muto, non entra a vedere se
sto in camera, se dormo, ci siamo staccati. Gli apparecchio la cena coi soldi che mi
lascia sul tavolo, su una carta segno le spese e lascio il resto. La paga di mast’ Errico
per ora la tengo io. Mi ricordo le strofe di mamma che si fermava un minuto seduta a
cantarle sul mio letto dopo le preghiere: “Oi suonno vieni da lo monte / vienici palla
d’oro e dagli 'nfronte / e dagli 'nfronte senza fargli male”. La musica pesava sugli occhi
e li chiudeva. Ora mi metto giu senza buonanotte, mi spedisco da solo su un fianco, cosi

dice Rafaniello quando va a dormire.
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Por las escaleras paso junto al casero, me muerdo la lengua para no saludar, no
se fija en mi, sube rapido, apresurado, pasa el piso de su departamento, va a casa de
Maria, veo que lleva un paquete de pastelillos. Por primera vez pienso en el bumeran
que llevo encima como un arma, se la aventaria. El mal pensamiento vuelve pesada la
madera. Entro a casa, esta vacia, callada, abro las ventanas y hago entrar el aire de otofo
empapado del viento caliente del Lebeche. Mama no regresa, papa se pasea por la casa,
mudo, no entra a ver si estoy en la recamara, si duermo, estamos distanciados. Le pongo
la mesa para la cena con el dinero que me deja en la mesa, en un papel anoto los gastos
y dejo el cambio. La paga de maestro Errico por ahora la tengo yo. Recuerdo las
estrofas de mi mama que se detenia un minuto sentada a cantar en mi cama después de
las oraciones: Oi suonno vieni da lo monte/ vienici palla d’oro e dagli 'nfronte/ e
dagli 'nfronte senza fargli male.”® La musica pesaba en los ojos y los cerraba. Ahora me
meto en la cama sin las buenas noches, me envio yo solo de costado, asi dice Rafaniello

cuando se va a dormir.

% Oh suefio ven del monte/ven acé pelota de oro y dale en la frente/ y dale en la frente sin hacerle mal.
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Dico ancora le preghiere. Dentro il ripostiglio dove dormo non c¢’¢ finestra e
mentre mi dico I’Angelo Custode mi pare di stare sui lavatoi con tanto di cielo aperto al
posto del soffitto. Non credo che questa ¢ una fede, lo faccio per abitudine, per non
togliere le ultime parole della sera. Rafaniello dice che a forza di insistere Dio ¢
costretto a esistere, a forza di preghiere si forma il suo orecchio, a forza di lacrime
nostre 1 suoi occhi vedono, a forza di allegria spunta il suo sorriso. Come il bumeran,
penso: a forza di esercizio si prepara il lancio, ma la fede puo uscire da un allenamento?
Ripeto le sue parole per iscritto, piu avanti forse le capiro. Lui dice pure di cantare per
dare aria ai pensieri, se no chiusi in bocca fanno la muffa. Se mi metto a cantare pur’io
con la voce spenta che tengo, qua dentro facciamo il festival. Mast’ Errico ci tiene a
farsi sentire sopra la pialla a spessore. Don Rafani¢, chiedo, non ¢ che a forza di stare a
Napoli siete diventato napoletano? No, dice per scherzo, ¢ che 1 napoletani sono forse
una delle dieci tribu perdute di Israele. Come? Vi siete perduti dieci tribu? E quante ve
ne restano? “Solo due, una ¢ quella di Giuda che ci da il nome di giudei, un nome che
viene dal verbo ringraziare.” Allora voi giudei vi chiamate: grazie? “Questo dice la

parola, ma tutti i vivi si dovrebbero chiamare cosi, con una parola di ringraziamento.”
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Todavia digo las oraciones. Dentro del cuarto de enseres donde duermo no hay
ventana y mientras rezo el Angel de mi guarda, me parece que estoy en los lavaderos
con todo el cielo abierto que tengo en lugar de techo. No creo que esto sea fe, lo hago
por costumbre, para que no falten las Ultimas palabras del dia. Rafaniello dice que a
fuerza de insistir Dios est4 obligado a existir, a fuerza de oraciones se forma su oreja, a
fuerza de nuestras lagrimas sus ojos ven, a fuerza de alegria aparece su sonrisa. Como el
bumeran, pienso: a fuerza de ejercicio se prepara el lanzamiento, pero ;la fe puede salir
de un entrenamiento? Repito sus palabras por escrito, tal vez mas adelante las entienda.
El también dice que cantemos para darle aire a los pensamientos, sino encerrados en la
boca se enmohecen. Si me pongo a cantar también yo con la voz apagada que tengo, acé
hacemos un festival. Al maestro Errico le importa mucho hacerse oir por encima del
cepillo de espesor. Don Rafani¢, pregunto ;no sera que a lo mejor de tanto estar en
Népoles ya se volvid napolitano? No, dice bromeando, es que los napolitanos son una
de las diez tribus perdidas de Israel. ;Como? ;Perdieron diez tribus? ;Y cuantas les
quedan? “Soélo dos, una es la de Judas que nos da el nombre de judios, un nombre que
viene del verbo agradecer”. ;Entonces ustedes los judios se llaman: gracias? “Esto dice
la palabra, pero todos los vivos se deberian llamar asi, con un palabra de

agradecimiento”.
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Oggi col solicello tiepido di novembre il vicolo si sporgeva fuori, spingeva le
sedie in strada vicino al bastone dei panni e al braciere. “E asciuto, ’o pate d’e
puverielle,” dice mast’ Errico, ¢ uscito il padre dei poveri. E il sole dei mesi freddi che
mette la sua coperta addosso a quelli che non la tengono. Sono salite a Montedidio le
voci degli ambulanti che approfittano delle finestre aperte per chiamare dalla strada
nelle stanze. “Olive di Gaeta, tengo olive pietr’ e zucchero, calate ’o panaro.” Parte una
forza dalle gridate che fa affacciare la gente. Cogli occhi sono stato dalla parte della
strada mentre lavoravo. Avevo desiderio, non di olive, di uscire. Imparo, il lavoro ¢
questo, starsene buono a farlo quando fuori passa un sole basso che subito finisce, viene
sera e uno sta ancora chiuso nella bottega e I’ha visto passare senza fargli un saluto.
Canta, dice Rafaniello, i pensieri devono sfogare, devono trovare un buco per uscire,
faccio si con la testa ma di bocca non mi esce manco un soffio rauco. Se sto 1a fuori in
mezzo ai piedi degli altri, allora una canzone mi pud pure uscire, ma fuori ci posso
mettere solo gli occhi. La porta ¢ aperta, il vento di mare arriva a scaricare odore di
porto fino a qua sopra, mi pare di sentire la giacca di babbo, ingrassata, salata, ruggine e
catrame. Mi toglie la malinconia. Invece di cantare, di buttare fiato, tiro su nel naso aria
di marina e vento. La gridata delle olive si avvicina. Penso a babbo che sta dentro le
stive e forse pure lui sente desiderio di uscire all’aria. Se lo merita piu di me che sto alla

prima malinconia.
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Hoy con el solecito tibio de noviembre el callejon se asomaba, empujaba las
sillas a la calle cerca del palo de la ropa y del bracero. E asciuto, 'o pate d’e puverielle,
dice maestro Errico, salio el padre de los pobres. Es el sol de los meses frios que pone
su cobija sobre los que no la tienen. Se alzan en Montedidio las voces de los ambulantes
que se aprovechan de las ventanas abiertas para llamar a los cuartos desde la calle. Olive
di Gaeta, tengo olive pietr’ e zucchero, calate "o panaro.61 Sale una fuerza del griterio
que hace asomarse a la gente. Con los ojos estuve en la calle mientras trabajaba. Tenia
ganas, no de aceitunas, de salir. Aprendo, el trabajo es esto, portarse bien y quedarse a
hacerlo cuando afuera sale un sol suavecito que de inmediato se acaba, llega la tarde y
uno esta todavia encerrado en el taller y lo ha visto pasar sin hacerle un saludo. Canta,
dice Rafaniello, los pensamientos se deben desahogar, deben encontrar un hueco para
salir, asiento con la cabeza pero de la boca no me sale ni siquiera un soplido ronco. Si
estoy alld afuera en medio de los pies de los demads, entonces también me puede salir
una cancion, pero afuera s6lo puedo poner los ojos. La puerta esta abierta, el viento de
mar llega a descargar olor de puerto hasta aqui arriba, me parece oler la chamarra de
papa, engrasada, salada, 6xido y alquitran. Me quita la melancolia. En vez de cantar, de
sacar aire, jalo con la nariz aire marino y viento. Los gritos de las aceitunas se acercan.
Pienso en papé que esta dentro de las bodegas y tal vez ¢l también sienta deseos de salir

al aire. Se lo merece mas que yo que estoy en la primera melancolia.

o1 Aceitunas de Gaeta, tengo aceitunas negras y dulces, bajen a la canasta.
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D’estate con mamma andavamo fuori al cancello per aspettare la sua uscita dal
turno. Non si sapeva se finiva in orario o se gli toccavano altre ore. Stavo la fuori,
guardavo la gente sul molo Beverello salire sui battelli bianchi della Span. Andavano
alle isole, salivano e sbarcavano coi cappelli di paglia. Ce n’era qualcuno arrostito
crudo dal sole, mamma rideva per la somiglianza con il pomodoro: “Sbarcano ’e
pummarole”. Lei non si ¢ mai messa al sole, mai andata a una spiaggia. lo non sono
salito ancora su un battello, ma se ci vado non mi metto un cappello di paglia.
Aspettavamo babbo e quando usciva con la giacca buona e la camicia bianca
abbottonata fino al collo e si era lavato e pettinato, eravamo la piu bella famiglia della
marina. Passeggiavamo fino a Mergellina passando per Santa Lucia, mi comprava un
tarallo di Castellammare. Mamma gli dava il braccio, io stavo dall’altra parte dentro la
sua mano aperta. La gente si scansava per non disturbare la nostra formazione. A

Napoli si porta rispetto alle famiglie, due che s’incrociano si salutano.
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En verano con mama saliamos a la reja para esperar su salida del turno. No se
sabia si saldria en su horario o si le tocaban otras horas. Yo estaba alla afuera, miraba a
la gente en el muelle Beverello subir a los navios blancos de la Span. Iban a las islas,
subian y desembarcaban con los sombreros de paja. Siempre habia alguien quemado en
carne viva al sol, mama reia por la semejanza con el jitomate: “Sharcano ‘e
pummarole”. Ella no se ha puesto nunca al sol, nunca ha ido a una playa. Yo no he
subido todavia a un barco, pero si voy no me pongo un sombrero de paja. Esperabamos
a papa y cuando salia con la chamarra buena y la camisa blanca abotonada hasta el
cuello y se habia lavado y peinado, éramos la familia més bella de la marina.
Pasedbamos hasta Mergellina pasando por Santa Lucia, me compraba un taralo® de
Castellammare. Mama le daba el brazo, yo estaba en la otra parte dentro de su mano
abierta. La gente se apartaba para no molestar nuestra formacion. En Napoles se respeta

a las familias, dos que se encuentran se saludan.

®2 Los taralos, i taralli, son roscas de pan, preparadas de diferente forma segun la region de Italia.
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Babbo ¢ alto quanto 1’armadio e passa di poco sotto lo stipite della porta, per
strada fa impressione vicino agli altri, anche mamma ¢ alta, nera cupa di capelli. E
magra, in faccia si vedono i nervi. Quando le scappa un gesto brusco ¢ pericolosa, la
sua mossa ¢ una molla, rompe le cose intorno. Piega la forchetta quando mangia se le
viene un pensiero storto. lo non le davo piu la mano a passeggio, qualche volta
soprapensiero me 1’ha stretta da farmi piangere. Babbo dice che ha piu forza di lui. Non
ci puo essere stato bambino piu fiero di me sulla marina. Pure davanti ai circoli

marinari dove vanno i signori che hanno le ricchezze, io sotto i miei due giganti mi

sentivo una fortuna addosso che non si poteva pareggiare.
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Papé es tan alto como el ropero y pasa por poco bajo el dintel de la puerta, por la
calle causa impresion junto a los demas, también mama es alta, de cabellos negros
oscuros. Es delgada, en la cara se ven los nervios. Cuando se le sale un gesto brusco es
peligrosa, su gesto es un mecanismo que rompe las cosas alrededor. Dobla el tenedor
cuando come si le viene un pensamiento torcido. Ya no le daba la mano cuando
pasedbamos, algunas veces distraidamente me la estrechaba hasta hacerme llorar. Papa
dice que tiene mas fuerza que ¢l. No pudo haber un nifio mas orgulloso que yo en la
marina. También en el circulo de marinos donde van los sefiores que tienen las riquezas,

yo bajo mis dos gigantes me sentia con una fortuna encima que no se podia comparar.
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Sul lungomare della villa comunale passavamo all’ora che i pescatori da terra
tiravano i due capi di fune della rete grande. Erano sei uomini per capo, davano il colpo
tutti insieme, il piu vecchio chiamava il momento dello strappo. La fune girava sulle
spalle, il corpo spingeva coi piedi incrociati, trascinavano il mare a terra. La rete
s’accostava larga, lenta mentre le due funi s’ammucchiavano a anelli sulla strada.
Quand’arrivava sotto, i pesci facevano scintille, tutto il bianco che avevano saltava,
battevano code a centinaia, il sacco rovesciava sull’asciutto il mucchio della vita
scippata alle onde, babbo diceva: “Ecco il fuoco del mare”. L’odore della marina era il
nostro profumo, la pace di un giorno d’estate a sole calato. Ce ne stavamo zitti, vicini, €

durato fino all’anno scorso, fino all’anno scorso ero ancora un bambino.
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En la malecon de la villa comunal pasdbamos a la hora que los pescadores desde
tierra jalaban los dos cabos de soga de la red grande. Eran seis hombres por cabo, daban
el golpe todos juntos, el mas viejo sefialaba el momento del tiron. La soga giraba por los
hombros, el cuerpo empujaba con los pies cruzados, arrastraban el mar a tierra. La red
se extendia a lo ancho, lenta mientras las dos sogas se amontonaban en anillos en la
calle. Cuando llegaba abajo, los peces sacaban chispas, todo el blanco que tenian saltaba,
golpeaban las colas por cientos, el saco vaciaba en lo seco el monton de vida birlada a
las ondas, papa decia: “He ahi el fuego del mar”. El olor de la marina era nuestro
perfume, la paz de un dia de verano a sol menguado. Nos queddbamos callados, juntos,

durd hasta el afio pasado, hasta el afio pasado yo todavia era un nifio.
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E salito 1’odore del porto fino al vicolo e mi scordo del malincuore. Mast” Errico
mi ha visto spaesato ¢ mi dice di bere il brodo del polpo: “Te magne ’a capa e metti
giudizio”. Un venditore di polpi sta in cima al vicolo dirimpetto, vende solo quello, e
purpe. Mast’ Errico lo conosce, sa che li cerca tra le pietre squadrate della diga foranea.
“Non ¢ che li pesca, dice, li va a pigliare con le mani, come uno che tiene
n’allevamento ’e purpe. Li cresce con le cozze, o purpo si consola, lui apre 1 gusci, si
mette le cozze sulla mano e quelli vanno a prendersele da lui. Li conosce uno per uno, li
chiama coi numeri, va coi piedi nell’acqua, dice un numero e un purpo si accosta e
s’attacca alla mano. L’accide senza fargli male e i purpe che te venne nun s’anna
sbattere, sono tenerelli pure i gruossi. Da lui non trovi i purpetielli, i piccerilli, solo

quelli cresciuti. Va’ da isso e bivete ’o brodo.”
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Subio6 el olor del puerto hasta el callejon y me olvido del pesar. Maestro Errico
me ha visto desorientado y me dice que beba el caldo del pulpo: Te mange 'a capa e
metti giudizio.* Un vendedor de pulpo esté en la cima del callejon, de frente, vende sélo
eso, 'e purpe. El maestro Errico lo conoce, sabe que los busca entre las piedras
cuadradas del dique foraneo. “No es que los pesque, dice, los va a coger con las manos,
como alguien que tiene nallevamento ’e purpe®. Crecen con los mejillones, o purpo se
consuela, ¢l abre las conchas, se pone los mejillones en las manos y ellos van a
agarrarlos de la mano de él. Los conoce a uno por uno, los llama con nimeros, va con
los pies en el agua, dice un nimero y un purpo se acerca y se pega a la mano. Los mata
sin hacerles dafio y los purpe que te vende nun s’anna shatere,® son tiernos, hasta los
gruesos. Con ¢l no encuentras pulpitos, los pequefios, solo los crecidos. Va’ da isso e

bivete "o brodo.%®

63 Te comes la cabeza y recuperas el juicio.
64 Un criadero de pulpos.

65 No se deben golpear.

66 Ve con ¢l y bébete el caldo.
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Rafaniello a ora di pranzo mi conta di quando stava al paese suo e si chiamava
mastro Daniele, Rav Daniel. Da ragazzo andava pure lui a garzone da un calzolaio. Era
un uomo aspro, niente a che vedere con mast’ Errico. Non gli insegnava il mestiere,
anzi glielo nascondeva. Rafaniello un poco sbirciava, il resto lo imparava in sogno da
un calzolaio che sta nelle scritture sante della sua gente. Di notte veniva e gl’insegnava
I’arte calzolaia. Rafaniello da ragazzo dopo il lavoro studiava le cose della fede, si
addormentava sui libri aperti. Cosi era facile che da dentro usciva qualche santo che
I’aiutava. Il calzolaio del sogno si chiamava Rav lohanan hassandler, mastro Giovanni
lo scarparo, e gli faceva vedere I’arte che 1’'uomo non gli insegnava. “Ho imparato il
mestiere delle scarpe nel talmud,” un librone di cose sante del paese suo. Don Rafanie,
voi andavate a scuola pure ’nsuonno, non vi riposavate mai. lo la notte non sento
ragioni, pure se viene la fortuna coi numeri del lotto in bocca io le dico: ripassa domani.
Io la notte non ci sono per nessuno, dormo come un morto, come chiudo gli occhi, cosi

li riapro, nella stessa posizione. Ogni mattina ¢ una resurrezione.
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Rafaniello a la hora de la comida me cuenta de cuando estaba en su pueblo y se
llamaba maestro Daniele, Rav Daniel. De pequefio también ¢l era ayudante de un
zapatero. Era un hombre rudo, nada que ver con el maestro Errico. No le ensefiaba el
oficio, al contrario se lo ocultaba. Rafaniello miraba un poco de reojo, el resto lo
aprendia en suefios por un zapatero que estd en las escrituras santas de su gente. De
noche venia y le ensefiaba el arte zapatero. Rafaniello de pequefio después del trabajo
estudiaba las cosas de la fe, se dormia sobre los libros abiertos. Asi era facil que desde
adentro saliera algin santo que lo ayudara. El zapatero del suefio se llamaba Rav
Iohanan hasandler, maestro Giovanni el zapatero, y le hacia ver el arte que el hombre no
le enseniaba. “Aprendi el oficio de los zapatos en el talmud”, un librote de cosas santas
de su pais. Don Rafanié, usted iba a la escuela también ’nsuonno, no descansaba nunca.
Yo en la noche no oigo razones, aln si viene la fortuna con los numeros de la loteria en
la boca yo le digo: regresa mafiana. Yo en la noche no estoy para nadie, duermo como
un muerto, como cierro los ojos, asi los vuelvo a abrir, en la misma posicion. Cada

mafana es una resurreccion.
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Ci mettiamo seduti al bancariello delle scarpe, lui si strofina la gobba contro il
muro, io gliela massaggio un poco. Sotto la giacca le ossa si muovono, ossa di ali.
Stiamo in confidenza, gli dico: le donne partoriscono davanti e voi di dietro. “Gli
uomini non hanno I’onore di partorire,” risponde. Mangiamo seduti vicino, si sciacqua
la bocca, sputa, fa cosi quando viene a dire di cose sante: “Al mio paese leggevo i salmi,
dove sta scritta la domanda: ‘Chi salira nel monte di Dio?’, e la risposta dice: ‘Chi ha le
mani innocenti e il cuore puro’. Poi la guerra ha colpito le mie parti, veniva da Ovest,
passava addosso a noi, bruciava viva la terra e la gente. Erano dei nemici che non
sapevo di avere. Mi sono nascosto sotto lo sterco degli animali, sotto un pavimento, in
una cava di calce abbandonata, resistevo, senza sapere perché volevo vivere mentre tutti
morivano. Ero un ribelle a non morire pure io, un bestemmiatore a vivere. Mi sono
nascosto, ho mangiato e bevuto ogni genere di sostanza, ho bollito corteccia di albert,
ho rubato miele agli alveari, ho bevuto la mia urina mischiata con la neve. La moglie di
Giobbe gli dice: ‘Maledici Dio e muori’, non I’ho fatto, e neanche Giobbe. Non ho
maledetto e non sono morto. La guerra mi ha pulito il cuore e lavato le mani con la

calce. Quand’¢ finita ero pronto a salire nel monte di Dio”.
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Nos sentamos en el banquillo de los zapatos, ¢l se frota la joroba en el muro, yo
se la masajeo un poco. Bajo la chamarra los huesos se mueven, huesos de alas. Estamos
en confianza, le digo: las mujeres paren por delante y usted por atrés. “Los hombres no
tienen el honor de parir”, contesta. Comemos sentados, juntos, se enjuaga la boca,
escupe, asi hace cuando va a decir cosas santas: “En mi pais leia los salmos, en donde
estd escrita la pregunta: ‘;Quién subird al monte de Dios?’ y la respuesta dice: ‘Quien
tenga las manos inocentes y el corazoén puro’. Después la guerra golped mis lugares,
venia del oeste, pasaba encima de nosotros, quemaba viva la tierra y la gente. Eran
enemigos que no sabia que tenia. Me escondi bajo el estiércol de los animales, bajo el
piso, en una cantera de cal abandonada, resistia, sin saber por qué queria vivir mientras
todos morian. Era un rebelde al no morir también yo, un blasfemador al vivir. Me
escondi, comi y bebi toda clase de sustancias, hervi corteza de arboles, robé miel a los
colmenares, bebi mi orina mezclada con la nieve. La esposa de Job le dice: ‘Maldice a
Dios y muere’, no lo hice y tampoco Job. No maldije y no estoy muerto. La guerra me
limpio el corazoén y me lavo las manos con cal. Cuando termind estaba listo para subir al

monte de Dios”.



166

Il resto me lo racconta il giorno dopo, mentre fuori piove tutto lo spreco
dell’acqua, buona e pulita che finisce a mare senza che nessuno mette fuori una pentola
per farci la pasta. Donna Speranza la portiera raccoglie quella di maggio, dice che fa
bene agli occhi. La voce fina di Rafaniello si accompagna alla discesa d’acqua lungo il
vicolo, scorre pure lei. “Insieme a me uscivano dai nascondigli altre persone del mio
popolo, anche loro erano state strofinate a calce e fatte pronte alla salita. Ci avviamo a
Sud, scendendo nell’Italia lunga in mezzo al mare, cosi bella che ¢ peccato che finisce,
non arriva piu lontano. Cerchiamo d’imbarcarci per la terra scritta nei nostri libri santi,
siamo senza passaporto, senza diritti, siamo dei vivi rifiutati dalla morte. Gli inglesi
chiudono il mare, non ci fanno andare. Ho un cattivo pensiero: Tiéntelo il tuo monte,
tieniti gli inglesi a Gerusalemme, pigliati quello per popolo’. Cosi lui ci ripensa, leva gli
inglesi € a me da un castigo sotto la specie della presa in giro: monte di Dio, si, ma a
Napoli. E vero che qui sanno rifare tali e quali i mobili antichi, gli orologi di lusso e i
pacchetti di sigarette americane, ma rifare il monte di Dio ¢ troppa imitazione, quello
sta solo a Gerusalemme. Qua in cima alla salita dove si vede il mare e la gobba del
vulcano ci puo stare una terrazza panoramica, non lo sgabello dei piedi di Dio. E invece
hanno voluto chiamare questa collina Montedidio e gia che c’erano, quella vicina la
vanno a chiamare Montecalvario, e cosi fa due,” dice Rafaniello e la piglia a scherzo,
perche bisogna accettare i castighi scherzosi, che alle volte Dio rigoverna gli uomini
con qualche pernacchia, cosi dice. “Con il dovuto rispetto, la terrasanta non ha
succursali. Intanto i0 sono rimasto qua, sulla salita di un altro Montedidio, come un
turista che ha sbagliato prenotazione.” Dev’essere la sua voce fina, dev’essere lo sforzo
di sentire bene che le fa uscire un’altra volta ¢ io le scrivo a orecchio sul rotolo di sera,

insieme alla pioggia che insiste e non mi fa salire ai lavatoi.
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El resto me lo cuenta al dia siguiente dia, mientras afuera llueve derrochando
toda el agua, buena y limpia, que acaba en el mar sin que nadie ponga afuera una olla
para hacerse una pasta. Dofia Speranza la portera recoge la de mayo, dice que hace bien
a los ojos. La voz fina de Rafaniello acompaiia la bajada de agua a lo largo del callejon,
también ella corre. “Junto conmigo salian de los escondites otras personas de mi pueblo,
también ellos habian sido frotados con cal y estaban listos para la subida. Nos
encaminamos al sur, descendiendo por la extensa Italia en medio del mar, tan bella que
es pecado que termine, no llege mas lejos. Intentamos embarcarnos hacia la tierra que
estd escrita en nuestros libros santos, estamos sin pasaporte, sin derechos, somos
personas vivas rechazadas por la muerte. Los ingleses cierran el mar, no nos dejan ir.
Tengo un pensamiento malo: ‘Quédate con tu monte, quédate con los ingleses en
Jerusalén, toma eso como pueblo’. De esta forma ¢l lo vuelve a pensar, quita a los
ingleses y a mi me da un castigo en forma de broma: monte de Dios, si, pero en Napoles.
Es verdad que aqui saben imitar tal cual los muebles antiguos, los relojes de lujo y las
cajetillas de cigarrillos americanos, pero imitar el monte de Dios es demasiada imitacion,
¢ése solo esta en Jerusalén. Acé en la cima de la subida donde se ve el mar y la joroba del
volcéan, puede estar una terraza panoramica, no el taburete de los pies de Dios. Y al
contario, han querido llamar a esta colina Montedidio y ya que en eso estaban, a la que
esta cerca la van a llamar Montecalvario, y asi hacen dos”, dice Rafaniello y lo toma a
broma, porque es necesario aceptar los castigos jocosos porque algunas veces Dios
vuelve a gobernar a los hombres con algtin pedorreo, asi dice. “Con el debido respeto,
Tierra Santa no tiene sucursales. Mientras tanto yo me quedé acd, en la subida de otro
Montedidio, como un turista que se equivocd en su reservacion”. Debe ser su voz fina,
debe ser el esfuerzo de oir bien que la hace salir otra vez y yo la escribo de oidas en el

rollo, en la noche, junto a la lluvia que insiste y no me deja subir a los lavaderos.
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Un calzolaio straniero sa parlare cosi preciso in italiano che i0 mi commuovo
per babbo che si sforza d’imparare e non sa la meta delle parole di Rafaniello. Avete
avuto in sogno pure il vocabolario italiano, gli chiedo. No, dice che 1’ha preso dai libri,
leggendo molte volte Pinocchio. Anch’io I’ho letto, gli dico per contentezza di una cosa
che abbiamo fatto insieme. Dice che al suo paese Pinocchio si chiamerebbe losl e
resterebbe di legno tutta la vita per fedelta al suo creatore. “Adesso conosci i fatti miei
di quand’ero Rav Daniel e quelli dei miei paesani che non c¢i sono piu. Chi muore lascia
la storia in eredita ai figli, ai parenti. Il mio popolo I’ha lasciata a me e a qualcun altro.
Io te la dico perché parto tra poco, quando si crepa questa gobba di ossa e di piume.”
Don Rafani¢ com’¢ questa Gerusalemme, che non la possiamo imitare? Lui si pulisce la
bocca, sputa, poi dice che non la conosce ancora, ma uno gli ha detto: “In quella citta la
morte ha paura di essere inghiottita dalla vita. E ’unica citta del mondo in cui la morte
si vergogna di esistere”. Chiude gli occhi, dondola il collo, gia sta 1. Deve essere assai

speciale quel paese, a Napoli la morte non si vergogna di niente.
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Un zapatero extranjero sabe hablar asi de bien en italiano que yo me conmuevo
por papa que se esfuerza por aprender y no sabe la mitad de las palabras que sabe
Rafaniello. Ha obtenido también en suefios el vocabulario italiano, le pregunto. No, dice
que lo ha tomado de los libros, leyendo muchas veces Pinocho. También yo lo lei, le
digo por la alegria de una cosa que hemos hecho juntos. Dice que en su pais Pinocho se
llamaria I0sl y permaneceria de madera toda la vida por fidelidad a su creador. “Ahora
conoces mis historias de cuando era Rav Daniel y las de mis paisanos que ya no estan.
Quien muere deja la historia en herencia a los hijos, a los parientes. Mi pueblo me la ha
dejado a mi y a algin otro. Yo te la digo porque parto dentro de poco, cuando se cuartee
esta joroba de huesos y plumas”. ;Don Rafani¢ como es esta Jerusalén que no la
podemos imitar? El se limpia la boca, escupe, después dice que todavia no la conoce,
pero alguien le dijo: “En aquella ciudad la muerte tiene miedo de ser tragada por la vida.
Es la tnica ciudad del mundo en la cual la muerte se avergiienza de existir”. Cierra los
ojos, mece el cuello, ya esta alld. Debe ser muy especial aquel pais, en Népoles la

muerte no se avergilienza de nada.
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A Rafaniello piace I’aglio, I’olio, il pomodoro no. L’ora di pranzo se ne passa
tra il suo pane con la verdura e il mio con le alici. Dice che io tengo dei segreti. Mi sa
indovinare, io non dico niente. Chiede come sta mamma. E un mese che non la vedo,
babbo non vuole, dice che sta sotto una tenda coi tubi attaccati e solo lui pud andare.
Per cambiare discorso gli dico: sapete don Rafani¢, voi avete fatto il viaggio di santa
Patrizia. Pure lei voleva andare a Gerusalemme e una tempesta I’ha fatta sbarcare a
Napoli. Gli racconto la storia della santa, ¢ morta giovane a Napoli e ha lasciato un
sangue miracoloso, si squaglia e riquaglia in continuazione, assai piu di quello di san
Gennaro. Rafaniello s’interessa. Volete sapere com’¢ uscito il sangue di santa Patrizia?
Una notte un devoto ha sforzato la sepoltura e con una pinza ha cavato un dente alla
santa per tenerselo come reliquia e quella, dopo cent’anni ch’era morta, si ¢ messa a
sputare sangue dalla gengiva, I’hanno raccolto nel vetro e cosi € cominciato il miracolo.
Don Rafani¢ qua succedono cose che a dirle uno passa per scemo, pero succedono lo
stesso. Questa citta ¢ tutt’un segreto. “Questa ¢ una cittd dei sangui, dice, come
Gerusalemme.” Si, si, qua sono fissati col sangue, la gente lo mette dentro le bestemmie,
dentro gli insulti, se lo mangia pure cotto e poi lo va a venerare dentro le chiese.
Specialmente le donne tengono la frenesia di nominarlo, o sang. E pure il sugo della
domenica ¢ cosi scuro, spesso, che gli rassomiglia. Rafaniello si diverte alle mie

chiacchiere a voce misteriosa, per via che ¢ rauca.
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A Rafaniello le gusta el ajo, el aceite, el jitomate no. La hora de la comida se
pasa entre su pan con la verdura y el mio con las anchoas. Dice que yo tengo algunos
secretos. Me sabe adivinar, yo no digo nada. Pregunta como estd mama. Hace un mes
que no la veo, papa no quiere, dice que esta bajo una tienda con tubos pegados y so6lo ¢l
puede ir. Para cambiar de tema le digo: sabe Don Rafani¢, usted ha hecho el viaje de
Santa Patricia. También ella queria ir a Jerusalén y una tempestad la hizo desembarcar
en Napoles. Le cuento la historia de la santa, murid joven en Napoles y dejo una sangre
milagrosa, se derrite y vuelve a derretirse continuamente, mucho mas que la de San
Genaro. Rafaniello se interesa. ;Quiere saber cémo salio la sangre de Santa Patricia?
Una noche un devoto forzo la sepultura y con una pinza le sacé un diente a la santa para
tenerlo como reliquia y ella, después de cien afos de estar muerta, se puso a escupir
sangre de la encia, la recogieron en vidrio y asi comenz6 el milagro. Don Rafanie aca
pasan cosas que cuando uno las dice pasa por tonto, pero igual pasan. Esta ciudad es
todo un secreto. “Esta es una ciudad de las sangres, dice, como Jerusalén”. Si, si, aca
estan obsesionados con la sangre, la gente la mete en las blasfemias, dentro de los
insultos, también se la comen cocida y después la van a venerar dentro de las iglesias.
Especialmente las mujeres tienen el frenesi de nombrarla, ’o sang. Y también la salsa
del domingo es asi de obscura, espesa, que se le parece. Rafaniello se divierte con mis

platicas con voz misteriosa, porque esta ronca.
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Al lavatoi Maria racconta che il vecchio € salito coi dolci, mamma sua € scesa
per comprare il caffé e lui ha attaccato con le preghiere, che se non va da lui muore.
“Allora gli ho detto: muori. Muore tanta gente piu giovane di te, puoi morire pure tu.
Quello da grigio ¢ diventato rosso, ha fatto la mossa di acchiapparmi, io ho girato
intorno al tavolo e non mi poteva prendere. Sei cattiva, diceva e sbuffava che gli usciva
lo sputo. Poi s’¢ fermato, si ¢ messo una mano sulla fronte, si ¢ calmato e se n’¢ andato.
I dolci 1i ha lasciati e ce li siamo mangiati.” Maria dice che muore, che lui ha visto la
morte in faccia, quando gli ha detto: muori. Basta una parola e puoi stracciare un uomo.
Maria sa molte cose, per esempio sa di essere piu forte di un adulto. A me danno
soggezione, a lei no, lei pud pure attaccarli. Dev’essere perché ¢ femmina e ha
conosciuto lo schifo. Ha tredici anni e il seno le cresce piu svelto dei miei muscoli di
bumeran. Me li fa toccare, sono duri, dice: “Sono tuoi”. Mi viene il piscitiello appuntito
e lo sputo in bocca. Chiede se voglio le sue mani, io dico no Maria, non mi fare le cose
del vecchio. Dice va bene, hai ragione, noi dobbiamo fare all’amore, me lo dice pero in
napoletano: “Avimma fa’ ammore”, con due emme perché cosi ¢ piu tosto, piu
materiale. E 10 dico: gia lo facciamo, lei dice no, € un altro amore, tutti ¢ due nudi

dentro il letto come gli sposi.
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En los lavaderos Maria cuenta que el viejo subi6é con los postres, su mama se
salid para comprar caf¢ y ¢l la ataco con los ruegos, que si no se va con ¢l se muere.
“Entonces le dije: muérete. Se muere tanta gente mas joven que ti, que también ti
puedes morirte. Aquél, de gris se puso rojo, hizo el intento de atraparme, yo di vueltas
alrededor de la mesa y no me podia agarrar. Eres mala, decia y resoplaba que le salia la
saliva. Después se detuvo, se puso una mano en la frente, se calmoé y se fue. Los postres
los dejo y nos los comimos”. Maria dice que se muere, que ¢l vio de cerca la muerte
cuando le dijo: muérete. Basta una palabra y puedes destrozar a un hombre. Maria sabe
muchas cosas, por ejemplo sabe ser mas fuerte que un adulto. A mi me imponen, a ella
no, ella hasta puede atacarlos. Debe ser porque es mujer y ha conocido el asco. Tiene
trece afios y los senos le crecen mas rapido que mis musculos de bumeran. Me los hace
tocar, son duros, dice: “Son tuyos”. Se me afila el pajarito y se me llena la boca de
saliva. Pregunta si quiero sus manos, le digo no Maria, no me hagas las cosas que le
haces al viejo. Dice esté bien, tienes razon, nosotros debemos hacer el amor, pero me lo
dice en napolitano: Avimma fa’ ammore, con dos emes porque asi es mas duro, mas
material. Y yo digo: ya lo hacemos, ella dice no, es otro amor, los dos desnudos dentro

de la cama como los esposos.
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Fa fresco la sera sui lavatoi, in cielo le nuvole si allungano a spina di pesce,
sotto 1 colpi di vento di la sopra. Aumento le giravolte dell’allenamento, cosi mi scaldo.
Gia si affaccia il mese di Natale, a Montedidio di giorno salgono gli zampognari. Maria
porta in terrazza una coperta, ci mettiamo seduti a terra al riparo. Quando finiamo di
parlare spinge la bocca dritta in bocca a me, questo ¢ il saluto, non ci diciamo buonasera,
arrivederci, a domani, niente, un bacio di muso e siamo d’accordo. Mi alleno ancora un
poco, il bumeran subito si scalda. Il legno trema pronto, taglia I’aria, spinge contro il
cielo, io tengo i piedi larghi e non mi faccio spostare dalla corsa del braccio che scatta e
blocca secco il freno del volo. Il braccio destro e sinistro crescono pari, come i seni di
Maria. Il rotolo cresce dalla parte scritta, non vado a rileggere indietro, vedo che pesa.

Si fa leggera la parte rimanente. Maria non sa che dentro un rotolo sta scritto di lei.
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Se siente fresca la tarde en los lavaderos, en el cielo las nubes se alargan como
espinas de peces, bajo los rafagas de viento de alla arriba. Aumento las vueltas del
entrenamiento, asi me caliento. Ya se asoma el mes de Navidad, en Montedidio de dia
suben los gaiteros. Maria lleva a la terraza una cobija, nos acomodamos sentados en el
suelo a resguardo. Cuando terminamos de hablar empuja la boca directo en mi boca,
¢éste es el saludo, no nos decimos buenas tardes, hasta luego, hasta mafiana, nada, un
beso de hocico y estamos de acuerdo. Me entreno todavia un poco, el bumeran rapido se
calienta. La madera tiembla rapido, corta el aire, empuja contra el cielo, yo tengo los
pies abiertos y no me dejo mover por la carrera del brazo que arranca y para en seco el
vuelo del freno. El brazo derecho e izquierdo crecen a la par, como los senos de Maria.
El rollo crece en la parte escrita, no me pongo a leer hacia atras, veo que pesa. Se hace

ligera la parte restante. Maria no sabe que en un rollo est4 escrito acerca de ella.
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Il padrone di casa ¢ passato a riscuotere la pigione da mast’ Errico. L’ha visto
venire ¢ ha detto: “Vene chillo che tene”, viene quello che tiene, per dire che ci sono
uomini che lavorano e fanno, e poi ci sono quelli che tengono, sono proprietari € non
fanno niente. “Vene chillo che tene.” Non dice una parola, sta avvilito, la faccia spenta
di uno che ha scansato il letto. Nemmeno mast’ Errico dice altro che “bongiorno”, paga
con le lire che teneva pronte, poi quand’e uscito dice: “Al vecchio gli prode il coperchio,
con tutta I’avarizia che tiene ¢ la prima volta che non si mette a contare i soldi”. Chiedo
se ¢ davvero una persona avara. “Avaro ¢ niente, chillo ¢ vergine di mano, nisciuno 1’ha
potuto arapi’ ’e ddeta,” nessuno gli ha potuto aprire le dita. A nome di Maria mi sono
azzardato pur’io a dire la mia, che ¢ un uomo cattivo. Mast’ Errico subito mi ha ripreso:
“Guaglio, chi parla areto se fa’ risponnere d’o culo”, chi parla dietro, alle spalle di un
altro, si fa rispondere dal culo. Mi sono dato un pizzico in faccia per la vergogna di

avere parlato dietro. O si dice in faccia o si sta zitti.
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El casero pasé a cobrar el alquiler con el maestro Errico. Lo vio venir y dijo:
Vene chillo che tene, viene el que tiene, para decir que hay hombres que trabajan y
hacen, y después estan los que tienen, son propietarios y no hacen nada. Vene chillo
che tene. No dice una palabra, estd abatido, la cara apagada de alguien que ha evitado
la cama. Tampoco el maestro Errico dice otra cosa que “Buenos dias”, paga con el
dinero que tenia preparado, después cuando sale dice: “Al viejo le da comezon la tapa,
con toda la avaricia que tiene es la primera vez que no se pone a contar el dinero”.
Pregunto si de verdad es una persona avara. “Avaro no es nada, chillo ¢ vergine di
mano,®’ nisciuno 1’ha potuto arapi’ e ddeta”, nadie le ha hecho abrir los dedos.
También yo me atrevi a decir lo mio a nombre de Maria, que es un hombre malo.
Maestro Errico de inmediato me reprendid: Guaglio, chi parla areto se fa’ risponnere
d’o culo, a quien habla detrds, a las espaldas de otro, le contesta el culo. Me di un
pellizco en la cara por la vergiienza de hablar hablado a las espaldas. O se dice a la cara

o se queda uno callado.

67 :
Ese es virgen de mano.
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Per il resto del giorno ho pensato a zio Totd che non ho conosciuto. E stato
ammazzato davanti alla posta centrale a mezzogiorno da una bomba di aereo. Babbo gli
era fratello maggiore, andava a scaricare al porto e zio Toto usciva con lui, si fermava
sul marciapiede di via Medina a pulire le scarpe della gente. La bomba lo ha tagliato in
due pezzi. Babbo ¢ uscito di corsa dopo il bombardamento e lo ha trovato al suo posto,
il bancariello di lustrascarpe era rimasto sano, zio Toto tagliato in due. Era luglio, sopra
1 corpi dei morti ci stava tanta polvere e nessuna mosca, erano morte pure quelle.
Questo particolare gli ¢ rimasto in mente e lo ripete quando si vuole ricordare di zio
Totd. Ogni anno babbo mi porta a mettere un fiore sulla fossa comune, il cimitero ¢ il
giardino zoologico dei morti. Stanno rinchiusi 1a dentro. Sono andato con babbo e
mamma allo zoo una domenica di autunno. Abbiamo portato il pane secco, 1’ho dato
all’elefante che lo pigliava dalla mia mano con la proboscide e faceva cosi delicato che
era una carezza. Babbo era contento di sentirmi dire i nomi difficili delle bestie. Altro
pane andava all’ippopotamo che apriva un armadio di bocca e io gli calavo il pezzo
dentro. Babbo faceva raccolta di bacche di eucalipto, un nome che non sa pronunciare,
calippeso dice. Le conserva in tasca, gli piace il profumo, le annusa quando sta nelle

stive.
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El resto del dia pensé en el tio Toto, a quien no conoci. Fue asesinado frente al
correo central a mediodia por una bomba de avion. Papa era su hermano mayor, iba a
descargar al puerto y tio Toto salia con €I, se detenia en la banqueta de la calle Medina a
limpiar los zapatos de la gente. La bomba lo cortdé en dos pedazos. Papa salio a la
carrera después del bombardeo y lo encontrd en su lugar, el banquito de bolero habia
quedado sano, tio Toto partido en dos. Era julio, sobre los cuerpos de los muertos habia
tanto polvo y ninguna mosca, también ellas habian muerto. Este detalle se le qued6 en la
mente y lo repite cuando quiere recordar a tio Toto. Cada afio papa me lleva a poner una
flor en la fosa comun, el cementerio es el jardin zoologico de los muertos. Estan
encerrados alld adentro. Fui con mamd y papa al zooldgico un domingo de otofio.
Llevamos pan seco, se lo di al elefante que lo tomaba de mi mano con la trompa y lo
hacia tan delicadamente que era una caricia. Papd estaba contento de oirme decir los
nombres dificiles de las animales. Otro pan fue para el hipopdtamo que abria un armario
de boca y yo le dejaba caer el pedazo dentro. Papa se ponia a recoger bayas de eucalipto,
un nombre que no sabe pronunciar, calippeso dice. Las conserva en la bolsa, le gusta el

olor, las huele cuando esta en las bodegas.
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Le gabbie hanno i nomi fuori, le bestie dentro, ferme. E la loro resistenza contro
di noi, starsene ferme senza dare soddisfazione. Solo il lupo gira su e giu per nostalgia e
ginnastica dentro il reticolato e guarda in lungo, un punto lontano, pure se non c’¢
davanti a lui nessun lontano. Aspetta correndo 1’arrivo di un cacciatore, di un salvatore,
cosi penso io0. I morti sono bestie rinchiuse, aspettano la resurrezione. Zio Toto ¢ un
lupo, smania di scappare lontano da via Medina, dal giorno in cui 1’hanno rinchiuso.
Sono piu vecchio di lui che si ¢ fermato prima dei dieci anni, il giorno prima. Non ¢
stato a scuola, percid babbo tiene assai all’istruzione, per non farmi costringere dalla

strada, per non doverci stare.
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Las jaulas tienen nombres afuera, los animales adentro, quietos. Es su resistencia
contra nosotros, estarse quietos sin dar satisfaccion. Solo el lobo da vueltas de arriba
abajo por nostalgia y gimnasia dentro del reticulado y mira a lo lejos, un punto lejano,
aunque no haya nada lejano frente a €l. Espera corriendo el arribo de un cazador, de un
salvador, asi pienso yo. Los muertos son animales encerrados, esperando la resurreccion.
Tio Toto es un lobo, se muere por escapar lejos de via Medina, desde el dia en que lo
encerraron. Soy mas viejo que €l que se quedod antes de los diez afios, el dia anterior. No
estuvo en la escuela, por eso a papa le importa tanto la educacidn, para que no me sienta

obligado por la calle, para no tener que estar en ella.
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Vengono belle sere fredde, sbattute dal vento che scavalca il Vomero e san
Martino e passa sopra Montedidio prima di strofinare il mare. Aspetto che sale Maria,
mi alleno e guardo il cielo per trovare un bersaglio. Lancero il bumeran chiudendo
I’occhio buono e aprendo il cecatiello che puo fissare il lontano senza lacrimare. Poi
con Maria ci mettiamo a scorrere col naso in aria la stellata, lei dice che ¢ un coperchio,
10 dico che ¢ una rete, ogni stella ¢ un nodo. Lei dice che noi ci stiamo sotto, io dico che

siamo alla stessa altezza, pure noi della terra siamo galleggianti in cielo, come le boe.
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Vienen bellas tardes frias, sacudidas por el viento que sobrepasa el Vomero y
San Martino y pasa encima de Montedidio antes de frotar el mar. Espero que suba Maria,
me entreno y miro el cielo para encontrar un blanco. Lanzaré el bumeran cerrando el ojo
bueno y abriendo el cegaton que puede mirar fijamente a lo lejos sin lagrimar. Después
con Maria nos ponemos a recorrer con la nariz en alto el cielo estrellado, ella dice que
es una cubierta, yo digo que es una red, cada estrella es un nudo. Ella dice que nosotros
estamos debajo, yo digo que estamos a la misma altura, también nosotros en la tierra

estamos flotando en el cielo, como las boyas.
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Viene Natale, a casa sua bussano i creditori, fanno scene, per le scale si sentono
strilli, la mamma non apre, il padre se n’¢ andato. A casa vedo babbo alle sei quando gli
scaldo il caffé, ne bevo pur’io, non dice niente. Finché c’era mamma pigliavo il
surrogato, ora se mi metto a fumare neppure se ne accorge. I grandi vanno dietro ai loro
guai e noi restiamo nelle case sorde che non sentono piu un rumore. Solo il nostro
sentiamo e fa un poco paura. Gli spiriti si strusciano sulla faccia nella cucina vuota e mi
calmano. Il bumeran sta sempre a contatto e mi scalda, il suo legno dev’essere cresciuto
sotto una padella di sole, tanto che ne conserva. Maria si copre dal freddo con un
cappotto e con me. lo sto sopravento a lei e la riparo. Viene Natale, dice Maria,
compriamo un pollo e ce lo cuciniamo, facciamo senza di loro. Sara il piu bel Natale di
tutti, faccio 1 biscotti al forno, dice ¢ mi mette un bacio sui capelli freddi. Piovono baci

dalla tramontana.
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Viene Navidad, en su casa tocan los acreedores, hacen escenas, por las escaleras
se oyen gritos, la mama no abre, el padre se fue. En casa veo a papa a las seis cuando le
caliento el café, lo bebo yo también, no dice nada. Mientras estaba mama me tomaba el
sustituto del café, ahora si me pongo a fumar ni siquiera se da cuenta. Los grandes van
detras de sus problemas y nosotros permanecemos en las casas sordas que ya no oyen ni
un ruido. So6lo oimos el nuestro y da un poco de miedo. Los espiritus se restriegan en la
cara en la cocina vacia y me calman. El bumeran est4 siempre en contacto y me calienta,
su madera debe haber crecido bajo una sartén de sol, tanto que lo conserva. Maria se
cubre del frio con un abrigo y conmigo. Yo estoy a barlovento a ella y la protejo. Viene
Navidad, dice Maria, compramos un pollo y nos lo cocinamos, lo hacemos sin ellos.
Sera la Navidad mas bella de todas, hago galletas al horno, dice y me pone un beso en

los cabellos frios. Llueven besos desde la tramontana.
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Babbo mi avvisa che la sera di Natale stara con mamma all’ospedale. E una cosa
loro questa malattia, la mia parte ¢ di badare alla casa e di aspettare, io aspetto. Che
venga il volo del bumeran, che si stacchi dal lancio della spalla e si perda al buio, che
vada a sbattere contro le stelle, contro il loro coperchio secondo Maria, dentro la loro
rete secondo me. Mi sento la forza di buttarlo alle nuvole. Il bumeran ¢ piu leggero,
pronto. Dev’essere tra poco. Intanto Rafaniello somiglia a un uccello, diventa magro, in
faccia gli spuntano le ossa. Don Rafani¢ voi dovete mangiare, pane olio aglio e cipolla
non vi bastano, il viaggio ¢ lungo e lo fate d’inverno. Gli altri uccelli sono gia partiti e
arrivati. Lo so, risponde. Al suo paese a settembre vedeva le cicogne riunirsi in cielo per
andare in Africa, passano pure vicino a Gerusalemme. “Dentro la testa mi spunta un
occhio di cicogna che sa la via.” Quando sara, chiedo. “Quando volera il legno dell’arca
dell’alleanza, questo mi ha detto 1’angelo. Mi tengo pronto per la notte dell’ultimo
dell’anno. I napoletani buttano di sotto le cose vecchie. Uno di loro buttera senza
saperlo un pezzo di legno dell’arca.” Poi dice con una vocina d’uccello: “Lo buttera
perché dentro ’arca non ci sono piu tavole della legge, niente comandamenti”. Giusto,

penso 10, quella notte nessuno si accorge del volo di Rafaniello.
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Papd me avisa que la noche de Navidad estard con mama en el hospital. Es una
cosa de ellos estd enfermedad, mi parte es cuidar la casa y esperar, yo espero. Que
venga el vuelo del bumeran, que se desprenda del lanzamiento del hombro y se pierda
en la obscuridad, que vaya a golpear contra las estrellas, contra su tapa segin Maria,
dentro de su red segun yo. Siento la fuerza de aventarlo a las nubes. El bimeran es mas
ligero, listo. Debe ser dentro de poco. Mientras tanto Rafaniello se parece a un péjaro,
se pone magro, en la cara le sobresalen los huesos. Don Rafani¢ usted tiene que comer,
pan, aceite, ajo y cebolla no le bastan, el viaje es largo y lo hace en invierno. Los otros
pajaros ya partieron y llegaron. Lo sé, responde. En su pais en septiembre veia las
cigiiefias reunirse en el cielo para ir a Africa, también pasan cerca de Jerusalén. “Dentro
de la cabeza se me asoma un ojo de cigiiena que sabe el camino”. Cuando sera, pregunto.
“Cuando vuele la madera de la arca de la alianza, esto me dijo el angel. Estaré listo para
la Gltima noche del afio. Los napolitanos tiran por la ventana las cosas viejas. Uno de
ellos arrojard sin saberlo un pedazo de madera de la arca”. Después dice con una
vocecita de pajaro: “Lo arrojara porque dentro del arca ya no hay mas tablas de la ley,
nada de mandamientos”. Exacto, pienso yo, esa noche nadie se da cuenta del vuelo de

Rafaniello.
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Resto con la scopa in mano, soprapensiero, mast’ Errico rientra in anticipo, fa:
“Gia stai qua? Ti piace il lavoro?”, si, dico, mangio insieme a don Rafaniello. Mast’
Errico si ricorda che a casa mia non ci sta nessuno € m’invita da lui a mezzogiorno per
mangiare cucinato. “Domani mi arriva la treccia di Agerola, 1’hai assaggiata mai,
guaglio? E speciale, Agerola sta in alto, le mucche 1a mangiano e ffoglie de’ chiuppe,”
1 chiuppe sono 1 pioppi. “Le foglie de’ chiuppe danno quel poco di sapore amaro, alla
treccia, speciale. Vuo’ veni’?” Ringrazio, ma la cosa sta bene cosi, mi fermo volentieri
in bottega per il mezzogiorno. “Fa’ comme vuo’ tu, nun t’o ddico doie vote,” fa mast’
Errico, accende il mezzo toscano e fa partire la sega. Tra lui e Rafaniello ci sono solo 1
saluti ma se li scambiano bene, con intenzione. Si rispettano: “Don Rafaniello ha fatto
le scarpe a tutta Montedidio, prima andavamo scalzi”. “E voi mi avete dato legna per
scaldarmi e un posto per dormire, senza di voi mi perdevo nei vicoli del porto”; “Vuie
cu’ chella capa rossa che tenite nun ve sperdite manco int’ a 'na sporta ’e purtualle”,

manco in una cesta d’arance, gli traduco.
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Me quedo con la escoba en la mano, distraidamente, el maestro Errico regresa
antes, dice: “;Ya estas aca? ;Te gusta el trabajo?”, si, digo, como junto a Don
Rafaniello. El maestro Errico se acuerda que en mi casa no hay nadie y me invita a su
casa a mediodia para comer algo cocinado. “Mafiana me llega la trenza de Agerola,
[alguna vez la has probado, muchacho? Es especial, Agerola est4 en alto, las vacas alla
comen e ffoglie de’ chiuppe”, los chiuppe son los dlamos. “Las hojas de chiuppe dan
ese pequefio sabor amargo a la trenza, especial. ;Quieres venir?”. Le agradezco, pero las
cosas estan bien asi, me quedo con gusto en el taller al mediodia. “Fa’ comme vuo’ tu,
nun t'o ddico doie vote,”® dice el maestro Errico, prende la mitad del cigarro y enciende
la sierra. Entre ¢l y Rafaniello s6lo hay saludos pero los intercambian bien, con
sinceridad. Se respetan: “Don Rafaniello le ha hecho los zapatos a todo Montedidio,
antes andabamos descalzos”. “Y ustedes me dieron lefa para calentarme y un lugar para
dormir, sin ustedes me perdia en los callejones del puerto”; Vuie cu’ chella capa rossa
che tenite nun ve sperdite manco int’ a 'na sporta ‘e purtualle,”” ni en una canasta de

naranjas, le traduzco.

68 . .
Haz como quieras, no te lo digo dos veces.

69 . . . . .
Usted con esa cabeza roja que tiene no se pierde ni en en una canasta de naranjas.
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A bottega mast’ Errico ci legge sul giornale la notizia di un signore che porta la
nominata di iettatore e che per disperazione decide di buttarsi dalla finestra e va a
cadere addosso a un povero sfortunato che sta passando in quel punto. Il passante muore
e lo iettatore, che s’¢ iettato, si rompe due costole. “Guaglio, chiste so’ nnummere,”
dice, bisogna giocarli a lotto e intanto va a toccare il corno rosso che sta appeso
all’ingresso della bottega. Rafaniello borbotta uno scongiuro nella lingua sua e sputa in
terra. A casa mia la superstizione non ¢ entrata, babbo dice che ¢ cosa di donne,
mamma dice che sono fesserie e che gli uomini sono piu fissati delle femmine. Noi,
dice mast’ Errico, gia siamo vivi per sbaglio e campiamo di nascosto a Dio, ¢i manca
pure I’occhio che guarda storto, che porta invidia e siamo rovinati. Da noi non si trova
uno che dice a un altro: “Beato a te”, passa subito per iettatore se a quello capita
qualcosa di male. Prende una storta al piede e gira la colpa a quello che gli ha detto la
frase. E cosi comincia la nominata. Rafaniello dice che al paese suo il malocchio si dice
“anodre”. Ricorda che sua madre era bella, le facevano i complimenti pure quando era
incinta e lei se li teneva, non faceva scongiuri, € cosi 1’¢ nato il figlio gobbo. In casa la
rimproveravano, se diceva “cananore” il figlio nasceva sano. L’occhio invidioso sciupa,

dice mast’ Errico.



191

En el taller el maestro Errico nos lee una noticia del periddico acerca de un
sefior que tiene fama de ave de mal agiiero y que por desesperacion decide aventarse
por la ventana y va a caer encima de un pobre desafortunado que pasaba por ahi. El
transetinte se muere y el ave de mal agiiero, que se avento, se rompe dos costillas.
Guaglio, chiste so’ nnummere,” dice, hay que jugarlos a los prondsticos y mientras
tanto va a tocar el cuerno rojo que estd colgado en la entrada del taller. Rafaniello
murmura un conjuro en su lengua y escupe al suelo. En mi casa la supersticién no ha
entrado, papa dice que es cosa de mujeres, mama dice que son tonterias y que los
hombres se obsesionan mas que las mujeres. Nosotros, dice el maestro Errico, ya de
por si estamos vivos por casualidad y ahi la vamos pasando a escondidas de Dios,
también nos falta el ojo que ve con recelo, que lleva envidia y nos jodimos. Por esos
rumbos no encuentras a uno que le diga a otro: “Bendito ta”, rdpidamente pasa por ave
de mal agiiero si a aquél le pasa algo malo. Se tuerce un pie y le echa la culpa al que le
ha dicho la frase. Y asi comienza la fama. Rafaniello dice que en su pais el mal de ojo
se dice “anoére”. Recuerda que a su madre por ser guapa, también le decian piropos
hasta cuando estaba embarazada y ella se los aguantaba, no decia conjuros, y asi le
nacio el hijo jorobado. En la casa la regafaban, si decia “cananore” el hijo nacia sano.

El ojo envidioso dafia, dice el maestro Errico.

70 r ,
Muchacho, éstos son niimeros.
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Don Liborio si spaventa pure del buon augurio. La settimana di ferragosto
chiude la tipografia e se ne va a respirare aria sul Matese. Mentre sta caricando la
valigia sul taxi per andare alla corriera incontra don Ferdinando, quello delle pompe
funebri, che gli manda i clienti per gli avvisi di lutto e ¢ pure buon amico suo. Quello
vede la valigia e gli dice: “Don Libo, fate buon viaggio”, e don Liborio risponde:
“Grazie, ma 10 non parto, sono appena arrivato”, scarica la valigia dal taxi e se ne torna
a casa. E partito il giorno dopo. Lui stesso 1’ha raccontato a mast’ Errico che la sera ha
visto la tipografia aperta e gli ha chiesto com’¢ che stava ancora in citta. “E ppe fforza,
comme partivo co’ 1I’augurio d’o schiattamuorte?” Poi mast’ Errico ha levato di mezzo
il giornale e le chiacchiere e ha fatto un suo scongiuro da falegname: “San Giuse,

passace ’a chianozza”, per dire: passaci sopra la pialla, a questi discorsi.
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Don Liborio también se espanta de un buen augurio. La semana de Ferragosto
cierra la imprenta y se va a respirar aire en el rio Matese. Mientras esta poniendo la
maleta en el taxi para ir al autobus se encuentra a don Ferdinando, el de la funeraria, que
le manda clientes para los avisos de luto y también es un buen amigo suyo. Ese ve la
maleta y le dice: “Don Libo, que tenga buen viaje”, y don Liborio contesta: “Gracias,
pero no parto, acabo de llegar”, baja la maleta del taxi y se regresa a su casa. Partio al
dia siguiente. El mismo se lo contd al maestro Errico que en la tarde vio la imprenta
abierta y le pregunt6 que como era que todavia estaba en la ciudad. E ppe fforza, comme
partivo co’ l’augurio d’o schiattamuorte? " Después el maestro Errico dio por
terminado lo del periddico y las platicas e hizo un conjuro de carpintero: San Giuse,

passace ‘a chianozza, para decir: pasanos encima el cepillo, de estas platicas.

71 r ’ . .
Por fuerza, ;como partia con el augurio del de la funeraria?
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Ho detto a Rafaniello di Maria e del padrone di casa. Lui ¢ stato zitto per un
poco, poi ha chiuso gli occhi stretti e ha detto: “Sia sua la sorte del cane che lecca la
lima”. Gli ¢ spuntata la voce fredda come il vento di tramontana, m’¢e passato un brivido
nei reni. Che dite don Rafani¢? “Una maledizione,” ha risposto, perd con la voce sua
tornata. “lo la dico, ma non ¢ mia, si serve di me per uscire. La tua storia ¢ stata
ascoltata ed ¢ piovuta una palla di grandine contro quell’uomo.” Molte cose non
capisco, neppure quella del cane. Don Rafani¢, ¢ brutta la maledizione del cane? “Brutta,
il cane che lecca la lima sta leccando il suo sangue, perd gli piace piu del dolore e
continua fino a dissanguarsi.” E venuta sera, ora di chiudere, ho finito le pulizie, do una
mano a Rafaniello a mettere a posto il suo bancariello. C’¢ rumore di ossa nella gobba,
lui guarda in alto spingendo indietro il sacco delle ali. I suoi occhi verdi tondi cercano
in aria un punto per salire, la citta ¢ alzata a muri e balconi, cielo non ne passa. Ma lui
ora trova da orientarsi anche nel chiuso, ha in testa la bussola delle cicogne. Calo la
saracinesca, ci salutiamo, dice che ¢ bello avere le ali, ma ¢ stato piu bello avere mani

buone per lavorare.
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Le dije a Rafaniello de Maria y del casero. Se qued6 callado poco tiempo,
después cerrd los ojos apretandolos y dijo: “Sea suya la suerte del perro que lame la
lima”. Le sali6 la voz fria como el viento de la tramontana, senti un escalofrio en los
rifiones. ;Qué dice don Rafani¢? “Una maldicion”, respondid, pero ya con su voz de
regreso. “Yo la digo, pero no es mia, me usa para salir. Tu historia fue escuchada y
llovi6é una bola de granizo contra ese hombre”. Muchas cosas no entiendo, ni siquiera
esa del perro. Don Rafani¢ ;es fea la maldicion del perro? “Fea, el perro que lame la
lima estd lamiendo su sangre, pero le gusta mucho el dolor y continua hasta
desangrarse”. Llegd la tarde, hora de cerrar, terminé la limpieza, le doy una mano a
Rafani¢ para acomodar su lugar. Hay ruido de huesos en la joroba, ¢l mira hacia arriba
empujando hacia atras el saco de las alas. Sus ojos verdes redondos buscan en el aire un
punto para subir, la ciudad se levanté con muros y balcones, el cielo no pasa. Pero €l
ahora puede orientarse también adentro, tiene en la cabeza la brjula de las cigiiefias.
Bajo la cortina, nos saludamos, dice que es bello tener alas, pero que ha sido mas bello

tener manos buenas para trabajar.
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Mast’ Errico ha fatto rigirare il vicolo con la sua voce. Si ¢ arrabbiato, ha messo
fuori il brutto. Un operaio lavorava sopra un balcone dell’ultimo piano, aggiustava un
cornicione. A un momento si € sentito un botto nel vicolo, mast’ Errico € uscito di corsa
e ha visto 1 calcinacci. Si ¢ messo a strillare all’operaio che sotto ci stanno 1 bambini, la
gente. Quello ha risposto che lui deve lavorare, allora mast’ Errico ha messo fuori il
brutto e ha urlato: “Scinne”, scendi. Scendi e vattene a casa con le gambe tue se no
salgo 1o e te le spezzo. L’ha detto napoletanamente cosi forte che si ¢ zittito il vicolo.
L’operaio ha visto la mala giornata e se n’¢ sceso, la gente stava affacciata e mast’
Errico stava in mezzo al vicolo. Io sono uscito per spazzare i calcinacci: “Statte fermo
tu, mi ha detto, I’adda fa’ chillo”. La cosa si metteva seria. “Nun date retta, mast’ Erri,
nun ve pigliate veleno, lasciate fare o guaglione,” la voce di don Liborio il tipografo ha
calmato mast’ Errico. “Venite, pigliammoce nu cafe,” se I’¢ messo sottobraccio e 1’ha

portato in cima alla strada. lo ho spazzato i calcinacci, I’operaio se n’¢ potuto andare.
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El maestro Errico alborot6 a todo el callejon con su voz. Se enojo, le sali6 el
lado feo. Un trabajador estaba en un balcén del ultimo piso, arreglaba una cornisa. En
algiin momento se oyo6 un estruendo en el callejon, el maestro Errico salié de prisa y vio
los escombros. Se puso a gritarle al trabajador que abajo estaban los nifios, la gente. Ese
le respondid que €l debia trabajar, entonces el maestro Errico dejo salir su lado feo y
gritd: Scinne, baja. Baja y vete con tus propias piernas, si no subo y te las rompo. Lo
dijo en napolitano tan fuerte que se callo el callejon. El trabajador vio la mala jornada y
se bajo, la gente estaba asomada y el maestro Errico estaba en medio del callejon. Yo
sali para barrer los escombros: “Tu quédate quieto, me dijo, /’adda fa’ chillo.”* La cosa
se ponia seria. Nun date retta, mast’ Erri, nun ve pigliate veleno, lasciate fare o
guaglione,” la voz de don Liborio el impresor calmo al maestro Errico. Venite,
pigliammoce nu cafe‘,74 lo agarrd del brazo y lo llevo a la cima de la calle. Yo barri los

escombros, el trabajador se pudo ir.

72 : ’

Lo tiene que hacer éL
73 .

No haga caso, no se envenene, deje que lo haga el muchacho.
74 .

Venga, tomemos un café.



198

Le donne parlavano tra di loro, dicevano che aveva fatto giusto. Le donne a
Napoli non mettono pace tra gli uomini. La piu anziana diceva che mast’ Errico ¢
carattere cammurrista € quando ci sono state le giornate di settembre contro i tedeschi
s’era portato dietro tutto il vicolo per cacciarli da Napoli. Un’altra ha detto che quando
in un vicolo ci sta uno come mast’ Errico i delinquenti non si fanno vedere. Le donne
parlavano, cosi ho saputo i1 fatti passati. Babbo in quelle giornate stava al porto a
difendersi il lavoro. La gente di Napoli si era scatenata, stava in mezzo alla strada,
gridava “iatevenne”, andatevene, e gl’insegnava 1’uscita a forza di fuoco. Era pure
morta per quello. Cosi nel pomeriggio ho chiesto a mast’ Errico. Mi ha risposto che
stavano tutti per strada, don Liborio, don Ciccio ’o guardaporta, le femmine, i guagliuni,
tutt’'una mappata. “I tedeschi ci davano il guasto, ci facevano piovere le bombe in casa,
all’ultimo si volevano portare tutti 1 giovani in Germania a lavorare per loro e chi non si
presentava era fucilato. Per le strade si vedevano solo i vecchi e le donne. Noi li
volevamo cacciare, non volevamo stare nascosti. Gli americani non entravano a Napoli,

2 9

aspettavano, e nuie ce simmo scucciate d’aspetta’.
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Las mujeres hablaban entre ellas, decian que habia hecho lo correcto. Las
mujeres en Napoles no ponen paz entre los hombres. La mdas anciana decia que el
maestro Errico tiene caracter camorrista y cuando fueron las jornadas de septiembre
contra los alemanes se llevo tras de si a todo el callejon para correrlos de Népoles. Otra
dijo que cuando en un callejon hay alguien como el maestro Errico los delincuentes no
se dejan ver. Las mujeres hablaban, asi supe los hechos pasados. Papa en esas jornadas
estaba en el puerto para defender su trabajo. La gente de Napoles se habia desenfrenado,
estaba a mitad del callejon, gritaban iatevenne, larguense, y les ensefaba la salida a
fuerza de fuego. También habian muerto por eso. Asi que en la tarde le pregunté al
maestro Errico. Me respondi6 que estaban todos en la calle, don Liborio, don Ciccio "o
guardaporta, las mujeres, los muchachos, todo un tropel. “Los alemanes nos hacian dafio,
hacian llover bombas en las casas, al final querian llevarse a todos los jovenes a
Alemania para trabajar para ellos y quien no se presentaba era fusilado. Por las calles se
veian so6lo a los ancianos y a las mujeres. Nosotros los queriamos correr, no queriamos
estar escondidos. Los americanos no entraban en Napoles, esperaban, y nuie ce simmo

* ) }75
scucciate d’aspetta’”.

75
Nosotros nos cansamos de esperar.
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Volevo sentire ancora, dopo un poco ho insistito a chiedere. Mast’ Errico stava
di genio: “Pure don Petrella il parroco € sceso in mezzo. Sotto i bombardamenti s’era
imparato a dire la messa svelta, un quarto d’ora al massimo. Gli € rimasto 1’uso, tant’¢
che lo chiamano don Frettella. Suono una sirena d’allarme proprio mentre stava finendo
la funzione, dopo la comunione. Invece di dire il solito: ‘Ite, missa est’, disse: ‘Fuite,
missa est!’. Lui per primo fuieva come un lepre, inaugurava il ricovero correndo con la
tonaca in mano, inseguito a poca distanza dal padrone di casa che arrivava secondo,
terzo il generale De’ Frungillis, in pensione. Nelle giornate di settembre scese in mezzo
al fuoco pure don Petrella, non per fare male ai tedeschi, ma per conforto a noi, dava
I’assoluzione a quelli che morivano sparati, pure a un soldato tedesco. Tutta Montedidio,
un quartiere sano era sceso fuori, quand’¢ finita ho detto: mo’ chesta citta ¢ ’a mia”.
Rafaniello sentiva e teneva le lacrime dentro gli occhi tondi, ma non uscivano, si

affacciavano e tornavano indietro.
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Todavia queria oir, después de un poco insisti en preguntar. El maestro Errico
estaba de humor: “También don Petrella el parroco se puso en medio. Bajo los
bombardeos habia aprendido a decir la misa de prisa, un cuarto de hora a lo mucho. Se
le quedo la costumbre, tan es asi que lo llamaban don Prisella. Sond una sirena de
alarma justo cuando estaba terminando la misa, después de la comuniéon. En vez de
decir lo acostumbrado: Ite, missa est dijo: jFuite, missa est! El era el primero que huia
como conejo, inauguraba el refugio corriendo con la sotana en mano, seguido a poca
distancia del casero que llegaba segundo, tercero el general De’ Frungillis, jubilado. En
las jornadas de septiembre bajé en medio del fuego también don Petrella, no para
hacerles dafo a los alemanes, sino para consolaciéon de nosotros, daba la absolucion a
los que morian por disparos, también a un soldado aleméan. Todo Montedidio, un
vecindario sano, habia salido, cuando termin6 dije: mo’ chesta citta ¢ ’a mia. 7

Rafaniello oia y tenia las lagrimas dentro de los ojos redondos, pero no salian, se

asomaban y se regresaban.

76 . e
Ahora esta ciudad es la mia.
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Babbo mi ha parlato, hanno dato qualche speranza a mamma. Davanti al caffe
alle sei col vicolo zitto e buio si ¢ spiegato. Quest’anno Natale manca. “Tengo solo a lei,
e lei sta appoggiata a me con tutta la forza rimasta. E debole, ma nelle mani no, stringe
forte, ha pure scassato un bicchiere e si ¢ tagliata. Stiamo facendo una fatica insieme.
Non ti mettiamo in mezzo, ¢ una cosa tra noi, una cosa antica di quando andavamo al
ricovero sotto i bombardamenti e ci facevamo il giuramento di non farci dividere manco
dalle bombe: nisciuno c¢’adda spartere. Quando uno scoppio era vicino, lo spostamento
d’aria la faceva vomitare, le tenevo la testa, lei rovesciava tra i miei piedi, i0 ero
contento che 1’amore nostro sapeva fare pure quello. Eravamo fidanzati allora e
stavamo stretti piu degli sposi. La guerra ci dava il permesso di fare cosi. Se lei se ne va,
10 resto una maniglia senza porta.” Si ¢ sforzato di usare 1’italiano, mi ha voluto parlare,
mi ha dato importanza. Non ho detto niente, 1’ho guardato dritto in faccia. E poco, solo
stargli dirimpetto e dargli tutto 1’ascolto che potevo, fermo e con gli occhi. Poi ha
scacciato i pensieri: “Torneremo tutti e tre, come niente successo, torneremo a fare le
nostre domeniche. Ti ricordi la solfatara?”. Era ora di uscire ed ¢ finita qua, si ¢ alzato,
ha sciacquato la sua tazza nel lavandino. E la prima volta che lo fa, si & schizzato,

asciugato, mi ha fatto un sorriso.
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Papéa me hablo, le han dado alguna esperanza a mama. Delante del café a las seis
con el callejon callado y obscuro se explico. Este aflo Navidad hace falta. “Solo la tengo
a ella y ella esta apoyada en mi con toda la fuerza que le queda. Estd débil, pero no de
las manos, aprieta fuerte, también rompié un vaso y se cortd. Estamos esforzandonos
juntos. No te ponemos en medio, €s una cosa entre nosotros, una cosa antigua de cuando
estabamos en el refugio bajo los bombardeos y nos haciamos el juramento de no
dejarnos separar ni siquiera por las bombas: nisciuno ¢’adda spdrtere.”’ Cuando un
estallido era cercano, el desplazamiento del aire la hacia vomitar, yo le detenia la cabeza,
ella vomitaba entre mis pies, yo estaba contento de que nuestro amor también sabia
hacer eso. Entonces éramos novios y estibamos mas unidos que los esposos. La guerra
nos daba el permiso de estar asi. Si ella se va, yo me quedo como una manija sin puerta”.
Se esforzo para usar el italiano, me quiso hablar, me dio importancia. No dije nada, lo
miré directo a la cara. Es poco, solo estar de frente a é] y ponerle toda la atenciéon que
podia, quieto y con los 0jos. Después desecho los pensamientos: “Regresaremos los tres,
como si nada hubiera pasado, regresaremos a nuestros domingos. ;Te acuerdas de la
azufrera?”. Era hora de salir y ahi acabo, se levanto, enjuago su tasa en el fregadero. Es

la primera vez que lo hace, se salpico, se secd, me sonrio.

"7 Nadie tiene que partir.
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E stata assai la sua confidenza, mi ha spiegato bene, mettendoci tutta la pazienza
di italiano imparato. In bocca a lui ¢ una lingua della domenica. E quando gli manca la
parola si fa rosso per lo sforzo e se gliela trovo, subito dice: bravo, e la ripete, pure se
non ¢ quella che voleva lui. Si, ci penso alla domenica della solfatara. “Ci pensi eh? A
tieni mente?”, si, la tengo a mente. Al Vesuvio pure vorrebbe salire, una domenica
d’inverno quando sopra ¢’¢ neve. “E t’a ricuorde ’a neve?” qualche volta mi chiede e io
faccio si con la testa e adesso davanti agli occhi che guardano fuori nel buio passa la
neve del 56, la pioggia moscia del Nord, bianca, zitta. E ce la raccontiamo ancora e lui
dice ogni inverno: “Quest’anno fa la neve pure a mare”, per desiderio di rivederla. Il
porto diventa pulito, non si vede lo sporco, I’olio, la ruggine e che silenzio piglia la citta,
pure il tram si scorda che ¢ di ferro e passa zitto come un filobus. “E pure e muntune ’e
munnezza, 1 mucchi della spazzatura, parono aggraziati.” E 1 lecci della villa comunale

stanno sotto una papalina bianca e io penso: come fanno i ciechi senza il bianco?
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Es muy grande su confianza, me explico bien, poniendo toda la paciencia en el
italiano aprendido. En su boca es una lengua de domingo. Y cuando le falta la palabra
se pone rojo del esfuerzo y si se la encuentro dice de inmediato: que bien y la repite,
aunque no es la que ¢l queria. Si, pienso en el domingo de la azufrera. “;Te acuerdas?
(La recuerdas?”, si, la recuerdo. También quisiera subir al Vesubio, un domingo de
invierno cuando haya nieve. E t’a ricuorde 'a neve?’® A veces me pregunta y yo hago
si con la cabeza y ahora delante de los ojos que miran afuera en la obscuridad pasa la
nieve del 56, la lluvia débil del norte, blanca, callada. Y todavia la seguimos platicando
y ¢l dice cada invierno: “Este afio también habrd nieve en la playa”, por el deseo de
volver a verla. El puerto se vuelve limpio, no se ve la suciedad, el aceite, el 6xido y qué
silencio domina la ciudad, también el tranvia se olvida que es de fierro y pasa callado
como un trolebus. “E pure ‘e muntune ‘e munnezza, los montones de la basura, parecen
graciosos”. Y los encinos de la villa municipal bajo una papalina blanca y pienso:

(,como le hacen los ciegos sin el blanco?

78 .
(Y te acuerdas de la nieve?
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Babbo ¢ uscito con un ricambio di biancheria di mamma, incartato sotto il
braccio, spengo la lampada, sto solo, fa freddo, stringo in mano il bumeran e mi riscaldo.
Sicuro, babbo, che mi ricordo della solfatara a Pozzuoli. Mi hai portato una domenica,
senza mamma che non sopporta gli odori forti € non si mette un profumo. Il tram fino a
Bagnoli, poi a piedi, pioveva sottile, gocce a capocchia di spillo, facevano il solletico al
mare calmo, alla spiaggia ammuffita di catrame. Sotto I’ombrello andavo al tuo passo,
mi spicciavo, non badavo all’acqua, mi bagnavo i piedi. Gia fuori dall’ingresso 1’aria
era soffritta a zolfo. Siamo entrati, babbo, ti sei messo a leggere il cartello della
spiegazione, che “la solfatara ¢ una esaltazione vulcanica”. La parola buona era
“esalazione”, ma non te I’ho aggiustata. Quando un vulcano muore, sfiata per ultimo
calore il sale verde dello zolfo. E il colore degli occhi di Rafaniello. Arriviamo al
cratere che sta infossato in una pianura, dalle croste del terreno sale un fumo quieto. Un
pozzo di fango cuoce a bolle grosse, babbo chiude I’ombrello, il vapore della solfatara
ferma la pioggia, I’asciuga in aria. Fanno rumore solo le scarpe sul terreno. Senza il

movimento della citta intorno mi gira un poco la testa.
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Papé salidé con un cambio de ropa interior de mama, empacado bajo el brazo,
apago la lampara, estoy solo, hace frio, aprieto en la mano el bumeran y me caliento.
Seguro que me acuerdo papa, de la azufrera en Pozzuoli. Me llevaste un domingo, sin
mama que no soporta los olores fuertes y ni siquiera se pone perfume. El tranvia hasta
Bagnoli, después a pie, llovia levemente, gotas como cabezas de alfiler, le hacian
cosquillas al mar en calma, a la playa enmohecida por el alquitran. Bajo el sombrero
iba a tu paso, me apuraba, no me fijaba del agua, me mojaba los pies. Ya afuera desde la
entrada el aire se sofreia en azufre. Entramos pap4, te pusiste a leer el letrero de la
explicacion, que “la azufrera es una exaltacion volcénica”. La palabra buena era
“exhalacion”, pero no te la corregi. Cuando un volcan se muere, exhala como ultimo
calor la sal verde del azufre. Es el color de los ojos de Rafaniello. Llegamos al crater
que estd hundido en una llanura, desde las costras del terreno sale un humo quieto. Un
pozo de fango cuece a burbujas gruesas, papa cierra el paraguas, el vapor de la azufrera
detiene la lluvia, la seca en el aire. Hacen ruido so6lo los zapatos sobre el terreno. Sin el

movimiento de la ciudad alrededor me mareo un poco.
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Vedo una farfalla nera, leggo i nomi scritti sotto le piante vicine al cratere: lauro,
mirto, corbezzolo. A una fumarola mi tolgo le scarpe, faccio asciugare i calzini, la terra
¢ calda, mette piacere nella schiena. Un odore di bruciato viene dal fondo dei pantaloni,
mi accorgo tardi che si sono arrostiti sul sedere, babbo ride, poi pensa a mamma che li
deve aggiustare e smette. Giriamo intorno al cratere, raccolgo pietruzze verdi buone per
scrivere come 1 gessi della scuola. Credo che le conservo ancora, se le trovo le porto a
Rafaniello per vedere la somiglianza con gli occhi. Di ritorno babbo compra un taglio di
musso, il labbro bollito del vitello. Piace a mamma, cosi le chiediamo scusa per i
pantaloni. Poi saliamo Montedidio e passano vicini a noi degli allievi della scuola
militare della Nunziatella, i bottoni dorati della divisa, lo spadino col manico bianco,
appeso alla cintura. In mezzo ai panni sciupati della folla, i loro brillano, sono ragazzi,
qualche anno piu grandi di me, camminano impettiti senza guardare in faccia.
Dev’essere brutto distinguersi cosi dalle persone, scansarsi da loro. A casa mamma non

dice niente del pantalone e del musso, né rimproveri né grazie, abbiamo pareggiato.
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Veo una mariposa negra, leo los nombres escritos bajo las plantas cercanas al
crater: laurel, mirto, madrofio. En una fumarola, me quito los zapatos, seco los
calcetines, la tierra es caliente, da placer a la espalda. Un olor a quemado viene del
fondo de los pantalones, tarde me doy cuenta de que se quemaron del trasero, papa se
rie, después piensa en mama que los debe componer y se detiene. Damos vuelta al crater,
recojo piedruzcas verdes buenas para escribir como los gises de la escuela. Creo que las
tengo todavia, si las encuentro se las llevo a Rafaniello para ver la semejanza con sus
ojos. De regreso papa compra un corte de musso, el labio hervido de la ternera. Le gusta
a mama, asi le pedimos disculpas por los pantalones. Después subimos Montedidio y
pasan cerca de nosotros algunos alumnos de la escuela militar de la Nunziatella, los
botones dorados del uniforme, el espadin con el mango blanco, colgado del cinturén. En
medio de la ropa gastada de la multitud, la suya brilla, son muchachos, algunos afios
mas grandes que yo, caminan erguidos sin mirar a la cara. Debe ser feo distinguirse asi
de las personas, distanciarse de ellos. En casa mama no dice nada del pantalon y del

musso, ni regafios ni gracias, quedamos empatados.
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Rafaniello ha la faccia stropicciata, non ha dormito, le ali hanno rotto il guscio
della gobba. Si ¢ crepata come un uovo, senza sangue, la giacca ¢ piu gonfia. Dice che
le ha aperte, sono piu grandi di quelle di cicogna. Ha deciso che aspetta la notte dei
fuochi di artificio, intanto la sera si allena nella sua stanza. Una volta i botti di Napoli
gli facevano paura, gli riveniva il chiasso della guerra: “Stavolta saranno fuochi di
saluto”. Gli dico che pur’io ho deciso, lancio il bumeran quella stessa notte, pure il
bumeran ha le ali pronte. “Quanto manca?” chiede, due settimane. Dalla tasca tiro fuori
la pietruzza di zolfo, ¢ il colore degli occhi vostri, dico. La mette contro luce: “Zolfo e
fuoco, piovono zolfo e fuoco nel giorno di Sodoma e Gomorra. Occhi verdi, capelli
rossi, il padreterno mi ha fatto come un tizzone d’incendio”. Mi chiede se davvero 1 suoi
occhi sono cosi verdi. Di piu, dico, tengono la luce delle lacrime, lo zolfo no. Rafaniello
sta completando il mucchio delle scarpe, la gente viene a ritirarle, lui non se ne fa

lasciare altre. A Napoli ora si cammina calzati.
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Rafaniello tiene la cara arrugada, no ha dormido, las alas rompieron el caparazon
de la joroba. Se quebré como un huevo, sin sangre, la chamarra estd mas inflada. Dice
que las abrid, son mas grandes que las de la cigiienia. Decidi6 esperar la noche de los
fuegos artificiales, mientras por la tarde se entrena en su cuarto. Antes las explosiones
de los fuegos artificiales de Napoles le causaban miedo, le revivian el barullo de la
guerra: “Esta vez seran fuegos de saludo”. Le digo que también yo ya decidi, lanzo el
bumeran la misma noche, también el bumeran tiene las alas listas. “;Cuanto falta?”
pregunta, dos semanas. De la bolsa saco la piedruzca de azufre, es el color de sus ojos,
digo. La pone contraluz: “El azufre es fuego, llueve azufre y fuego en el dia de Sodoma
y Gomorra. Ojos verdes, cabellos rojos, el Padre eterno me hizo como un tizén de
incendio”. Me pregunta si de veras sus ojos son asi de verdes. Mas, digo, tienen la luz
de las lagrimas, el azufre no. Rafaniello estd terminando el monton de los zapatos, la

gente viene por ellos, no permite que le dejen otros. En Népoles ahora caminan calzados.
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Aiuto mast’ Errico a passare alla pialla delle tavole di legno di larice, esce
odore di resina, un profumo che allarga il naso. Mast’ Errico guarda la prima
piallatura, scuote la testa: “Non si pud fare a macchina, dice, le dobbiamo finire a
mano”. Mi fa vedere i grumi della resina, dice che sono induriti € possono spezzare la
lama della piallatrice, la resina del larice quando ¢ secca ¢ pietra. Cosi imparo a
muovere la pialla a mano seguendo mast’ Errico. I trucioli di larice sono biondi, poco
arricciati, mi pare di fare il barbiere al legno. A mezzogiorno sotto il bancariello di
Rafaniello mi accorgo che ¢ caduta una penna, la alzo, ¢ leggera, dentro il palmo non
la sento. Don Rafani¢, questa me la tengo per ricordo vostro. “Fai bene a dire tenere
invece di avere. Avere ¢ presuntuoso, invece tenere lo sa che oggi tiene e domani chi
sa se tiene ancora. Tieniti la penna per ricordo.” Penso al bumeran, lo tengo stretto,
poi lo devo lasciare. Lo levo dalla giacca di lavoro, guardate don Rafanie com’¢ fatto
bene per volare pure lui. Mastichiamo il pane coi friarelli e guardiamo il bumeran. Lui
si ferma di mangiare, mi chiede serio di che legno ¢ fatto. Di acacia don Rafani¢, un
legno tosto. Gli scappa un singhiozzo, una tosse forte, sputa pure qualche friarello e
poi si calma e muove da seduto il corpo avanti e indietro e ripete “acacia, acacia”, con

le lacrime, la faccia rossa come i capelli e un rumore di ossa dietro la schiena.
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Ayudo al maestro Errico a pasar al cepillo de las mesas de madera de alerce,
sale olor a resina, un perfume que ensancha la nariz. El maestro Errico mira la primera
cepillada, sacude la cabeza: “No se puede hacer a maquina, dice, lo debemos terminar a
mano”. Me ensefia los grumos de la resina, dice que se endurecieron y pueden romper
la hoja de la cepilladora, la resina del alerce cuando se seca es piedra. Asi aprendo a
mover el cepillo a mano siguiendo al maestro Errico. Las virutas de alerce son rubias,
un poco rizadas, me siento que la hago de barbero con la madera. A mediodia bajo el
banquillo de Rafaniello me doy cuenta de que se cayd una pluma, la levanto, es ligera,
dentro de la palma no la siento. Don Rafani¢, ésta me la quedo como recuerdo suyo.
“Haces bien en decir quedarse en vez de tener. Tener es presuntuoso, al contrario de
quedarsela sabes que hoy te la quedas y mafana quien sabe si todavia te la quedas.
Quédate la pluma de recuerdo”. Pienso en el bumeran, lo tengo agarrado, después lo
debo dejar. Lo saco de la chamarra de trabajo, vea don Rafani¢ como esta bien hecho
para volar también él. Masticamos el pan con los friarelli y guardamos el bumeran. El
deja de comer, me pregunta serio de qué madera estd hecho. De acacia don Rafanig,
una madera dura. Se le sale un sollozo, una tos fuerte, escupe también algln friarello y
después se calma y mueve sentado el cuerpo adelante y atras y repite “acacia, acacia”,

con las lagrimas, la cara roja como el cabello y un ruido de huesos detras de la espalda.
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Mentre scrivo il rotolo non mi ricordo come si dice in italiano: ¢ scoppiato in
lacrime oppure sono scoppiate le lacrime. Insomma ¢ stata una confusione a
mezzogiorno, io non ci ho capito e non ci ho potuto niente, e ho aspettato vicino a lui
senza mangiare. Non lo guardo, aspetto, dopo un poco lui cambia rumore ai colpi di
tosse, diventano risate, ride piu zitto delle lacrime di prima, ride e mi piglia a ridere
pure a me a vedere come si scompiscia a ripetere la parola acacia, con le “a” che gli
escono strozzate, ride, ride, non si ferma e io rido appresso a lui pensando che se entra
mast’ Errico e ci trova cosi, ci tira un secchio d’acqua addosso per farci smettere.
Rafaniello si calma e sono contento di quella risata che mi da il permesso di avere
appetito e finisco il pane coi friarelli in quattro morsi. Sistemo il bumeran sotto la

giacca vicino alla penna caduta dalle ali di Rafaniello.
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Mientras escribo el rollo no me acuerdo como se dice en italiano: estalld en
lagrimas o le estallaron las lagrimas. Total, fue una confusién a mediodia, yo no lo pude
entender y no pude hacer nada y esperé cerca de €l sin comer. No lo miro, espero,
después de un poco €l cambia el ruido por los ataques de tos, que se convierten en
carcajadas, rie mas callado que las lagrimas de antes, rie y me gand la risa también a mi
de ver como casi se hacia de pipi de repetir la palabra acacia, con las “a” que le salen
forzadas, rie, rie, no se detiene y yo rio después de €l pensando que si entra el maestro
Errico y nos encuentra asi, nos avienta un balde de agua para calmarnos. Rafaniello se
calma y estoy contento de esa carcajada que me da permiso de tener apetito y termino el

pan con los friarelli en unas cuantas mordidas. Acomodo el bimeran bajo la chamarra

junto a la pluma que se cayo de las alas de Rafaniello.
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Al lavatoi a dicembre il vento fa il guappo, spazza la polvere in terra, lucida la
notte in cielo, si porta via il caldo dalle case. Il bumeran ¢ scatenato, brucia I’aria che
gli regge il volo e le mie braccia non lo governano, ¢ un’ala con le piume. Carico la
molla del tiro duecento volte per braccio € non mi stanco, sono un lanciatore ¢ mi
sforzo di aspettare. C’¢ il manco della luna, Maria guarda incantata il coperchio sopra
Montedidio. Io sono fissato con il mare e piglio tutti quei punti lucenti 1a sopra per un
branco di alici e rifaccio con la mia voce spenta il grido del pescivendolo: “’O ppane
d’o mare”, quando passa con la sporta in testa e la bilancia a tracollo. “Zitto che mi fai
pensare alla puzza di pesce,” dice Maria che non lo sopporta e lo lascerebbe stare tutto a
mare. Lei e io sul tetto piu alto del quartiere siamo le sentinelle della citta. Seduti vicini
a terra contro il parapetto, al riparo della coperta passiamo il tempo, compari del vento
che sfotte 1 fili vuoti degli stenditoi e le antenne delle televisioni. Ci fischia sopra, trova

il nostro riparo e ci da una spinta, tanto per farci stare piu stretti.
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En los lavaderos en diciembre el viento se hace el bravucon, barre el polvo del
suelo, brilla la noche en el cielo, se lleva el calor de las casas. El buimeran esta
desenfrenado, quema el aire que le sostiene el vuelo y mis brazos no lo gobiernan, es un
ala con las plumas. Cargo el mecanismo del tiro doscientas veces por brazo y no me
canso, soy un lanzador y me esfuerzo por esperar. Esta la ausencia de la luna, Maria
mira encantada la tapa sobre Montedidio. Yo me siento obsesionado con el mar y veo
todos los puntos brillantes alld encima de un cardumen de anchoas € imito con mi voz
apagada el grito del vendedor de peces: 'O ppane d’o mare’® cuando pasa con la canasta
en la cabeza y la balanza cargandola atravesada en el pecho. “Calla que me haces pensar
en el olor a pescado”, dice Maria que no lo soporta y dejaria que se quedara todo en el
mar. Ella y yo en el techo mas alto del barrio somos los centinelas de la ciudad.
Sentados cerca del suelo contra el parapeto, al refugio de la cubierta pasamos el tiempo,
compadres del viento que se burla de los lazos vacios de los tendederos y las antenas de
las televisiones. Nos silba encima, encuentra nuestro refugio y nos da un empujon,

como para estar mas juntos.

’® El pan del mar.
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Maria mi abbraccia, la sua testa si appoggia sopra la mia gola, parliamo
soffiando le parole, lei dice: “Tu cresci ogni giorno € io mi agguanto a te per crescere
anch’io cosi in fretta. Ancora ieri questo muscolo sul tuo petto non c’era, ancora ieri
non eri cosi giusto per me”. Non so dire di ieri, gia oggi ¢ passato e piallato coi trucioli
biondi del larice e la forma della pialla nella mano, il rumore a soffio del taglio che
spella il millimetro del legno. E solo in fondo al giorno la mano ritrova il suo posto
intorno al bumeran e sulla spalla di Maria. leri ¢ il pezzo di bobina gia scritto e
arrotolato. Maria, chiedo, ¢ questo qui I’ammore che sta nelle canzoni? “No, dice,
quello ¢ ammore di malinconia, uno strofinaccio di lacrime e sospiri, uh quant’e
scocciante. L’ammore nostro € un’alleanza, una forza di combattimento.” Le nostre

chiacchiere strette scappano nel vento che ce le scippa dalle bocche.
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Maria me abraza, su cabeza se apoya sobre mi garganta, hablamos soplando las
palabras, ella dice: “Tu creces cada dia y yo me agarro de ti para crecer asi de prisa
también. Todavia ayer este musculo no estaba en tu pecho, todavia ayer no estaba asi
justo para mi”. No sé decir de ayer, ya hoy pas6 y cepilldé con las virutas rubias del
alerce y la forma del cepillo en la mano, el ruido del soplido del corte que despelleja el
milimetro de la madera. Y sélo al final del dia la mano reencuentra su lugar alrededor
del bumeran y sobre el hombro de Maria. El ayer es el pedazo de bobina ya escrito y
enrollado. Maria, pregunto, ;es éste el amor que esta en las canciones? “No, dice, €se es
amor de melancolia, un trapo de lagrimas y suspiros, uh qué fastidioso. Nuestro amor es
una alianza, una fuerza de combate”. Nuestras platicas tan escuetas escapan en el viento

que nos las arrebata de las bocas.
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Al buio indoviniamo la figura di una persona sul terrazzo che si muove sbattuta
dal vento, chiama Maria, Maria. E il padrone di casa, lei s’indurisce addosso a me, non
risponde, mi sfilo dalla coperta, tengo la forza del bumeran nelle braccia, piglio di petto
il vecchio lo spingo indietro mentre lui chiama sempre Maria e urta contro di me come
contro il vento, come se non vede, viene avanti, dice Maria, rimbalza contro le mie
mani che lo pigliano a spinte senza dire niente, solo buttandolo via con la forza che mi
cresce e il bumeran sotto la giacca spinge pure lui. Intorno, il vento mi piglia alle spalle
e mi manda addosso a lui, lo urto, lo sposto all’indietro con un singhiozzo di sforzo e
lui respinto dal colpo ritenta di avanzare, io gia sono ripartito e lo carico curvo come
I’arco del bumeran. Non gli vedo la faccia, guardo fino alla giacca, punto al petto. Con
I’ultima spinta lo sbatto contro la porta delle scale che si apre alle sue spalle e allora
capisce che non c’¢ niente da fare, si piega, per il dolore delle spinte in petto, per Maria,
non so, si piega, si mette a scendere, a piangere, vedo un vecchio battuto, sbattuto da
fuori e da dentro e lo stesso non trovo pieta. Torno da Maria che sta in piedi, mi
abbraccia gelata, mi spinge un bacio di neve a forza dentro la bocca, denti contro denti,

si calmano 1 brividi.
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En la obscuridad adivinamos la figura de una persona en la terraza que se mueve
sacudida por el viento, llama a Maria, Maria. Es el casero, ella se pone rigida sobre mi,
no responde, me salgo de la cobija, tengo la fuerza del bumeran en los brazos, tomo del
pecho al viejo lo empujo hacia atrds mientras ¢l sigue llamando siempre a Maria y
choca conmigo como contra el viento, como si no viera, avanza, dice Maria, rebota
contra mis manos que lo agarran a empujones sin decir nada, s6lo aventandolo con la
fuerza que me crece y el bumeran bajo la chamarra también lo empuja. Alrededor, el
viento me agarra de los hombros y me avienta hacia €1, choco con ¢l, lo aviento hacia
atras con un sollozo de esfuerzo y ¢l rechazado por el golpe reintenta avanzar, yo ya
vuelvo al ataque y me le aviento encorvado como el arco del biimeran. No le veo la cara,
miro hacia la chamarra, apunto al pecho. Con el ultimo empujon lo azoto contra la
puerta de las escaleras que se abre a su espalda y entonces entiende que no hay nada que
hacer, se dobla, por el dolor del empujon en el pecho, por Maria, no sé, se dobla,
empieza a bajar, a llorar, veo a un viejo vencido, sacudido por fuera y por dentro y de
todos modos no encuentro piedad. Regreso con Maria que esta de pie, me abraza helada,
me da un beso de nieve a fuerza dentro de la boca, dientes contra dientes, se calman los

escalofrios.
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II vecchio ¢ ammalato perso, gli ¢ arrivata la maledizione del cane che lecca la
lima. L’ho visto piangere, Maria. “Anch’io I’ho visto piangere: sopra le mie cosce.”
Raccogliamo la coperta, lasciamo il tetto, ci chiudiamo il vento alle spalle. Dice: “L’hai
scacciato per sempre”. La sua voce senza 1’aria aperta squilla dura nella tromba delle
scale. La sera di vigilia, dice, stiamo insieme a casa tua e faremo la nostra festa senza
gli adulti, noi due alleati e basta. Va bene, dico, con la paga di mast’ Errico compro il
cappone ¢ le patate. “lo faccio 1 biscotti ¢ mi vesto da sera.” Apre la porta sua con le
chiavi, i0 scendo, passo davanti all’appartamento del padrone di casa, mi scottano
ancora le mani, mi accorgo di un bottone rimasto impigliato in mezzo a quelli della mia

manica, lo lascio per terra davanti alla sua porta.
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El viejo es un enfermo perdido, le llegd la maldicion del perro que lame la lima.
Lo he visto llorar, Maria. “También yo lo he visto llorar: sobre mis muslos”.
Recogemos la cobija, dejamos el techo, cerramos el viento a las espaldas. Dice: “Lo has
corrido para siempre”. Su voz dura sin estar al aire libre resuena dura en el cubo de las
escaleras. La tarde de vigilia, dice, estamos juntos en tu casa y hacemos nuestra fiesta
sin los adultos, nosotros dos aliados y nadie mas. Estd bien, digo, con la paga del
maestro Errico compro el capon y las papas. “Yo hago los galletas y me visto de fiesta”.
Abre su puerta con las llaves, yo bajo, paso frente al departamento del casero, todavia
me arden las manos, me doy cuenta de un botén que se quedd atorado en medio de los

de mi manga, lo dejo en el suelo frente a su puerta.
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Mentre mi conta in mano i denari della settimana mast’ Errico chiede se mamma
sta meglio, se torna per Natale, faccio no con la testa. “Allora niente capitone?”’, no
mast’ Errico, ¢ troppo difficile, se ne scappa, pure dopo che ¢ tagliato. Compro il
cappone. Gli chiedo se I’indomani va a pesca. “Eh, deve decidere il tempo.” Rafaniello
poi mi dice di non chiedere a un pescatore se va, sono gelosi dei loro progetti, se ne
parlano porta male. Dicono dopo del pesce pescato. Rafaniello sa il napoletano, dice
che somiglia alla sua lingua. L’italiano gli sembra una stoffa, un vestito sopra il corpo
nudo del dialetto. Dice pure: “L’italiano ¢ una lingua senza saliva, il napoletano invece
tiene uno sputo in bocca e fa attaccare bene le parole. Attaccata con lo sputo: per una
suola di scarpa non va bene, ma per il dialetto ¢ una buona colla. Anche nella mia
lingua si dice la stessa cosa: zigheclépt mit shpaiecz, incollato con la sputazza”. Me lo
faccio ripetere cosi lo posso scrivere sul rotolo. Gli chiedo che cosa fa la sera di vigilia.
Non fa niente, non ¢ cristiano, I’invito a casa, gli cucino il cappone, senza dire di Maria.
Ringrazia, sorride con le grinze della faccia smagrita, in mezzo al rosso delle lentiggini

c’¢ il verde fresco degli occhi. Il sorriso gli esce per pareggiare 1’invito e dire di no.
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Mientras me cuenta en la mano el dinero de la semana el maestro Errico
pregunta si mama estd mejor, si regresa para Navidad, hago no con la cabeza.
“;Entonces nada de anguila?”’, no maestro Errico, es demasiado dificil, se escapa,
también después de que se corta. Compro el capon. Le pregunto si al dia siguiente va de
pesca. “Eh, lo debe decidir el tiempo”. Rafaniello me dice después que no le pregunte a
un pescador si va a ir, son celosos de sus proyectos, si hablan de ellos es de mala suerte.
Dicen después de pescar el pez. Rafaniello sabe napolitano, dice que se parece a su
lengua. El italiano le parece una tela, un vestido sobre el cuerpo desnudo del dialecto.
También dice: “El italiano es una lengua sin saliva, al contrario el napolitano tiene el
escupitajo en la boca y hace que peguen bien las palabras. Pegada con un escupitajo:
para una suela de zapato no estd bien, pero para el dialecto es un buen pegamento.
También en mi lengua se dice lo mismo: zigheclept mit shpaiecz, pegado con el
escupitajo”. Le pido que lo repita, asi lo puedo escribir en el rollo. Le pregunto qué cosa
hard la tarde de la vispera. No hace nada, no es cristiano, lo invito a casa, le cocino el
capoén, sin decirle de Maria. Agradece, sonrie con las arrugas de la cara demacrada, en
medio del rojo de las pecas esta el verde fresco de los ojos. La sonrisa le sale para

emparejar la invitacion y decir que no.
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Chiudo bottega all’ultim’ora, un poco prima dei commerci, vado a cercare il
cappone dal beccaio e le patate dal carretto di verdure. “E scesa Napule “nterra,” dice la
lavandaia affacciata alla finestrella del suo basso. Ha ritirato 1 panni stesi, la folla i
andava a urtare, li sporcava. “Simme assaie, nuie simme tropp’assaie,” dice il
professore di musica De Rogatis fuori della pescheria aspettando il suo turno per farsi
incartare il capitone vivo. “Lo devo scegliere io, no tu,” protesta una signora con il
pescivendolo. “Signo, so’ tutt’eguaglie, tutt’o stesso,” dice sbrigativo lui tenendo per la
testa il pesce che si torce. Una signora ¢ passata con la macchina per il vicolo e si ¢
portata don Gaetano il sarto che stava riparando un pantalone sulla sedia in punta al
marciapiede, sotto il lampione per risparmiare corrente elettrica. Se 1’¢ portato con tutta
la sedia facendolo rotolare per la strada. Strilli, la signora ¢ svenuta, tutti a dare una
mano a lei, e don Gaetano rimaneva a terra mezzo stordito, non aveva ancora capito
niente e diceva: “Ma che ¢, che ¢ stato?”. In questa folla non si sente il freddo, ¢ meglio
di un cappotto. Sul portone donna Speranza la portiera mi saluta lei per prima: “Buon
Natale, guaglio”, migliore a voi donna Speranza, rispondo e le faccio vedere che bel

cappone ho comprato.



227

Cierro el taller a ultima hora, un poco antes de los comercios, voy a buscar el
capon a donde esta el vendedor de pollo y las papas a donde esta el carrito de verduras.
E scesa Napule 'nterra®, dice la lavandera asomada a la ventana de su basso.” Quito
la ropa tendida, la muchedumbre se iba a tropezar con la ropa, la ensuciaba. Simme
assaie, nuie simme tropp ‘assaie,” dice el profesor de musica De Rogatis afuera de la
pescaderia esperando su turno para que le envuelvan la anguila viva. “La debo escoger
yo, no tu”, protesta una sefiora con el vendedor de pescado. “Signo, so’ tutt’eguaglie,
tutt’o stesso”, dice apurado agarrando por la cabeza al pescado que se tuerce. Una
seflora paso con el carro por el callejon y se llevo a don Gaetano el sastre que estaba
componiendo un pantalén en la silla a la orilla de la acera, bajo el farol para ahorrar
corriente eléctrica. Se lo llevo con todo y silla haciéndolo rodar por la calle. Gritos, la
sefiora se desmayo, todos a darle una mano a ella, y don Gaetano permanecia en el
suelo medio aturdido, no habia entendido nada todavia y decia: “;Pero qué, quién fue?”.
En esta muchedumbre no se siente el frio, es mejor que un abrigo. En el porton dona
Speranza la portera me saluda ella primero: “Feliz Navidad, muchacho”, igual para

usted dofia Speranza, contesto y le hago ver qué buen capon compre.

¥ Bajo Napoles a la tierra.

#1711 Basso, O vascio, es una vivienda tipica de los callejones de Napoles, de una o dos habitaciones, en la
planta baja, que da directo a la calle.

82 Somos muchos, nosotros somos demasiados.
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Entro in casa, un freddo fermo, zitto, da mettersi a dormire. Traffico il cappone a
sale e pepe, lo metto al forno con le patate, ¢ una presa di calore. In cucina mi arriva la
radio di una casa dirimpetto. A via Santa Maria della Neve un’anziana mendicante ¢
uscita in strada e ha buttato tutte le monete raccolte con 1’elemosina, si ¢ fatta la folla, &
intervenuta la forza pubblica. Si ¢ squagliato il sangue di sant’Andrea Avellino. Fuori
Napoli, in America, hanno fatto presidente un giovanotto. I russi hanno mandato un
cane dentro un razzo, gli americani invece hanno mandato una scimmia. Spengo la luce,
guardo fuori. E Natale, stanze illuminate, le famiglie si mettono a tavola. Sulla mia &
apparecchiato il posto per il bumeran, per il cappone e per Maria coi biscotti. L’anno
passato non mi sognavo di chiedere questo, ¢ successo da solo, senza un desiderio. Il
corpo cresciuto, la bocca di Maria, le ali di Rafaniello, quanta abbondanza ¢ arrivata
senza chiedere, fuori di Natale. A luce spenta passa qualche carezza di spiriti sopra la
nuca, al buio si muovono meglio. Approfitto del lampione di strada per scrivere
appoggiato al parapetto della finestra, il rumore della matita sopra la carta fa il riassunto

del chiasso del giorno.
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Entro en casa, un frio firme, callado, para ponerse a dormir. Preparo el capon
con sal y pimienta, lo meto al horno con las papas, es una fuente de calor. Hasta la
cocina llega la radio de una casa de enfrente. En via Santa Maria de la Neve una anciana
que mendiga sali6 a la calle y aventd todas las monedas que reunié de las limosnas, se
hizo la muchedumbre, intervino la fuerza publica. Se licud la sangre de San Andrea
Avellino. Fuera de Népoles, en América, hicieron presidente a un jovencito. Los rusos
mandaron un perro dentro de un cohete, por el contrario los americanos mandaron un
mono. Apago las luces, miro afuera. Es Navidad, habitaciones iluminadas, las familias
se sientan a la mesa. En la mia puse un lugar para el biimeran, para el capén y para
Maria con las galletas. El afio pasado no sofiaba con pedir esto, sucedid por si solo, sin
desearlo. El cuerpo crecido, la boca de Maria, las alas de Rafaniello, cuanta abundancia
lleg6 sin pedirla, antes de Navidad. Con la luz apagada pasan algunas caricias de
espiritus sobre la nuca, en la obscuridad se mueven mejor. Aprovecho el farol de la calle
para escribir apoyado en el parapeto de la ventana, el ruido del lapiz sobre el papel hace

el resumen del bullicio del dia.
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Quando bussa la porta metto via il rotolo e accendo la luce, entra tutt’insieme il
suo vestito rosso, un profumo che si ¢ messa addosso e il caldo dei biscotti sfornati da
poco. “Stasera facimm’ ammore,” dice, ho cucinato il cappone dico 10, con le patate
novelle. Punta il naso verso la cucina e mi spinge davanti a lei da quella parte. La stanza
¢ scura, Maria mi abbraccia da dietro, mi tiene fermo cosi, non mi fa girare. Mi mette
baci sulla collottola dove si afferrano 1 cuccioli, mi fa solletico, me lo tengo. Poi me li
mette sulla gola, mi pizzicano da dentro, nel naso sale il suo profumo di albero di
Natale, piu forte di quello del cappone al forno. Mi viene la saliva in bocca, mi
vergogno che mentre lei mi bacia in giro per il corpo io sto a inghiottire e neppure tengo
appetito, da dove mi viene 1’acquolina? Maria mi tiene da dietro € muove le mani sul
mio lato davanti, me le passa dalla faccia alla gola, sul petto e poi nel basso dove non
mi azzardo a guardare, intanto inghiotto e spero che non se ne accorge. Respira forte,
stringe, sfoga la sua bella forza sopra il mio corpo, scarica la freschezza delle mani sui

posti induriti dei muscoli che stanno tesi per rispondere a lei.
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Cuando toca la puerta guardo el rollo y prendo la luz, entra todo junto su vestido
rojo, un perfume que se puso y el calor de las galletas horneadas hace poco. “Esta tarde
hacemos el amor”, dice, cociné el capén digo yo, con las papas cambray. Apunta la
nariz hacia la cocina y me empuja delante de ella hacia alguna parte. La habitacion esta
obscura, Maria me abraza por detras, me detiene asi, no me deja voltear. Me da besos en
el cuello de donde se agarran a los cachorros, me hace cosquillas, me las aguanto.
Después me los pone en la garganta, me pellizcan desde dentro, a la nariz sube su
perfume de arbol de navidad, mas fuerte que el del capon al horno. Se me llena la boca
de saliva, me avergiienza que mientras ella me besa por todo el cuerpo yo esté por tragar
y ni siquiera tengo apetito, ;jde donde vine esta aguita? Maria me agarra por detrds y
mueve las manos sobre mi, por adelante, me las pasa de la cara a la garganta, sobre el
pecho y después en la parte de abajo donde no me atrevo a mirar, mientras tanto trago y
espero que no se dé cuenta. Respira fuerte, aprieta, desahoga su bella fuerza sobre mi
cuerpo, descarga la frescura de las manos en los lugares endurecidos de los musculos

que estan tensos para responderle a ella.
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Lei dice: “Carne tosta”, mi tiene abbracciato e strofina la faccia contro la mia
schiena, poi mi gira di fronte, mi accosta al muro, sbatto contro una padella appesa, lei
ride, spinge, adesso la posso abbracciare pur’io. Si € lavata i capelli, cadono sulla mia
faccia, sto sotto il bucato steso dei suoi neri sciolti, le sue mani mi tengono la faccia e ci
spingono i baci contro, nella mia bocca aperta. Non so che fare con le braccia, cerco di
staccarmi un poco da lei, gliele metto sul petto, le sue sporgenze si strusciano contro le
mie mani, allora non la spingo, la massaggio, lei si accalora e succede che ci togliamo i
vestiti e siamo ignudi sopra il pavimento della cucina e faccio in tempo solo a spegnere
il forno per non bruciare il cappone. Maria fa, i0 seguo. Mi mette addosso a lei come
vuole e mi trovo che non so piu dove sta il piscitiello, se 1’¢ preso lei, se lo dondola
nelle gambe, 10 non lo posso raggiungere. Mi faccio portare da lei, mi alza e mi abbassa,
fa I’onda, apro gli occhi e vedo 1 suoi chiusi sotto di me, la bocca aperta, 1 capelli neri
sparsi intorno e 1’onda si agita e io cerco di stare in equilibrio, quanta forza di stringere
e tenere, questa dev’essere bellezza, poi sento un caricamento in punta al corpo, mi pare
che se ne scappa il bumeran da dentro il piscitiello, m’esce un “uh” di meraviglia, lei si
afferra ancora piu forte alla mia schiena e soffia soffi secchi nell’orecchio e 10 scarico

mosse che non sono mie.
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Ella dice: “Carne firme”, me tiene abrazado y frota la cara contra mi espalda,
después me voltea de frente, me recarga en el muro, me pego contra una sartén que
cuelga, ella se rie, empuja, ahora la puedo abrazar también yo. Se lavo el cabello, cae
sobre mi cara, estoy bajo la extensa humedad de sus cabellos negros, sus manos me
agarran la cara y me estampan unos besos, en mi boca abierta. No s¢ qué hacer con los
brazos, trato de despegarme, se los pongo en el pecho, sus protuberancias se restriegan
contra mis manos, entonces no la empujo, la masajeo, ella se acalora y sucede que nos
quitamos la ropa y estamos desnudos sobre el suelo de la cocina y solo alcanzo a
apagar el horno para no quemar el capén, Maria hace, yo la sigo. Me pone sobre ella
como quiere y me encuentro con que no s¢ donde esta el pajarito, ella se lo agarrd, se
lo mece entre las piernas, yo no lo puedo alcanzar. Dejo que me conduzca, me alza, me
baja, hace una ola, abro los ojos y veo los suyos cerrados debajo de mi, la boca abierta,
el cabellos negros en abanico y la ola se agita y yo trato de estar en equilibrio, cuanta
fuerza para apretar y sujetar, esto debe ser belleza, después siento una carga en la orilla
del cuerpo, me parece que se escapa el bumeran desde adentro del pajarito, me sale un
“uh” de maravilla, ella se agarra mas fuerte a mi espalda y sopla secamente en la oreja

y yo descargo movimientos que no son mios.



234

Maria si ferma poco a poco, I’ho stancata, le ho fatto male, che ne so. Che
abbiamo fatto Mari? “Ammore,” dice. E questo? Questo mi hai insegnato? “No, dice,
non te 1’insegno, io lo comincio, il resto lo fai tu.” Fare ammore dev’essere misterioso,
succede da solo, penso io0. Intanto ¢ ritornato il piscitiello, sta al solito posto. Aro si’
gghiuto, dove sei andato mi viene di chiedergli in napoletano, perd non lo dico. “Mi
sono consolata per tutte le volte che questo mi faceva schifo,” dice Maria con una voce
piccola, senza la guapparia che le pesa in gola e I’indurisce le parole. Le ¢ venuto
appetito, ci stacchiamo dal pavimento, ci mettiamo i panni, lei si aggiusta i capelli, non
accendo la luce. La cucina ha un poco di calore di forno e noi siamo ancora tiepidi di
ammore. Ci serviamo il cappone con le patate, seduti vicini, di fianco, mangiamo con le
mani, urtandoci col gomito per guardarci e ridere di noi due al buio che pigliamo luce
da quella che c’¢ fuori. Ci siamo messi 1 tovaglioli al collo, ci scappano 1 rutti, il
bumeran ¢ a tavola con noi. Mi ficca le patate novelle in bocca, io faccio finta che mi

strozzo, ripuliamo il fondo della teglia con la mollica di pane.
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Maria se detiene poco a poco, la cansé, le hice dafo, qué sé yo. ;Qué hicimos
Mari? “El amor,” dice. (Es esto? ;Esto me has ensefiado? “No, dice, no te lo ensefio, yo
lo comienzo, el resto lo haces tu”. Hacer el amor debe ser misterioso, sucede por si solo,
pienso yo. Mientras tanto regresd el pajarito, estd en el lugar acostumbrado. Aro si’
gghiuto, a donde fuiste quiero preguntarle en napolitano, pero no lo digo. “Me consolé
de todas las veces que esto me daba asco”, dice Maria con una voz pequefia, sin la
guapparia que le pesa en la garganta y le endurece las palabras. Le ha dado hambre, nos
quitamos del suelo, nos ponemos la ropa, ella se arregla el cabello, no prendo la luz. La
cocina tiene un poco de calor del horno y nosotros todavia estamos tibios de amor. Nos
servimos el capon con las papas, sentados juntos, lado a lado, comemos con las manos,
pegandonos con el codo para mirarnos y reirnos de nosotros en la obscuridad, robando
luz de la de afuera. Nos pusimos las servilletas en el cuello, se nos escapan los eructos,
el bumeran esta en la mesa con nosotros. Me pone las papas tiernas en la boca, yo finjo

ahogarme, dejamos limpio el fondo de la cazuela con las migas del pan.
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“E bello essere noi due e basta,” dice Maria con la bocca piena. Abbiamo fatto
gli occhi per il buio, basta una candela di luce che viene da fuori, ci siamo messi una
coperta sulle spalle e mangiamo 1 biscotti alla mandorla, tanti ne ha fatti e tanti ce ne
mangiamo, non avanza niente. “La prossima volta faccio la crostata,” dice, intanto da
una casa vicina comincia una canzone di zampognari, una famiglia li ha chiamati a fare
un poco di musica, a noi arriva chiara, in quella casa dev’essere potente da proteggersi
le orecchie. Teniamo pure la banda stasera, le metto un braccio sulla spalla, ci tiriamo la
coperta sulla testa, ci strofiniamo le bocche unte, ci lecchiamo come i gatti. piu tardi ci
mettiamo nel letto, quello piccolo mio del ripostiglio, ci addormentiamo intrecciati che
se uno si sveglia deve svegliare pure ’altro per sciogliersi. I nostri corpi alleati fanno 1

nodi.
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“Es bello ser nosotros dos y nada mas”, dice Maria con la boca llena. Nos
acostumbramos a ver en la obscuridad, basta una candela de luz que viene de fuera, nos
ponemos la cobija en la espalda y comimos los galletas de almendra, tantos hizo y
tantos nos comemos, no queda nada. “La proxima vez hago una tarta”, dice, mientras de
una casa vecina comienza una cancion de gaiteros, una familia los llamé para que
tocaran un poco de musica, a nosotros llega clara, en esa casa debe estar tan fuerte que
se deben proteger las orejas. También teniamos la banda esa tarde, le pongo un brazo en
la espalda, nos jalamos la cobija hacia la cabeza, nos limpiamos la grasa de las bocas,
nos lamemos como gatos. Mdas tarde nos metemos en la cama, la mia, la pequefia del
cuarto de enseres, nos dormimos entrelazados que si uno se despierta debe despertar

también al otro para desatarse. Nuestros cuerpos aliados hacen los nudos.
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Don Ciccio il portiere parlava con un inquilino, diceva che il padrone di casa
stanotte ha fatto il pazzo, ha bussato un’ora alla porta di casa di Maria. I vicini si sono
svegliati e hanno bisticciato con lui. Noi al primo piano non abbiamo sentito niente.
Anche se ¢ Natale vado lo stesso a aprire la bottega, i mobili verniciati di fresco si
asciugano meglio all’aria. Rafaniello arriva dopo di me e si mette al bancariello. Le ali
gli riempiono la giacca, sono piu grosse della gobba, come ci stavano chiuse 1a dentro?
Nessuno si accorge, nessuno lo misura cogli occhi, mast’ Errico che a colpo sicuro vede
il millimetro di fuorisquadro in uno spigolo vivo, non fa caso neppure se Rafaniello un
giorno viene senza gobba. Stiamo soli nella bottega, la giornata ¢ bella e mast’ Errico ¢
andato sicuro a pescare. Rafaniello mi chiede come sta il bumeran, me lo sfilo dalla
giacca e glielo do, fa finta di odorarlo e ci mette sopra un bacio. Vedo, ma non dico

niente. Si ¢ fatto ancora piu leggero il legno e pure Rafaniello.



239

Don Ciccio el portero hablaba con un inquilino, decia que el casero esta noche
enloquecio, tocd una hora a la puerta de la casa de Maria. Los vecinos se despertaron y
pelearon con €l. Nosotros en el primer piso no escuchamos nada. Aun si es Navidad
igualmente voy a abrir el taller, los muebles recién barnizados se secan mejor al aire.
Rafaniello llega después de mi y se pone en el banquillo. Las alas le llenan la chamarra,
son mas grandes que la joroba, ;como es que cabian all4d adentro? Nadie se da cuenta,
nadie lo mide con los ojos, maestro Errico que a golpe seguro ve el milimetro que
sobra en una esquina saliente, no pone atencion ni siquiera si Rafaniello viene un dia
sin joroba. Estamos solos en el taller, la jornada es bella y maestro Errico seguro se fue
a pescar. Rafaniello me pregunta como estéd el bimeran, me lo saco de la chamarra y se
lo doy, finge olerlo y le pone encima un beso. Veo, pero no digo nada. Se ha hecho

todavia mas ligera la madera y también Rafaniello.
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Metto i mobili all’aria, donn’Assunta la lavandaia apre il basso e comincia la
stesa dei panni, stamattina la gente ¢ poca, ci sta il sole e si asciugano presto.
Buongiorno le dico, lei chiede com’¢ che stiamo aperti per Natale. Si devono asciugare
pure i mobili, donna Asstl, non solo i panni, rispondo. E stata alla messa di mezzanotte,
don Frettella ha fatto un bel discorso, ha detto che i razzi che sparano nello spazio non
vanno da nessuna parte, si perdono in mezzo al cielo. Invece la stella cometa ¢ scesa lei
vicino alla terra per avvisare la nascita d’o bambeniello: “Piu di questo, che andiamo
cercando dalle stelle? Ha parlato bene guaglio, svelto svelto come fa lui, ma bene assai
e tu devi venire alle funzioni, non devi crescere come un galiota. L’altro giovane di
mast’ Errico nun senteva maie ’a messa e mo’ sta a Poggioreale, fatte capace guaglio”,
dice donna Assunta con le mani gonfie di geloni, rosse bruciate, attaccando 1 panni alle
mollette lungo mezzo vicolo. Faccio di si con la testa, cerca delle parole buone per me.
Poi s’allontana e io dico lo scongiuro per Poggioreale: scidscio, scioscio, e dico pure

cananore, che ho imparato da poco.
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Saco los muebles al aire, dofia Assunta la lavandera abre el basso y comienza a
tender la ropa, esta mafiana la gente es poca, hay sol y se seca rapido. Buenos dias le
digo, ella pregunta como es que abrimos en Navidad. Se deben secar también los
muebles, dofia Assu, no sélo la ropa, contesto. Estuvo en la misa de gallo, don Prisela
dio un buen discurso, dijo que los cohetes que disparan al cielo no van a ninguna parte,
se pierden en medio del cielo. Por el contrario la estrella cometa fue ella la que bajo
cercana a la tierra para avisar el nacimiento d’o bambeniello: “Ademas, ;qué andamos
buscando en las estrellas? Hablo bien muchacho, rapido, rapido como lo hace €1, pero
muy bien y tu debes venir a las misas, no debes crecer como un condenado. El otro
muchacho del maestro Errico nun senteva maie ‘a misa y mo’ sta a Poggioreale™,
créelo muchacho”, dice dofia Assunta con las manos enrojecidas por el frio, colgando la
ropa con las pinzas a lo largo de la parte de en medio del callejon. Asiento con la cabeza,
busca algunas palabras buenas para mi. Después se aleja y yo digo el conjuro para

Poggioreale: scioscio, scioscio, y digo también canandre, que aprendi hace poco.

83 r . , .
Nunca oia misa y ahora esta en Poggioreale.
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Parlo con Rafaniello, oggi abbiamo tempo, non vi viene la mancanza del paese
vostro, chiedo. Il suo paese non ¢’¢ piu, non ci sono rimasti i vivi € neppure i morti, li
hanno fatti sparire tutt’insieme: “Non sento la mancanza, dice, sento la presenza. Nei
pensieri o quando canto, quando aggiusto una scarpa, sento la presenza del mio paese.
Mi viene a trovare spesso, ora che non ha piu un posto suo. Dentro la chiamata
dell’acquaiuolo che sale col carretto sopra Montedidio a vendere 1’acqua zurfegna,
solforosa nelle terracotte, pure dalla sua voce mi arriva qualche sillaba del paese mio”.
Se ne sta zitto per un poco coi chiodini in bocca e la testa china sopra una suola. Vede
che sono rimasto vicino e continua: “Quando ti viene una nostalgia, non ¢ mancanza, ¢
presenza, ¢ una visita, arrivano persone, paesi, da lontano e ti tengono un poco di
compagnia”. Allora don Rafani¢, le volte che mi viene il pensiero di una mancanza la
devo chiamare presenza? “Giusto, cosi a ogni mancanza dai il benvenuto, le fai
un’accoglienza.” Cosi quando sarete volato io non devo sentire la mancanza vostra?
“No, dice, quando ti viene di pensare a me io sono presente. *“ Scrivo sul rotolo le parole
di Rafaniello che hanno rivoltato la mancanza sottosopra e ora sta meglio cosi. Lui fa

col pensieri come con le scarpe, le mette capovolte sul bancariello e le aggiusta.
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Hablo con Rafaniello, hoy tenemos tiempo, no extrafia su pais, pregunto. Su pais
ya no estd, no quedaron vivos ni tampoco muertos, los hicieron desaparecer a todos
juntos: “No lo extrafio, dice, siento su presencia. En los pensamientos o cuando canto,
cuando arreglo un zapato, siento la presencia de mi pais. Me viene a visitar seguido,
ahora que ya no tiene un lugar propio. Dentro del llamado del aguador que sube con la
carreta por Montedidio para vender el agua zurfegna, sulfurosa en las terracotas,
también de su voz me llega algunas silabas de mi pais”. Se queda callado poco tiempo
con los clavos en la boca y la cabeza inclinada sobre una suela. Ve que permaneci cerca
y continua: “Cuando te viene una nostalgia, no es carencia, es presencia, es una visita,
llegan personas, paises, desde lejos y te dan un poco de compaiiia”. Entonces don
Rafanie, ;las veces que me viene a la mente una carencia la debo llamar presencia?
“Exacto, asi a cada carencia le das la bienvenida, le das la acogida”. Asi cuando haya
volado, ;yo no debo sentir su carencia? “No, dice, cuando te den ganas de pensar en mi
yo estoy presente”. Escribo en el rollo las palabras de Rafaniello que pusieron de cabeza
la carencia y ahora esta mejor asi. El hace con los pensamientos como con los zapatos,

los pone de cabeza en el banco y los compone.
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Babbo ¢ venuto per cambiarsi la camicia e ha trovato Maria. Lei gli ha detto che
viene a rassettare a casa per darmi una mano, lui I’ha ringraziata, ha preso il cambio di
biancheria per mamma e se n’¢ andato. E passato in bottega a salutarmi, non ha detto
niente di Maria, teneva gli occhi fissi di sonno. Non chiedo, lui non dice, la sua alleanza
con lei si ¢ indurita e io sto fuori. Pure la mia alleanza con Maria ¢ una chiusura.
Succedono cambiamenti, ma a noi di piu. Nessuna faccia degli altri ¢ appassita come
quella di babbo. Da nessuna gobba spuntano ali, nessun corpo € cosi pronto a lanciare
un bumeran e Maria proprio adesso doveva togliersi di dosso I'unto di mani vecchie e
farsi tenere dalle mie lisce di segatura nel piu alto terrazzo di Montedidio. La rete
quando si avvicina a riva pesa di meno e si tira piu veloce, cosi succede a noi. Pure il

rotolo gira piu svelto, tirato dal peso della parte scritta.
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Papd vino a cambiarse la camisa y encontr6 a Maria. Ella le dijo que va a
arreglar la casa para echarme la mano, ¢l le agradecio, tomd el cambio de ropa para
mama y se fue. Pas¢ al taller a saludarme, no dijo nada de Maria, tenia los ojos fijos de
sueno. No pregunto, ¢l no dice, su alianza con ella se ha fortalecido y yo estoy fuera.
También mi alianza con Maria es una cerrazén. Ocurren cambios, pero a nosotros mas.
Ninguna otra cara esta marchita como la de mi papd. De ninguna joroba salen alas,
ningun cuerpo esta asi de preparado para lanzar un biimeran y Maria justo ahora debia
quitarse de encima la grasa de manos viejas y dejarse agarrar de las mias lisas por el
aserrin en la parte mas alta de la terraza de Montedidio. La red cuando se acerca a la
orilla pesa menos y se lanza mas veloz, asi nos sucede a nosotros. También el rollo gira

mas rapido, jalado por el peso de la parte escrita.
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Accompagno Rafaniello sul tetto ai lavatoi, per le scale saltella, non sa
camminare. Si affaccia al parapetto, guarda a Sud e a Est. Apre il bianco degli occhi,
spicca il cerchio del verde che fissa la rotta, presto ci salutiamo, gli chiedo 1 pensieri.
E mezzogiorno di Natale, tutti stanno in casa, noi soli all’aperto e splende 1’aria a
mare. Dice cosi, affacciato senza guardare me: “Da noi un proverbio dice: ‘Questo ¢
cielo e questa ¢ terra’ per indicare due punti opposti. Qua sopra sono vicini”. Sicuro,
don Rafanie, da sopra Montedidio con un salto gia state in cielo. “Ce ne vorranno
diversi, molta spinta. Quando sogni di volare non porti peso, non devi convincere la
forza a tenerti sollevato. Ma quando arrivano le ali e il corpo si deve fare pronto per
salire 1’aria, allora serve una violenza per staccarti da terra, un salto come un coltello
che deve strappare dal suolo con un taglio. Sono un calzolaio, un sandler, si diceva al
mio paese. Aggiusto scarpe, m’intendo di piedi, capisco il loro appoggio, come fanno
a tenere in equilibrio tutto un corpo alzato sopra di loro, capisco 1’utilita dell’arco, la
durezza del calcagno, la molla che sta nell’osso astragalo che accompagna 1 salti in
lungo, in largo, in alto. Conosco i1 dolori del piede e la felicita di reggersi su ogni
superficie, pure su una corda tesa. Una volta ho fatto un paio di scarpe in pelle di
daino a un funambolo del circo. Qui a Napoli ho imparato che i piedi sanno navigare,
ho aggiustato scarpe di marmai che devono pareggiare il pendolo del mare. I piedi mi
hanno portato fino a questo Montedidio, loro mi hanno salvato. Da noi si dice che i
piedi, non 1 denti, danno da mangiare al lupo. Ho pure una gobba che mi spinge verso

il basso e allora uno cosi terrestre che ci fa in cielo a sbattere ali sotto le stelle?”



247

Acompafio a Rafaniello al techo de los lavaderos, por las escaleras brinca, no
sabe caminar. Se asoma al parapeto, mira al sur y al este. Abre el blanco de los ojos,
separa el circulo del verde que fija la ruta, rdpido nos saludamos, le pregunto los
pensamientos. Es mediodia de Navidad, todos estan en casa, nosotros solos en el aire
libre y refulge el aire al mar. Dice asi, asomado sin verme: “Nosotros decimos un
proverbio: ‘Esto es cielo y ésta, tierra’ para indicar dos puntos opuestos. Aca arriba
estan cerca”. Seguro, don Rafani¢, desde arriba de Montedidio con un salto ya esté en el
cielo. “Se necesitaran varios, mucho impulso. Cuando suefias con volar no llevas peso,
no debes convencer a la fuerza de tenerte levantado. Pero cuando lleguen las alas y el
cuerpo se deba alistar para subir al aire, entonces sirve alguna violencia para separarse
de la tierra, un salto como un cuchillo que debe arrancarse desde el suelo con un corte.
Soy un zapatero, un sandler, se decia en mi pais. Reparo zapatos, me encargo de los
pies, entiendo su apoyo, como hacen para tener en equilibrio todo el cuerpo levantado
sobre ellos, entiendo la utilidad del arco, la dureza del talon, el resorte que esta en el
hueso astragalo que acompaifia los saltos a lo largo, a lo ancho, a lo alto. Conozco los
dolores del pie y la felicidad de sostenerse en toda superficie, también en una cuerda
tensa. Una vez hice un par de zapatos en piel de gamo a un fundmbulo del circo. Aqui
en Napoles he aprendido que los pies saben navegar, he reparado zapatos de marineros
que deben nivelar el péndulo del mar. Los pies me han traido hasta este Montedidio,
ellos me han salvado. Nosotros decimos que los pies, no los dientes, dan de comer al
lobo. Tengo también una joroba que me empuja hacia abajo ;y entonces, alguien asi de

terrenal qué hace en el cielo batiendo alas bajo las estrellas?
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Scrivo le sue parole perché le sento ripetere, non per ricordo. Chiudo ’occhio
buono e mentre vado storto con la matita sul rotolo la voce di Rafaniello fruscia di
nuovo, insieme allo struscio degli spiriti. “Vanno bene per gli angeli le ali, a un uomo
pesano. A un uomo per volare deve bastare la preghiera, quella sale sopra nuvole e
piogge, sopra soffitti e alberi. La nostra mossa di volo ¢ la preghiera. Io ero curvo, un
chiodo ribattuto, girato verso terra. Un’altra volonta contro natura mi rivolta e mi
spinge verso 1’alto. Adesso ho le ali, ma per volare bisogna nascere da un uovo non da
un grembo, covato gia sui rami, non per terra.” Si sporge dal parapetto, le ali sbattono
contro la giacca, mi scappa la mossa di fermarlo. Toccato, si volta, si rimette giu,
sorride con tutta la faccia, con gli occhi no, che sono quelli di un uccello, stanno fermi,

lontani in piena faccia. Sotto la mia giacca il bumeran ¢ caldo, bravo legno.
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Escribo sus palabras porque las oigo repetir, no por recuerdo. Cierro el ojo
bueno y mientras voy chueco con el 1apiz sobre el rollo la voz de Rafaniello cruje de
nuevo, junto al roce de los espiritus. “Estan bien las alas para los dngeles, a un hombre
le pesan. A un hombre para volar debe bastarle el rezo, éste sube sobre las nubes y la
lluvia, sobre los techos y arboles. Nuestra forma de vuelo es el rezo. Yo estaba curvado,
un clavo remachado, volteado hacia el suelo. Otra voluntad contra natura me voltea y
me empuja hacia lo alto. Ahora tengo las alas, pero para volar se necesita nacer de un
huevo no de un regazo, anidado ya en las ramas, no en la tierra”. Se apoya en el
parapeto, las alas se baten contra la chamarra, se me escapa el intento de detenerlo.
Tocado, se voltea, se vuelve a poner hacia abajo, sonrie con toda la cara, con los ojos no,
que son los de un pajaro, estan quietos, lejanos en plena cara. Bajo mi chamarra el

bumeran esta caliente, buena madera.
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Mentre scendiamo arriva il rumore dei piatti scassati nell’appartamento del
padrone di casa. Rafaniello si ferma e senza sapere chi abita in quella casa dice:
“L’uomo si & ubriacato del suo stesso sangue”. E la maledizione del cane, don Rafanié?
Dice si e mi passa una scossa di freddo dentro i reni. lo 1’ho spinto via dalla terrazza per
le scale, io I’ho colpito a mani aperte e braccia tese. L’ho scacciato e mi spetta il freddo
nella schiena. Scendo le scale dietro 1 salti di Rafaniello mentre continua regolare il
rumore di piatti scassati. Maria in casa si ¢ messa un grembiule, aspetta il mio rientro,
sta preparando un sugo con le cipolle, ha gli occhi sciacquati di lacrime e ride. Alla
porta bussa don Ciccio il portiere, lo facciamo accomodare in cucina, si siede con noi, si
mette a parlare: “Le vostre famiglie si scassano e voi vi mettete insieme. Siete ancora

creature ma fate bene, uno si deve aiutare e da noi a Napoli si cresce in fretta”.
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Mientras bajamos llega el ruido de los platos rotos en el departamento del casero.
Rafaniello se detiene y sin saber quién vive en esa casa dice: “El hombre se ha
emborrachado de su misma sangre”. ;Es la maldicion del perro, don Rafanie? Dice si y
me recorre una sacudida fria en los rifiones. Yo lo alejé de la terraza empujandolo por
las escaleras, yo le pegué a mano abierta y brazos extendidos. Lo corri y me toca el frio
en la espalda. Bajo las escaleras detras de los saltos de Rafaniello mientras continta
constante el ruido de los platos rotos. Maria en casa se puso un mandil, espera mi
regreso, esta preparando una salsa con las cebollas, tiene los ojos enjugados en lagrimas
y se rie. A la puerta toca don Ciccio el portero, lo hacemos pasar a la cocina, se sienta
con nosotros, se pone a hablar: “Sus familias se destrozan y ustedes andan juntos. Son
todavia unas criaturas pero hacen bien, uno se debe ayudar y aca entre nosotros en

Napoles se crece aprisa”.
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Parla quieto don Ciccio, con le mani intrecciate sul tavolo e il basco fisso in
testa pure in casa. “A te Maria ti conosco dalle fasce, so quello che hai gia passato,”
Maria lo guarda fisso, soffia dura nel naso, segno di collera. “Mari, se dentro casa tua
non c’¢ chi ti protegge, anzi t’inguaia, nessuno ti puo aiutare. Nella mia famiglia ¢
successo lo stesso, era tempo di guerra, si mangiava poco, mia sorella piu piccola saliva
a quel tale appartamento di questo palazzo e portava il pane a casa. Mari, non mi
guardare storto, non ti fare salire il sangue in capa se ti dico di sapere quello che hai
passato. Ora ci sta questo ragazzo, un bravo giovane, lavoratore, che rispetta gli anziani,
tiene confidenza pure con quello scarparo straniero, don Rafaniello ’o scartellato, con
quello scartiello sulla schiena grande quanto lui. Fate bene a mettervi insieme. Pero fate
le cose giuste, non correte, non vi potete sposare, vivere nella stessa casa. Cominciate a
stare fidanzati, fate conoscere le vostre intenzioni, se no date scandalo e 1 genitori vostri
devono intervenire. Pure se adesso non si ricordano se esistete, quando uscite sulla
bocca della gente si metteranno contro di voi. Vi parlo cosi perché vi voglio bene e state
facendo bene. Mari, sono contento che tu non scendi piu a quell’appartamento.” Don

Ciccio dice queste ultime parole con un poco di strozzo nella gola e si fa rosso in faccia.
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Habla tranquilodon Ciccio, con las manos entrelazadas sobre la mesa y boina fija
en la cabeza aun en casa. “A ti Maria te conozco desde que estabas en paiiales, sé¢ lo que
ya has pasado”, Maria lo mira fijamente, sopla duro por la nariz, sefial de enojo. “Mari,
si en tu casa no hay quien te proteja, al contrario te meten en problemas, nadie te puede
ayudar. En mi familia sucedié lo mismo, era tiempo de guerra, se comia poco, mi
hermana la mas pequefia subia a ese tal departamento de este edificio y conseguia la
comida para la casa. Mari, no me veas mal, que no se te suba la sangre a la cabeza si te
digo que sé lo que has pasado. Ahora esta este muchacho, un buen joven, trabajador,
que respeta a los ancianos, tiene amistad también con el zapatero extranjero, don
Rafaniello ‘o Scartellato,84 con el scartiello sobre la espalda grande como ¢l. Hacen
bien en andar juntos. Pero hagan las cosas bien, no corran, no se pueden casar, vivir en
la misma casa. Comiencen a ser novios, hagan saber sus intenciones, si no provocaran
un escandalo y sus padres deberan intervenir. Aun si ahora no se acuerdan de si existen,
cuando anden en boca de la gente se pondrdn en contra de ustedes. Les hablo asi porque
los quiero y estan haciendo bien. Mari, estoy contento de que ti ya no bajes a aquel
departamento”. Don Ciccio dice estas ultimas palabras con un nudo en la garganta y se

pone rojo de la cara.

# El jorobado.
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In primavera ero ancora un bambino e adesso sto in mezzo alle cose serie che
neanche capisco. Dice bene don Ciccio, da noi si deve crescere di corsa e 10 obbedisco,
corro. Rafaniello, Maria, il bumeran, 10 mi precipito dietro a loro, intanto il rotolo di
carta sta finendo scritto e io non vado da don Liborio a cercarne un altro che gli avanza.
Maria seduta in faccia a don Ciccio non dice niente, nella pentola il sugo bolle a poco
fuoco. Mi piglia la mano da sotto il tavolo e la mette sulla tovaglia insieme alla sua, io
la guardo, lei invece guarda don Ciccio. “Adesso me lo dite, don Ciccio, m’o ddicite
mo?” Maria scatta dall’italiano al napoletano, che le esce con la forza di uno schiaffo,
piu ¢ corto il napoletano piu piglia spunto dal rasoio, don Ciccio inghiotte zitto. Maria
rientra nel fodero dell’italiano, dice: “Volete favorire con noi don Ciccio? Un piatto di
spaghetti”, don Ciccio si alza in piedi, ringrazia, deve scendere in portineria: “Fate le
cose con giudizio, vi ho parlato da padre, visto che qua non ce ne stanno piu”. Maria si
gira ai fornelli, accompagno don Ciccio alla porta, gli stringo la mano e lo ringrazio
dell’interessamento. “Giudizio, guaglio, giudizio,” dice e si aggiusta il basco mentre

scende la rampa di scale.
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En primavera yo aun era un nifo y ahora estoy en medio de cosas serias que ni
siquiera entiendo. Dice bien don Ciccio, entre nosotros se debe crecer de prisa y yo
obedezco, corro. Rafaniello, Maria, el bumeran, yo me precipito tras ellos, mientras, el
rollo de papel se estd terminando de escribir y yo no voy con don Liborio a buscar otro
que le sobre. Maria sentada frente a don Ciccio no dice nada, en la cazuela la salsa
hierve a fuego lento. Me toma la mano por debajo de la mesa y la pone sobre el mantel
junto a la suya, yo la miro, ella al contrario mira a don Ciccio. “;Ahora me lo dice, don
Ciccio?, m’o dicite mo?”. Maria va del italiano al napolitano, que le sale con la fuerza
de una bofetada, entre mas corto es el napolitano mas se afila como la navaja de rasurar,
don Ciccio traga callado. Maria regresa a la funda del italiano, dice: “;Quiere compartir
con nosotros don Ciccio? Un plato de espagueti”, don Ciccio se levanta, agradece, debe
bajar a la porteria: “Hagan las cosas con juicio, les hablé como padre, visto que acé ya
no estan”. Maria se voltea hacia la estufa, acompafio a don Ciccio a la puerta, le aprieto
la mano y le agradezco el interés. “Juicio, muchacho, juicio”, dice y se acomoda la

boina mientras baja por la rampa de las escaleras.
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In cucina Maria dice che nessuno si deve mettere in mezzo a noi. Le racconto
dei piatti rotti, “Si vede che ne tiene troppi”, Mari, quello ¢ uscito pazzo, “No, sta solo
in anticipo, la roba vecchia si scassa 1’ultimo dell’anno, lui scassa prima, ¢ il padrone
no? Il padrone di tutto il palazzo: che gli costa qualche piatto?”, versa sugo sulla pasta
scolata, mangiamo seduti fianco a fianco, le gambe si toccano, io capisco che ha

ragione lei, nessuno si deve mettere in mezzo a noi.
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En la cocina Maria dice que nadie se debe meter entre nosotros. Le cuento de los
platos rotos, “Se ve que tiene muchos”, Mari, ése se volvio loco, “No, solo se adelanta,
la cosas viejas se destrozan el ultimo dia del afio, €l las destroza antes, ;es el duefio no?

) b
El dueiio de todo el edificio: ;jqué le cuestan unos cuantos platos?”, vierte salsa sobre la
b
pasta colada, comemos sentados lado a lado, las piernas se tocan, yo entiendo que ella

tiene razon, nadie se debe meter entre nosotros.
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In bottega Rafaniello finisce 1’ultimo paio di scarpe, non sta fermo seduto al
bancariello, alza la testa, la gira per la stanza, gli occhi in allarme, ¢ diventato ancora un
poco di piu un uccello, rimasto indietro agli altri per migrare. Non scendera piu in
bottega, la notte del trentuno ci troveremo sopra ai lavatoi, siamo d’accordo. Mi chiede
come sta il bumeran, sta sempre con me, don Rafani¢, lo tengo pronto per volare. Lo
scatto del suo collo si gira verso la porta, mi volto che sta entrando mast’ Errico. “’A
ricciola guaglio, stamattina aggio piscato ’na ricciola davanti Santa Lucia. Era ancora
scuro, tenevo 'na lenza moscia a traino e quella m’ha acchiappato, lei a me, 'nu strappo
che m’ha tagliat’a mano,” e fa vedere il segno rosso a sangue. “Ho mollato per non
rompere 1’amo ch’era piccirillo, I’ho fatta sfogare, s’¢ stancata e intanto a poco a poco
la tiravo vicina e quann’¢ stata sott’a murata d’a varca I’ho alzata con I’arpione, tre chili,
tre chili, guaglio, spuntava la prima luce a mare e ’a ricciola era cchiu lucente ell’alba.
Magno pesce pe’ na semmana, lascio in pace i saraghi fino all’anno nuovo. Stamattina
mi cucino la testa, 'na capa tanta,” e fa la mossa della misura, tra i due palmi ci lascia

I’aria di un pallone da calcio.
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En el taller Rafaniello termina el ultimo par de zapatos, no estd quieto sentado en
el banco, levanta la cabeza, la gira por el cuarto, los ojos en alarma, se convirti6 todavia
un poco mas en un pajaro, que se quedo atras de los otros para emigrar. Ya no va a bajar
al taller, la noche del treinta y uno nos encontraremos arriba en los lavaderos, nos
pusimos de acuerdo. Me pregunta como estd el bumeran, estd siempre conmigo, don
Rafani¢, lo tengo listo para volar. El movimiento rapido de su cuello gira hacia la puerta,
me volteo porque estd por entrar el maestro Errico. “Una serviola muchacho, esta
mafiana aggio piscato ‘na ricciola® frente a Santa Lucia. Todavia estaba obscuro, tenia
un anzuelo flojo arrastrando y ella me atrapd, ella a mi, un desgarre que me cortd la
mano” y ensefia la marca roja de sangre. “Aflojé para no romper el anzuelo que era
pequeiito, la dejé desahogar, se cansd y mientras poco a poco la jalaba, y cuando llego
a los lados de la lancha la levanté con el arpon, tres kilos, tres kilos, muchacho, salia la
primera luz en el mar y la serviola era mas brillante que el alba. Como pescado pa’ una
semana, dejo en paz los sargos hasta el afio nuevo. Esta mafiana me cocino la cabeza,
‘na capa asi” y hace la sefia de la medida, entre las dos manos deja el espacio de un

balon de futbol.

85 ’ :
Pesqué una serviola.
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Gli faccio i complimenti, siete una specialita mast’ Erri, un ebanista pescatore.
Gli fa piacere che lo chiamo ebanista, pero non se lo tiene: “So’ sulo ’nu falegname che
va a pisca’, nun ce sta niente e speciale. Vuoi sentire una specialita? Papele ’o
marenaro, quello che gira con la sporta del pesce che va a pigliare fresco ogni mattina:
quello a ’nu bellu mumento durante la guerra usciva per mare e tornava coi polli. Hai
capito bene, pescava pullaste. Saliva dai suoi clienti con la cesta carica di polli. ‘Pape
avite cagnato mestiere,” gli facevano 1 clienti. ‘No signuri, 10 esco sempe pe’ mmare
tutt’e iuorne.’ Il fatto stava che erano arrivati gli americani dopo le nostre giornate di
battaglia e avevano comandato il fermo della pesca, perché il golfo era pericolante di
mine tedesche. Papele usciva lo stesso con la barca, andava sotto le navi americane ¢
quelli gli tiravano in mare dei polli che tenevano sotto ghiaccio. Accussi Papele se

mettette a fa’ *o pescatore e pullaste”.
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Lo halago, es un algo especial maestro Erri, un ebanista pescador. Le agrada
que lo llame ebanista, pero no se lo cree: “Soy s6lo un carpintero que va de pesca, nun
ce sta e speciale.®® ;Quieres oir algo especial? Papele ‘o marenaro, el que anda con la
canasta del pescado que lo pesca fresco cada mafiana: él a ‘nu bellu mumento®’ durante
la guerra salia al mar y regresaba con pollos. Entendiste bien, pescaba pullaste. Subia a
con sus clientes con la canasta cargada de pollos. Papé avite cagnato mestiere,* le
decian los clientes. No signuri, io esco sempe pe’ mmare tutt’e iuorne.” El hecho era
que habian llegado los americanos después de nuestras jornadas de batalla y habian
ordenado el alto a la pesca, porque el golfo era peligroso por las minas alemanas.
Papele salia igual con la lancha, andaba bajo los barcos americanos y ellos le aventaban
al mar algunos pollos que tenian congelados. Asi Papele se meti6 a hacer ‘o

pescatore ‘e pullaste”™.

No tiene nada de especial.
87
Tiene un buen momento.
% Ha cambiado de oficio.
% No sefiores, yo salgo siempre al mar todo los dias.
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Sta allegro mast’ Errico, saluta in ritardo Rafaniello, dice che gli manda a
assaggiare una trancia di ricciola, guarda 1’asciugatura dell’armadio, ¢ a posto,
possiamo avvitare la ferramenta, maniglie, toppe di chiavi, cerniere. Con la fresa
prepara 1’alloggio delle serrature, io avvicino il pezzo alla macchina, 1’occhio buono sta
attento, il cecato lo tengo mezzo chiuso a riposare. Consegniamo 1’armadio dopo
capodanno. Mentre lavoriamo gli chiedo di don Ciccio, se pure lui ¢ un brav’uomo.
“Bravo, coraggioso, al tempo della guerra era un ragazzo e aiutava di nascosto quelli
della resistenza. Faceva servizi per loro durante i bombardamenti, quando per strada
non girava nessuno, al ricovero non 1’ho visto scendere mai.” Gli chiedo pure se si
ricorda di una sorella di don Ciccio. “Tu che ne sai, guaglio, d’a sora e don Ciccio?”
Poco, mast’ Erri, so quello che m’ha detto lui, che andava a servizio. “Andava a
servizio dal padrone di casa ch’era sposato e allungava le mani. Era 'na piccerella,

guaglio, 'na bella piccerella.” Si accende mezzo sigaro e questo dice che non parla piu.
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Est4d contento maestro Errico, saluda retrasadamente a Rafaniello, dice que le
manda a probar una rodaja de serviola; mira el secado del ropero, es correcto, podemos
atornillar el herraje, manijas, cerraduras de llaves, bisagras. Con la fresa prepara el lugar
para las cerraduras, yo le acerco el pedazo a la maquina, el ojo bueno esta atento, el
ciego lo tengo medio cerrado para que repose. Entregamos el ropero después de ano
nuevo. Mientras trabajamos le pregunto de don Ciccio, si también €l es un buen hombre.
“Inteligente, valiente, en el tiempo de la guerra era un muchacho y ayudada a
escondidas a los de la resistencia. Hacia servicios para ellos durante los bombardeos,
cuando en la calle no habia nadie, al refugio no lo vi bajar jamds”. También le pregunto
si se acuerda de una hermana de don Ciccio. “; Tt qué sabes de eso, muchacho, de una
hermana de don Ciccio?” Poco, maestro Erri, sé lo que me dijo €I, que trabajaba como
sirvienta. “Trabajaba como sirvienta con el casero que estaba casado y la manoseaba.
Era una pequetiuela, muchacho, 'na bella piccerella”. Prende medio puro y esto dice

que no habla mas.
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A fine giornata chiudo la bottega, accompagno Rafaniello a casa, lo piglio sotto
braccio, cammina male. Don Rafani¢, in pochi mesi ci siamo messi a correre, voi con la
gobba, 10 col lavoro, il corpo cresciuto, la voce che si ¢ fatta scura. Dove stiamo
correndo tutti e due, chiedo e lui con la vocina quieta risponde: “Da noi c’¢ una
barzelletta, dice di un cavaliere che non sa stare a cavallo e che sta passando al galoppo
per un campo. Un contadino gli chiede dove sta andando e lui grida nella corsa:

299

‘Chiedete al cavallo®”. Mi scappa una risata, non ho capito, rido. E leggero Rafaniello,
da poterlo sollevare, le ossa si devono essere svuotate, c’¢ aria sotto la giacca, vedo la
curva delle ali piegate, ci passo sopra la mano per coprirle meglio. A Napoli la gente
chiama la gobba scartiello e pensa che porta bene di toccarla. Quante volte le persone ci
hanno messo sopra la loro mano senza chiedere permesso. Lui lascia fare: “Al mio
paese mi chiamavano gorbun e nessuno mi sfiorava, qua mi fa piacere la confidenza

della gente con la mia gobba. Non credo di avere portato fortuna, tutte quelle toccate

sono servite piu a me, a svegliarmi le ali”.
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Al final de la jornada cierro el taller, acompafio a Rafaniello a casa, lo tomo
bajo el brazo, camina mal. Don Rafani¢, en pocos meses nos pusimos a correr, usted
con la joroba, yo con el trabajo, el cuerpo crecido, la voz que se ha hecho obscura. A
donde vamos corriendo los dos, pregunto y ¢l con la vocecita calmada responde: “Entre
nosotros hay una broma, habla de un caballero que no sabe andar a caballo y que pasa a
galope por un campo. Un campesino le pregunta a donde va y €l grita en la carrera:

299

‘Pregtntele al caballo’”. Se me sale una carcajada, no entendi, me rio. Es ligero
Rafaniello, se podria levantar, los huesos deben haberse vaciado, hay aire bajo la
chamarra, veo la curva de las alas dobladas, le paso la mano encima para cubrirlas
mejor. En Néapoles la gente le llama a la joroba scartiello y piensa que trae buena suerte
tocarla. Cuantas veces las personas le han puesto encima la mano sin pedirle permiso.
El los deja hacerlo: “En mi pais me llamaban gorbiin y nadie me rozaba, acd me da
gusto la confianza que tiene la gente con mi joroba. No creo haber traido buena suerte,

todos esas veces que me tocaron me sirvieron mas a mi, a despertarme las alas”.
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Don Rafani¢, a me servirebbe qualche toccata alla gola per farmi resuscitare la
voce, quella di prima ¢ morta e quella nuova sta chiusa. Fa un sorriso, mi dice che la
voce mi verra tutt’in una volta e sara forte assai. Mi racconta: “Nella discesa in Italia
dopo la guerra, cammino per una strada di campagna e sento alle spalle uno strillo
terribile, uno strazio di grido, un’implorazione scatenata, da far sanguinare le orecchie.
Poso 1 bagagli a terra, mi giro e vedo per la prima volta 1’asino, al traino di un carro, e
un uomo lo bastona. La bestia allungava il collo e con le corde tese e il morso in bocca
lanciava il piu lontano possibile la sua protesta di dolore. Sapessi io pregare cosi. Nella
scrittura sacra si trovano molte notizie sull’asino, una bestia stimata, utile. Il suo grido
invece ¢ inutile, gigantesco, riguarda solo lui e Dio, I’'uomo ¢ escluso. Era maggio,
avevo le orecchie piene di guerra, dei peggiori rumori. Il raglio attird risposte da altri
punti dei campi intorno e dentro la gobba mi sono passate le scosse dei brividi e
d’improvviso mi trovo gli occhi inzuppati. Per tutta la guerra sono stati secchi e in una
strada di campagna italiana si sono svegliati per rispondere alla chiamata degli asini.
Quando uscira la tua voce avra la forza di quella dell’asino”. Vi ringrazio don Rafanie,
questa ¢ una benedizione, con la voce scura di adesso pare che faccio il cospiratore.
Sapete, don Rafani¢, che la squadra di calcio del Napoli porta un asino sulla sua
bandiera, dev’essere perché la folla allo stadio strilla forte come un ciuccio, quando fa
gol. Io I’ho sentito il grido dello stadio una volta passando la fuori e sono venute le
lacrime pure a me, senza accorgermi. Quello strillo teneva una forza esagerata, era piu
importante dell’occasione di un gol, piu potente. Intanto con le parole siamo arrivati alla

sua stanza, accendo la candela e ci salutiamo con un si della testa.
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Don Rafani¢, a mi me servirian algunas tocadas en la garganta para resucitarme
la voz, la primera estd muerta y la nueva esta cerrada. Sonrie, me dice que la voz me
vendra toda en una sola vez y serd muy fuerte. Me cuenta: “En la bajada en Italia
después de la guerra, voy por un camino de la provincia y oigo a mis espaldas un grito
terrible, un grito desgarrador, una imploracion desenfrenada, como para hacer sangrar
las orejas. Pongo las maletas en el suelo, me volteo y veo por vez primera al asno,
atado al remolque de un carro, y un hombre lo golpea con un baston, La bestia alargaba
el cuello y con las cuerdas tensas y el freno en la boca lanzaba lo més lejos posible su
protesta de dolor. Si supiera rezar asi. En la Sagradas Escrituras se encuentran muchos
relatos del asno, una bestia estimada, util. Al contrario, su grito es inutil, gigantesco,
tiene que ver solo con ¢l y Dios, el hombre estd excluido. Era mayo, tenia las orejas
llenas de guerra, de los peores ruidos. El rebuzno atrajo respuestas desde otras puntos
de los campos de alrededor y dentro de la joroba me pasaron las sacudidas de los
escalofrios y de repente me encuentro con los ojos empapados. En toda la guerra
habian estado secos y en un camino de la provincia italiana se han despertado para
responder a la llamada de los asnos. Cuando salga tu voz tendra la fuerza de la del
asno”. Le agradezco don Rafani¢, ésta es una bendicion, con la voz obscura de ahora
parece que soy un conspirador. Sabe, don Rafanie, que el equipo de futbol de Napoles
lleva un asno en su bandera, debe ser porque la multitud en el estadio grita fuerte como
un borrico cuando meten gol. Yo oi el grito del estadio una vez pasando all4 afuera y se
me salieron las lagrimas también a mi, sin darme cuenta. Ese grito tenia una fuerza
exagerada, era mas importante que solo por un gol, méas poderoso. Mientras tanto con
las palabras llegamos a su habitacion, enciendo la vela y nos saludamos con un si de la

cabeza.
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Salgo ai lavatoi per allenarmi, c’¢ poca luna, una coda di sarago sopra al
Vesuvio, ¢ calante. E troppo bassa per tenerla a bersaglio, punto a una stella piu
sollevata, chiudo 1’occhio buono, scaglio a vuoto il braccio contando a mente
I’esercizio del lancio fino a duecento volte. Il bumeran ¢ curvo, la spalla fa una curva e
pure il polso ne fa una e tutti insieme andranno a combinare una spinta dritta. Da un
miscuglio di muscoli e nervi deve uscire uno schiaffo di tiro, stringere terra e cielo
dentro un angolo acuto, il bumeran ¢ caldo, affilato per tutti 1 lanci trattenuti; aspetta
I’apertura di dita per salire nel buio. L’occhio cecatiello vede il cielo vicino, che ci
vuole a volare? Penso a Rafaniello e gia vedo il cielo che cala il ponte levatoio e li
lascia passare, a lui e al bumeran. Ogni sera si abbassa di un poco e poi bastera un salto
dalla terrazza per salirci sopra. Le sbattera lui le ali, il cielo stesso, voi non dovete fare
nessuno sforzo don Rafani¢, solo tenerle aperte. Con 1’occhio cecatiello si vedono bene

le cose di dopo.
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Subo a los lavaderos para entrenarme, hay poca luna, una cola de sargo sobre el
Vesubio, es menguante. Estd demasiado baja para tenerla como blanco, le apunto a una
estrella mas elevada, cierro el ojo bueno, tiro el brazo al vacio contando en la mente el
ejercicio del lanzamiento hasta doscientas veces. El bumeran esta curvo, la espalda hace
una curva y también la mano hace una y todos juntos se combinardn para un impulso
recto. Desde un embrollo de musculos y nervios debe salir un bofeton de tiro, apretar la
tierra y el cielo dentro de un angulo agudo, el bumeran esta caliente, afilado por todos
los lanzamientos retenidos, espera la apertura de los dedos para salir en la obscuridad.
El ojo cegatén ve el cielo cercano, ;qué serd muy dificil volar? Pienso en Rafaniello y
ya veo el cielo que baja el puente elevadizo y los deja pasar, a €l y al bumeran. Cada
noche se baja un poco y después bastara un salto desde la terraza para subirse. El batira
las alas, el cielo mismo, usted no debe hacer ningun esfuerzo don Rafanie, sélo tenerlas

abiertas. Con el ojo cegatdn se ven bien las cosas que pasaran.
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Pure col freddo sudo mentre i muscoli sbattono nell’aria e qualche carezza
veloce mi asciuga la fronte. Agli spiriti piace giocare col sale dei corpi, lo leccano, si
gustano la spremuta della vita mossa, sbattuta. Ma quando esce il sangue non vogliono
vederlo, corrono a fermarlo, a premere contro la ferita. Mi fanno seccare i tagli in un
secondo. L’occhio cecatiello mira il posto di cielo della stella sulla verticale di Castel

dell’Ovo per tenerselo a mente, caso mai la rincontra la notte del trentuno.
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También con el frio sudo mientras los musculos golpean al aire y algunas
caricias veloces me secan la frente. A los espiritus les gusta jugar con la sal de los
cuerpos, la lamen, les gusta el jugo de la vida agitada, sacudida. Pero cuando sale la
sangre no les gusta verla, corren a detenerla, a presionar contra la herida. Hacen que se
me sequen los cortes en un segundo. El ojo cegaton mira el lugar del cielo de la estrella
en la vertical de Castel dell’Ovo para guardarselo en la mente, en caso de reencontrarla

la noche del treinta y uno.
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Maria vuole andare al cinematografo, al Lux danno una pellicola con Toto. Toto
sta nel deserto, grida: “Questo tremendo sole africano”, e noi ridiamo. Perché ridiamo?
Perché siamo al cinematografo seduti in fondo alla sala, perché abbiamo aspettato in
piedi che si liberavano due posti, perché ¢ la prima volta che andiamo insieme da
qualche parte, perché il buio ci fa solletico, perché pure la gente ride cosi ridiamo pure
noi alla voce di Toto che quando esce gli sposta la bocca e lui deve aggiustarsi il mento
dopo lo strillo. Maria ride piu degli altri. Quando hanno finito, lei continua ancora ¢ la
sua risata fa ridere gli altri. Sulla pellicola non succede niente di spassoso ma gli altri
ridono delle risate di Maria che le scarica a mitragliatrice, a colpi corti, spezzati. Un
signore seduto davanti a noi attacca a ridere appresso a Maria, pare che si strozza,
svuota una risata col risucchio di un fischio, da ricovero in ospedale, “chisto mo’ more”,
dice una donna dietro di noi, niente, non si ferma, si scompiscia € come piglia un poco
di fiato, Maria a tradimento da dietro lo attacca con la sua raffica e quello ricomincia
con un “iii”, un nitrito di dolore e allora la sala riparte alla carica di risate e la pellicola

non c’entra piu.
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Maria quiere ir al cinematografo, en el Lux pasan una pelicula con Totd. Toto
esta en el desierto, grita: “Este tremendo sol africano”, y nosotros nos reimos. ;Por qué
nos reimos? Porque estamos en el cinematografo sentados al fondo de la sala, porque
estuvimos esperando de pie a que se desocuparan dos asientos, porque es la primera vez
que salimos juntos a algin lugar, porque la obscuridad nos da cosquillas, porque
también la gente se rie asi que también nosotros nos reimos al escuchar a Totd que
cuando sale le cambia la boca y debe ajustarse el menton después del grito. Maria se rie
mas que los otros. Cuando han terminado, ella todavia continta y su risa hace reir a los
demas. En la pelicula no sucede nada de gracioso pero los otros se rien de las carcajadas
de Maria que las descarga a rafagas de ametralladora, a tiros cortos, entrecortados. Un
sefor sentado delante de nosotros se pone a reir después de Maria, parece que se ahoga,
saca una carcajada con el jadeo de un silbido, como para hospitalizarse, chisto mo’
more,90 dice una mujer atras de nosotros, nada, no se detiene, se hace pipi y como agarra
un poco de aire, Maria lo ataca a traicion desde atras con su rafaga y él recomienza con

un “i1”, un relincho de dolor y entonces la sala recomienza la carga de carcajadas y la

pelicula ya no tiene nada que ver.

90 -
Este se muere.
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All’uscita tutti sono contenti, pure se sta piovendo € non si ¢ pensato di portare
ombrelli. Un anziano ride ripensando alle risate, una donna dice: “Accussi adda

299

essere 'o mbruoglio int’o lenzulo, c’adda fa’ spassa’”. L’imbroglio nel lenzuolo ¢ la
pellicola, il cinematografo. Lo chiamano cosi perché la parola ¢ troppo strana, non
riescono a dirla bene e si vergognano di incacagliare, “cimetanocrafo”. O mbruoglio
int’o lenzulo ¢ piu spiccio e spiega bene che si tratta di un imbroglio steso sopra una
tela. Maria si mette sotto braccio e ce ne andiamo sotto la pioggia, freschi di risate. A
casa sul lettino del ripostiglio stiamo stretti, anche scomodi. Maria dice: “Meglio qua,
stiamo caldi”. Vuole dire che non approfittiamo del letto grande, noi ci facciamo posto

uno dentro I’altra e ci addormentiamo abbracciati dopo una buona quantita di baci.

Imparo a fare le labbra mosce, prima le tenevo toste come 1 calli.
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A la salida todos estan contentos, aunque esté lloviendo y no se pensé en traer
paraguas. Un anciano se rie recordando las carcajadas, una mujer dice: Accussi adda
essere ‘o mbruoglio int’o lenzulo, ¢’adda fa’ spassa’.’’ El enredo en la sébana es la
pelicula, el cinematografo. Lo llaman asi porque la palabra es demasiado extrafa, no
logran decirla bien y se avergilienzan de tartamudear, “cimetanocrafo”. 'O mbruglio int’o
lenzulo es més rapido y explica bien que se trata de un enredo extendido sobre una tela.
Maria me abraza y nos vamos bajo la lluvia, frescos de carcajadas. En la casa en la
camita del cuarto de enseres estamos apretados, también incomodos. Maria dice: “Mejor
acd, estamos calientes”. Quiere decir que no aprovechamos la cama grande, nosotros
nos hacemos lugar uno dentro del otro y nos dormimos abrazados después de una buena

cantidad de besos. Aprendo a poner los labios flojos, primero los tenia duros como los

callos.

° Asi ha de ser el enredo en la tela que ha de entretener.
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Maria non si disturba della mia voce affumicata, dice che le piace, che la vuole
sentire mentre ci diamo 1 baci. Chiedimi qualcosa e io ti rispondo, le dico. Lei ride,
dice: “Come mi chiamo?”, e 1o rispondo, lei insiste: “Ripeti il nome, ripeti il nome”, e
io le do baci e la chiamo per nome e cosi risuccede I’ammore e lei fa i colpi e i
singhiozzi con tutto il corpo, tanto le piace come io la chiamo per nome. Maria
dev’essere un nome magico, lei passa subito dai baci al sonno, il tempo che mi ritorna
indietro il piscitiello. Non gli dico piu: “Ard si’ gghiuto”, adesso lo so. Mentre finisco

di dire ancora un poco il suo nome, lei tira aria nel naso, inghiotte e russa piano piano.
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Maria no se molesta con mi voz ronca, dice que le gusta, que la quiere oir
mientras nos damos besos. Preguntame algo y yo te contesto, le digo. Ella se rie, dice:
“;Como me llamo?”, y yo respondo, ella insiste: “Repite el nombre, repite el nombre”,
y yo le doy besos y la llamo por su nombre y asi se repite el amor y ella hace los golpes
y los sollozos con todo el cuerpo, tanto asi le gusta como la llamo por su nombre. Maria
debe ser un nombre magico, ella pasa rapido de los besos al suefio, al tiempo que se
regresa adentro el pajarito. No le digo mas: Aro si’ gghiuto, ahora lo sé. Mientras
termino de decir todavia un poco su nombre, ella toma aire por la nariz, traga y ronca

despacito.
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Mi sveglio, lei sta gia in cucina, ha bollito 1’acqua e la fa scendere sul filtro del
caffé. A casa sua si fa con la macchinetta moka che fa uscire il caffé da sopra. Io 1I’ho
sempre visto scendere, il caffe, dico, se va in salita arriva stanco. Maria ride, sei
spiritoso, dice. Veramente dicevo solo un pensiero affettuoso per il caffé¢ che conosco
da poco e mi piace assai, nero e senza zucchero. Mi metto addosso il bumeran, la giacca
da lavoro e vado a aprire la saracinesca, sul tavolo lascio i soldi per comprare quello che
manca in cucina. Mamma, penso mentre scendo le scale, sbrigati a tornare che ti devo
chiedere qualche notizia sulle donne. Fa freddo, un brivido di tramontana nelle scale mi
fa chiudere gli occhi e io capisco che la risposta ¢ no. A bottega arriva babbo, mast’
Errico gli va incontro, babbo piange, i0 sono fermo con la scopa in mano e la stringo
forte e tengo chiuso I’occhio buono cosi vedo sfuocato e non guardo la faccia di babbo
che si vergogna delle lacrime davanti a me. Mast’ Errico mi leva la scopa dalle mani,
me la leva a forza, usciamo, lui chiude la bottega per lutto, ci accompagna all’ospedale,
mamma non ¢’¢, [’hanno chiusa, io tengo le braccia strette al petto cosi piglio calore dal
bumeran e c¢’¢ anche un odore di sfogliatelle, da un letto vicino un uomo apre per un
ammalato un cartoccio di paste e ne offre pure a noi, allora scoppiano le lacrime, ora so
che si dice cosi in italiano, perché escono e si staccano dagli occhi con uno sparo di

dentro, un colpo che le spinge.
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Me despierto, ella ya estd en la cocina, hirvié agua y la hace descender en el
filtro del café. En su casa se hace con la cafetera moka que hace salir el café por arriba.
Yo lo he visto siempre descender, el café, digo, si va en subida llega cansado. Maria rie,
eres gracioso, dice. En realidad decia s6lo un pensamiento afectuoso para el café que
conozco desde hace poco y me gusta mucho, negro y sin aziicar. Me pongo encima el
bumeran, la chamarra de trabajo y voy a abrir la cortina, sobre la mesa dejo dinero para
comprar lo que falta en la cocina. Mama, pienso mientras bajo las escaleras, aprestrate
a regresar que te debo preguntar algunas cosas sobre las mujeres. Hace frio, un
escalofrio de tramontana en las escaleras me hace cerrar los ojos y yo entiendo que la
respuesta es no. Al taller llega papd, el maestro Errico lo recibe, papa llora, yo estoy
parado con la escoba en mano y la aprieto fuerte y tengo cerrado el ojo bueno asi veo
borroso y no miro la cara de papa que se averglienza de las lagrimas delante de mi. El
maestro Errico me quita la escoba de las manos, me la quita a fuerza, salimos, €l cierra
el taller por luto, nos acompana al hospital, mama no estd, la han encerrado, yo tengo
los brazos pegados al pecho asi tomo calor del bimeran y también hay un olor de pan
dulce, desde una cama cercana un hombre abre para un enfermo un bolsa de pan y
también nos ofrece a nosotros, entonces estallan las lagrimas, ahora s¢ que se dice asi en
italiano, porque salen y se despegan de los ojos con un disparo desde adentro, un golpe

que las empuja.



280

Babbo ha smesso di piangere, spegne tutta la faccia, non c’¢ un nervo sveglio,
non sta attento alle persone che arrivano e gli parlano e stringono la mano a lui e pure a
me. lo tengo mezzo chiuso I’occhio buono e mi faccio fare tutto quello che vuole la
processione di persone di Montedidio. Poi arriva Maria, va dritta da babbo, lo piglia
sottobraccio e 1’accompagna fuori e lui va quieto con lei a pigliare un poco d’aria e io
resto a fare la guardia al nostro corpo di mamma chiusa che non ha voluto farsi vedere
nemmeno da me. I genitori di Maria sono passati da casa a prendere delle valigie, non
I’hanno trovata, le hanno lasciato dei soldi e si sono raccomandati a don Ciccio di
tenersela un poco vicino, loro devono fare un viaggio urgente, torneranno presto.
“Stanno inguaiati,” dice Maria, che ha saputo di mamma da don Ciccio. Ha fatto la
spesa, € venuta per portarci a casa a mangiare cucinato. Ci avviamo a piedi, babbo in
mezzo a noi due non alza gli occhi dalle scarpe, noi lo guidiamo nello stretto dei
marciapiedi e della gente fitta come le olive nel cartoccio. E dimagrito, si fa spostare da

noi e dal vento che ci piglia a schiaffi in faccia e ce la fa indurire.
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Papé dejo de llorar, apaga toda la cara, no tiene un nervio despierto, no estd
atento a las personas que llegan y le hablan y le aprietan la mano a él y también a mi.
Yo tengo entrecerrado el ojo bueno y me dejo hacer todo lo que quiere la procesion de
personas de Montedidio. Después llega Maria, va directo hacia papa, lo agarra del brazo
y lo acompana afuera y €l va quieto con ella a tomar un poco de aire y yo me quedo a
hacer guardia a nuestro cuerpo de mama encerrada que no ha querido dejarse ver ni
siquiera por mi. Los padres de Maria pasaron a su casa por algunas maletas, no la
encontraron, le dejaron algo de dinero y le encargaron a Don Ciccio que la viera, ellos
deben hacer un viaje urgente, regresaran pronto. “Estan en problemas”, dice Maria, que
supo de lo de mamé por Don Ciccio. Comprd la despensa, vino para llevarnos a casa
algo guisado para comer. Nos encaminamos a pie, papa en medio de nosotros dos no
levanta los ojos de los zapatos, nosotros lo guiamos en lo estrecho de las aceras y lo
denso de la gente como las aceitunas en el cucurucho. Enflac6, se deja llevar por

nosotros y por el viento que lo agarra a bofetadas en la cara y se la hace endurecer.
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Maria fa una frittata di maccheroni, io apparecchio la tavola. Babbo si siede
rigido in punta a una sedia. Le mani stanno sulle ginocchia, si tengono ferme cosi,
strusciandosi 1a sopra. Sta un poco affacciato sulle gambe, la schiena in avanti, dal naso
si staccano lacrime che vanno dritte in terra, Maria ribalta la frittata dalla padella
direttamente nel piatto, dice: “E pronto”, mette a tavola. Babbo avvicina la sedia,
mangia zitto tutta la porzione con appetito. Maria vede il piatto vuoto, senza chiedere
glielo riempie, lui lo finisce, pit mastica e piu si rimuovono i muscoli della faccia, i
nervi, gli occhi, la fronte. Maria dice che i commercianti aumentano i prezzi a Natale e
s’approfittano della gente che una volta all’anno vuole fare bella figura: “La spesa la
dobbiamo fare a ferragosto”. Babbo bada solo al piatto, lo pulisce col pane, poi si alza,
dice che va alla cooperativa dei facchini a riprendere il lavoro, si era preso dei giorni di
ferie. Mi dice di comprare un fiasco di vino, mi lascia trecento lire. Maria sparecchia,
lava, mette a posto, Maria fa le cose quiete, fa vedere che lei ci sa stare nelle cucine e
pure con la vita triste bisogna darsi da fare, almeno non c’¢ sporcizia che ¢ una

mortificazione in piu, ma invece si sta in ordine pure con le lacrime appese.
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Maria hace una tortilla de macarrones, yo preparo la mesa. Papa se sienta rigido
a la orilla de la silla. Las manos estdn en las rodillas, se mantienen quietas asi,
frotandose alla encima. Estd un poco inclinado hacia las piernas, la espalda hacia
adelante, de la nariz se separan lagrimas que van derecho al suelo, Maria voltea la
tortilla de la sartén directamente al plato, dice: “Esté lista”, la pone en la mesa. Papa
acerca la silla, come callado toda la porcidon con apetito. Maria ve el plato vacio, sin
preguntar se lo vuelve a llenar, €l se lo termina, entre mas mastica mas se remueven los
musculos de la cara, los nervios, los ojos, la frente. Maria dice que los comerciantes
aumentan los precios en Navidad y se aprovechan de la gente que una vez al afio quiere
quedar bien: “Las compras las debemos hacer desde agosto”. Papa se fija s6lo del plato,
lo limpia con el pan, después se levanta, dice que va a la cooperativa de los cargadores a
retomar el trabajo, se habia tomado unos dias libres. Me dice que compre una garrafa de
vino, me deja trescientas liras. Maria recoge la mesa, lava, arregla, Maria hace las cosas
tranquilamente, hace ver que ella sabe estar en la cocina y también con la vida triste es
necesario echarle ganas, al menos no hay suciedad que es una mortificacion de mas,

pero en vez de eso se esta en orden aunque con las ldgrimas colgando.
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Il pomeriggio ¢ libero, dico a Maria di andare insieme a piedi a Mergellina dove
c’¢ il molo allungato sul mare e in fondo al molo c’¢ un faro e la scogliera, dove uno
puo stare all’aperto ma senza la citta intorno. Voglio andare li perché le case, le strade
smettono tutt’insieme e d’improvviso non c’¢ piu Napoli. Il largo del mare, il suo
sconquasso la nascondono, basta che uno s’incammina sul molo. Maria mette il
cappotto, la sciarpa e gia sta sulla porta, la sua prontezza ¢ una carezza nelle ossa. Sul
lungomare le compro il tarallo sugna e pepe, il vento ci porta via il nostro caldo, noi lo
rimettiamo camminando svelti, poca gente s’arrischia al passeggio, dei soldati
americani con le scarpe di gomma vanno di corsa, la portaerei nel golfo ¢ 1’'unica nave
che non si muove sopra il mare bianco stracciato sulla cresta delle onde. Maria guarda 1
soldati americani, dice: “E una bella razza, ma corrono, corrono pe’ senza niente, senza
un motivo. Prima di metterci a correre, a noi ci deve sbattere fuori di casa un terremoto”.

Mari, corriamo pure noi. “No0,” fa lei e con il braccio mi riporta indietro al suo passo.
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Tengo la tarde libre, le digo a Maria que vayamos juntos a pie a Mergellina en
donde esta el muelle que se adentra en el mar y al fondo del muelle hay un faro y el
acantilado, donde uno puede estar al aire libre pero sin la ciudad alrededor. Quiero ir ahi
porque las casas, las calles terminan todas juntas y de improviso ya no hay Néapoles. El
mar abierto, su desbarajuste esconde el acantilado, basta que uno se encamina en el
muelle. Maria se pone el abrigo, la bufanda y ya estd en la puerta, su rapidez es una
caricia en los huesos. En el malecéon le compro el taralo de manteca y pimienta, el
viento se lleva nuestro calor, nosotros lo regresamos caminando rapido, poca gente se
arriesga al paseo, algunos soldados americanos con los zapatos de hule van de prisa, el
portaaviones en el golfo es la inica embarcacion que no se mueve sobre el mar blanco
desgarrado en la cresta de las ondas. Maria ve a los soldados americanos, dice: “Es una
bella raza, pero corren, corren pa’ nada, sin motivo. Antes de ponernos a correr, a
nosotros nos debe arrancar de casa un terremoto”. Mari, corramos también nosotros.

“Noo,” hace ella y con el brazo me regresa a su paso.
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Al molo di Mergellina fischiano i cavi dei battelli a vela, 1 cani si spaventano, si
nascondono sotto le barche in secca dei pescatori. Noi due soli andiamo sul molo in
mezzo al mare scuro. I massi della diga buttano acqua in aria, I’onda sbatte, s’impunta e
si spartisce a secchiate. Il bumeran sotto la giacca freme all’aria potente, mi mette la sua
corrente addosso, lo vorrei lanciare contro il mare, la tramontana, la portaerei, contro
quello che si muove e invece mamma no, non si pud muovere. Statevi fermi tutti,
statevi inchiodati per un minuto: avessi una scintilla di voce nella gola per farmi sentire,
che il vento la sparge sopra la citta e quella si sta ferma per un minuto. Maria mi tiene
forte il braccio, non mi sciolgo da lei, non tolgo il nodo della mano dal manico del
bumeran. In fondo al molo il faro ¢ il punto piu lontano dalla citta, a guardarla da li
stesa a quarto di luna, pare ferma. Mi fa contento, se ne sta quieta per un minuto.
Scintilla qualche luce dall’isola dirimpetto, dai paesi di costiera, alle spalle Napoli ¢

coperta dal vento e non si sente. Inghiotto per lutto aria salata, Maria dice: “Torniamo”.
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En el muelle de Mergellina silban los cables de los barcos de vela, los perros se
espantan, se esconden bajo las lanchas encalladas de los pescadores. Nosotros dos solos
vamos por el muelle en medio del mar obscuro. Las rocas del dique avientan agua al
mar, la onda golpea, se alza y se parte a cubetadas. El bumeran bajo la chamarra tiembla
ante el aire poderoso, me pone su corriente encima, lo quisiera lanzar contra el mar, la
tramontana, el portaaviones, contra lo que se mueve y por el contrario mama no, no se
puede mover. Quédense quietos todos, quédense congelados por un minuto: si tuviera
una chispa de voz en la garganta para hacerme oir, que el viento la esparciera sobre la
ciudad y que ésta se estuviera quieta por un minuto. Maria me sujeta fuerte el brazo, no
me suelto de ella, no rompo el nudo de la mano del mango del bumeran. Al fondo del
muelle el faro es el punto mas lejano de la ciudad, al verla desde ahi acostada como
cuarto de luna, parece inmovil. Me pone contento si se estd quieta por un minuto.
Centellan algunas luces desde la isla de enfrente, desde los pueblos de la costera, a las
espaldas Napoles estd cubierta por el viento y no se oye. Trago por luto aire salado,

Maria dice: “Regresemos”.
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Babbo rientra per cena, trova il vino e prima di versarsi da bere spiega, cerca
I’italiano: “Finché ¢ stata viva ho fatto la guardia alla sua vita, ’ho scippata alla morte
giorno e notte”, beve un sorso e dice secco: “Mo nun pozzo fa’ niente cchiu”. Maria fa
si con la testa, i0o mi contento che lui cerca pace, ha accompagnato mamma fino alla
fine dei respiri, di pit non ¢ voluto andare, nemmeno fino al cimitero. Si versa un altro
bicchiere, chiede se beviamo pure noi, Maria dice si, i0 no. Lei tira su dal bicchiere
qualche goccia d’assaggio, babbo le dice: “Chillo nun ¢ 'nu surso, ¢ ’nu respiro, tu
accussi sfotti ’o vino”, Maria rimedia con un colpo di polso. Mangiamo piano, si
sentono i rumori delle altre case, babbo beve, si passa la mano sulla faccia, si stropiccia
la fronte, “Grazie della cena”, si alza, ci dice buonanotte. A letto ci teniamo vicini, non
abbracciati. Dice che le scorre il sangue, ma non ¢ una ferita, ¢ un ricambio che tengono
le donne. Ha bevuto il vino per rimettersi in sangue. Prima di dormire mi dice la sua

frase preziosa: “M’importa di te”. Come al solito non so che restituire.
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Papé regresa para la cena, encuentra el vino y antes de servirse de beber, explica,
busca el italiano: “Hasta que estuvo viva cuidé de su vida, se la arrebaté a la muerte dia
y noche”, bebe un trago y dice secamente: “Mo nun pozo fa’ niente cchit”.’* Maria hace
si con la cabeza, yo me alegro de que €l busque paz, acompafidé a mama hasta el final de
los respiros, mas alla no quiso ir, ni siquiera al cementerio. Se sirve otro vaso, pregunta
si bebemos también nosotros, Maria dice si, yo no. Ella prueba del vaso unas cuantas
gotas, papa le dice: “Chillo nun é "un surso, é 'nu respiro, tu acussi sfotti "o vino™”,
Maria lo arregla con un golpe de movimiento de la mufieca. Comemos despacio, se
oyen los ruidos de las otras casas, papa bebe, se pasa la mano por la cara, se restriega la
frente, “Gracias por la cena”, se levanta, nos da las buenas noches. En la cama estamos
juntos, no abrazados. Dice que le escurre sangre, pero no es una herida, es una

renovacion que tienen las mujeres. Bebid vino para recuperar la sangre. Antes de dormir

me dice su frase preciosa: “Me importas ti”. Como de costumbre no sé qué devolver.

92
Pero ya no puedo hacer nada.

93 . , r .
Ese no es un trago, es un respiro; tu asi le tomas el pelo al vino.



290

Mast’ Errico e Rafaniello si sono salutati, non ero presente. E 1’ultimo dell’anno,
domani ¢ festa percio oggi si lavora sodo. Passiamo a piallatura tutto il legname grezzo
dei prossimi lavori, facciamo rumore ma oggi il vicolo non fa caso a noi. Non si
affaccia qualcuno in bottega per chiedere a mast’ Errico di fare piu piano, piu tardi,
perché uno in casa quella notte non ha dormito, “nun ha potuto azzecca’ uocchio”. In un
vicolo si mandano avanti i macchinari cercando gli orari che non disturbano. Oggi
stanno occupati nella festa e non importa il fracasso delle lame che portano via i
millimetri alle assi e li sbriciolano in segatura. Mast’ Errico controlla squadri, aggiusta,
salva, divide il materiale lavorato secondo la faccia della venatura. Brontola con chi
taglia il bosco, che non I’ha fatto secondo la luna e ora il legno ¢ debole e si dissangua
di resina. Mast’ Errico mi dice che Rafaniello parte, si ¢ trovato un biglietto di nave per
la terrasanta, perché ¢ devoto di Gerusalemme. Non si riparano piu scarpe a Montedidio,
dice, ora se le comprano nuove oppure gliele regala il sindaco per le elezioni, una
scarpa prima e una dopo il voto. Mi scordo di tutto, penso a lavorare, mi copro di
segatura, mi batte il bumeran in petto contro il cuore. Non ci fermiamo neanche per il
pranzo, finiamo alle quattro che gia diventa sera. Ci scambiamo gli auguri, mast’ Errico
mi da una paga doppia: “Te la sei guadagnata, guaglio, statte buono”. Voi sparate a
mezzanotte, gli chiedo, no, dice che si mette al balcone, si fuma il toscano e guarda gli
spari degli altri, gli piacciono 1 bengala: “Don Ciccio appiccia ‘e meglio biangale ’e

Montedidio”.
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El maestro Errico y Rafaniello se saludaron, yo no estaba presente. Es el Gltimo
del afio, mafiana es fiesta por eso hoy se trabaja duro. Pasamos a la cepilladora toda la
madera burda de los proximos trabajos, hacemos ruido pero hoy el callejon no hace
caso de nosotros. No se asoma ninguno en el taller para pedirle al maestro Errico
hacerlo més lento, mas tarde, porque alguien en casa esa noche no durmid, nun ha
potuto azzeca’ uocchio.”* En un callejon se ponen primero las maquinarias buscando
los horarios que no molesten. Hoy estan ocupados en la fiesta y no importa el
estruendo de las hojas que quitan los milimetros a las tablas y los desmenuzan en
aserrin. El maestro Enrico revisa las escuadras, ajusta, salva, divide el material
trabajado segun la cara de la veta. Refunfuiia contra quien corta el bosque, que no lo ha
hecho segun la luna y ahora la madera esta débil y se desangra de resina. El maestro
Errico me dice que Rafaniello parte, se encontrd un boleto de embarcacion para Tierra
Santa, porque es devoto de Jerusalén. Ya no se arreglan mas zapatos en Montedidio,
dice, ahora se los compran nuevos o se los regala el alcalde por las elecciones, un
zapato antes y uno después del voto. Me olvido de todo, pienso en trabajar, me cubro
de aserrin, me late el bumeran en el pecho contra el corazéon. No nos detenemos ni
siquiera para la comida, terminamos a las cuatro que ya obscurece. Intercambiamos
buenos deseos, el maestro Errico me da doble paga: “Te la has ganado, muchacho,
portate bien”. Usted dispara a medianoche, le pregunto, no, dice que sale al balcon, se
fuma un puro y mira los disparos de los demads, le gustan las bengalas: Don Ciccio

prende las mejores bengalas de Montedidio.

% Nadie ha podido cerrar un ojo.
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Mi scuoto 1 panni dalla segatura, mi batto come un tappeto, urta il bumeran
contro le costole e scrocchia somigliante al rumore delle ali sotto la giacca di Rafaniello.
Mi ricordo di lui, stanotte gli accompagno il volo con il bumeran. A casa scrivo sul
fondo del rotolo, qualche girata ancora e niente piu, lo devo tenere fermo, che ¢ tirato
dalla parte scritta. Faccio la punta alla matita, aspetto Maria che ¢ uscita. Torna
affannata. E salita a casa sua per fare pulizie e cambiarsi la biancheria. Il padrone di
casa I’ha aspettata all’uscita e si ¢ buttato addosso a lei in mezzo alle scale, lei non ha
gridato, gli ha dato un calcio nella caviglia e se n’¢ scappata: “Se c’eri tu, lo buttavi per
le scale”, dice. E agitata, s’¢ presa paura, quello la stringeva forte con le dita e il fiato
gli puzzava, ¢ uscito di sentimenti, pero lei si ¢ difesa. lo mi faccio triste di pensieri, si
arrabbiano 1 nervi caricati a bumeran, vogliono lanciare spinte e schiaffi a tutti quanti,
Maria, nun succere n’ata vota, mi esce a voce napoletana questa parola cupa, metto il
brutto in fuori, ¢ la prima volta percid non capisco che faccia tengo, perché Maria se la
piglia tra le mani e dice: “Non fare cosi, ¢ niente, ¢ gia passato, ¢ stata una fesseria,
manco te la dovevo dire”, e mi cerca gli occhi e io non so dove li ho posati perché lei mi
dice: “Guardami, guardami in faccia”, e muove la mia finché non mi stacco dai pensieri
tristi e la guardo e prendo i suoi polsi e con quelli mi do due schiaffi in faccia e stringo 1

denti, allora lei si spaventa e mi abbraccia e adesso si, adesso ¢ tutto finito.
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Me sacudo el aserrin de la ropa, me sacudo como un tapete, choca el bumeran
contra las costillas y cruje semejando el ruido de las alas bajo la chamarra de Rafaniello.
Me acuerdo de €I, esta noche le acompaiio el vuelo con el bumeran. A casa escribo en el
fondo del rollo, algunos giros todavia y nada mas, lo debo mantener quieto porque se
enrolla en la parte escrita. Le saco punta al lapiz, espero a Maria que salid. Regresa
jadeando. Subid a su casa para hacer la limpieza y cambiarse la ropa interior. El casero
la esper6 a la salida y se le echo encima a mitad de las escaleras, ella no gritd, le dio una
patada en el tobillo y se escapd: “Si estabas th, lo aventabas por las escaleras”, dice.
Esté agitada, sintio miedo, aquél la apretaba fuerte con los dedos y el aliento le apestaba,
perdio la paciencia, pero ella se defendid. Yo me entristezco, se enojan los nervios
cargados como bumeran, quieren lanzar impulsos y bofetadas a todos, Maria, nun
succere n’ata vota,”” me sale en napolitano esta palabra obscura, saco lo malo de mi, es
la primera vez por eso no entiendo qué cara tengo, porque Maria se la agarra entre las
manos y dice: “No hagas asi, no es nada, ya paso, fue una tonteria, ni siquiera te lo debi
decir”, y me busca los 0jos y yo no sé¢ donde los puse porque ella me dice: “Mirame,
mirame a la cara”, y mueve la mia hasta que me alejo de los pensamientos tristes y la
miro y tomo sus muifiecas y con ellas me doy dos bofetadas en la cara y aprieto los

dientes, entonces ella se espanta y me abraza y ahora si, ahora todo termind.

95
No sucede otra vez.
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Non succede un’altra volta le dico senza napoletano,quieto per darle pace. Oggi
so una cosa di me, una cosa triste in mezzo alla fortuna di stare con Maria. Non ¢ tutta
buona la crescita del corpo, la scoperta delle cose nuove che imparo a fare. Cresce
insieme anche il malamente. Insieme a me, alla forza del braccio di liberare il bumeran
cresce una forza amara, capace di attaccare. Uno stagno di solfatara si ¢ messo a bollire
dentro la testa e mi ha fatto triste di intenzioni. Cosi sono gli uomini all’improvviso,
cosi? La mossa sbagliata di un altro schioda un coperchio e salta fuori il sangue
maligno. Babbo rientra, Maria gli chiede se stasera vuole mangiare una pizza, la
andiamo a prendere da Gigino o fetente che fa la migliore dei quartieri. Dice subito si,
gusto margherita. Pure per noi, cosi apparecchiarne la tovaglia sul marmo di cucina,
quando torniamo ce la possiamo mangiare ancora calda. E stanco, oggi ha lavorato in
fondo alla stiva senza cambio, una cosa che gli operai anziani non fanno. Si mette a
sedere col giornale sulle ginocchia, la lampadina ¢ diventi candele, lui si sforza, stringe

gli occhi.
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No sucede otra vez le digo sin napolitano, tranquilo para darle paz. Hoy sé una
cosa de mi, una cosa triste en medio de la suerte de estar con Maria. No todo es bueno
en el crecimiento del cuerpo, el descubrimiento de las cosas nuevas que aprendo a hacer.
Junto a ¢l también crece el mal. Junto a mi, a la fuerza del brazo para liberar el bimeran
crece una fuerza amarga, capaz de atacar. Un estanque de azufrera se puso a hervir
dentro de la cabeza y me llend de intenciones tristes. Asi son los hombres de improviso,
(asi? El movimiento equivocado de otro arranca una cubierta y brota la sangre maligna.
Papa regresa. Maria le pregunta si esta tarde quiere comer una pizza, vamos por ella con
Gigino ‘o fetente que hace la mejor de los barrios. Dice de inmediato si, quiero una
margarita. También para nosotros, asi ponemos el mantel en el marmol de la cocina,
cuando regresemos nos la podemos comer caliente todavia. Esta cansado, hoy trabajé en
el fondo de la bodega sin cambio, algo que los obreros ancianos no hacen. Se sienta con

el perioddico en las rodillas, el foco es de veinte velas, €l se esfuerza, aprieta los ojos.
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Poi usciamo salutando, non risponde, legge e muove le labbra per seguire le
parole. Maria e io sappiamo leggere meglio di lui e questa ¢ un’ingiustizia. Noi ultimi
arrivati solo perché abbiamo avuto la comodita di studiare, ne sappiamo piu di un uomo
adulto che si ¢ fatto valere a forza di braccia per tutta la vita e non ci ha fatto desiderare
il necessario e non ¢ mancato di rispetto a sua moglie. Chiudo la porta di casa uscendo
dietro Maria e mi capacito di essere onorato di babbo che per leggere deve battere le
labbra una contro I’altra e agguantare in eta avanzata un poco d’istruzione. Mari,
dobbiamo comprare la pizza piu buona di Napoli. “Per meno di questo neanche usciamo,
almeno la piu buona di Napoli, poi vediamo se ¢ pure la pit buona del mondo.” Maria,
le dico, m’importa di te. “Questo lo dico io, tu dici un’altra cosa,” risponde e mi lascia

scimunito un’altra volta.



297

Después salimos saludando, no contesta, lee y mueve los labios para seguir las
palabras. Maria y yo sabemos leer mejor que €l y ésta es una injusticia. Nosotros,
ultimos en llegar, s6lo porque tuvimos la comodidad de estudiar, sabemos mas que un
hombre adulto que se ha hecho valer a fuerza de brazos por toda la vida y no nos ha
hecho desear lo necesario y no le faltd al respeto a su esposa. Cierro la puerta de casa
saliendo detrds de Maria y me doy cuenta que estoy orgulloso de papd que para leer
debe golpear los labios uno contra el otro y aguantar en edad avanzada un poco de
instruccion. Mari, debemos comprar la pizza mas buena de Napoles. “Por menos de esto
ni salimos, minimo la mejor de Napoles, después veremos si es la mejor del mundo”.
Maria, le digo, me importas ti. “Esto lo digo yo, ti di otra cosa”, contesta y me deja

como tonto otra vez.
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Gigino ’o fetente sta facendo pizze a tutta Napoli, si ¢ fatta la folla davanti al
forno. Fa freddo e lui sta a braccia nude a sbattere la pasta a schiaffi e giravolte mentre
distrattamente si gira verso il fuoco e al volo con la pala rigira dieci pizze in due
secondi. Per chiamare la gente fa le sue grida: “Song ’e ppizze ’e sott o Vesuvio, nc’¢
scurruta ’a lava ’e 11’uoglio”, per dire che ci mette tanto olio, uoglio, quanta lava scorre
dal Vesuvio. La gente aspetta cosi piu volentieri e si fa venire appetito con le parole
esagerate di don Gigino. Lo chiamano ’o fetente perché porta la barba e uno poi trova
qualche pelo nero nella pizza. Porta la barba perché tiene la faccia tagliata. Mi metto da
una parte sul marciapiede, Maria va sotto al bancone e si fa sentire forte: “Don Gigi, tre
margherite vostre che ci dobbiamo arricreare”, gli grida in mezzo alla folla, cacciando
fuori 1’aria guappa e sciantosa. “Nenne’, i’ m’arricreo quanno te veco,” risponde don
Gigino al bancone, nero di barba, occhi e capelli e imbiancato a farina meglio di
un’alice. E ci sbriga prima degli altri, ci consegna le tre margherite una sopra 1’altra con
la carta da olio in mezzo e strilla per farsi sentire da tutti quanti: ‘Facite passa’
annanze ’a cchiu bella guagliona ’e Montedidio”, e Maria si fa strada e se le piglia dalle
mani di don Gigino che le dice pure che le puod pagare un’altra volta: “Cheste m’e
ppave II’anno che vene”. Maria dritta e sfrontata per 1’onore, se ne viene da me, mi
mette il braccio sotto e ce ne saliamo a Montedidio con gli occhi della gente sulla
schiena. Com’¢ importante stare a due, maschio e femmina, per questa citta. Chi sta

solo € meno di uno.
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Gigino o fetente estd haciendo pizzas a toda Néapoles, se hizo la multitud
delante del horno. Hace frio y ¢l estd con los brazos desnudos amasando la masa a
bofetadas y volteretas mientras distraidamente se voltea hacia el fuego y al vuelo con la
pala voltea diez pizzas en dos segundos. Para llamar a la gente da sus gritos: son las
pizzas bajo el Vesubio que escurren Song ‘e ppizze ’e sott ‘o Vesuvio, nc’e scurruta 'a
lava ‘e ll'uoglio, para decir que se pone tanto aceite, uoglio, como lava escurre del
Vesubio. La gente espera asi de buena gana y les hace tener apetito con las palabras
exageradas de Don Gigino. Lo llaman ’o fetente porque lleva barba y uno puede
encontrar algunos pelos negros en la pizza. Lleva barba porque tiene la cara cortada. Me
pongo al lado de la acera, Maria va bajo el balcon y habla fuerte: “Don Gigi, tres
margaritas suyas que nos debemos agasajar", le grita en medio de la multitud, sacando
el aire bravucon y glamoroso. Nenne’, i’ m’arricreo quanno te veco’®, responde Don
Gigino en el balcon, de barba negra, ojos y cabello negro emblanquecido de harina mas
que un filete. Y nos despacha primero que a los otros, nos entrega las tres margaritas
una sobre la otra con el papel encerado en medio y grita para que todo mundo lo oiga:
Facite passa’ annanze ’‘a cchiu bella guagliona e Montedidio, 7 y Maria se abre
camino y las toma de las manos de Don Gigino que también le dice que le puede pagar
en otra ocasion: Cheste m’e ppave Il’anno che vene.”® Maria abierta y descarada por el
honor, viene hacia mi, me pone el brazo abajo y subimos por Montedidio con los ojos
de la gente en la espalda. Como es importante estar a en pareja, hombre y mujer, en esta

ciudad. Quien esta solo es menos de uno.

% Nene, yo me alegro cuando te veo.
7 Dejen pasar adelante a la mas bella muchacha de Montedidio.
% Estas me la pagas el afio que viene.
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Per strada gia sparano botti, le persone vanno di fretta a casa a chiudersi nella
festa. Le pizze incartate fumano in mano a Maria, i suoi passi fanno un suono di legno,
mi accorgo che porta scarpe col tacco. Le cose stanno che 10 vedo Maria piu alta e non
guardo le scarpe, credo subito che ¢ cresciuta veloce da un giorno all’altro. Ora li vedo 1
tacchi, pero so lo stesso che ¢ piu alta, anche senza. Noi stiamo sotto una spinta di
velocita, ci troviamo in alto sul tetto di Montedidio dove guardiamo le stelle faccia a
faccia. Pure don Gigino se n’¢ accorto e ci ha fatto passare avanti a tutti i clienti, perché
ci vede correre, crescere ¢ correre. Maria ¢ piu alta, la figura ¢ scattata da ragazza a

donna per quelli che la guardano. Non dico niente, quello che fa, sta fatto bene.
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En la calle ya disparan cuetes, las personas van de prisa a casa a encerrarse en la
fiesta. Las pizzas envueltas humean en manos de Maria, sus pasos hacen un sonido de
madera, me doy cuenta de que lleva zapatos con tacon. Las cosas son asi: veo a Maria
mas alta y no veo los zapatos, pienso de inmediato que creci6 rapido de un dia para otro.
Ahora le veo los tacones, pero s¢ de todos modos que es mas alta, aun sin ellos.
Nosotros estamos bajo un impulso de velocidad, nos encontramos en lo alto del techo de
Montedidio donde vemos las estrellas cara a cara. También Don Gigino se dio cuenta y
nos dejo pasar antes que a todos los clientes, porque nos ve correr, crecer y correr.
Maria es mas alta, la figura cambi6 repentinamente de muchacha a mujer para los que la

miran. No digo nada, lo que hace, est4 bien hecho.
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A casa babbo s’¢ addormentato col giornale sulle gambe. Glielo levo, si sveglia,
si guarda intorno stordito, si passa una mano sulla faccia, a scendere: “Credevo di stare
vicino al letto di tua madre”, Maria non gli da il tempo di fissarsi: “E pronto a tavola”,
grida e fa rumore di piatti. Mi tolgo la giacca, poso il bumeran sul tavolo. “Lo tieni
ancora? Allora ti € piaciuto? Me ’ero scordato,” e mentre taglia il pitu gustoso boccone
di tutte le pizze, prima di Napoli e poi del mondo, mi chiede se vola. “Come la pizza in
mano a don Gigino,” gli risponde Maria, ma lui gia mastica e dimentica. Gli racconto
che don Gigino ci ha serviti prima di tutta la gente che stava aspettando. “Pure con noi
faceva lo stesso, a don Gigino fa piacere vedere le coppie maritate,” dice per ricordo,
senza intenzione. Beve un bicchiere di vino, ne versa uno a Maria, dice che non rimane
sveglio per la mezzanotte. Rompe una noce spremendola in mano, la mastica con gusto.
A mamma piacevano le mandorle, non ci sono, non le ho comprate. A tavola ci vuole

un poco di lutto.
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En casa papa se durmi6 con el periddico en las piernas. Se lo quito, se despierta,
mira alrededor aturdido, se pasa una mano por la cara, hacia abajo: “Creia que estaba
junto al lecho de tu madre”, Maria no le da tiempo de ensimismarse: “Esta lista la mesa”,
grita y hace ruido con los platos. Me quito la chamarra, pongo el bumeran en la mesa.
“;Lo tienes todavia? ;Entonces te gust6? Lo habia olvidado”, y mientras corta el mas
sabroso bocado de todas las pizzas, primero de Napoles y después del mundo, me
pregunta si vuela. “Como la pizza en manos de Don Gigino”, le contesta Maria, pero €l
ya mastica y olvida. Le platico que Don Gigino nos atendié antes que a toda la gente
que estaba esperando. “También con nosotros hacia lo mismo, a Don Gigino le gusta
ver a las parejas casadas”, dice recordando, sin intencion. Bebe un vaso de vino, le sirve
uno a Maria, dice que no se queda despierto para la medianoche. Rompe una nuez
apretandola en la mano, la mastica con gusto. A mama le gustaban las almendras, no

hay, no las he comprado. En la mesa se necesita un poco de luto.
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Si ¢ preso il turno di lavoro di un collega, domani va lui al posto di quell’altro
che si fa il capodanno a casa. Lui vuole lavorare e stancarsi e dice che gli fa assai
piacere di trovare la casa abitata e qualcosa di cucinato. Si alza, dice buonanotte, poi
sulla porta della cucina si volta e dice: “Grazie per la pizza”, Maria gli fa un sorriso ¢ a
me si imbroglia la vista, inghiotto saliva, mi volto, piglio il bumeran, lo stringo cosi mi
calmo. Vanno troppo in fretta, non ci riesco a correre appresso a loro, cambiano da
un’ora all’altra, pure “grazie” doveva dire per cosi poco mentre la sua vita di prima ¢
finita e qua fuori sparano e fanno nuovo un anno e buttano via quello vecchio e lui sta
con tutto il cuore dentro gli anni passati e buttati tutti insieme. Mi sono messo a
sparecchiare la tavola, Maria lava i piatti e fuori cresce la baldoria, la citta per una sera
fa I’imitazione del Vesuvio a buttare fuoco e fiamme. Spegniamo la lampadina,

guardiamo dai vetri le finestre, la strada.
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Tomo el turno de trabajo de un colega, mafiana va ¢l en lugar del otro que pasa
el afio nuevo en casa. El quiere trabajar y cansarse y dice que le causa mucho placer
encontrar la casa habitada y algo cocinado. Se levanta, dice buenas noches, después en
la puerta de la cocina se voltea y dice: “Gracias por la pizza”, Maria le sonrie y a mi se
me nubla la vista, trago saliva, me volteo, tomo el bumeran, lo aprieto, asi me calmo.
Van demasiado aprisa, no logr6é correr tras ellos, cambian de un momento a otro,
también “gracias” debia decir muy poco mientras su vida de antes termino y acé afuera
disparan y hacen nuevo a un afo y tiran el viejo y €l esta con todo el corazon dentro de
los afios pasados y tirados todos juntos. Me puse a levantar la mesa, Maria lava los
platos y afuera crece la juerga, la ciudad por una noche hace la imitacion del Vesubio
aventando fuego y flamas. Apagamos el foco, miramos desde los vidrios la ventana, la

calle.
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Sul petto il bumeran rimbalza contro i colpi del sangue, Maria poggia I’orecchio
tra la mia spalla e il collo, ripete piano: “Bum, bum, il tuo cuore corre pure se stai fermo,
dentro il tuo petto uno scugnizzo tira pietre contro un muro”. Chiudo I’occhio buono, i
balconi, le finestre accese dirimpetto aumentano distanza, diventano lampare sopra il
buio, bum, bum, per vivere ci vogliono per forza i colpi, per volare pure, per staccarsi
da terra, per far salire un legno in aria, colpi duri. “Bum, bum, bum,” Maria continua, la
sua voce mi concentra il sangue nella pancia, la saliva in bocca, Maria, le dico, a
mezzanotte salgo ai lavatoi, lancio il bumeran. “Salgo con te.” Volera Rafaniello e tutti
gli spiriti verranno a salutarlo, i nostri spiriti sono curiosi, un calzolaio con le ali lo
vogliono sfiorare. Gli spiriti non sanno volare, possono fare solo un poco di vento. In
strada sparano, Maria non sente le cose che dice la mia voce scura, pensa al suo sangue:
“II vino mi ha fatto bene, ¢ la prima volta che lo bevo, ¢ buono. Mi ¢ piaciuta la mossa

di tuo padre, di versarlo. Teneva fermo il fiasco pesante e lo faceva uscire piano”.



307

En el pecho el bimeran rebota contra los golpes de sangre, Maria apoya la oreja
entre mi hombro y el cuello, repite despacio: “Bum, bum, tu corazén corre también si
estas quieto, dentro de tu pecho un escuincle avienta piedras contra un muro”. Cierro el
0jo bueno, los balcones, las ventanas prendidas en frente aumentan la distancia, se
convierten en lamparas en la obscuridad, bum, bum, para vivir se necesitan por fuerza
los golpes, para volar también, para alejarse de la tierra, para hacer subir una madera en
el aire, golpes duros. “Bum, bum, bum,” Maria contintia, su voz me concentra la sangre
en el estobmago, la saliva en la boca, Maria, le digo, a medianoche subo a los lavaderos,
lanzo el bumeran. “Subo contigo”. Volard Rafaniello y todos los espiritus vendran a
saludarlo, nuestros espiritus son curiosos, un zapatero con alas, lo quieren rozar. Los
espiritus no saben volar, sélo pueden hacer un poco de viento. En la calle disparan,
Maria no oye las cosas que dice mi voz obscura, piensa en su sangre: “El vino me ha
hecho bien, es la primera vez que lo tomo, sabe rico. Me gusto el gesto de tu padre, de

servirlo. Tenia firme la garrafa pesada y la hacia salir despacio”.
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E bella Maria col sangue che perde e il vino che lo rimpiazza e i capelli neri che
mi fanno il solletico sul collo e la bocca che per fare bum, bum, si apre e si chiude con
la mossa dei baci. Per imitare il rumore del cuore manda baci al buio. Restiamo alla
finestra, intanto sale la frenesia degli spari, Montedidio prova le micce, fa salire la
polvere dei colpi. Arrivano pure da lontano, dalla marina, Rafaniello nel suo ripostiglio
sta scaldando le ali, Maria ¢ ora di salire, ci stacchiamo dalla finestra, il bumeran si
sposta dalla costola del cuore. Saliamo Mari, lei si mette al braccio mio, distratta, sta
soprapensiero. Le scale rimbombano di chiasso, una ventata di spifferi ci gira intorno, ci
fanno festa e solletico, spingono i loro auguri freddi nelle orecchie. Si sono affezionati,
pur’io a loro. Forse ha fatto in tempo pure mamma a venire, anche se per i primi tempi
gli spiriti stanno vicino al corpo, gli tengono compagnia. Solo dopo si separano e
tornano nelle stanze. La porta del padrone di casa non ¢ chiusa, dentro ¢ buio, Maria si

appoggia un poco piu forte.
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Es bella Maria con la sangre que pierde y el vino que la remplaza y el cabello
negro que me hace cosquillas en el cuello y la boca que para hacer bum, bum, se abre y
se cierra con el gesto de los besos. Para imitar el ruido del corazén manda besos a la
obscuridad. Nos quedamos en la ventana, mientas tanto sube el frenesi de los disparos,
Montedidio prueba las mechas, hace subir la pélvora de los cuetes. También llegan
desde lejos, desde la marina, Rafaniello en su cuarto de enseres esta calentando las alas,
Maria es hora de subir, nos alejamos de la ventana, el bumeran se separa de la costilla
del corazon. Subamos Mari, ella me agarra del brazo, distraida, estd distraida. Las
escaleras retumban por el alboroto, un golpe de corrientes de aire gira a nuestro
alrededor, nos hacen fiestas y cosquillas, empujan sus augurios frios en las orejas. Se
habian encarifiado, también yo a ellos. Tal vez también mama logr6é venir a tiempo,
aunque al principio los espiritus estan junto al cuerpo, es para hacerle compafiia. S6lo
después se separan y regresan a las habitaciones. La puerta del casero no estd cerrada,

adentro est4 obscuro, Maria se apoya un poco mas fuerte.
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Sopra la terrazza si ¢ allargata una piazza di luci colorate in aria, sparano da
terrazze e balconi, sparano e non ¢ ancora mezzanotte. Provo a scaldare le braccia del
lancio, sono gia pronte, non hanno bisogno, il bumeran scarica scosse, si strofina nel
palmo, la sua forza ¢ la mia, ce ne voglio mettere tanta da staccarmi il braccio: quale?
Destro o sinistro: sinistro, dalla parte dell’occhio buono che restera chiuso. Guardo
I’affacciata di stelle, cerco quella che ho visto sul vulcano, la riconosco, trema piu delle
altre. La indico a Maria con la punta del bumeran, ¢ 1’Oriente, tiro da quella parte.
Maria va al parapetto s’appoggia coi gomiti sopra, a vedere lontano, sente € non sente,
dev’essere il vino, la stanchezza, il sangue. Arriva Rafaniello, le ali stanno sotto una
coperta, nella giacca non entravano piu. Don Rafanie, come state? Non risponde, mi
abbraccia con un caldo di piume, mi dice pianissimo: “Blib ghezint, statte buono”, poi
si sfila le scarpe. Don Rafanie, vedete quella stella, voi e il bumeran ci passate sotto, ve
I’apre lui la via in mezzo ai botti. Maria sta ferma affacciata, non si volta. Ecco che si ¢
spicciata mezzanotte, Napoli s’incendia, spara, scassa, butta roba in strada, non si puo
sentire nessuna voce € tutta una scarica di forza che vuole lanciare in aria, in terra,

contro 1 muri. Stringo il manico di legno che non si € consumato in mano mia.
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Sobre la terraza se abrio una plaza de luces de colores en el aire, disparan desde
terrazas y balcones, disparan y todavia no es medianoche. Intento calentar los brazos del
lanzamiento, ya estan listos, no lo necesitan, el bumeran descarga sacudidas, se frota en
la palma, su fuerza es la mia, quiero poner tanta como para arrancarme el brazo: ;cual?
Derecho o izquierdo: izquierdo, del lado del ojo bueno que permanecera cerrado. Miro
la asomada de estrellas, busco ésa que vi en el volcan, la reconozco, titila mas que las
otras. Se la sefalo a Maria con la punta del bumeran, es el oriente, tiro hacia esa parte.
Maria va al parapeto se apoya con los codos encima, para ver lejos, oye y no oye, debe
ser el vino, el cansancio, la sangre. Llega Rafaniello, las alas estan bajo una cobija, en la
chamarra ya no cabian. Don Rafanie, ;como esta? No contesta, me abraza con un calor
de plumas, me dice despacisimo: “Blib ghezint, portate bien”, después se quita los
zapatos. Don Rafanie, ve aquella estrella, usted y el bumeran pasan por debajo, le abre
¢l, el camino, en medio de los fuegos artificiales. Maria estd quieta asomada, no se
voltea. Vaya que se apurd la medianoche, Népoles se incendia, dispara, estalla, tira
cosas a la calle, no se puede oir ni una voz, es pura descarga de fuerza que quiere lanzar
al aire, al suelo, contra los muros. Aprieto el mango de madera que no se ha consumido

en mi mano.
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Mi brucia in mano, lo fa apposta se no all’ultimo non lo tiro, mi scotta le dita per
farsi lasciare, ci soffio sopra, ¢ peggio, stringo i nervi, la bocca addenta a vuoto, piglio
un fiato di rincorsa, carico il bumeran dietro le spalle, spengo I’occhio buono, sbircio un
cielo che trema di luci come il mare d’agosto trema di alici, m’esce il fiato per il dolore
del fuoco nelle dita, scappa via con la coda in fiamme il bumeran con uno strappo di
0ssa, una spinta mai avuta, il legno brucia, galleggia, vola, frusta I’aria, non ho niente in
mano. Alle mie spalle sbattono lenzuola, ma non ce ne stanno, mi volto ¢ Rafaniello, le
ali spalancate in tutta apertura, i piedi scalzi si sollevano, ricadono, una volta, due,
cresce il vento sbattuto dalle piume, gli spiriti si mettono anche loro a spingere da sotto
cosi al terzo salto Rafaniello sale e va dov’¢ la traccia infuocata del bumeran e c’¢ un
chiasso di spari, fischi, trottole di spifferi in faccia che si sforzano di farmi festa e io

alzo le braccia per un’ultima spinta di addio.
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Me quema la mano, lo hace a propoésito si no al final no lo tiro, me quema los
dedos para dejarse soltar, le soplo encima, es peor, aprieto los nervios, la boca muerde
el vacio, tomo aire para agarrar vuelo, cargo el bumeran detras del hombro, apago el
0jo bueno, espio un cielo que tiembla de luces como el mar de agosto tiembla de
anchoas, se me sale el aire por el dolor del fuego en los dedos, huye el bumeran con la
cola en llamas con un tirén de hueso, un impulso jamas tenido, la madera quema, flota,
vuela, azota el aire, no tengo nada en la mano. A mis espaldas se azotan unas sabanas,
pero no hay, me volteo es Rafaniello, las alas abiertas totalmente, los pies descalzos se
alzan, se caen, una vez, dos, crece el viento sacudido por las plumas, los espiritus
también se ponen a empujar desde abajo asi al tercer salto Rafaniello sube y va donde
esta el rastro de fuego del bumeran y hay un barullo de disparos, chiflidos, trompos de
corrientes en la cara que se esfuerzan por hacerme fiestas y yo levanto los brazos para

un ultimo empujon de adids.
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Mi tocco la mano del lancio, niente bruciatura, ¢ fresca, a terra la coperta di
Rafaniello, due piume e un paio di scarpe in mezzo alla sparatoria, razzi in aria, botte a
muro, Montedidio rimbomba, riapro I’occhio buono, Maria strilla per un’ombra
addosso, 10 corro al parapetto, afferro I’ombra alle spalle, le braccia bruciano di forza, la
stacco da Maria e da terra, la butto via, la butto via cosi duro che vola, vola di sotto,
vola dalla terrazza di Montedidio sotto il diluvio di vasi e piatti vecchi gettati dai
balconi, tutto vola da sopra Montedidio, noi due no, noi due abbracciati sotto la coperta
di Rafaniello, Maria trema, io sputo fuori un grumo caldo d’aria dalla gola, ¢ voce, ¢ la
mia voce, un raglio d’asino che mi strappa i polmoni, io grido e per il mio grido non c’¢

posto sopra il rotolo e sopra Montedidio.
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Me toco la mano del lanzamiento, nada de quemadura, esta fresca, en el suelo la
cobija de Rafaniello, dos plumas y un par de zapatos en medio del tiroteo, cohetes en el
aire, golpes en las paredes, Montedidio retumba, vuelvo a abrir el ojo bueno, Maria grita
por una sombra encima, yo corro al parapeto, agarro la sombra por los hombros, los
brazos queman de la fuerza, la separo de Maria y del suelo, la aviento asi de duro que
vuela, vuela en caida, vuela desde la terraza de Montedidio bajo el diluvio de vasos y
platos viejos tirados desde los balcones, todo vuela sobre Montedidio, nosotros dos no,
nosotros dos abrazados bajo la cobija de Rafaniello, Maria tiembla, yo escupo un grumo
caliente de aire desde la garganta, es voz, es mi voz, un rebuzno de asno que me
desgarra los pulmones, yo grito y para mi grito no hay lugar en el rollo y sobre

Montedidio.
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