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El traductor es evidentemente el unico auténtico lector de un texto. Por cierto mas que
cualquier critico, quiza mads que el propio autor. Porque de un texto el critico es

solamente el cortometraje ocasional, el autor, el padre, y el marido, mientras que el
traductor es el amante.

Gesualdo Bufalino



El oficio de traductor

Estoy muy lejos de ser una autoridad en el tema. Creo ser demasiado joven para dar
consejos. Lo que si estoy en condiciones de dar, es una opinién sobre el oficio, noble y

miserable, de traducir.

.En qué radica su nobleza?

El oficio de traducir es tan antiguo como la humanidad. Es un acto cotidiano y esencial
en la comunicaciéon, un acto para entender el mundo, para volverlo inteligible y
comunicable. El oficio de traducir implica una gran responsabilidad tanto mas cuanto se
trata de un acto necesario, tanto mas cuanto lo traducido ha de publicarse. Todos
ejercemos la traduccion de alguna manera. En cambio, el traductor de libros la tiene que
ejercer de una manera muy especifica: a través de la busqueda de una equivalencia para
el libro escrito en una lengua que es ajena para sus nuevos lectores. El traductor, si se
toma en serio su tarea, traslada un discurso de una cultura a la otra; traduce las ideas
expresadas en un codigo a otro.

Su papel es tan relevante que lo convierte en un vehiculo y en un recipiente.
Habria que preguntarse entonces ;qué habria sido del rumbo de Oriente sin los
traductores que trasladaron las ideas de Marx al chino, al vietnamita, al coreano? Del
mismo modo, ;qué habria sido, ideoldgicamente, de las Indias, recién descubiertas por
los espafioles, sin la labor de tantos frailes que tradujeron las complejas ideas cristianas a
las tan disimiles lenguas de América? El papel mas contundente que desempeiia, es el de
transmisor, el de noble divulgador, de las ideas.

Por mas mistica que resulte la labor de traducir, pues lo es, estd anclada en un fin
muy concreto y muy practico: una traduccion se requiere, es precisa para un lector, para
una sociedad. Quien traduce, viene a ser el vehiculo que vuelve inteligible un discurso de
cierta persona (el autor) a otra (el lector). Suelen ser, aunque no en todos los casos, los
mediadores de ese vehiculo, una editorial y un libro. Esa editorial es la que dispone de los
medios para realizar la translacion que hara posible que ese vehiculo se vuelva concreto.

Esa editorial también, es la que representa la exigencia y necesidad existentes de esa
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traduccion. Por ello, resulta natural que una de las exigencias de esa editorial sea que una
obra pueda ser entendida por otras personas, y la forma en que esa obra se les presenta, es
en forma de libro. La editorial también representa la demanda, cuando es el caso, de la
traduccion, y ella misma es quien construye la oferta.

La nobleza del oficio de traducir precisamente radica en ello: es un acto de
generosidad y de humildad, en la que un mediador, a caballo entre dos culturas, da a
entender un libro (de la época que sea) a toda una nueva sociedad. El traductor o las

transmite o mantiene vigentes las ideas.

(En qué radica su miseria?

La miseria de traducir viene de su alta dignidad. jCuanto dolor, cuénta dedicacion, cuanto
esmero no cuesta traducir al nivel de las ideas sin descuidar la forma en que han sido
expresadas! A ningun escritor se le ha reprochado tanto escribir mal como a un traductor.
De hecho, el escritor puede darse ese lujo: el traductor, misero de él, no. La historia
registra con obsesion malsana todas las pifias, las erratas y las malas interpretaciones que,
por ignorancia, descuido, prisa, miopia e inconstancia, los traductores han cometido a lo
largo del tiempo. Pero no celebra los casos en que hipotéticamente, pues es imposible, la
traduccion superare la obra original. La traduccidn, a lo mas que puede aspirar, es a un
empate.

Un escritor, normalmente, tiene todo el tiempo que quiera para escribir una obra.
Incluso sucede que los escritores mueren y luego la publican. A Flaubert le tomd cuatro,
cinco afos escribir Madame Bovary. Sin embargo, joh, a cuantos traductores no les han
pedido traducir esta obra maestra en un dia y por unos cuantos pesos! Hay quien traduce
por aficion, porque le gusta, porque quiere entender la obra, —porque si, es la mejor
manera de leer— y lo hace sin més que la exigencia de su propio criterio. Pero, en la
mayoria de los casos no es asi. Con todo, quien traduce por encargo o por consigna, lleva
a cabo un ejercicio gregario que tiene como fin a alguien mas alla de ¢él. Suele ser un
editor, con otros intereses mas alla del libro traducido. Puede ser un lector. Puede ser toda

una época. Esa gran responsabilidad es la gran miseria de traducir.



Puede haber soberbia en un traductor, de hecho, la necesita. El traductor de
Charles Baudelaire, de Hermann Broch, de Mallarmé, no puede hacer menos que estar a
la altura, al menos simbolicamente, de estos escritores. Gran paradoja: el traductor debe
también necesitar de una humildad a la altura de esa soberbia. Debe tener siempre
presente que él no escribié la obra. El no desea la gloria que sélo merece el autor, y solo
¢l. Todo el esfuerzo y responsabilidad que implica traducir, debe exigir una desesperanza
de todos los elogios; su tnico consuelo ha de ser la gran vanidad de estar a la altura del
elogio que merezca el autor; la responsabilidad de traducir una obra es su unico premio.

Suele decirse que el traductor es un traidor. Resulta un poco ingrato que sea ¢l
quien hace posible la lectura de cualquier obra en otra lengua y que, encima, se lo
reprochen. A ello, en un gesto también de justicia, cito a Enrique Servin, traductor
apasionado de todas las lenguas, a quien recientemente le hice una entrevista: “La
traduccién es esa supuesta «traicién» sin la cual no habria tradicién”.! El traductor no
debe olvidarlo, pero debe aferrarse a que, si bien la construccion de una “tradicion”

universal sea su gran mérito, también sera objeto de las acusaciones de “traicion”.

Apologia del traductor

Cabria decir, también, como profesion de fe, que el traductor, si quiere afirmar todo lo
que hay de digno en su oficio, deberia pensarse como pensador (disctilpeseme el
poliptoton). El traductor, si realmente es tal cosa, es también un pensador: piensa en su
lengua lo que ha sido pensado en otra. También es un escritor, pues debe saber escribir en
su lengua tan bien o tan mal o tan flexible como sea necesario. ;Qué es un traductor?
(Qué hace? Interpreta, reescribe, hace justicia, traslada. Es un ser generoso que hace
posible que las ideas se transmitan; y también es un pesimista que asume lo que hay de

imposible en esa responsabilidad.

' Tierra Adentro 183, septiembre de 2013, p. 36. http://www.tierraadentro.conaculta.gob.mx/tierra-adentro-
183/
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Introduccion

Los trabajos y los dias

.Como llegué a traducir este libro?

En julio de 2010, luego de postular el examen para ingresar al padron de traductores de la
editorial Fondo de Cultura Econdmica, desde la subgerencia de Literatura y Arte,
entonces a cargo de todas las traducciones que hacia la editorial, se me propuso una tarea
inusitada, quiero creer, para un joven traductor: debia corregir y traducir un libro cuyas
dimensiones y dificultad podria haber asustado a cualquiera, incluso a un traductor
experimentado. En mi condiciéon de principiante, estaba dispuesto a todo por una
oportunidad. No exageran quienes afirman que estar muy dispuesto es sufrir por
adelantado. De lo necesario por traducir en la editorial, habia un proyecto que
representaba un cabo flojo dentro de la lista, siempre larga, de traducciones pendientes.
Se trataba de los dos ultimos volumenes de la tetralogia de Romantismes frangais de Paul
Bénichou, a saber, Les Mages romantiques y L'Ecole du désenchantement.

Los primeros dos volumenes, Le Sacre de l'écrivain y Le Temps des prophetes ya
habian sido traducidos y publicados en su momento, no mucho tiempo después de su
primera edicion en francés. La traduccion de esos libros, la habia hecho, ni mas menos
que Aurelio Garzon del Camino, —uno de los grandes traductores del mundo editorial
mexicano, que tradujo en su totalidad La Comédie humaine de Blazac, a Foucault, a Léon
Bloy, a Jean Meyer y todos los libros que se habian publicado de Paul Bénichou, y tantos;
incluso Sergio Pitol no ha escatimado en elogiarlo—. Fondo de Cultura Econdmica habia
contratado los derechos de autor para los ultimos dos volumenes, que habian sido
publicados en sus primeras ediciones en 1988 y 1992, por Gallimard, y que no serian
recopilados, los cuatro volimenes, hasta 2004 en una nueva coleccion de Gallimard,
Quarto, con el titulo total de Romantismes frangais. La tarea especifica consistia en
corregir la traduccion de Les Mages romantiques y traducir L'Ecole du désenchantement.
Ello, que no era menuda tarea, se volvia mas arduo con la consideracién de que se me

pidi6 acertadamente que diera uniformidad a los cuatro libros, es decir, era necesario que



corrigiera y tradujera de tal suerte que los cuatro volimenes quedaran “como si los
hubiera escrito la misma persona”.

Una de las primeras consideraciones necesarias para cualquier traductor que
comienza, y que no se toma en cuenta lo suficiente cuando se revisa la teoria, los
manuales de la traduccidn, es el tiempo. Una traduccion no puede tomar toda la vida.
Como dije antes, por mas mistica que resulte la labor de traducir, pues lo es, responde la
mayoria de las veces a un interés por publicar y comunicar, por lo que no puede
eternizarse. Esa editorial es la que dispone de los medios para realizar la translacion que
hara posible que ese vehiculo se vuelva concreto. Por lo que hay tiempos que se deben
exigir y aplicar. En un principio, se me habia dicho que debia hacer todo el trabajo en seis
meses, para que quedara tiempo para revisar el resultado. Al final, ya fuera por mi
inexperiencia, ya por la dificultad insospechada que, de suyo, tiene la obra de Bénichou,
se me concedid una prorroga de casi el doble de tiempo: al final, tardé diez meses en
acabar todo el trabajo. Por ejemplo, en las notas al pie, supuestamente sencillas, habia
sonetos o fragmentos de poemas: de Nerval, Baudelaire y otros poetas. Nada fue sencillo,
y no exagero al decir que ni siquiera lo fue el aparato critico.

Lo primero que debia hacer, por supuesto, era conocer la obra. Habia que leerla
toda en el idioma que habia sido escrita. Luego, leer los dos primeros libros de los
Romantismes frangais que ya habian sido traducidos al espafiol. Entonces, solo entonces,
habia que emprender la tarea de corregir lo que ya habia hecho un segundo traductor, de
tal suerte que se adecuara lo ya traducido por Aurelio Garzéon del Camino con su
propuesta. Luego habia que hacer la correccion y la aportacion de Les Mages
romantiques, luego hacer mi traduccion de L'Ecole du désenchantement y luego leer los
cuatro volumenes en su version final.

Esa fue mi primera labor como traductor profesional. Si otra cosa no me es
permitido afirmar, al menos puedo decir que sali al paso. De tal suerte que luego me
asignarian labores de corrector de un par de traducciones hasta que hubiera nuevas
contrataciones de libros y se considerara otro libro para traducir. La espera siempre es
larga: para un joven traductor, la competencia laboral contempla a traductores de cepa,
maduros, con muchos afios en el oficio. Son contadas las ocasiones en que las editoriales

se arriesgan a asignar libros a jovenes desconocidos o recientemente debutados en la



materia. Con el trabajo de Paul Bénichou como espada en prenda, podia suspirar por un
nuevo trabajo de un libro relevante, ya no una tarea de emergencia, ni una correccion ni
un libro de un autor desconocido y poco esperado. Después de eso podia esperar algo
mas. De cualquier modo ya habia afianzado mi confianza en algunas técnicas y posturas
del traductor: me inclinaba hacia las traducciones ‘“naturalizantes” y ya sospechaba que
no era suficiente traducir al nivel de las palabras, sino al de las ideas; lo que significa
concebir el libro como una idea general con cientos de ideas particulares.

A principios de 2013 naci6 una nueva oportunidad. Los libros que habia traducido
y corregido estaban todos inscritos en las colecciones Lengua y estudios literarios e
Historia, de Fondo de Cultura Econdmica. Eso hacia que la critica y la historia se
convirtieran en mi rango de accion o de especializacion, si se quiere. Asi que se me hablo
de la nueva contratacion de los derechos de un libro recién publicado por Seuil del
historiador de las ideas ginebrino Jean Starobinski, a quien ya habia leido y a quien
admiro y quien, mutatis mutandis, tenia aspectos en comun con Paul Bénichou.
Finalmente, a mediados de marzo de 2013, se me asign6 la traduccion de su libro L'Encre
de la mélancolie. Como habia explicado antes, el tiempo lo es todo para las editoriales.
Los contratos de cesion de derechos suelen tener una vigencia de dos afios, luego de este
tiempo, vencen y la editorial debe recontratarlos, teniendo que pagar de nuevo. Por ello,
existe un mecanismo temporal. Para traducir un libro de estas dimensiones (a ojos vistas
es grande, mas de 660 cuartillas en su edicion impresa), me dieron once meses, que
también, implicitamente, incluye el tiempo para leer la obra, traducirla y corregir la
traduccion. Son once meses para una version definitiva. Es decir que debia terminarla,
con un plazo que siempre es negociable, para el 30 de abril de 2014, con un corte y
adelanto parcial para el 30 de noviembre de este afio, de 2013. Al final, la fecha definitva
de entrega se cambi6 para el 1 de julio de 2014, por la dificultad de las citas de algunos
capitulos.

Buena parte de la obra de Jean Starobinski ha sido traducida al espafiol. Acaso un
par de libros no han corrido con la misma suerte, pero el resto, ya existen en nuestra
lengua. Dos obras ya han sido publicadas por Fondo de Cultura Econémica en la célebre
coleccion Brevarios: Montesquieu, trad. Rafael Segovia (1989), trad. Ménica Utrilla

(2000), en su segunda edicidn; y Accion y reaccion. Vida y aventuras de una pareja, trad.
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Eliane Cazenave Tapié Isoard (2001). Son un referente, como también lo son los libros
mas cercanos al libro que me fue asignado, todos ellos publicados por Taurus.

De cualquier modo, para familiarizarme con su obra y preparar una estrategia,
resultaba mas util leer la obra de Starobinski en el idioma que fue escrita que basarme en
versiones dispersas en tiempo y espacio y en traductores. Si queria proponer una version
coherente de este libro, lo mejor era sumergirme en la intencidon del autor. Cuanto tuviera
que ver con los criterios y lineamientos, esto es, digamos, el “tono” de la traduccion,
estaba dado por la editorial, como veremos enseguida. Asi que después de las lecturas
introductorias, habia que comenzar a traducir cuanto antes, o hacer las dos cosas al
mismo tiempo.

Al principio, es muy dificil establecer un ritmo. Un traductor puede afirmar:
traduciré tres cuartillas diarias. Pero no sabe qué le espera en ciertas paginas, en ciertas
regiones. Lo mds importante es que establezca un ritmo cuanto antes. Sin la intencion de
ser pesimista, un traductor, cuando finalmente ha conseguido un ritmo, por lo general ya
se encuentra atrasado. Yo me atrasé, digamos, dos meses, por la dificultad de las citas y
las referencias en Jean Starobinski, pero sobre todo por la parte técnica, con muchas
referencias a la medicina antigua, a la herbolaria y a una etologia en desuso. Por ello no
pude traducir el primer capitulo con entera soltura, sin que tuviera que revisar
diccionarios antiguos, tratados de medicina, enciclopedias y las referencias en espafiol de

las obras citadas, si existian.

Antes de presentar mi traduccion, ofrezco una explicacion de los criterios tomados y del
estilo en que se inscriben; doy algunas consideraciones sobre la obra de Jean Starobinski
y doy algunos ejemplos de los problemas de traduccion encontrados. Como se vera mas
adelante, se incluye una parte de la traduccion del primer capitulo de L “Hicre de la
mélancolie, que lleva por titulo “Historia del tratamiento de la melancolia”. La idea
central del libro —su titulo no engafia— es el concepto de melancolia en Occidente, al
menos hasta principios del siglo XX. Por lo que me resultd necesario terminar este

trabajo con algunas reflexiones sobre la melancolia en el siglo XVII y XVIIL
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La obra y el autor

El critico suizo, que perteneceria a lo que suele llamarse ambiguamente como “L’Ecole
de Genéve”,” tiene una obra amplia en libros y en temas. De cualquier modo, ha
mantenido una linea concreta de estudio: de Montaigne a Montesquieu; de la figura del
artista a la tension entre el ser y el parecer (en el teatro del XVIII y en Stendhal); de la
relacion entre causa y efecto en la ciencia moderna al estudio de la tristeza en clinica y en
literatura. Como bien dice Jean Roudaut, es una de las figuras claves de la
interdisciplinaridad, antes de que lo interdisciplinario estuviera de moda.

Jean Starobinski intercald sus estudios de medicina con los de literatura. Es doctor
en ambas disciplinas. Siempre ha sabido saltar de una a la otra sin confundirlas y sin
relacionarlas de manera arbitraria. Su primera relacion laboral con la literatura fue ser el
asistente de Marcel Raymond en la Universidad de Ginebra. Luego, ser asistente de
psiquiatria en el Hospital de Crecy. Tradujo a Kafka y a Hofmannsthal y colaboré en
revistas y en suplementos que dirigié junto a Jean Rousset y Marcel Raymond. Su perfil
profesional ha sido el del académico, desde su estancia como profesor en la Universidad
John Hopkins de Baltimore, donde debati6é, de manera cotidiana con Leo Spitzer, un
historiador de la medicina y psiquiatra; y con Georges Poulet, el afamado critico belga
quien escribiera Etudes sur le temps humain, un estudio sobre la conciencia y el tiempo
en Moliere, Baudelaire, Proust y Flaubert.

Desde hace mas de dos décadas, es profesor emérito de la Universidad de
Ginebra, en la cual se ha desempefiado como titular de la catedra de historia de las ideas e
historia de la literatura. Sigue viviendo en el barrio de Plainpalais, el barrio donde vivian
sus padres, donde creci6 y al que regres6 después de trabajar en distintas universidades.
Toca el piano desde muy joven, es un amante de la musica clasica; también es un
admirador y amigo del poeta Yves Bonnefoy, cuya generacion reseind muy bien y ha
escrito prologos y estudios sobre todos ellos: Jean-Pierre Jouve, Michel Butor, René Char

y Philippe Jaccottet.”

? Habria que destacar, como componentes medulares de esta escuela, a Albert Béguin, Jean Rousset y a
Jean-Pierre Richard, entre otros.

? “Jean Starobinski”, Magazine littéraire, no. 280, Paris, septiembre, 1990, p. 14.

* Especialmente en la coleccion NRF de poesia de Gallimard.
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Cercano a la otra critica, la de Albert Thibaudet, Paul Bénichou y René Bray, sus
primeros libros, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle y La relation
critique, determinan la primera de sus obsesiones: el enmascaramiento, el velo de
Poppea. La ambigiiedad y el “déguisement” fueron el enemigo comin de muchos
escritores desde el clasicismo francés al Romanticismo. Montaigne, Rousseau, La
Rochefoucauld y Stendhal constituyen el principal grupo de escritores enemigos de “le
masque”. Lo importante de estos sus primeros libros, antes que nada, es que fijan una
postura critica: la ramificacion de los problemas que estudia no conciernen Unicamente a
la literatura, y, en general, la literatura es un testimonio, entre otros, de lo estudiado. Se
vuelve més notorio en sus libros posteriores, como Trois fureurs, que los problemas
literarios que investiga Starobinski son tan centrales e importantes como los historicos y
los filosoficos.

Los libros de Starobinski seguirdn ese perfil y estardn escritos con la misma
diversidad de investigaciones interdisciplinarias. Tal es el caso, entre otros, de Action et
réaction, que es un analisis de las teorias “causalistas” que han prevalecido en la
cosmovision cientifica desde hace siglos. Otros libros se han centrado en la Ilustracion y
en sus autores principales, como Le Remede dans le mal. Critique et légitimation de
l'artifice a l'dge des Lumieres y L'Invention de la liberté.

La diversidad de temas se ve cefiida por una congruencia estilistica. En su estilo,
hay escaso uso del registro familiar. De hecho, no abunda en expresiones idiomaticas ni
tampoco en elaboraciones rebuscadas; Jean Starobinski no es ni un Paul Bénichou ni un
Albert Thibaudet en cuando al estilo: “la correction, la chasse aux ambigiiités, aux
lourdeurs, aux mots vagues, aux adjectifs en exces, aux démonstratifs inutiles, aux
répétitions stériles ”.° De alli que su método, concretado en un estilo particular, se
caracterice por la erudicién, la interdisciplina expresadas de manera concreta e
inteligible: “[...] —si 1'on a opté pour la critique, l'histoire, l'interprétation— [...] Il y a
une poétique de la recherche érudite et de la critique: elle consiste a déceler de nouveaux

objets, et & les décrire avec exactitude.”®

> idem., p. 18.
® Ibidem.
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Si bien su empefo critico también se centra en las poéticas y estilisticas de los
autores que estudia, su perfil es mas el del historiador de las ideas. ;A qué me refiero con
eso? Es muy evidente que en sus libros se estudia la historia semantica de ciertas palabras

2

y conceptos (como “civilizacion”, “nostalgia”, “melancolia”, “furor”); la manera en que
han sido comprendidas y empleadas segin la época y la sociedad que encarnaban. Al
igual que otros historiadores de las ideas, notablemente Isaiah Berlin, Jean Starobinski
marca la diferencia entre la historia de los acontecimientos y la historia que necesita de la
critica textual para afirmar todos los supuestos que persigue: “Je crois aux «vérités de
fait» et j'ai horreur de la jonglerie qui réduit tout en fiction”.” Para ambos, las ideas son
hechos historicos que pueden, con ayuda de la literatura y otras disciplinas, verse
reflejadas a través de la lengua escrita. Por lo demaés, es notorio que Starobinski tiene, por
ende, una idea sincrdnica de la literatura, no diacronica. La concibe no como una practica
desinteresada, espontdnea y sin vinculacion sino como una forma de expresarse, que no
concluye en un malabarismo verbal, sino que desemboca en una forma de pensamiento
que depende de la imaginacion y espontaneidad, si, de un individuo, pero que es reflejo
de la sociedad que lo encarna o a la cual se opone.

Resulta sumamente importante entender su postura critica para imitar su estilo al
traducirlo, sin volverlo ni demasiado elaborado ni demasiado simplista. También, de
antemano, el reto se vuelve mas arduo si se considera que, en un autor que se apoya en la
literatura como testigo tanto como en la filosofia y en la ciencia, habra que saltar de un
registro a otro manteniendo el orden de la argumentacion. De hecho, ese ha sido mi
mayor reto. Actualmente Jean Satarobinski tiene 94 afos. La editorial Seuil le propuso
publicar libros que hubiera preparado y que no hubiese querido publicar o algun otro
reciente. Luego de un acuerdo, en 2012 publico tres libros, L'encre de la mélancolie, con
todos sus textos sobre melancolia, reunidos por su editor Maurice Olender; Accuser et
séduire. Jean-Jacques Rousseau, una nueva reflexion, hecha de las anteriores, sobre el
filoésofo ginebrino; y Diderot, un diable de ramage, un libro dedicado a una de las figuras

de la Ilustracion que habia tratado poco.

"idem., p. 19.
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La melancolia

En L"Hicre de la mélancolie, Jean Starobinski integré una vision historica de la
melancolia. El primer capitulo que elegi, de los 7 totales, es el que se consagra al
tratamiento historico de la melancolia, es decir, a los sistemas médicos que la han
definido desde la Antigliedad hasta principios del siglo XX. En general, la historia de la
melancolia como enfermedad tiene su origen en la explicacion de la tristeza cronica, —
que hoy llamariamos, y en un sentido muy distinto, depresion—, como un desajuste de
los “jugos” corporales. Como se sabe, la primera definicion de la melancolia, e incluso su
nombre, viene de la teoria de los humores, desde la medicina de la Antigliedad.

A partir de la teoria de los humores fue que se desarrollaron las primeras
terapéuticas. Al igual que otros sistemas de creencias, la ciencia, establece una
coherencia entre la concepcion explicativa de los fendmenos y sus aplicaciones. La
medicina antigua creia en un sistema de fluidos, andlogo a la naturaleza, que armonizaba
el funcionamiento corporal. Teniendo esta vision de la salud como base, se aplicaban
métodos de sanacion en los enfermos cuyo fluido de bilis negra era preponderante o
corrupto: sangrias, purgaciones, sudoraciones provocadas, medidas evacuantes, eméticas,
vomitivas.

Para Jean Starobinski, la teoria de los humores rigié la medicina y en particular la
nociéon de melancolia, hasta la revolucidon médica, que surgi6 durante la corriente
empirista de la ciencia después del Renacimiento. A grandes rasgos, cambiaba el
tratamiento, pero la base tedrica en la cual se asentaba el mismo permanecia intacta: la
teoria de los humores, la idea de que sustancias corruptas o desviadas de su lugar eran la
causa de la miseria sentimental del enfermo. En un andlisis agudo, haciendo uso de
preguntas metodicas de la historia de las ideas, habria que preguntarse cudl es la base
simbolica de la teoria de los humores. Para Starobinski, radica en la tipificacion de los
humores: tienen colores, aromas, efectos; estan relacionados con planetas, climas y
elementos terrestres. Dentro de esta concepcion simbolica de los humores, el cuerpo
humano se vincula con el Universo.

En el plano interpretativo, ;qué seria la melancolia entonces para la teoria de los

humores? Es una enfermedad cuyo simbolo mismo es su supuesta causa: un liquido
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amargo, que corrompe, acido, espeso, negro, oscuro, cenizo. Toda la simbologia de la
bilis negra es una vision analogica de la tristeza. El ensimismamiento, la pesadumbre, las
lagrimas, la monomania, el encierro, interior y exterior, estdn explicados y sintetizados en
un liquido negro, que radica en el bazo, y que contagia al resto del cuerpo y cuyo
contagio se expresa en sentimientos 0scuros.

En este orden de ideas, la melancolia es una enfermedad determinada, una
enfermedad corporal. Durante siglos, se buscé aliviarla con medicamentos y con otra
suerte de tratamientos. Sin embargo, con el empirismo, segiin afirma Starobinski, la
enfermedad, poco a poco, dejo de ser relacionada con el determinismo corporal para ser
relacionada también con desarreglos morales. Sobresale la monomania, las ideas fijas: el
individuo melancoélico pudo caer en ese estado por el onanismo, la melancolia amorosa
(una suerte de frustracion sexual), la culpa, el encierro y otras corrupciones del caracter.
De alli que, paulatinamente, el tratamiento de la melancolia comenzara a incluir otros
medios de sanacidon, como la afusion, el teatro, el escarmiento, eventos traumaticos, la
musica, etcétera.

De cualquier modo, segun parece, el centro de la melancolia es la monotonia de la
relacion del individuo consigo mismo: no puede ver gente, no escucha, no habla, no viaja.
Siente hastio de la vida, nada lo entusiasma. Esta colmado de si mismo. ;Cémo distraerlo
de si mismo? ;Coémo acabar con esa monomania nacida de la monotonia? Quiza, en el
fondo, la naturaleza lo haya corrompido con sustancias negativas, pero también ¢l tiene la
capacidad moral de revertirlas; o, por el contrario, la moral corrupta o tristeza corrompa
su cuerpo.

De cualquier modo, ese es el centro del capitulo que presento: la transformacion
de la idea de melancolia, de una enfermedad corporal a una moral, explicada desde el

tratamiento que se le dio de la época de Dante hasta la época de Esquirol y Pinel.
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Capitulo 1

Lineamientos y vision tedrica de la traduccion

Lineamientos editoriales y tono de la traduccion

Politicas de FCE

En las editoriales suelen recomendarse algunos procedimientos para elaborar una
traduccion. Normalmente se pide primero leer, en su totalidad, la obra a traducir,
punteando y marcando las posibles dificultades, el tono, el estilo y otras minucias. Luego
se comienza a traducir. La revision suele recomendarse una vez concluido cada capitulo,
buscando saltos, faltas y pifias, marcas textuales y dudas no resueltas. Es pertinente dar
una ultima lectura de toda la traduccion sin ver el original, con una revision simultdnea y
paulatina, para asegurarse de su fluidez. El traductor puede, pues ya ley6 la obra, perfilar
un buen estilo, que sea un equivalente del original. Evaluar al autor en sus preferencias, el
uso de sus frases, de su vocabulario, entender su registro y su tono.

En mi caso, que es el caso de muchos traductores, el tono de la traduccién y los
lineamientos editoriales, ya estan configurados por la propia editorial. Fondo de Cultura
Econdmica hace numerosas traducciones y ya tiene un amplio catdlogo y casi ochenta
afos de vida. Es normal que tenga un perfil bien delineado y que solicite a sus traductores
guardar ciertas preferencias. De hecho, el prontuario de Fondo de Cultura Econdmica,
tiene un apartado para traducciones del francés, donde establece algunos lineamientos y
ofrece otros tantos consejos.” Todas las traducciones encargadas por Fondo de Cultura
Economica son “naturalizantes”. Esto lo dice el Manual de traduccion, 1. Politicas,
normas Yy tipologia”, un documento interno de la editorial que establece los criterios mas
importantes de cémo se reciben, elaboran, editan y corrigen las traducciones que
encargan. El Prontuario... es congruente en ello. Establece que la traduccion debe

expresarse “en una sintaxis castellana correcta”.” Se sugiere evitar el exceso de frases

8 Prontuario de normas editoriales y tipogrdficas, Fondo de Cultura Econémica, México, 2000-2001.
Véanse los capitulos “Cotejo de traducciones”, “Traduccion del francés”, pp. 32-45.
® Idem, p. 33.
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pasivas,'® el exceso de articulos, la introduccion innecesaria de preposiciones partitivas,
el uso de gerundios que se utilizan para calificar un nombre, el calco del prefijo “re-","
Viene una lista de galicismos que cualquier traductor deberia anticipar.'

El texto final de la traduccion debe apegarse al prontuario y a las colecciones de
la editorial. Se sugiere que no se hagan traducciones “al alimén” en ningln caso, por lo
complicado que resulta que varios traductores se encarguen de un mismo texto. Si el libro
original no esté escrito a dos manos ;por qué habria de estarlo la traducciéon? Del mismo
modo, y en esta misma légica, siempre es deseable que el traductor no esté en contacto
con el autor, sobre todo cuando éste diga conocer o saber espafiol. Tampoco es
recomendable que el traductor se relacione con los correctores, pues puede, por vanidad,
recelo o prurito, entorpecer el proceso.

También Fondo de Cultura Econémica establece, ademas del tono, los criterios y
el perfil de la traduccion, el plazo en que ésta debe hacerse. La extension temporal de los
contratos esta basada en una eficiencia promedio de traduccion de cien cuartillas al mes,
tres punto tres por dia, con la posibilidad de una sola extension de contrato. De modo
que, para cualquier traductor, buena parte de la postura que debe asumir en ocasiones ya

estd dada por la editorial y sus politicas. Y también por el tiempo: debe reflexionar,

entender y traducir ciertamente rapido.

.Qué es una traduccion “naturalizante”?

Como suele suceder, a veces la consigna no viene con su explicacion. Se da por
entendido, en muchos casos, que sabemos qué es lo que se nos pide. Cuando se estipula
que el traductor debera realizar para una editorial una traduccidon “naturalizante”, se da
por entendido que sabra hacer lo que se le pide. Pero ;qué se le pide? Quizd muchos

traductores lo hayan hecho a su entender, yo, me sumo a esos traductores. De cualquier

' Es muy comun que se dé énfasis al sujeto usando par. La construccion sintactica ¢ ‘est... que también es
una construccion tipica del francés y poco usual en espaiiol.

"' Por ejemplo en recommencer, reprendre, retracer, cuyo uso, naturalmente, no debe calcarse. Es mejor
traducir estos verbos como “volver a comenzar”, “reanudar”, “trazar de nuevo”, que como suelen hacer
muchos traductores.

12 Destaca massacrer, que ya es un galicismo aceptado por la DRAE, pero que resume bien la postura de
Fondo de Cultura Econdmica, cuando éste observa que debe preferirse “asesinar en masa” a “masacrar”,

con el fin de usar un espaiol, digamos, mas castizo.
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modo resulta imperioso dar una explicacion de lo que he entendido como “naturalizante,
para realizar ésta y otras traducciones.

La verdad de Perogrullo seria asumir que una traduccion “naturalizante” es la que
busca lo natural en la lengua de llegada. Sencillo: pero ;qué es lo “natural” en una
lengua? El primer eje de mi explicacion de este concepto serd proponer una base de “lo
natural” en un estado de lengua. En segunda instancia, habré de comparar el concepto de
“naturalizante” en su contraparte obvia y necesaria, con el fin de complementarla. El
concepto de “naturalizante” se contrapone al de “extranjerizante”. Cuando la editorial
pide una traduccion natural lo que pide también es que la traduccion, justamente, no sea
“extranjerizante”.

Para llevar a buen término esto, no considero que sea pertinente llevar la
explicacion de lo “naturalizante™ a una discusion lingiiistica que nos haga perder de vista
que el enfoque, antes que nada, es de orden estilistico. En vez de dar generalidades o
rayar en minucias, prefiero acercarme con cierta pericia al tema asi como a un concepto
de lo “naturalizante” en traduccion, siendo muy preciso en las referencias, que claro,
remitan eventualmente a lo lingiiistico y a la critica textual, pero sin alejarse de lo que
concierne a la traduccion. Serd mejor dar ejemplos, y ceflirme a englobar la idea de lo

“natural” citando, cuando sea necesario, a ciertas autoridades.

Lo natural

Cuando se conversa con alguien cuya lengua materna es el espaiol y que no ha tenido
contacto de ningun tipo con otras lenguas (ni inglés, siendo el caso mas comun), esa
persona, digamos, solo puede hablar espafiol. Esto quiere decir que, si entendemos la
lengua como una cebolla, esta persona utiliza el vocabulario (que es la cascara), la
fonética y fonologia (que son la parte media) y las estructuras morfosintacticas (que son
el centro, el ntcleo de la cebolla) naturales del dialecto del espaiol que habla, en su
estado sincronico (en el estado de lengua en que lo habla, el presente) y no puede hacer
nada mas: ni improvisar remitiéndose a las estructuras o vocabulario de otras lenguas,
pues no las conoce; ni prevaricar sobre mutar o denunciar la manera de decir ciertas

cosas en espafiol diciéndolas “de otro modo”. No puede afectarlos mas que dentro del
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mismo orden que le da su propio codigo lingiiistico; por lo que, su expresion, siempre
sera “natural”.

El ejemplo de esta persona con la cual s6lo escucharemos lo que es “propio” del
espafiol, nos sirve de referente inmediato para hacernos una idea, general, de la intencion
que se busca representar en un estilo escrito “natural”. Llevemos el ejemplo de esta
persona al ambito escrito, no sin antes hacer las aclaraciones pertinentes. Es importante
introducir en este momento el concepto de diglosia, segun lo entiende Charles A.
Ferguson,'® entendida como la situacion en que coexisten dos lenguas o dos variantes de
la misma lengua; una en una variedad prestigiosa o preponderante (A), y la otra,
desprestigiada o utilizada en ambientes informales (B)." Entendiendo que la traduccién
que yo realicé es un libro de historia de las ideas, es decir, un libro de cultura escrita,
redactado en un espafiol de un registro que se considera prestigioso y usado en
condiciones formales, podriamos decir que es una diglosia del francés, forzando un poco
el término y el concepto propuesto por Ferguson, pues ¢l lo utiliza en un grado mas
radical —como la distancia que existe, por ejemplo, entre el aleman suizo oral y el
aleman escrito, o el arabe comun y el arabe escrito. Jean Starobinski, no escribi6 el texto
en un tono familiar, ni oral, por ello podriamos decir que establece una distincion
marcada con el francés corriente. Del mismo modo, no podriamos tomar como referente
de “natural” ese espafiol oral y espontaneo de nuestro hablante ideal, sino la diglosia del
espafol escrito, culto y prestigioso, que se considera “natural” s6lo dentro de esa diglosia
(A).

Luego ya de que entendemos que el dominio que nos compete es el de la lengua
escrita, podriamos acercarnos ya a la idea de lo “naturalizante” en el contexto apropiado.
Ferdinand de Saussure justamente afirma que “lengua y escritura son dos sistemas de
signos distintos”,'> para acentuar su separacion, y ratificar la idea de que la segunda
posee mads prestigio que la primera. Lo que nos interesa es que hay un argumento para

entender dicha separacion: no es lo mismo hablar que escribir. Por ello, para traducir un

13 Ferguson, Charles A., “Diglossia”, Word 15, 1959, 325-340. Véase de igual manera también en:
http://mapageweb.umontreal.ca/tuitekj/cours/261 1 pdf/Ferguson-Diglossia.pdf / p. 234.

' Fergurson se refiere en inglés a la variante High (H) y a la variante Low (L), que suelen traducirse al
espafiol como Alta (A) y Baja (B).

" Ferdinand de Saussure, Curso de lingiiistica general, p. 80. Véase “Bibliografia”.
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libro de esta indole, se debe tener en mente cierto espaiiol escrito que represente un
equivalente.

El concepto de traduccion “naturalizante” encierra un problema dificil de
circunstancia: jtraduccion “natural” para quién? Puesto que siempre el interlocutor con
quien se establezca la comunicacion sera el pardmetro de dicha “naturalidad”. Los libros
de Fondo de Cultura Economica son leidos por lectores de un sector letrado de la
sociedad. Los libros de Jean Starobinski, podria afirmar que en su totalidad y éste en
particular, estan escritos para un lector interesado en la cultura Occidental, y en la idea
que ésta ha construido histéricamente de la literatura. Todo lo anterior reduce el nimero
de lectores posibles y define, en gran medida, la diglosia de la lengua original asi como la
de la lengua meta. Se buscara una traduccion “naturalizante” dentro del espafiol escrito.
Se traducird para un lector al que, como ese hablante hipotético que s6lo conozca lo
“natural” en la forma escrita del espafiol, nada le resulte extrafio ni “extranjero”.

En concreto, como traductor, era necesario que tomara en consideracion dos cosas
en particular: la primera, que habia que traducir de una lengua escrita, cuya tradicion esta
delimitada, a otra lengua escrita con tradicion propia; la segunda, que se me habia pedido
que en la lengua escrita de la lengua meta se respetara lo “propio” de la tradicion que ella

encarnaba.

Casticismo

Como bien puede notarse, hay en esta postura una tendencia cultural a privilegiar los usos
establecidos y prestigiosos del espafiol. Las lenguas europeas, en especial las que
provienen de la lengua comun, el latin, o las que han tenido un intercambio econdmico y
cultural cercano, han estado en contacto durante mucho tiempo. La traduccion de lengua
escrita ha sido siempre una practica comun. Sin embargo, hay quienes se han opuesto a
que este intercambio y este contacto cambie, “mute” el habla o el estilo escrito usual.
Durante el siglo XIX, quiza bajo el signo del Romanticismo, hubo un gran intercambio en
traducciones. Espaia, principalmente, tradujo las obras romanticas de los paises vecinos.
Por dar un ejemplo, Juan Nicasio Gallego tradujo Los Novios de Alessandro Manzzoni;

José de Espronceda emul6 a Lord Byron, Bécquer a Alfred de Musset y a Lamartine.
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Resulta normal, o quiza, resulta evidente que existieran giros “ajenos” al espafiol de uso
corriente. La protesta mas conocida ante ciertas solturas que copiaban algunos giros de
otras lenguas, fue hecha por Ramén de Mesonero Romanos, cronista y miembro de
niamero de la Real Academia de la Lengua a partir de 1847. Escribié unas Memorias
matritenses (nétese que prefirio ello a “madrilenas”), y una vasta obra, desde la cual
quiso dar ejemplo de lo castizo.

A esta tendencia, que se debatiria desde entonces entre los circulos conservadores
de la tradicion literaria en espaiol, se le conocidé como casticismo. Es una tendencia
logica, que se ha arraigado, por lo demas, en el mundo editorial. Cuando se habla de una
traduccion “‘naturalizante” debe tenerse cuidado de pensar que necesariamente ello
implica una tendencia casticista. De existir, la existe; pero no es del todo necesaria. Lo
que se busca, si lo vemos ya desde un plano practico, es que los giros, las contrucciones
morfosintéacticas, el vocabulario, la “cebolla” de la lengua —analogia que he utilizado
antes— sea comprensible al lector, y que no le resulte ilegible la traduccion.

Para hacer un matiz que explique esta distincion entre lo castizo y lo

“naturalizante”, es dable introducir dos conceptos.

Mutabilidad e inmutabilidad de la lengua

Cuando una editorial perfila su estilo de traducciones, lo asienta mas en la tradicion y en
el lector potencial que en las tendencias o vanguardias lingiiisticas. Al querer entender el
concepto de traduccidon “naturalizante”, si bien se me ocurrian muchos marcos de todo
tipo para ubicar la encomienda,'® intui que lo que se buscaba era una suerte de equilibrio
entre dos principios propuestos por Ferdinand de Saussure en su Curso de lingiiistica
general. Para dar una definicion practica de la condicion de la lengua, Ferdinand de
Saussure explica esta dualidad paradojica, donde la lengua es inmutable porque “la masa

estd atada a la lengua tal cual es”,'” por lo que el hablante no puede escoger el

'® Como lo expuesto por Ray Jackendoff en “Almacenamiento 1éxico vs construccion lineal”, pp. 213-263,
y la seccion “La modularidad restringida por la estructura”, p. 299-314.Véase “Bibliografia”. Aqui se dan
actualizaciones contemporaneas de los principios de “mutabilidad / inmutabilidad” de Saussure, que, si
bien no concuerdan con las ideas mas actuales y aceptadas de la lingliistica, complicarian en gran medida el
simple argumento que quiero acotar.

7 Curso...,p. 149.
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significante que quiera, sino que el signo le ha sido dado de antemano. Si quisiera
cambiar el signo ya concedido, simplemente no seria entendido por los demas. También
puntualiza, en el punto 4 de sus consideraciones sobre la lengua, “la resistencia de la
inercia colectiva a toda innovacion lingiiistica”.'® Pero, he alli la paradoja, la lengua
también es mutable. El tiempo, el uso en continuos “actos de habla”, actuaciones (segin
el concepto, aunque distinto, de Noam Chomsky) conlleva “un desplazamiento de la
relacion entre significado y significante”. ' Por lo que la lengua, si bien no puede verse
infringida por innovaciones y se resiste a ellas, también las acepta.

Un ejemplo de las mutaciones que modifican la lengua es el reciente vocabulario
de los adelantos en técnicas y aparatos electronicos. La palabra “raton”, que tenia ya
ciertos significados relacionados con ese significante, adquirié uno nuevo, el del aparato
que todos conocemos. Por otra parte, y en el mismo orden de ideas, se encuentra el
vocabulario que se importa de otros idiomas para designar ciertas invenciones, como la
palabra “internet”, el verbo “guglear”, “tuitear”, el sustantivo “escaner” y su forma verbal
“escanear”, etc; vocabulario nuevo en el espafiol. Sin embargo, si bien el principio de
mutabilidad es patente, no es por ello anarquico. La logica misma de la lengua lo embulle
en su codigo, y estas palabras, volis nolis, adquieren la naturaleza de signos lingliisticos
de la lengua en que son adoptadas: de alli que tomen formas masculino-femenino, plural-
singular, verbo en infinitivo y sus respectivas conjugaciones, diminutivo-aumentativo,
etc. Todas ellas caracteristicas propias del espafiol.

Ambos principios coexisten, entonces ;ja qué viene esta explicacion y esta
mencion en lo que concierne a la traduccion? Una traduccion “naturalizante” busca en
efecto cenirse a lo que hay de inmutable en una lengua, pero, siempre que existan
aspectos mutables —pues es la naturaleza de toda lengua—, debera ejercer la resistencia
natural de toda lengua y adoptar lo recién llegado con la misma ldgica del codigo. ;Por
qué? Porque, si existe una excesiva innovacion, una mutabilidad exagerada al imitar los
usos, en este caso del francés, quiza el lector no estara en condiciones de entender. Lo
“natural” justamente corresponde a una tradicion, a como se han dicho las cosas. El

vocabulario tiende a ser la mas comun de las mutaciones; sin embargo, hay que tener

'8 Idem., p. 152.
¥ Idem., p. 154.
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especial cuidado con las expresiones idiomaticas y con la morfosintaxis, que son
mutaciones mas complejas y que suceden con mayor dificultad. Por ello, la traduccion
“naturalizante” busca encontrar una aurea mediocritas, un punto medio, entre la
mutabilidad y la inmutabilidad. Para exentar también el “casticismo” a ultranza, el
traductor debe moverse entre estos dos principios, pero si, como es el caso, se le ha
encomendado ser “naturalizante”, su estilo debera inclinarse hacia la inmutabilidad, pues
su lector hipotético, como dice Saussure, puede que sea uno de la masa, “[que] estd atada

a la lengua tal cual es”.

Naturalizante vs extranjerizante

Una vez entendido esto, resulta ilustrativo contraponer los dos estilos de traducciéon que
he anunciado. Muchas editoriales realizan y encargan traducciones “extranjerizantes”. El
estilo, por principio, es completamente antagéonico al que estipula Fondo de Cultura
Econémica. Por lo general, las editoriales que prefieren este tipo de traducciones estan
destinadas a un publico especializado y versado en el tema, incluso en la lengua de la
cual se traduce.

Se me ocurre que lo mas 1til es dar ejemplos. La UNAM, como editorial, tiene
algunas colecciones y algunas publicaciones que tienden hacia lo “extranjerizante”. Es el
caso de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, fundada por
Rubén Bonifaz Nuiio, quien también tradujo muchos volimenes de esta coleccion.
Precisamente su traduccion de la Eneida es un manantial de tendencias extranjerizantes.
Por ejemplo, prefiere traducir ingens por “ingente”, en vez de “grande”, “enorme”, por la
preferencia hacia el vocabulario que pasé directamente del latin al vocabulario usual del
espanol; asi también ignoratio lo traduce por “ignoracion”, cuando la forma mas comuin
seria “ignorancia”.

Esta traduccion de Rubén Bonifaz Nuiio también quiere ser una traduccion del
ritmo de la poesia latina. Esa preocupacion no sélo tiene repercusiones formales en el
espafiol, sino también de sentido, de discurso. En las primeras lineas de la Eneida, se

habla de Eneas como fafo profugus. Rubén Bonifaz Nufio traduce esas palabras como
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“profugo del hado”.?” En otra traduccion, esta “naturalizante”, la de Aurelio Espinosa
Polit, dice “préfugo por el Hado”.?' La de René Acufia, que es tan natural que incluso es
explicativa, dice: “que fugitivo, por el imperio del hado”.?* Hay diferencias notables, pero
la que pesa mas es la que da cuenta del significado de la frase. Rubén Bonifaz Nuifio
utiliza la preposicion “de” para traducir el ablativo de causa de la palabra fatum, y que
modifica al sustantivo, en nominativo, profugus. Ahondando en la traduccion de Bonifaz
Nuio, podemos decir que, si bien es cierto que la preposicion “de” puede significar causa
en espafiol, también presenta una ambigiiedad: por contagio del significado de “profugo”,
se puede entender que Eneas huye del destino, cuando las otras traducciones hacen
explicito que es el destino quien obliga a huir a Eneas. Leyendo la traduccion de Bonifaz
Nuilo, si no se tiene nocion del latin, se puede entender que Eneas es un Edipo en cuanto
procura, intenta, busca huir de su destino. Al leer las traducciones “naturalizantes”, de
Rafael Acuna y de Espinosa Polit, si bien el espafiol abandona su deseo de parecerse al
latin, y abandonan todo intento de conservar un ritmo, su traduccion transmite bien que es
el destino el que obliga a huir a Eneas (huir de Troya, se entiende) y éste lo obedece
como todos los mortales. La traduccion extranjerizante, adoptada por Rubén Bonifaz
Nuilo, pueda dar pie a errores de compresion por parte del lector; pues su tendencia a
conservar estructuras propias del latin en toda circunstancia, pueden hacer que un lector
no experimentado y que conozca nada o muy poco el latin, entienda que Eneas huia de su
destino y no a causa de ¢l, que es lo que realmente dice el texto; en la traduccion de
Rubén Bonifaz Nufio se puede entender, no que fue obligado a huir de Troya, sino que ¢l
huyo: una traduccion extranjerizante como esta, da pie incluso, —si el lector no es el
adecuado— a un error de interpretacion de la cosmovision grecolatina.

Otros ejemplos pueden estar mas a la mano. Mauro Armifio tradujo el titulo de la
obra maestra de Marcel Proust como A la busca del tiempo perdido, prefiriendo una
forma del espafiol més parecida al original, y también mds inusual: contraria al titulo

candnico, En busca del tiempo perdido, que habia dado Pedro Salinas, siendo mas

20 Virgilio. Eneida, Vol. 1, Libro I, 2, UNAM, México, 1973 (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et
Romanorum Mexicana).

2 Virgilio, trad. Aurelio Espinosa Polit, Bucdlicas, Georgicas, Eneida, JUS, México, 1961.

2 Virgilio, Eneida, UNAM, México, 1986 (Nuestros clasicos).

25



“extranjerizante”. Del mismo modo, prefiri6 para el primer volumen el titulo Por la parte
de Swann y, siendo congruente, bautizo La parte de los Guermantes, al tercer volumen.

También estd el uso frecuente de “Mediodia” para traducir el término, tan francés,
de Midi. Si bien es cierto que en espafiol también se puede decir, asi con mayuscula,
“Mediodia” para referirse al Sur, lo cierto es que el lector puede relacionarlo mas
facilmente, por tradicidon literaria, con el curso del sol. Por ejemplo, Teba Bronstein,
quien tradujera El libro de Monelle de Marcel Schwob, en el capitulo “La decue”,
prefiere decir “llegaron al Mediodia” para referirse al arribo de los personajes a un lugar
soleado y veraniego; es decir, pudo haber dicho, pero no lo hizo por ser “extranjerizante”,
“llegaron al Mediterraneo”.

Del otro lado estan las tendencias “naturalizantes” con sus formulaciones a veces
interpretativas, a veces explicativas. Aurelio Garzon del Camino tradujo para Fondo de
Cultura Econoémica el primer libro de Paul Bénichou, titulado en francés Morales du
grand siecle, como Imdgenes del hombre en el clasicismo francés: la editorial, pues es su
postura, acepto un titulo asi, que sustituye, por una parafrasis, los vocablos poco naturales
en espanol por otros, aunque no del todo precisos, mas usuales. Morales, que como
sustantivo y en plural se refiere al conjunto de disposiciones psicologicas acerca del
comportamiento, o al conjunto de facultades propias del hombre, lo sustituyd por
“imagenes del hombre”, que es una justa equivalencia, aunque no completa, de como se
concebia al hombre durante ese siglo; siglo que los franceses llaman “grand siecle”, es
decir el siglo XVII, pero que, al no existir un equivalente cultural en espafiol, Aurelio
Garzon del Camino optd por tomar como traduccidon su movimiento cultural mas
representativo: el clasicismo.

Vale la pena preguntarse el porqué se ha de exigir una traduccion “naturalizante”
o una “extranjerizante”. Como bien dije, estas Ultimas suelen dirigirse a publicos
especializados que esperan encontrar fieles reflejos, al borde de ser casi diccionarios
bilingiies, que faciliten la lectura de la lengua original del texto. Con ello, se corre el
riesgo de que el lector no aprehenda la lengua que busca imitarse, la lengua original, y
que, por ende, no entienda tampoco la traduccidn, pues la traduccion ni esta del todo en
espanol, ni puede ser, obviamente, igual a la otra lengua. Las “naturalizantes” tienen la

ventaja de ser comprensibles, y de estar basadas en el discurso del original y en la
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expresion propia de la lengua de llegada. Se busca que la traduccion parezca que fue
escrita en espaiol, aunque no sea si. Quiza el reproche que se les pueda hacer a éstas es
que puede caerse en un traduccion que no dé cuenta de lo mas singular de la lengua
original, ni de los conceptos endémicos que hay en ella; puede que sean hasta
reduccionistas.

Precisamente ésta es la razon por la cual el traductor debe tener muy presente “lo
que dice el texto” que traduce. El traductor debe estar consciente de lo que dice el texto, y
coémo lo dice, para poder controlar y compensar, a veces incluso con resignacion, lo que
se gana y lo que se pierde luego de ponerlo en espaiol. Para traducir al nivel de las ideas,
no solo al de las palabras, es necesario entender profundamente el discurso, el estilo y la
naturaleza de la lengua del original.

En defensa de una traduccion “naturalizante”, haciendo de la necesidad virtud,
cito a Voltaire, el polémico traductor de Shakespeare: “Ne croyez pas que j’aie rendu
I’anglais mot pour mot ; malheur aux faiseurs de traductions littérales, qui en traduisant
chaque parole énervent le sens ! C’est bien 1a qu’on peut dire que la lettre tue, et que

Iesprit vivifie.”*

No esta de mas recomendar, para aquel que, queriendo verter una expresion compleja,
muy endémica, de otra lengua al espafiol, dude de como se dice: el Diccionario
Panhispanico de dudas de la Real Academia Espafola y Minucias del lenguaje de José
Moreno de Alba. Ambas son obras que buscan precisamente mantener que la tradicion

escrita del espafiol no adquiera patrones anarquicos.

En suma, creo que he esbozado més de una idea sobre lo que se espera de una traduccion
“naturalizante”, y de lo que no debe ser, también. El traductor debe rescribir, no calcar;
debe expresarse en la lengua de llegada, no en un estado de lengua impostado,
antinatural, espontaneo y artificioso. Lo que mas importa de un texto es su discurso, lo
que dice. Si bien es cierto que la forma también es idea, dudosamente se conseguira

transmitir las ideas si se expresan de una forma inapropiada o de una forma que el autor

z Voltaire, p. 122; Lettres philosophiques, « Dix-huitiéme lettre », pp.120-124, GF Flammarion, Paris,
2012.
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del texto en la lengua original no vislumbro. Lo peor que puede pasar cuando se traduce
de manera “naturalizante” es que el lector se pierda de lo mas singular que hay en el
francés, pero, si esa es su intencion, seria mejor que estudiara francés y no que lo adivine
en una traduccion al espafiol. Si quiere hacer eso, resulta mejor para ¢l que aprenda
francés. Con todo, un buen traductor, sin ser ilegible, puede traducir el significado del
texto y los aspectos culturales implicados en ¢l, siempre y cuando sea posible traducirlos.
Si no es posible traducirlos, no hara falta una explicacion enciclopédica: basta con que el
traductor se las ingenie para que esas ideas también pasen al espafiol en una equivalencia

sensata.
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Lo que dice un texto

Como lo dije anteriormente, para cualquier tipo de traduccidon es necesario entender el
texto en la lengua original. Eso es lo més importante. Para un traductor “naturalizante” el
concepto de reescritura se vuelve imprescindible. El traductor debe estar consciente de lo
que dice el texto y de como lo dice ;como dar a entender a un lector un texto que el
mismo traductor no entiende? Hay que leer y entender para traducir. Ademas, hay que
dominar y estar consciente de la traduccion que se propone.

Basil Hatim e Tan Mason estipulan que existe una compleja red del discurso que
un traductor debe tener en cuenta para proponer una traduccion completa, que vincule
cultura con ideologia (lo que dice el texto, para quién lo dice, como lo dice). Sugieren
establecer una cadena entre la red del discurso y los “principios conductores”, a saber, los
comunicativos (traduccion del ideolecto, dialecto, estilo, registro; y la modalidad, el tono,
el uso, el fin), los pragmaticos (propodsitos pretendidos, secuencia de la “actuacion”,
implicaturas) y los semidticos (la equivalencia de los textos como signos, digamos, que
asegura la equivalencia del “sentido” del texto).>

Hasta ahora, en cuanto a los “principios comunicativos”, he apuntalado Ia
pertinencia de una traduccidn “naturalizante”, en cuanto al registro, la modalidad, el tono;
he hablado también de nuestro lector potencial. Asi las cosas, resulta importante
vincularlo con algunas consideraciones sobre el “sentido” del texto, las técnicas usadas
para definirlo y como se relaciona el significado del texto con una traduccion
“naturalizante”.

La traduccion como “transaccidon comunicativa” y como vehiculo de una
cultura,” es un ideal contemporaneo anclado en un antiguo ideal humanista. Si lo vemos
asi, parece necesario insistir que se debe traducir a nivel cultural, antes que a nivel
discursivo, y a nivel discursivo antes que a nivel formal. Hago una aclaracion: las
palabras, como materia del traductor literario, son formas y discurso, y ambas son
inseparables. Las palabras encarnan la cultura. La cultura debe traducirse para hacerla

comprensible, mediante la lengua, a otra cultura.

2 Teoria de la traduccion. Una aproximacion al discurso, trad. Salvador Pena, Ariel, Barlona, 1995, pp.
297-299. Véase la Fig. II. 4.
* Conceptos de teoria de la traduccion, en idem., p. 298.
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En el caso especifico de Jean Starobinski, puedo afirmar que se necesita para
traducirlo una comprension de la cultura escrita en francés, una investigacion constante
de los registros de la tradiciéon médica y un conocimiento de la historia de la literatura
francesa; luego, como cajas chinas, viene la comprension del autor y de su obra; luego la
comprension del libro y, entonces, s6lo entonces, resulta mas precisa la tarea de traducir
los capitulos, los apartados, los parrafos y las ideas que conforman el libro.

Adelanto una consideracion: ;qué significa “melancolia” para Jean Starobinski?
Es una pregunta que me propuse tener presente durante toda la traduccion del libro, y
nunca perderla de vista. A partir de la respuesta que el mismo Jean Starobinski esboza en
su libro, he de elaborar mi traduccion. Primero se entiende la idea, luego se busca la justa

traduccion para expresarla en espafiol.

Una de las mejores herramientas para poder realizar una traduccion completa es concebir
la traduccion como interpretacion y como reescritura. Sin estas consideraciones puede
que el traductor no disponga de todas las posibilidades que le dan ambas lenguas, la de
partida y la de llegada, y ni siquiera las posibilidades del propio texto. Tanto como para
una traduccion “naturalizante” (en cuanto debe reescribir tal y como se diria en espaiol)
como para una ‘“‘extranjerizante” (para mantenerse lo mas fiel al texto), es imprescindible
una buena interpretacion. Podria decir que esta ultima, renuncia a ser una reescritura.

Es muy importante puntualizar qué se entiende por interpretacion. De manera
apresurada, podriamos decir que es declarar el sentido de un texto. Para cierta tradicion
comunicativa, especialmente la de principios del siglo XX, el texto se limitaba a su
dimension concreta. Ahora se tiene una idea mas compleja y mas adecuada de lo que

significa un texto, de su sentido y, por ende, de su interpretacion.

Interpretacion y sobreinterpretacion

Para un traductor, es importante tener herramientas a la mano para asentar la
interpretacion del sentido del texto y poder declararlo con destreza y propiedad. El

semiologo italiano Umberto Eco ha propuesto técnicas y teorias sobre la interpretacion y

la sobreinterpretacion de un texto. He adoptado algunas de sus consideraciones, en
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especial aquellas que resultan mas ttiles y menos especulativas. La argumentacion de
Eco sobre la interpretacion presenta tres limites: la intentio operis, que es la fuente de
sentido del texto; la intentio auctoris, que es la fuente de sentido pretextual, que no
necesariamente debe identificarse con la primera; ambas son la restriccion, siempre
ambigua, de la intentio lectoris.*® Para Umberto Eco, el objetivo de la “intencion de la
obra” es producir al lector modelo, esto es, el lector que lee el texto en la forma en que se
cred para ser leido. Asi, la intentio operis implica una intentio lectoris, que no es
anarquica, sino que se sujeta a lo que efectivamente dice el texto y a su significado, a lo
que quiso decir un autor empirico que, si bien no es la piedra de toque del significado del
texto, su existencia hipotética descarta muchas sobreinterpretaciones.

De esta manera, como traductor, cuando leo el texto, L “Hicre de la mélancolie,
primero me sujeto a lo que dice el discurso de la prosa ensayistica de Jean Starobinski; la
intencion del autor hipotético que me formo es la de historiador de las ideas que quiere
definir conceptualmente la melancolia y sus tratamientos; la intencion del lector,
incluyendo la de las multiples interpretaciones y significados debe atenerse a esos dos
limites: el limite que representa que no debo traducir lo que no dice el texto, y que no
debo transmitir lo que no es la intencion del autor. Demos como ejemplo el titulo del
libro. La tinta de la melancolia es la traducciéon mds inmediata. Dice tal cual lo que dice
el original. ;Cudl es la intentio operis? La palabra “tinta” remite a la escritura, la tinta se
usa para escribir; su color usual es el color negro. La palabra “melancolia” se relaciona en
primera instancia con la tristeza, un sentimiento culturalmente complejo; tanto, que esta
relacionado con el arte; luego, se creia que el exceso de bilis negra era la causa de la
melancolia. ;Cudl es la intentio auctoris? El autor hipotético que me formo como lector,
ese Jean Starobinski, establece una analogia entre el concepto de melancolia y la materia
de la escritura. Esa es mi intentio lectoris, completamente acotada por las otras dos
intenciones, con el fin de no caer en una sobreinterpretacion.

Si bien, los conceptos de interpretacion estan intimamente ligados al concepto de

traduccion, y que su complejidad es tanta que no podria abarcarla sin necesitar de un

26 Eco, Umberto, Interpretacion y sobreinterpretacion, 2* ed., trad, Juan Gabriel Lopez Guix, Cambridge
University Press, Madrid, 2002, pp. 33-103. Tomo el resumen de conceptos de este libro y no de Los
limites de la interpretacion, donde los desarrolld, porque en este libro hizo especificaciones y acotaciones
que son mas puntuales.
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trabajo aparte, puedo afirmar que a un traductor de oficio le basta, aunque no le sobra,
con tener la nocién de interpretacion presente cada vez que emprende su tarea. Es

conveniente citar cierto parrafo de Umberto Eco:

La idea de que cualquier actividad de interpretacion debe considerarse traduccion
tiene raices profundas en la tradicion hermenéutica. Las razones son obvias: desde el
punto de vista hermenéutico, todo proceso interpretativo es un intento de
comprension de la palabra ajena y, por lo tanto, se ha puesto el acento en la sustancial
unidad de todos los intentos de comprension de lo dicho por el Otro. En ese sentido,
la traduccion es, como decia Gadamer, una forma del didlogo hermenéutico.”’

No seré yo el primero en decir que interpretar y traducir son actos inseparables, como

puede notarse. Sin embargo hay algo que si puedo acotar a lo que ya se ha dicho: una

buena traduccion no solo depende de la interpretacion, también depende de como se

vierte una buena comprension del texto a la lengua de llegada, al espafiol. Traducir es

comprender y también escribir. ;Como expresar el original? Reescribiéndolo.

Reescritura

La traduccion del titulo de la obra, La tinta de la melancolia, es un ejemplo sencillo. Hay
ocasiones, segun las distancias culturales y lingiiisticas de las lenguas de las cuales se
traduce, en que no es tan sencillo traducir el significado de un texto. De cualquier modo,
se entiende que una vez que se domina “lo que dice el texto” debe ser expresado en
espafol de tal modo que se conserven las propiedades significativas en la mayor medida
posible.

La teoria es profusa en el concepto de reescritura. Yo me cefiiré a un par de

nociones que he sintetizado de algunas lecturas y de la misma préctica.

1) Conservar el significado del texto al reescribirlo. Evitar el desplazamiento. Debe

procurarse mantener la fidelidad a las ideas del autor.

" Eco, Umberto, Decir casi lo mismo. Experiencias de traduccion, trad. Helena Lozano Miralles, Lumen,
Meéxico, 2008, p. 298.
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2) Producir el mismo efecto. “Esto implica que el lector formule una hipotesis
interpretativa sobre el que deberia ser el efecto previsto por el original.”*®

3) Lo prosaico ha de ser prosaico, y lo poético, poético. Ante la oscuridad de una
frase, o la claridad de otra, debe mantenerse la fidelidad a la expresion. Si el
original era ambiguo, proctrese la ambigiiedad.

4) Lo que es literario en una lengua debe serlo en la otra. Si la prosa del original es
ritmica, elegante, agil, no tiene falsas rimas, no hay pobreza de vocabulario, etc.,
la traduccion debe ser asi en la lengua de llegada. Si lo es, si es torpe, la torpeza
también se traduce. Mas bien, se reescribe.

5) Pérdidas y compensaciones. Ejemplo: si en francés se utiliza el modo verbal
subjuntivo en tiempo pretérito o futuro, si bien no puede encontrarse una
traduccion para el efecto que tiene en un lector contemporaneo del francés, que es
un efecto de extranamiento (el subjuntivo pretérito en francés suena avejentado y
rebuscado), ese efecto puede compensarse de otro modo, como en los conectores
logicos o en expresiones idiomaticas avejentados que emulen el efecto.

6) Arcaizar y modernizar. Lo que esta escrito en un estado de lengua en desuso ha de
reescribirse, pero debe ser lo suficientemente moderno como para ser
comprensible, tanto como lo suficientemente singular como para que se

. <y . 2
comprenda que hay una intencién arcaizante.*

Estos son algunos parametros que estableci para enmarcar una buena reescritura. Insisto
en el hecho de que el concepto de reescritura es mas complejo. Sin embargo, también es
una actitud, una postura animica a la hora de traducir: es el momento en que el traductor
se ve a si mismo como un escritor que “revive” el proceso creativo de una obra a partir de
la interpretacion que ha hecho. La intencion es que produzca a partir del original un texto
equivalente en ideas y en efectos; un texto que sea viable, legible y fiel al original, pero

en espafiol.

* Idem., pp. 101-102.
** En las notas de la traduccién, daré un ejemplo al menos de cada una de estos puntos.
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Vision teorica del proceso de traduccion

George Steiner y los cuatro ejes
Es muy importante introducir nuevos conceptos a los ya expuestos. Como bien dije, mi
explicacion traductologica estaba destinada, principalmente, a explicar el tono de la
traduccion que se me exigia. Sin embargo, considero necesario ahondar en otras
herramientas de la traduccion y en otros conceptos, no ya relacionandolos con exigencias
preestablecidas de la editorial, sino proponiendo una postura coherente desde mi
perspectiva y basada en una teoria de la traduccion afincada y significativa.

Primero que nada, la traduccidon, en su sentido mas general, posee un caracter
esencialmente epistemologico. Basta con entender los cuatro ejes propuestos por George
Steiner, del “desplazamiento hermenéutico”, para apreciar la amplitud y el significado del
acto de traducir. A saber:

1) confianza, que se tiene en el texto, de que hay “algo” que debe comprenderse.
“La propension del hombre a considerar el mundo como algo simbolico™.*

2) agresion, que la comprension es un acto. Steiner cita a Heidegger: el Dasein,
“la cosa que existe porque esta alli”, existe y es apropiada cuando es comprendida. La
agresion radica en que comprender es ingerir, apropiarse de algo.’' Vencer, con cierta
“agresion”, la resistencia de la “otredad”.

3) incorporacion, que la importacion de la significacidon no se hace en el vacio ni
al vacio. Traducir es en buena medida incorporar.*>

4) dialéctica, que debe existir una respuesta, una “vuelta de tuerca”. El acto
hermenéutico de la traduccion debe tener una compensacion, una actualizacion que
defienda al traductor y a su lengua de la incorporacién y de la pérdida.*

Para Steiner, el acto de traducir implica necesariamente estos cuatro momentos
del “desplazamiento”, de una lengua a otra, del significado del texto. En cualquier

contexto, representan un cimiento tedrico para cualquier traduccion. También para la

3 Steiner, George, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccién, en “El desplazamiento
hermenéutico”, 3 ed., FCE, México, 2005. p. 303.

3 Idem., segundo pérrafo, p. 304.

32 Idem, p. 305.

3 Idem., p. 306.
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mia: deposito la confianza de que el texto de Jean Starobinski, desde su propia lengua,
esta diciendo algo que debe comprenderse; yo debo ejercer agresion para apropiarme a la
resistencia que me ofrece el significado de su texto, por todo aquello que se resiste a ser
entendido desde el espanol y desde otra cultura; dicha apropiacion del significado del
texto de Jean Starobinski no puede hacerse sin incorporacion, esto es, se hace de un
codigo a otro codigo —aqui es donde empata la nocion de la mutabilidad e
inmutabilidad—; la traduccion, como resultado, como final de wun proceso
epistemologico, es un proceso dialéctico, asi hay una respuesta actualizada, ya en

espanol, del significado del texto de Jean Starobinski.

La traduccion descriptiva

Si bien es cierto que la traduccidon como practica tiene un caracter epistemologico,
también su resultado es objeto de estudios lingiiisticos, ya sean en su caracter textual o
como acto comunicativo. Los estudios de traduccion descriptiva, propuestos
principalmente por Gideon Toury, perfilados desde 1972 por James S. Holmes en el
Tercer Congreso Internacional de Lingiiistica Aplicada,* resultaron ser decisivos para la
comprension del acto de traducir, pues proponian estudios traductolégicos a caballo entre
la teorfa “pura” del fendmeno estudiado y su “descripciéon”.*” Asi se propuso un estudio
empirico de la traduccion.

Como bien puede notarse, la tension entre la teoria de la traduccion y la teoria
aplicada, se establece sobre la orientacion de los estudios descriptivos. (Hacia donde se
orienta la descripcion de los estudios de la traduccion? Para Gideon Toury, como para
Holmes, hay una triada constitutiva, separable s6lo en términos metodoldgicos, pero
indivisible en términos concretos: la funcion de la traduccion, el proceso de traduccion y
el producto de la traduccion.

1.-La funcion corresponde a la posicion cultural en la que sera acogida la traduccion
y qué papel se espera que desempefie la traduccion en el lector potencial. De aqui se

establece la “traduccion meta” y la “cultura meta”.

34 Holmes, James S., The Name and Nature of Translation Studies, University of Amsterdam, Amsterdam,
[Rep. 1975; Holmes 1998, pp67-80].

»* Véase la Fig. 1, en Gideon Toury, Descriptive Translation Studies —and beyond, edicion revisada, John
Benjamins, Amsterdam-Philadelphia, 2012, p. 4.
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2.- El proceso corresponde a la manera en que la traduccion “derivd” para transmitir
el texto fuente. Aqui se aplican las estrategias de las “metas” perfiladas.

3.- El producto corresponde al resultado textual y lingiiistico, con sus aspectos y
fenomenos distintivos y la relacion en que el resultado representa el texto fuente y la
cultura fuente.*®

La funcion de la traduccion es una prospectiva. Por ello, el traductor, se cifie a que
“translators may therefore be said to operate first and foremost in the interest of the
culture into wich they are translating”.”” Lo que es decir que el traductor ha de
comprender el texto fuente desde la cultura fuente y no inicamente desde el texto fuente.
En el mismo orden de ideas, la funciéon no se basta en la traduccion, es decir, en el texto
meta, sino también en la cultura meta. En cuanto a la funcidon que asumi al realizar esta
traduccion, es lo que he explicado en el Capitulos.

La determinacion de la funcion afecta directamente el proceso y el producto de la
traduccion. En el texto fuente, L'Encre de la mélancolie de Jean Starobinski, existe un
vocabulario y referencias constantes a la cultura médica europea en general, y francesa en
particular, que tiene un parentesco directo con la ciencia médica del mundo hispanico,
pero que no tiene necesariamente por qué coincidir. Como traductor, he tomado esto en
cuenta al momento de traducir. Una cosa es la realidad textual, otra, la cultural. Ya lo he
explicado antes, ahora lo asiento en mi postura, que es la de Toury.

El proceso de traduccion segun los estudios de traduccion descrptiva, (DTS, por sus
siglas en inglés), es una aplicacion de la estrategia que propicio la prospectiva de la
funcion de la traduccion. El traductor tiene en mente un proyecto de “derivacion” del
texto fuente al texto meta que esta escribiendo, y debe justificar sus decisiones a partir de
ese proyecto. George Steiner habla de “desplazamiento hermenéutico” al referirse a esta
“derivacion”; con las reservas debidas, son conceptos intercambiables. Por otra parte, el
proceso es el estado medio entre las estrategias y normas que se siguen para dar
coherencia y forma al producto. Luego entonces, la funcion determina el proceso y el
producto, el proceso es la realizacion de la funcion y el establecimiento de la traduccion

definitiva.

% Idem, pp. 5-8.
" De alli el titulo de la presente traducciéon comentada se llame “La traduccion de las ideas”. Véase el
apartado “Translation as cultural facts”, ided, p. 20.
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El producto de la traduccion es concebir que se ha producido un texto meta, nuevo,
derivado de otro, en otra lengua y para una cultura meta. También esto se ha explicado en
el Capitulo 1, en cuanto a un producto “naturalizante” y todas las salvedades que he
explicado al respecto. Para Toury, el producto, en su descripcion, vuelve patente las
siguientes caracteristicas del significado del texto fuente en el texto meta:

1.- Centrality vs. peripherality.

2.- Prevalence vs. rarity.

3.- High vs. low prestige.>®

Habria que agregar a este respecto la constante de logical priority, que es un
esquema, establecido en la funcion y aplicado en el proceso, que justifica las decisiones
tomadas para respetar lo que es mas importante para que el significado inicial del texto
fuente se mantenga, en cuanto sea posible, en el texto meta. La prioridad se construye,
segun entiendo con base en la translability del texto meta, esto es, en la “traducibilidad”
o “cualidad de lo traducible”.* Lo que quiere decir que cuando haya aspectos, matices de
la lengua fuente que no se puedan salvar sin pérdidas, se debe dar “prioridad 16gica” a un
aspecto determinado del texto. Como lo he dicho ya, en este caso, Starobinski es un
historiador de las ideas, y las ideas que transmite, més que su estilo o interés filoldgico,
son lo prioritario: esta es la “prioridad l6gica” que me propuse mantener.

Siguiendo estos postulados, es posible enmarcar una traduccion como la que he
realizado. En cuanto a la funcion, anoté algunas consideraciones representativas a manera
de notas traductologicas, que en seguida presento; claro estd, complementan lo ya
explicado en el Capitulo 1. El producto de la traduccion esta incluido en el Capitulo 2; es
parcial en cuanto que he escogido un fragmento clave, que atn no tiene conclusion pues
ni la traduccion completa del libro L'Encre de la mélancolie se ha llevado a cabo, ni se he
llegado a una traduccion definitiva; ademas ésta tendrd lugar hasta que se concilie con
FCE vy el libro se publique. S6lo entonces podria establecer un andlisis concreto del
producto.

No obstante, puedo afiadir algunas observaciones sobre el proceso y el producto de

esta traduccion explicando la metodologia descriptiva de estos componentes. Entre la

*¥ Considérese este punto como un equivalente de la “diglosia”, A y B, dada en el Capitulo 1.
% Idem, pp. 24.
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complejidad del esquema de la triada funcion-proceso-producto subyace el “tipo”, mode,
de traduccion que regira al proceso. Si bien esta enmarcado por la funcion, es cierto
también que el “tipo” de traduccion se define desde la naturaleza del texto fuente. Es
imprescindible mencionar la distincion que hace Gideon Toury entre “traduccion de
textos literarios” y “traduccion literaria”.

Una traduccion literaria implica la adopcion de “modelos™ culturales y “formas™ de la
lengua meta. Pueden existir traducciones cuyo texto fuente es considerado literario en la
cultura fuente pero cuyo resultado no tiene que serlo en la cultura meta. En la traduccion
literaria el producto debe ser considerado como literatura en la cultura que lo acoge. Esta
distincion no parece tan evidente, pero en la traducciones ecdoticas, anotadas y
explicativas que hacen, por ejemplo, de los clasicos, puede suceder que parezca mas
evidente. Las traducciones que hizo Octavio Paz de los poemas de Gérard de Nerval,
Sthéphane Mallarmé, serian un ejemplo perfecto de “traduccion literaria”, pues buscan
ser poemas, en su sentido completo, en la cultura meta.

Gideon Toury acierta en afirmar que “literature is first and foremost a kind of cultural
institution”.** Lo que es decir, de otro modo, que toda traduccion de literatura, o cuyo
contenido sea considerado literario, ha de establecerse en los términos de un sistema
cultural dado. En este sentido, no todas las traducciones de estudios humanisticos o de
literatura, podrian tener el mismo “tipo” de traduccion. Para los estudios descriptivos de
traduccion, DTS, los tres modes de traduccion son, en cuanto a su logical priority:

1) linguistically-motivaded, en el cual se tiene como objetivo sostener una sintaxis,
gramatica y léxico como base del sentido del texto fuente mas que su sujecion a los
géneros 0 modelos de la cultura meta. La forma se vuelve prioritaria.*'

2) textually-dominated, que da cuenta textual del discurso, aunque no corresponda a

un modelo literario en el texto meta y cultura meta.

“ Idem, p. 201.

*! Notese la afinidad que tendria este “tipo” de traduccion con la traduccion “extranjerizante” que solicitan
algunas editoriales del mundo hispanico.

“2 Este podria ser el caso de los poemarios en los que se prefiere hacer traducciones textuales, antes que
prosddicas, de los poemas que lo integran. Hay quien traduce un soneto como soneto, con rima, acentos y
endecasilabos. Hay quien prefiere mantener la fidelidad textual del discurso del poema. Este traductor
entraria en esta categoria.
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3) literary translation, se adapta a la imposicion de las “condiciones de conformidad”
y modelos prestablecidos en el sistema cultural de la lengua meta. Requiere de lo que ya
es literario para asimilarlo en el proceso y producto de la traduccion.

De alli que se haga una distincion en el “tipo” de traduccion en source-oriented y
target-oriented; que vendria a ser la somera distincion que habia hecho yo, basandome en
la tradicion traductologica de FCE. En resumen, dada la naturaleza del libro que he
traducido, mi traduccion, y mi punto de vista sobre la traduccion, estd a caballo entre un
“tipo” de traduccion textually-dominated, que lo que busca es dar cuenta del discurso
implicado de las ideas que transmite: recordemos, es un ensayo, un estudio critico, no un
género literario, pese a que también trata de literatura. Asimismo, por la exigencia que se
me asignd y por la postura que yo mismo tengo sobre la traduccion, mi traduccion es
target-oriented, pues se busca que sea acogida con naturalidad en el sistema cultural de la
cultura meta.*

En cuanto al producto de la traduccion y su anélisis, que no estd completo, como dije,
debo agregar que las siguientes preguntas lo guiarian, de ser posible hacerlo ahora. Son

preguntas que tomo en cuenta en el proceso, para apegarme a los postulados de los DTS:

“—why particular options, or options of a particular type, were promoted to
translation solutions to begin with, while others were not;

—why certain options were then rejected (i. e., their status changed into “temporary
solutions™);

—why other replacements, or replacements of other types, were opted for instead,
—and S0 on an so forht, towards the one option which remained fixed in the final
version.”

Balance

Por ultimo, no me queda mas que volver circulares las posturas que he planteado aqui.
Buena parte de las posturas tomadas de Gideon Toury fueron hechas para el andlisis
descriptivo de las traducciones, esto es, para que se analicen por un tercero y también
para servir al propio traductor. He debido, mutatis mutandis, tomar lo que me resulta util

para explicar mis propias decisiones frente al texto que he traducido.

* Véase idem, pp. 204-211.
* Idem, p. 218.
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En un plano general, los cuatro momentos que propone George Steiner, me han
parecido esenciales para situar el valor del acto de traducir. La traduccion es concebir el
mundo como un texto legible; para entenderlo hay que vencerlo, apropiarnos de su
significado; incorporarlo a nuestras experiencia para después pensarlo desde nuestra
lengua. George Steiner, en estos preceptos, establece una base general sobre la tarea de
traducir.

Las bases sistematicas del estudio del fenomeno de la traduccidon las he encontrado,
de manera so6lida, en los DTS (Descriptive Translation Studies). Ciertamente, un libro
como el de Gideon Toury, al situar el estudio de la traduccién entre la teoria y la teoria
aplicada, ordena el método de estudio de tal forma que puede ser aplicable a distintas
circunstancias, funciones y tendencias editoriales de la practica de la traduccion.

Quede entonces en claro que las bases de Steiner en general, y la justificacion

analitica de mi traduccidn, van de la mano en este trabajo.
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Capitulo 2. Traduccion.'*
[Fragmento de “Historia del tratamiento de la melancolia”]

El peso de la tradicion

El pecado de acedia

El médico antiguo sanaba la “pasion” del cuerpo mientras el filosofo se consagraba a
curar las “enfermedades” del alma. Las analogias son muy amplias y justifican las
confusiones, voluntarias o no, del vocabulario. Cuando tenia lugar la tristeza depresiva,
se exigia una medicacion, ya fuera a través de la palabra, de la droga o la dieta diaria.

Con el advenimiento del mundo cristiano, se vuelve infinitamente mas importante
establecer una distincion entre la enfermedad del alma y la del cuerpo. La enfermedad del
alma, si la voluntad de quien la padece ha consentido, sera considerada un pecado que
exige un castigo divino, mientras que la enfermedad del cuerpo, lejos de conllevar una
sancion celestial, representa una prueba cuyo triunfo es digno de mérito. No siempre es
facil saber cual de las dos enfermedades se padece, tanto mas cuanto que las afecciones
depresivas constituyen de suyo un problema particularmente espinoso. Mas que a
menudo los Padres de la Iglesia dieron su consejo sobre si una afeccion melancoélica
necesitaba o no un tratamiento médico.? ;Se trataba de un pecado de tristeza? ;Un ataque
de acedia? ;Y la acedia en si, es en realidad un pecado?

Antes que nada ;qué es exactamente la acedia? Es una carga, una torpeza, una
ausencia de iniciativa, una desesperanza total en cuanto a la salvacién. Algunos la
describen como una tristeza que enmudece, como una afonia espiritual, una verdadera
“extincion de la voz” del alma. Acaba, en nosotros, con el poder de la palabra y la

oracion.” El ser interior se encierra en su mutismo y rechaza toda comunicacion con el

'* Este segmento, significativo por sus problemas de traduccién, equivale a las pp. 51-106 de L’Encre
de la mélancolie, una parte del capitulo titulado “Historia del tratamiento de la melancolia”. La notas
traductolégicas, las notas del traductor, estan marcadas en tipografia distinta y llaman a nota en
asterisco. Constituyen la reflexion sobre la traduccion. Las notas son todas del autor, salvo cuando se
diga lo contrario con N. del T.

% San Jeronimo, carta 95, Ad Rusticum; carta 97, Ad Demetriadem.

? Nuestra descripcion de la acedia corresponde a las definiciones dadas en el De institutis coenobiorum
(libro IX, De spiritu tristitiae, y libro X, De spiritu acediae) de Juan Casiano, De institutis coenobiorum,

Migne, PL, vol. IL y L.
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exterior. (En su momento, Kierkegaard hablard de hermetismo). Asi, el didlogo con el
projimo y con Dios se deseca, se desagua desde su fuente misma. Una mordaza cubre la
boca de la victima de la acedia. Parece que quien la padece ha tragado, devorado su
propia lengua y se le ha negado la facultad del lenguaje. No obstante, si acaso ¢l
consiente a la acedia, si su alma se complace en ello, si dicha carga, quiza impuesta por
el cuerpo, recibe el consentimiento de la voluntad perversa, entonces la acedia se
convierte en un pecado mortal. Es posible encontrar a los accidiosi en el infierno de
Dante, como vecinos de los coléricos cuyo castigo consiste en una eterna agresion que se
vuelve contra ellos mismos. Los accidiosi estan escondidos en el fango de un inmenso
barrizal y emiten ruidos que se limitan a confusos borboteos. Su habla se reduce a un
borborigmo. La afonia espiritual, la imposibilidad de expresarse estd representada por
una imagen alegorica muy fuerte: los accidiosi son desfallecidos,** prisioneros del limo.
Solamente el poeta es capaz de percibir el murmuro informe que emiten. Enterrados en el
fango, murmuraban: “Tristes fuimos bajo el aire dulce que trae la alegria del sol, llevando
dentro de nosotros un humo espeso. Tristes seguimos aqui, en el negro barrizal”. Este era
el himno que borboteaban en su garganta, sin que pudieran completar una palabra.’**

La accedia ataca a victimas escogidas: a los anacoretas, a los recluidos, a hombres y
mujeres consagrados a la vida monastica y cuyos pensamientos deberian estar destinados
al “bien espiritual”, ya convertido para ellos en un bien inalcanzable. La ansiedad del
corazon, de acuerdo con Casiano, los acomete especialmente a mitad de la jornada diaria,
a manera de una fiebre cotidiana que irrumpe a la misma hora. Por ende, esta enfermedad
se parece, extrafiamente, a los accesos febriles de una enfermedad puramente somatica.
Sin embargo, Casiano se inclina por creer que se trata de una trampa del “demonio de

Al

mediodia” del que se habla en el Salmo XCI. Su presencia se traduce, a la vez, en una
paralisis de todos los movimientos espirituales y en un deseo de inquietud por moverse y
viajar. Cuando la acedia asedia el alma de su victima, inspira en ella un horror por el

lugar en que se encuentra, hartazgo de su aposento, desprecio por sus companeros. Todo

4* “Vaseux”, en francés, tiene doble significado: el de “desfallecido”, o “que posee un malestar
impreciso”, en sentido figurado y en el sentido literal el de “fangoso”, hecho de fango. Tuve que optar
por el sentido figurado y explicar el literal después. N. del T.

5%* Véase Dante, Comedia, Inferno, canto VII, versos 121-126. Es imposible mantener la derivacion
adjetiva de la palabra “acedia”; decir “acedioso” no dice mucho, sobre todo si se pierde el sentido de
“enlodados” que si mantiene el florentino. N. del T.
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esfuerzo espiritual le parece vano, siempre que represente quedarse en el mismo lugar. Se
vuelve presa del deseo de partir, de buscar la salvacion lejos, en otro lugar, con otros
hermanos. Mira como buscando que alguien la vaya a visitar, suspira al reconocerse sola;
entra y sale sin cesar de su celda y mira al sol en todo momento como si se tardara
demasiado tiempo en descender; de la misma manera, por una confusion desatinada del
espiritu, como si la tierra se llenara de tinieblas, se vuelve ociosa y carente de toda
piedad, esperando como remedio solo la visita de un hermano o conciliar el suefio... “me
aburro a muerte” dir4 el cerdo de san Antonio en la obra de Gustave Flaubert.® (El cerdo
simboliza los apetitos de la carne).

En cuanto a la acedia resulta evidente que se trata de una forma particular de neurosis
o de psicosis de reclusion, que no tiene nada en comun con nuestras depresiones
endogenas. Hay en ello una suerte de descompensacién psiquica, que sobreviene en
individuos que no tienen la fuerza necesaria para soportar una existencia solitaria. A esto
puede aunarse una preocupacion exagerada por la salvacion y la condenacion—
preocupacion que serd esencial en la “melancolia religiosa” de los escritores del
Renacimiento y del siglo XVII. Lo cierto es que desde la Edad Media, el eremita esta
presente con frecuencia en las alegorias que representan el “temperamento melancolico”
0, lo que viene a ser lo mismo, los hijos de saturno.” Por una parte, el temperamento
melancoélico predispone a la contemplacion y a las actividades intelectuales: en primera
instancia, se trata de un privilegio, y no de un mal; por otra parte, el peligro esta ligado,
intimamente a las influencias favorables y la persona contemplativa estd expuesta a los
perjuicios de la acedia: la mayoria de los artistas medievales utilizan simbolos de la
acedia en el dominio sombrio de la atrabilis, a pesar de las distinciones teologicas entre
pecado y enfermedad corporal.

A menudo, suele representarse al eremita en actitud de trabajo manual; trenzando
canastos de mimbre, por ejemplo. Esta imagen no es un accidente, pues revela un hecho
tipico. El trabajo era, en efecto, la medida mas importante que los Padres de la Iglesia
propusieron para luchar contra la melancolia de la vida solitaria: “jRezad y trabajad!” Un

solitario s6lo debe dejar de orar para trabajar con sus manos. He aqui, segtn el juicio de

6 Flaubert, Gustave, La Tentation de saint Antoine, Paris, 1874, en: (Euvres completes, vol. 111, Paris, 1924.
7 Acerca de las imagenes medievales de la melancolia, véase la importante obra de Erwin Panofsky y de
Fritz Saxl, Diirers “Melancolia 1”, Leipzig, 1923.
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Casiano, la Unica terapéutica eficaz para la tristeza y la acedia: resistase con todas las
fuerzas que se tengan a la tentacién de huir, lachese desde el lugar en que se esta,
permaneced firmes e inmoviles, ocupandose y fatigando el cuerpo. Aqui es donde vemos
aparecer, como mas tarde se vera en Petrarca,8 la metafora de la ciudadela asediada. La
acedia nos rodea, nos encierra, con la intencion de derribarnos y abatirnos. Vano es
pretender evitarla s6lo dandole la espalda: seria darle la victoria. El verdadero “atleta de
Cristo” debe hacerle frente con valentia. Casiano menciona con admiracion el ejemplo
curioso de un solitario de Egipto que cada afio incendiaba el producto de su trabajo, con
el fin de siempre tener una tarea por hacer. Claro que, si se presentaba la ocasion, los
excedentes siempre podian ser distribuidos en condicion de caridad a los pobres y a los
presos. Pero Casiano también sugiere que, aunque no hubiese que hacer con el producto
del trabajo, aun asi, no habia que quedarse ocioso. Es que no son para nada las ventajas
econdmicas del trabajo lo que interesa a los Padres de la Iglesia, sino el valor terapéutico
y las ventajas espirituales que obtiene el que se consagra a él. El hombre trabajador
escapa del acoso del hastio, del vértigo del tiempo muerto; resiste a las tentaciones de un
ocio culpable, puesto que lo que importa en realidad no es lo que produce el trabajo al
transformar la naturaleza, sino lo que el trabajo permite repeler. El trabajo es bueno
porque modifica el mundo, pero antes que ello, porque es la negacion del ocio. Ahora
bien, debe entenderse que la acedia evoluciona en el circulo vicioso de la inaccion.
Proviene de ella y la empeora, paralizando toda actividad espiritual. Es la fascinacion por
un ocio que se agudiza y se engulle a si mismo. Se dird que el trabajo —si se compara
con la contemplacion, con la oracion y con el pensamiento de la salvacion— es
distraccion y divertimento. Sin embargo, también es una manera de aferrarse a los lugares
de los cuales la acedia nos quiere alejar, para llevarnos a sitios engafiosos y atractivos.
De hecho, el trabajo tiene la finalidad de ocupar por completo el tiempo que no pueda
destinarse a la oracion y a otras actividades devotas. Su funcion es cerrar las brechas por
donde pudiera escabullirse el demonio, el mismo sitio donde las ideas ociosas deben salir.
Asi, el divagar del pensamiento, que corre el riesgo de vagabundear y perderse, es
absorbido y concentrado en una actividad fija: una implantacion salutifera que se

implanta por medio de la actividad. El trabajo orienta en un sentido concreto e inocente

¥ Petrarca, Secretum (= De secreto conflictu curarum suarum), s. 1, 1489.
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las energias que sin ¢l se dispersarian a los cuatro vientos y a todas las tentaciones.
Interrumpe el vertiginoso didlogo de la conciencia con su propio vacio, interpone
resistencias y obstaculos, ante los cuales el alma puede al fin olvidar su insatisfaccion; la
ata al aqui, mientras que la acedia le hubiera cantado prodigios de una quimera que se
encontraba alld.

“No estéis solitarios, no estéis ociosos”, es la conclusion a la que llega Robert Burton,
al final de su capitulo sobre el tratamiento de la melancolia religiosa. ° Con todo, a las
medidas espirituales, al trabajo, se agrega una gran lista de medidas “fisicas”, que en
realidad son de tipo magico, o astrologico. Muchas precauciones valen mas que una: si el
demonio se estd involucrando, hay que hacer todo para expulsarlo. E incluso si los
sintomas médicos de la melancolia estan presentes no hay que darse por librados de los
espiritus demoniacos; puesto que “el diablo actua por mediacion de humores y las

. . . 10
enfermedades mixtas deben tener remedios mixtos.”

Por tanto, no resulta inoportuno
tomar precauciones simultdneamente tanto contra la atrabilis como contra el Maligno.
Melancholia balneum Diaboli. Desde luego, acéptense los amuletos, las hierbas, las
piedras que recomiendan los autores: zafiros, crisolitos, escarbuclos, ruda, menta,
angélica, peonia, coranzoncillo, —a las que habria que agregar la betonica, con la
condicidn de que haya crecido en un cementerio, precisa Burton.

El comentario del Candide de Voltaire s6lo es una version secularizada de lo
aconsejado por Casiano: “Sin embargo, hay que cultivar nuestro jardin”. Aunque el tedio,
o hastio (el esplin), hayan reemplazado a la acedia, la medicina sigue siendo la misma.
Swift, que conocia su teologia, menciona su terapéutica en los Viajes de Gulliver. Un

Houyhnhnm la aplica en un Yahoo:''

A menudo a un Yahoo podia atacarlo el capricho de arrinconarse, tirarse, aullar,
gemir, y de mandar al diablo a cualquiera que se les acercara, pese a que fuera joven y
corpulento y no le faltara ni agua ni comida; y los criados no sabian la causa de su
sufrimiento. El unico remedio que podian hallar era hacerlo trabajar arduamente, lo
que tenia por efecto infalible devolverle las energias. Ante ello, me quedaba callado, a

? Burton, Robert, The Anatomy of Melancholy, op. cit. Véase la edicion de Alianza Editorial. El “Prefacio
satirico”.

"% 1bid.

1 Swift, Jonathan, Gulliver’s Travels, Londres, 1726. Véase la parte IV, “Un viaje a los Houyhnhnms”,
capitulo VII.
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causa de la parcialidad que tenia hacia mi propia raza. Sin embargo, se trataba a todas
luces de las causas ciertas del esplin, que ataca s6lo a los ociosos, a los lujuriosos y a
los ricos, que yo habria tratado, si pudiese forzarlos a mantener un régimen de tal
indole.

Notese la prefiguracion de todas las “terapéuticas a base de trabajo”. Se trata, no
obstante, de trabajos forzados aplicados sin piedad. El estado depresivo aparece como
consecuencia, y casi como castigo de una existencia culpable. La enfermedad es la
retribucion del pecado (como lo dira, aun en el siglo XIX, Heinroth). La colera e ironia
de Swift denuncian, en el esplin, el grotesco contragolpe del ocio inmoral. El remedio es

un castigo correctivo.

Hidelgarda de Bingen

Muy frecuentemente, los autores medievales vinculan la melancolia humoral (y otras
enfermedades) al pecado original. Nada es mds cierto en el caso de Hidelgarda de

Bingen:

En el mismo instante en que Adan desobedecid el orden divino, la melancolia se
coagulo en su sangre, del mismo modo en que la claridad es abolida cuando la luz se
apaga, mientras que la estopa sigue caliente y produce un humo apestoso. Asi fue
para Adan, puesto que mientras que la luz se extinguia en ¢l, la melancolia se coagulo
en su sangre, de donde emergieron la tristeza y la desesperacion; en efecto, durante la
caida de Adan, el diablo insuflé en ¢l la melancolia, que convierte al hombre en un
ser tibio e incrédulo. '

Sin embargo, ocasionalmente hay remedios que Dios mismo sugiere y que la misma
naturaleza nos los ofrece: 1o mas comun son simples, a veces animales o piedras. Para los
males provenientes del diablo, hay hierbas y recetas. Hildegarda no escatima en
ofrecérnoslas. Asi, para el dolor de cabeza causados por una melancolia febril, nada es
mejor que una mezcla de salvia, malva, aceite de oliva y vinagre, con la cual se ungird y
envolvera la cabeza. “Porque el zumo de malva disuelve la melancolia y el de salvia la

deseca, el aceite de oliva mitiga el cansancio de la cabeza, mientras que el vinagre

"> Hidelgarda de Bingen, Hildegardis causae et curae, ed. de P. Kaiser, Leipzig, 1903, p. 143.
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elimina el punzon hiriente de la melancolia”. Y hay mas remedios, como carne de ave,
pulmoén de cisne..."?

De tal suerte que, teniendo como base al conocimiento médico de los antiguos,
conocido de manera incompleta o indirecta, la Edad Media hilvana comentarios
teologicos, establece una red de correspondencias y analogias cosmicas. Es posible
encontrar miles de recetas que remiten a un secreto antiquisimo, de origen lejano, quiza
arabe u oriental; se habla de drogas cuyo poder se atribuye tanto a la rareza de sus
ingredientes, como al conocimiento magico de su inventor, o al favor especial de algin
santo local. Por ultimo, otras hierbas basan su reputacion en el milagro cotidiano que las
hace crecer en nuestro jardin, al alcance de la mano. Puede suceder que el médico
reclame para si el tratamiento de los melancolicos siempre que, por analogia con el
tratamiento heroico de la epilepsia,'* practique la trepanacion, con la intencion de hacer
un orificio por el cual los vapores negros de la atrabilis han de evaporarse. Algunas
afiadiduras de orden magico o astrologico vinieron a complicar los procedimientos
heredados de la Antigliedad. La sangria no es asunto simple. En el entendido de que cada
parte del organismo estd bajo la dependencia de uno de los doce signos zodiacales,
escoger la vena por sangrar exige una consulta a los cielos; por lo demas, también hay
que tener en cuenta las fases de la luna. Un calendario circular —la volvella— era de
gran ayuda para encontrarla: un error tendria consecuencias extremadamente graves.

Las doctrinas antiguas constituyen, en suma, en la Edad Media, el fundamento de
toda autoridad médica; pero son objeto de variaciones, comentarios, especulaciones que
acentuan la coherencia y la simetria de un universo que se queria sin lagunas. Aserciones
tan seductoras como imposibles de comprobar se toman como verdades tangibles, con el
fin de consolidar las analogias que vinculan el microcosmo con el macrocosmo.'® Este
edificio conceptual maravilloso se terminard de construir mas tarde, en el Renacimiento;
una vez que haya adquirido su textura mas espesa, todos los fenémenos del mundo

natural se designaran unos a otros, en una polifonia de correspondencias imaginarias.

13 Hidelgarda de Bingen, Subtilitates, Migne, PL, vol. CXCVII, VI, 2-5.

' Renzi, Salvatore de, Collectio Salernitana, 5 vols., Napoles, 1852-1859, vol. II, p. 698.

' Bober, Harry, “The zodiacal miniature of the Trés Riches Heures of the Duke of Berry. Its sources and
meaning”, J. Warburg Courtauld Inst., 11, 1, 1948.

18 Saxl, Fritz, Lectures, 2. vols, Londres, 1957, vol. I, p. 58 sq.
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Constantino el Africano

No olvidemos que, por otra parte, la Edad Media es la época de los lugares comunes, de
los topoi, esto es, de topicos que se transmiten y retoman de uno a otro autor.'’ Si damos
un vistazo a los textos medievales buscando indicios del tratamiento de la melancolia, nos
sorprenderd encontrar no sélo una aproximacion humoral del asunto, sino incluso una
division de la materia, recetas transcritas sin ningun cambio de un autor al otro, e incluso
anécdotas idénticas. Es sumamente raro encontrar una idea importante que no se remonte
a la Antigiiedad.

Analicemos, a manera de ejemplo, un texto cuyo mérito es ser sin duda el primero en
reimplantar la tradicion antigua, enriquecida con aportaciones arabes. Hablo del libro De
melancholia de Constantino el Africano.'® Este texto, claro y ameno, esti exento de las
contaminaciones magicas y demonoldgicas que se volveran mas frecuentes. Constituye
un vinculo muy valioso entre la ciencia de la Antigiiedad tardia y la Edad Media
cristiana.

Después de una primera parte consagrada a descripciones, sintomas, causas y
clasificaciones de los diferentes tipos de afeccion melancolica, Constantino el Africano
enuncia sus directrices terapéuticas en un segundo apartado que no tiene mas de nueve
paginas y medio infolio en la edicion mayor de Basilea.

La melancolia depende en buena medida del tipo de vida que se lleve. Constantino,
que paso6 el final de su vida en Montecasino, conocia bien que algunos trabajos del
espiritu predisponen a esta enfermedad; la melancolia afecta sobre todo a los religiosos y
a los solitarios, “ya por sus investigaciones eruditas, ya por cansancio de la memoria o
por el cuidado que dan las flaquezas intelectuales”. Para remediar la melancolia, no basta
con administrar medicamentos, también es necesario reorganizar el estilo de vida del
paciente. La pharmacia debe ir de la mano con la habilitacion y la regulacion de “seis
cosas necesarias’” (que también son llamadas “seis cosas naturales™), a saber:

1) el aire,

2) alimentos y bebidas,

7 Acerca de los lugares comunes en la literatura medieval, cf. Curtius, Ernst Robert, Europdische Literatur
und lateinisches Mittelalter, 1a ed., Berna, 1948 (2a ed. 1954).
'8 Constantino el Africano, Opera, 2 vols., Basilea, 1536-1539, pp. 283-298.
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3) retencion y expulsion,
4) ejercicio y reposo,
5) suefio y vigilia,

6) las pasiones del alma.

En una melancolia amenazante y peligrosa a la razon, el tratamiento propiamente dicho
debera estar precedido de un periodo preliminar en el que se buscara solucionar lo mas
urgente, esto es, los sintomas mas agudos; luego, se buscara la expulsion de las “materias
corrompidas” y se purificaran los lugares del cuerpo que los contenian. Por ende, los
“accidentes lamentables” de la melancolia deben atenderse sin tardanza, e intentar
eliminarlos. Las sospechas falsas, la imaginacion pervertida, disipese con palabras
sensatas y agradables; apartense las ideas “implantadas” en el espiritu del enfermo y, para
conseguirlo, recurrase a la musica variada (cum diversa musica) y al vino claro de aroma
ligero (cum vino odorifero claro, et subtilissimo). Luego, si la enfermedad se aloja en la
cabeza, rasurese el craneo del paciente y apliquese en la zona leche de mujer o de burra.
No hay que olvidarse de purgar el encéfalo con estornutatorios; la leche de mujer es
igualmente buena para este fin. Nunca estard de mas sanar la cabeza, aunque la
enfermedad radique en los hipocondrios, puesto que la enfermedad siempre tiende a
ascender en el cuerpo. En la forma hipocondriaca, se buscara mejorar la alimentacion y
facilitar la digestion. Como el humor melancolico es seco y frio, lo mejor es prescribir
platillos humedos y tibios, como pescados frescos, frutas maduras, corderos, pollo, toda
clase de crias hembras, etc. Quedaran prohibidas, como ya lo hacia Galeno, las carnes
maduras y pesadas, el atlin, la ballena; se consideraran nocivas todas las leguminosas, que
aumentan las flatulencias. Se recomienda el vino cortado y ligero, pues regocija el alma
con su dulce calor. De ser posible, la casa en la que viva debera estar orientada hacia el
oeste para que reciba el viento del este. Los bafios calientes hacen bien; pueden darse
banos de agua fria en verano. Hacer un poco de ejercicio es de gran ayuda,
particularmente caminar durante el alba por lugares secos y perfumados; con ello el
cuerpo se fortalece y deshace mejor de los excesos que debe excretar: las sales, la orina,
el sudor son eliminados con mayor facilidad. Si el ejercicio llega a provocar cansancio,

un bafio caliente lo disipara, aplicado después ungiientos calientes y humedos. El
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problema de la retencion y la evacuacion lleva a Constantino a considerar toda clase de
medicamentos purgativos. El coito también es una forma de evacuacion: Constantino lo
recomienda, haciendo suya la autoridad de Rufo de Efeso. ;Acaso no solemos ver
animales coléricos que se calman y sosiegan después de la copula? También es benéfico
dormir mucho. En caso de insomnio tenaz, los masajes, bafos de pie, las fricciones de
craneo pueden ser de ayuda para preparar para el suefio. Antes que nada, hay que curar la
enfermedad desde el inicio, ya que la atrabilis es una sustancia dificil de expulsar, cuando
se le ha permitido acumularse en el transcurso de una enfermedad prolongada; es un
deposito denso, un atascamiento de materia espesa y viscosa. Las formas cronicas, cuya
terapéutica es desesperada, son causadas por el estudio, la gula, por una alimentacion
corrompida.

Las drogas recomendadas buscan purgar, digerir o disolver la bilis negra; jarabes,
apocemas, deben su efecto sobre todo a la presencia de eléboro, escamonea, cafafistula,
coloquintida, ruibarbo, saboreadas con hierbas aromaticas, con mirobalanos citricos,
almendras, pistaches. He aqui una de las prescripciones de Constantino el Africano:
ndtese que estd destinada a una gran variedad de afecciones, en las cuales la bilis negra

manifiesta su poder corrosivo:

Apodcema eficaz para la purgacion de la bilis negra, para melancdlicos,
impetiginosos, * sarnosos, cancerosos, epilépticos cuya afeccion se debe a la
atrabilis:

Tomillo, azafran, eléboro negro y blanco equivalente a 50 dracmas
Aguacaliente.........................l. 10 libras

Después de cocer y de que se haya reducido su tercera parte, hay que filtrar, meter en
un caldero, agregar azucar morena, vino cocido, cuyo total dé 7 libras.

Cocer, pasar por un tamiz, para que el liquido tenga buena consistencia.

Dese a beber 5 onzas con un poco de aceite de almendras. Si el enfermo esté
constipado, agréguese un escrupulo de escamonea.

Si dejamos de lado al eléboro, lo que nos queda es una buena receta para un aperitivo.

"% Impetiginoso es un adjetivo para designar a cierto tipo de enfermo de la piel. Nétese la
especificidad de los ingredientes. He procurado mantener los nombres mas genéricos de las especias,
para que sean comprensibles por un mayor nimero de posibles lectores. N. del T.
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EIl Renacimiento

El Renacimiento es la era dorada de la melancolia. Bajo la influencia de Marsilio Ficino y
de los platonicos de Florencia, la melancolia-temperamento aparece como la herencia
casi exclusiva del poeta, del gran principe y, sobre todo, del verdadero filosofo.”” El
mismo melancolico y nacido, ademas, bajo el signo de Saturno, Ficino decretd, en su De
vita, todo un arte de vivir destinado al intelecto. Ensefia como sacar provecho de la
influencia, favorable, de la melancolia y a conjurar los peligros que siempre la
acompanan. Volveremos mas a detalle sobre la doctrina de Marsilio Ficini en el capitulo
consagrado al tratamiento de la melancolia a través de la musica.

En algunos innovadores aventureros, como Paracelso, una terapéutica comienza a
esbozarse, aquella que busca modificar directamente el espiritu.”' Para tratar los estados
melancolicos, no sugiere recurrir a evacuantes de la atrabilis, sino a “medicamentos que
provocan la risa”, y si la risa resulta excesiva, el médico encontrard un equilibrio
administrando “drogas que provoquen tristeza”. Quien quiera obtener estos efectos
evidentemente debe apelar a todo el poder de las quintae essentiae. Veamos la lista que
Paracelso ofrece de medicamentos “que ponen de buen humor, que erradican toda

tristeza, que libran el entendimiento de tristeza y le permiten ir hacia adelante

libremente”:
aurum potabile cordiale grave manna maris
ambra acuata croci magisterium laetitia veneris

Los remedios “espagiricos” de Paracelso quieren tener un efecto que llamariamos hoy en

dia “psicofarmacoldgico”. Sin embargo estan lejos de de una eficacia real.

2 Sobre Marsilio Ficino y su influencia, consultese: R. Marcel, Marsile Ficin, Paris, 1956; A. Chastel,
Marsile Ficin et l'art, Ginebra, 1954; D. P. Walker, Spiritual and Demonic Magic from Ficino to
Campanella, Londres, 1958; P. O. Kristeller, The Philosophy of Marsilio Ficino, traduccion inglesa de V.
Conant, Nueva York, 1943. Las Opera omnia de Marsilio Ficino fueron publicadas en Basilea en 1576 (2
vols.). Para mas detalles, el lector queda invitado a dirigirse a la voluminosa obra de L. Thorndike, 4
History of Magic and Experimental Science, 8vols., Nueva York, de1923 a 1958. Véase igualmente E.
Panofsky y F. Saxl, Diirers ,Melancolia ", Leipzig, 1923.

2! Paracelsus, Theophrastus, Von den Krankheiten, die der Vernunft berauben, en Simtliche Werke, ed. de
K. Sudhoff, 1? parte, vol. II, p. 453, Munich y Berlin, 1930.
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La mayoria de los otros médicos son mucho mas respetuosos de la autoridad
tradicional. Si, por ejemplo, abrimos una obra que vio la luz cerca de cinco siglos después
de la muerte de Constantino el Africano, el Discurso de André Laurens (latinizado como
Andreas Laurentius), s6lo encontraremos aportaciones a la doctrina antigua, sin ninguna
modificacion fundamental. > Du Laurens, médico facultativo de Enrique IV, es un
hombre erudito. No es un especialista,”* pero sabe ofrecer con habilidad lo que su época
espera de un médico. El éxito le sonrie. Su carrera resulta gloriosa. Su libro sobre la
melancolia conocerd diez ediciones entre 1597 y 1626 sin contar las traducciones latinas,
inglesas, italianas. Cita con gravedad a Aristételes, compara la opinién de Galeno con la
de los arabes, se esfuerza por ser inteligente con el lector primerizo. Las medidas que
recomienda son mds y mas refinadas que las de Constantino el Africano. Para este
médico, que cura a nobles y reyes, la mejora del aire es causa de instrucciones delicadas;
para ¢l, el médico debe perfumarse. No basta con orientar la habitacion hacia el oriente,
hay que “arrojar en la habitacion muchas flores de rosas, violas, nenufares”. A la flor de
naranjo, a las cédscaras del limon amarillo, el estoraque intensifica su aroma. Se hara uso
de cuencas o escudillas de agua caliente, para combatir la sequedad del aire. Como se
entiende que el aire no so6lo esta lleno de olores, sino también acompafiado de imégenes y
de rayos luminosos, hay que considerar los colores que rodearan al enfermo. Du Laurens
afirma que es favorable que los melancolicos vean “colores rojos, amarillos, verdes,
blancos”. Asi se les sumerge en un bafio de alegria odorifica y luminosa.

La alimentacion, también, debe corregirse. Segin Du Laurens y otros médicos
renacentistas, la eleccion de alimentos debe regirse por una preocupacion de alegria, de
ligereza y de frescura himeda. Son cualidades psiquicas que se procura infundir e
incorporar al enfermo. El pescado de rio y de agua limpida es claridad comestible que
esclarece, por consiguiente, los humores sombrios. A ¢l se agregan los huevos frescos, las

carnes frescas y ligeras, las sopas que lleven hierbas htimedas (borraja, buglosa o lengua

2Dy Laurens, André, Discours de la conservation de la veue; des maladie melancholiques; des catarrhes,
et de la viellesse, Paris, 1597. Traduccion inglesa de R. Surphlet, 4 discourse of the Preservation of the
Sight, of Melancholike Diseases; of Rheumes and of Old Age, Londres, 1599; Shakespeare Association
Facsimiles No. 15, Oxford, 1938.

% En el original savant. El contexto da a entender que se debe hacer una precisién: es un erudito,
pero no un “savant”, no un conocedor detallado del tema. N. del T.
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de buey, endibia, achicoria, etc.). “La cebada mondada, las almendras y la papilla®**

seran de infinita ayuda para enviar vapores dulces al cerebro.” Las frutas, a este respecto,
desempefian un papel privilegiado: las uvas, en particular, aportan dulzura, frescura,
claridad. La buena voluntad de la naturaleza otorga en ellas un efecto dulce y evacuante,
tan caro al melancdlico. No es de sorprender que, en los siglos venideros, la cura de uva
sea uno de los tratamientos predilectos de la depresion.

Por més euforico que parezca este régimen, es necesario, sin embargo, esperar una
fuerte resistencia por parte del melancolico, puesto que carece de la voluntad de sanar.
Peor aun, est4 atado a su enfermedad; una extrafna perversion lo hace amar “el aire soez,
obscuro, tenebroso, apestoso”; se regocija en €l, “lo sigue por doquier”. Por otra parte, el
melancolico no se cifie a buscar dicho “aire tenebroso”; muchos autores estan
convencidos de que esos “vapores de melancolia” exhalan de su boca. La atrabilis
envuelve al enfermo en forma volatil. Hay incluso quien advierte de contagio; si estos
vapores con muy densos, un hombre sano corre cierto riesgo al respirarlos. Esta es la
opiniéon de Vanini, que cita el caso de un aleméan prudente que durante la semana santa
hacia sus devociones en casa, temiendo que en la iglesia respirara una gran cantidad de
vapores de melancolico exhalados por la muchedumbre de fieles contritos.” “; Acaso hay
algo sorprendente en ello? —agrega Vanini. ;Qué no ensefia la experiencia que un
hombre contrae rabia si se acuesta a la sombra de un arbol que un perro rabioso mordi6?”’
No se trata de una creencia magica, ni de una accion misteriosa, antes bien, se trata de
que la sustancia toxica, difundida por el enfermo, conserva todo su poder nocivo; el mal
se transmite por el aliento y por los efluvios.

Para que el melancdélico no se sumerja en la soledad bestial que caracteriza el punto
extremo de esta enfermedad, Du Laurens recomienda las conversaciones, los cuentos
amenos, la musica. Es importante obligar a los enfermos a platicar y a mantener una
existencia social. Los concurrentes han de tener la habilidad de saltar de la complacencia

a la rudeza:

% Fue dificil llegar a una traduccién del término “boulie”, puesto que esta en una ortografia atipica.
El tinico diccionario que lo consignaba era el de Jean Nicot, uno de la época, consultado en una base
de datos de la Universidad de Chicago. Véase la bibliografia: N. del T.
http://artfl-project.uchicago.edu/node/17

%% Vanini, Lucilio, Dialogi de admirandis naturae reginae deaeque mortalium arcanis, Paris, 1616.
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Los melancolicos no deben estar solos nunca, deben siempre estar en compaiia
agradable, a menudo deben ser halagados, y concederles algo de lo que quieren, de
suerte que su humor, por naturaleza rebelde y obstinado, no se vea intimidado; a
menudo hay que increpar sus imaginaciones propias de un loco, reprocharles y
avergonzarlos de su cobardia, darles seguridad como resulte posible, alabar sus
acciones...

Cuén elegante y benigna parece esta psicoterapia en comparacion con el método de
Jacques Dubois d’ Amiens. Este, menos libresco y, sin duda, mas experimentado, conocia
el peligro suicida que acompana las depresiones. Donde Du Laurens aconseja las
compaiias agradables, Dubois antepone guardias robustos: que se le retiren las armas a
los melancélicos, que se les impida acercarse a las ventanas. Si hacen como si fueran a
atacar a alguien o hacerse dafio a si mismo, hay que atarlos y golpearlos.*® El modo dulce
y el fuerte se contraponen: a menudo encontramos este contraste entre los medios
violentos y aquellos que implementan una sutil disposicion de impresiones sensibles,
matizadas con delicadeza.

En cuanto al tratamiento farmacolédgico, existe casi unanimidad entre los médicos del
Renacimiento en cuanto a los tres grandes tipos de medicamento que conviene
implementar. Deben combinarse los evacuativos, que expulsan el humor corrompido; los
alterativos, que diluyen, suavizan, humectan los depositos de bilis negra, pero sin ejercer
en ellos una accidon movilizante; los confortativos, cuyas virtudes roborativas y
agradables dan al enfermo vigor y alegria. Cada uno de estos tres grupos de
medicamentos incluye recetas y métodos infinitamente diversos. Los evacuativos
comprenden purgaciones, remedios eméticos, sangrias, toda suerte de ventosas, sedales,
sanguijuelas, estornutatorios... En ellos caben miles de innovaciones a detalle, por demas
insignificantes, puesto que el principio del tratamiento permanece intacto.

Du Laurens enumera una cantidad sorprendente de drogas para el insomnio de los
melancoélicos; se trata en su mayoria de inocentes aromaticos y también de simples. Pero
la adormidera sobresale entre sus compafieras. Du Laurens reconoce el laudanum
elaborado por "quimicos", esto es, discipulos cercanos o lejanos de Paracelso. Esta

sustancia es de manipulacion de riesgo y no se escatima en recomendar prudencia:

2% Sylvius, Jacobus (Dubois, Jacques, d’Amiens), Opera medica, Ginebra, 1630, p. 413.
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Al usar medicamentos narcoticos internos, hay que hacerlo con mucho juicio, por
temor a que al querer obsequiarle reposo al melancolico, se le haga dormir para
siempre. Por eso nuestros hipndticos preferidos han de ser sutiles polvos esparcidos
en la cabeza ("polvos capitales"),””* bafios y lociones de piernas que atraigan hacia
las extremidades todos los vapores nocivos. Es posible también aplicar, sin ningiin
riesgo, emplastos y ungiientos; poner sobre el corazon o la frente "epitemas", esto es,
"frontales"; hacer ramilletes y "pomas de odoriferos": Puede elaborarse una poma y
darse a oler. Tomese semillas de Beleno, corteza de raiz de Mandragora, semilla de
Cicuta, cada una de un dracma, un escripulo de Opio, un poco de aceite de
Mandragora, mezcle todo con el zumo de Fumaria y de Siempreviva, y hadgase una
poma: la cual si huele le hard dormir al momento; agregue para corregir’** un poco
de Ambar y Almizcle.

Como podemos observar, la farmacia del melancolico estd bien abastecida. Si su
intencion es sanar, deberd hacerse de mil ollas y botellas; gracias a Du Laurens, a Burton,
aprendera a prepararse por si mismo siropes, pociones, bolos, tabletas, confites, pastas,
mazapanes, decocciones, elixires, pastillas de almizcle, electuarios, opiaceos... Profusion
de drogas que responde al polimorfismo de sintomas de la melancolia. Un mal tan
diverso amerita remedios compuestos. Francesco Gerosa, en su Magia (publicado en
1608 en Bérgamo), sugiere un remedio para la melancolia que tiene jmas de
noventaicinco ingredientes! Los perjuicios de la melancolia son legion, por ello hay que
combatirlos con medicamentos-falange.

Desde su nombre, algunos medicamentos anuncian el efecto alentador para el que
estan destinados: confectio laetificans, quiere decir “polvo de alborozo”; otros, como el
"electuario de piedras preciosas", el oro potable, el bezoar, captan nuestra imaginacion al
seducirnos con el poder benéfico relacionado con las materias raras. Solo hace falta
hojear el enorme inventario que Burton nos obsequia; podremos constatar que el arsenal
terapéutico de la melancolia involucra materiales tomados de todas partes del universo.

Una riqueza asi, de tantos medicamentos, podria tener la facultad de dar confianza al
melancolico, darle la sensacion de estar protegido, rodeado, prevenido: reconocer la
imagen de una Naturaleza tan abundante como generosa. Todo sucede como si los
médicos del Renacimiento se ingeniaran para ofrecer al melancoélico, al grado de

multiplicar drogas, el espectaculo de una diversidad benévola y de una productividad

27* Este es un ejemplo de un concepto que necesita una equivalencia cultural. Me aseguré de que
existiera en la historia médica hispanica. N. del T.
28%* En su registro culinario o quimico. N. del T.
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inagotable. ;Acaso esto no representa un beneficio para la existencia melancolica, de

suyo mondétona y encerrada en la conviccidon de su pobreza y su esterilidad? Sin que los

terapeutas hayan reparado en ello, su polifarmacia y su polipragmasia representaban una
. . 29 4 . P . .

suerte de antidotismo™ * fisico, que contraponia las riquezas de un vasto universo al

desarrollo depresivo del melancolico: con ello le decian jel mundo no es tan estrecho ni

tan vacio como crees!

Los vapores

Du Laurens no es un caso aislado; da forma a un saber libresco, que otros ensefian como

¢l, y que las generaciones por venir retomaran. Podemos encontrar las mismas directivas

1,>” en Thimothy Bright,”' en Felix Platter.’* Los grandes

de tratamiento en Jean Ferne
compiladores del siglo XVII no cambiaran un 4pice. Los innumerables autores de tesis de
doctorado consagrados a la melancolia se abstendran de cualquier atentado en contra de
la doctrina de sus maestros. Boerhaave conservard incluso la concepcion humoral de la
melancolia.”® ;Como podriamos sorprendernos si, siendo la misma causa hipotética, el
tratamiento recurre invariablemente a los mismos procedimientos?

Escuchemos a Raulin, médico consejero de cabecera de Luis XV, que dedica a los

. 4
“yapores” un libro completo:’

La melancolia siempre proviene de la disipacion de la serosidad de la sangre, y de las
partes mas dispersas de este liquido; cuando ha sido despojado de su vehiculo, no
puede mas que circular con lentitud... Cuando las sustancias que causan la
melancolia se han estancado en las visceras del abdomen, por lo general se precipitan
hacia el animo, y lo entristecen, lo inquietan... De ordinario, la materia con que se
forman las aglomeraciones causantes de dichos sintomas es de naturaleza espesa,
viscosa, dificil de destruir; no tarda en tomar, o incluso ya ha tomado el cardcter que
habrd de conservar durante toda la enfermedad: o es 4cida o es rancia; puede

29* Neologismos que conservé por ser neologismos, aunque basados en términos existentes ya,
también en francés. N. del T.

30 Fernel, Jean, Universa medicina, Paris, 1567.

3! Bright, Timothy, 4 Treatise of Melancholie, Londres, 1586.

32 Platter, Felix, Praxeos seu de cognoscendis... affectibus tractatus, 2 vols., Basilea, 1602-1603; Platter,
Felix, Observationes in hominis affectibus plerisque, Basilea, 1614.

33 Boerhaave, Herman, Praxis medica, 5 partes en 3 vols., Padua, 1728.

** El libro de Dr. Pomme, Traité des affections vaporeuses des deux sexes, Lyon, 1763, tuvo distintas
reediciones hasta principios del siglo XIX.
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distinguirsele por las marcas que deja en el estdbmago o en la boca y por la naturaleza
de los eructos que se vuelven comunes, y que, a menudo, tienen uno u otro gusto...
Como las causas de la melancolia difieren, exigen también una cura diferente; si los
eructos son acidos, se han de procurar remedios destinados a separar y destruir las
materias agrias; si son putrefactos, deben procurarse acidos... Cuando se eructa agrio,
nada ayuda mas que jabon con sal de ajenjo, raiz de valeriana, genciana, y otras
plantas de la misma calidad; también se pueden suministrar con resultados eficaces
gomas disolventes que no irritan, como asa fétida, opopdnaco, galbano, sagapeno,
incienso.”

iCuan precisos pueden ser los eructos! La teoria cldsica de la melancolia se ve
enriquecida con un “test”, pero no sufre ni una sola modificacion. Con todo, la
originalidad terapéutica de Raulin consiste en dar preferencia a los remedios “alterativos”
y “diluyentes”, cuya accion es mas suave y mas eficaz que la de los vomitivos y
purgantes. Estos ultimos pueden incluso llegar a ser nefastos; “disipan y comprometen
con mayor eficacia, en los pequefios vasos de los hipocondrios, las sustancias viscosas y
tenaces que causan la enfermedad; pero, por otra parte, siendo mdas agresivos con estos
pequefios vasos, se corre el riesgo de romperlos, y causar congestiones incurables.” Si al
médico le gustaba purgar a sus enfermos, debia ser cuidadoso de jcausar infarto y
equimosis melancoélicos! La clientela de Raulin, en especial la femenina, puede que lo
creyera experimentado en actuar con semejante prudencia. Por lo demads, las antiguas
terapéuticas basadas en humectantes siguen vigentes, pues el objetivo comun es
reblandecer sin purgar, devolver a un humor viscoso y concentrado la serosidad que le
falta, liberar suavemente los vasos obstruidos, haciendo fluir el pesado cieno de la

melancolia. Un enema, administrado cuidadosamente, puede hacer maravillas.

Supervivencias

No debe sorprender que la teoria de la atrabilis haya sobrevivido tanto tiempo. No so6lo
fue gracias a la inercia escolar, a la docilidad obtusa, a la ausencia de espiritu critico;
antes bien, fue gracias a que la atrabilis era la condensacion imaginada de la experiencia
directa que se tenia de la melancolia y del hombre melancélico. Hasta el momento en que

la ciencia se armo con métodos anatdmicos y quimicos lo suficientemente precisos como

%> Raulin, Joseph, Traité des affections vaporeuses du sexe, 2* ed., Paris, 1759, pp. 384-385.
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para demostrar que la atrabilis era una idea, este humor negro siguid siendo la
representacion mas satisfactoria y mas sintética de una existencia dominada por el
cuerpo, aletargada por la tristeza, pobre en iniciativa y en movimiento. No debemos
negarnos, desde nuestro presente, admitir la pertinencia simbolica y expresiva de la
imagen de la bilis negra. De hecho, no hemos abandonado del todo esta idea, que quiza
corresponda a una intuicion fundamental, cuya validez nos demostraria un analisis
fenomenoldgico un poco forzado. Sin recurrir literalmente a la imagen de un humor
espeso, pesado y negro, decimos de un melancélico que su mimica se ve apagada, que su
movilidad parece estar atorada, que esta asediado por ideas oscuras. Con ello estamos
conscientes de hacer uso de metaforas, sin embargo, nos es dificil encontrar términos
descriptivos que no sean analogos a los que utilizaba la teoria humoral, en su sentido
literal, para caracterizar las propiedades fisicas de la bilis negra. La atrabilis es una
metafora ignorada y que quiere imponerse como un hecho de la experiencia. Asi que la
imaginacion desea creer en una sustancia melancdlica, hasta que se pruebe lo contrario; y
no es hasta que renunciamos a su sentido sustancial que la imaginacién admite su sentido
figurado.

Basta con pensar en el valor alegdrico que pueden asumir las terapéuticas antiguas,
para entender por qué estuvieron a favor durante tanto tiempo. Ofrecen a la imaginacion
una satisfaccion muy importante. El uso de purgantes pone en practica concreta una
sensacion de [liberacion, los '"confortativos" restauran el cuerpo; los diluyentes
restablecen la homogeneidad de los jugos internos; las unciones y los masajes flexibilizan
los miembros: todas estas operaciones tienen un equivalente psiquico, o al menos lo
inducen. Las psicoterapias modernas buscan tener al nivel del yo un efecto analogo al que
aspiraban obtener, pero al nivel del cuerpo, los terapeutas de antafio. Creyendo que
actuaban sobre la causa material de la enfermedad, practicaban sin saberlo un tratamiento
psicologico, en el cual apelaban completamente a la afectividad del enfermo, pese a que
su cuerpo fuera el tnico objetivo. De hecho, poniendo en practica el uso de evacuantes,
diluyentes y roborativos obligaban al paciente a "somatizar" su representacion de la
enfermedad y a imitar con el cuerpo el proceso de la "catarsis" y de la reconstruccion
psiquica. Sin duda, algiin acierto debia tener el método como para transmitirse con tanta

regularidad de una generacion a la otra.
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Todo ello explica por qué la teoria de la atrabilis cedio con tanta lentitud el terreno
que ocupaba; también por qué las terapéuticas que solo ella podia justificar tendieron a
sobrevivirle, pidiendo auxilio a teorias diferentes, o fingiendo ser puramente empiricas.

Resulta ya mas arriesgado poner en duda, como lo hace el autor del articulo
"Melancolia" en la Encyclopédie, el mecanismo que vincula el delirio melancolico con
los malestares gastricos y esplénicos de esta clase de enfermos; ya le parecen
insuficientes los razonamientos de los antiguos. Con todo, si bien le parece que estos
fendomenos han sido explicados erroneamente, para €l siguen conservando su cualidad de
hechos de la experiencia. Estd convencido de que las sustancias que afectan a estos
enfermos son ocasionalmente "espesas como la pez" y que dichas "evacuaciones pueden
haber sido benéficas". Sin la menor duda, da como cierta la historia "de un hombre que
fue curado de melancolia por un sudor azuloso que emanaba del hipocondrio derecho", y
acepta sin ninguna reserva el caso de un melancoélico "que fue aliviado por una excrecion
abundante de orina negra". Asi las cosas, la purgacion continuaba siendo el mejor de los
tratamientos. Si los efectos del eléboro dan la apariencia de ser desiguales y peligrosos, la
compensacion se encuentra adoptando purgantes quimicos: "los aperitivos salinos, el
nitro, la sal de Glauber, la sal de Seignette, el tartaro vitriolado", a lo que se agregaria,

hacia finales del siglo XVIII, el calomelanos.

Sydenham

Cuando Sydenham atribuye la histeria y la hipocondria al desorden y a la corrupcion de
los espiritus (entiéndase espiritus animales), hace hincapié en la debilidad de la sangre,
que se ha vuelto incapaz de frenar y disciplinar las emanaciones provenientes de los
"jugos degenerados".’® Por ende, el interés del terapeuta se centra en la sangre: es
necesario pues fortalecer los espiritus fortaleciendo la sangre de la cual nacen. La
evacuacion solo desempefiard un papel menor en el tratamiento de la hipocondria, ya que
incluso se vuelve conveniente renunciar por completo a la sangria o a las purgaciones si

los enfermos estan demasiado débiles. Lo esencial es dar al enfermo las energias que le

%% Sydenham, Thomas, Dissertatio epistolaris... de affectione hysterica, Londres, 1682. Traduccion
francesa de A. -F. Jault, en: Médecine pratique de Sydenham, Paris, 1774.
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hacen falta. Por consiguiente, sin apartarse mucho de la tradicion, Sydenham otorga el
sitio de honor a los medicamentos roborativos y en especial a los marciales. Asi, mas que
prestar nuestra atencion a la atrabilis, se volvia necesario fortalecer a los antagonistas del
humor negro, como también procurar la ayuda de la parte del cuerpo que alin estaba sana.
Si la sangre, durante la enfermedad, se habia debilitado y languidecia, habia que fomentar
su abundancia, y el hierro era de mucha ayuda, sobre todo si se tomaba de las propias
manos de la naturaleza, por ejemplo, bebiendo agua de fuentes ferruginosas. Al hierro se
agrega la quinquina, fantastica droga para fortificar la sangre y los espiritus. La dieta

lactea puede servir al mismo proposito:

Como la leche es un alimento muy simple, se digiere perfectamente, y con menos
dificultad que otros alimentos; lo que necesariamente produce nueva sangre y
espiritus de la misma naturaleza.”’
(No es acaso la leche la sustancia ideal que ha de procurar al melancélico la relajacion y
la revitalizacion de las que tanto necesita? La leche concede una sangre de nino: "Pese a
que la leche proporciona un alimento crudo y ligero, también produce una sangre
balsdmica y suave." El autor de este comentario prosigue la reflexion en una direccion

natural (Constantino el Africano ya se habia dejado seducir por el mismo fantasma):

La leche de mujer es mas dulce, més ligera y mas acorde a nuestra naturaleza. Los
Autores le atribuyen maravillosas curaciones, pero la dificultad es conseguirla en
cantidades suficientes.”®

jCiertamente! ;Como conseguir suficiente leche de mujer para un adulto que haré de ella
su Unico alimento? Puesto que el remedio solo tiene efecto si se prescinde de cualquier
otro alimento; el melancoélico se ve incitado a una regresion integral y, para que haya una
verdadera restauracion, debe volver al estado de un nifio amamantado. Otra manera, mas
propia de un adulto, también puede "animar la sangre y los espiritus": la de montar a

caballo casi todos los dias:*’

7 Ibid., p. 424.

3 Ibid., p. 425.

% Pinel cita el caso de Alfieri, que solo podia sobrellevar su “melancolia” conduciendo su propia yunta
durante dias. Pinel, Philippe, articulo “Melancolia”, en: Encyclopédie méthodique, serie Médecine, tomo
IX, 2? parte, Paris, 1816.
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Este ejercicio, por las conmociones violentas que causa en los pulmones, y en
especial en las visceras del bajo vientre, libera la sangre de los humores
excrementicios que alli se encuentran, da flexibilidad a las fibras, restablece las
funciones de los organos, reanima el calor natural, evacua por la transpiracion o por
otros medios los jugos degenerados, o bien los devuelve a su estado original, disipa
las obstrucciones, abre todos los pasillos y, en suma, por el movimiento continuo que
causa en la sangre, la renueva, por decirlo asi y le confiere un vigor extraordinario.*

A manera de ejemplo, Sydenham relata el caso de un prelado de Inglaterra que,
"habiendo desgastado sus fuerzas por dedicarse excesivamente al estudio, cayd en una
enfermedad hipocondriaca, cuya prolongada acciéon corrompié todas las levaduras del
cuerpo y todas sus digestiones". Mientras que las otras terapéuticas resultan vanas y
peligrosas, incluso cuando el paciente es casi un moribundo, las cabalgatas son un

remedio formidable.

Friedrich Hoffmann

La teoria de la atrabilis parece estar ausente de los escritos de Friedrich Hoffmann,
médico "sistematico", adversario de la quimiatria y poco dado a aceptar las aserciones del
viejo humorismo. Sin embargo, no hace mas que transferir a la sangre las cualidades de
lentitud, de espesura, de pereza que los antiguos le atribuian a la atrabilis. Para
Hoffmann, la melancolia es una afeccion local del cerebro, debida a un status strictus, a

un espasmo de la duramadre:

Cuando la duramadre se cierra de tal suerte que los senos se vuelven mas estrechos y
que la sangre tiene mas dificultad de pasar, nacen en el alma distintas impresiones de
tristeza o de miedo infundado, que suelen llegar hasta a la desesperacion y estan
acompaiiadas de una perturbacion de la inteligencia.*’

Nada mas distinto de los vapores negros sugeridos por la teoria galénica que una

mecanica simple y rigurosa que explica la melancolia y su letargo por la obstruccion de la

40 77,
Ibid.

*! Hoffman, Frédéric, La Médecine raisonnée, traduccion francesa de J. -J. Bruhier, 9 vols., Paris, 1739-

1743, vol. VII, p. 116.
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circulacion de la sangre en el craneo. No por ello se deja de incriminar a un “jugo”
organico que hay que humectar o que se ha de evacuar por la tipica sangria al uso. De
esta manera, si bien la terapéutica estd dirigida a la sangre y ya no a la atrabilis, sigue
siendo esencialmente lo mismo. De hecho, la nueva teoria de Hoffmann, debido a que
recurre a la explicacion somatica, es muy analoga a la antigua, ya que sigue interpretando
la enfermedad a partir de alteraciones materiales imaginarias, en las cuales es posible

reconocer hoy dia el equivalente metaforico del estado de alma melancélica.

Anne-Charles Lorry

El siglo XVIII lleva de suyo un gran interés por los fenomenos convulsivos. Una
pregunta sale al paso ;como clasificarlos? Es muy cémodo seguir el ejemplo de
Sydenham, quien considera la histeria de la mujer y la hipocondria del hombre como la
misma enfermedad. Sin embargo, no es posible conformarse con los “espiritus animales”
de la fisiologia cartesiana. Ahora que los anatomistas conocen mejor las estructuras
nerviosas, se les atribuird buena parte de los sintomas. Asi es como el francés Anne-
Charles Lorry, en una obra publicada en 1765, separa por principio una melancolia
humoral, —causada por la atrabilis, diagnosticada a través de la preponderancia de los
problemas digestivos—, de una melancolia nerviosa, “sin materia”, —que no depende de
los humores sino de los solidos y en la que predominan los fenémenos convulsivos.*
(Como se produce la melancolia nerviosa? Es una enfermedad cuyo mecanismo se sitia
al nivel de las fibras que constituyen nuestro organismo: un espasmo excesivo las
contrae, pero al espasmo lo sucede la atonia, la debilidad, la laxitud, la languidez. Asi se
explican las alternancias de paroxismos y decaimientos. Entonces ;qué terapéutica
resulta? En primera instancia la de fortalecer el organismo, dar a las fibras buen tono, que
no se deje llevar tan facilmente por el espasmo y que no se relaje con demasiada

blandura. En el eretismo, se aconsejan medicamentos que calman y que reducen la

2 Lorry, Anne-Charles, De melancholia et morbis melancholicis, 2 vols., Paris, 1765. La teoria médica de
Lorry estd influida visiblemente por las ideas de Albrecht von Haller sobre la irritabilidad. En 1758, el
italiano Facassini, en una obra publicada en Leipzig (Fracassini, Antonio, Opuscula pathologica, alterum
de febribus, alterum de malo hypochondriaco, Leipzig, 1758), afirmaba que la hipocondria es una
perturbacion que impide las oscilaciones armonicas de los nervios y las membranas. Recordemos que Lorry
se convirtio en una de los fundadores de la dermatologia francesa.
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tension, como el alcali volatil. A menudo, por una paradoja singular, se consigue la
relajacion por un espasmo mas violento: spasmus spasmos solvitur. La atonia, por el
contrario, debe ser atacada con roborativos y analépticos. Lorry, cuya erudicion clasica es
implacable, revisa toda la tradicion; recomienda prescribir ejercicios, juegos, bafios, pero
también pide no sangrar ni purgar, puesto que no hay nada que deba ser evacuado.
Recomienda que se administren alimentos que den fuerza pero que sean ligeros, leche
frutas y sobre todo uvas. (Notese que Lorry ordena para fortalecer los nervios lo que
Sydenham prescribia para fortalecer la sangre). En el momento de mayor tension de las
fibras nerviosas, recomienda no prescribir quina; ésta, si bien puede pasar por un “tonico
antiespasmodico”, incrementara la tension. Por el contrario, se ha de procurar dar fuerza
y valor mientras la atonia prevalece. Sugiere que se anime el espiritu con conversaciones,
trabajos, viajes. jPor qué los médicos raras veces enferman de melancolia nerviosa?
Debido a que, responde Lorry, siempre se estdn ocupando de los males de otros.

El ideal de la salud recobrada se formula como una “homotonia”, una armonizacion
del tono fibrilario®* de todo el organismo; la dicha, la euforia son una tension media,
capaz de adaptarse con flexibilidad a las exigencias de la vida. No hay necesidad de
expulsar ninguna sustancia parasitaria. El tratamiento que exige la melancolia nerviosa es
la estimulacion sutil, la animacion y la moderacion simultaneas de las energias interiores,
el sabio arreglo que devuelve la armonia a las cuerdas del instrumento delicado y fragil
que es nuestro organismo.

Es comprensible que Lorry desconfie del opio. Este medicamento le parece un
depresivo cuyo efecto podria acentuar la disminuciéon y la atonia que provoca la
enfermedad. No es posible despertarse de un suefio opidceo sin atonia, o sin un espasmo
compensador; y si se administra opio para combatir estos efectos, se habra erradicado un
mal con un mal mayor. jCon qué prudencia Lorry preconiza ya el uso de
“antiespasmodicos roborantes”, como la raiz de la valeriana silvestre! (Sydenham, quien
no esconde su entusiasmo por las virtudes de la “lagrima de adormidera”, reserva su

laudano para los cdlicos y los vomitos histéricos; duda mucho para preconizarlo como

43* Adjetivo usado en el registro médico inicamente. Puede parecer un neologismos, pero no lo es. N.
del T.
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sedante de la angustia, quiza creia que se corria el riesgo de tranquilizar demasiado al
enfermo).

El libro de Lorry marca el limite exacto entre dos momentos del pensamiento
psiquiatrico. Se sitia en el momento aparentemente indeciso en que la nueva concepcion
surge a la sazén de la teoria antigua queriendo completarla, sin suplantarla. Durante un
breve periodo, la idea reciente y la idea caduca parecen no ser compatibles; entonces se
hace un esfuerzo por reconciliarlas con dignidad. Una delgada linea divisoria separa sus
respectivos dominios. La melancolia nerviosa y la melancolia humoral forman una pareja
simétrica. Sin embargo, su equilibrio es inestable: la melancolia humoral ya ha cedido la

mitad de su territorio y pronto abandonara el restante.
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La época moderna

Nuevos conceptos

La filosofia sensualista del siglo XVIIL, al otorgar a la percepcion y a la sensacién un
papel determinante en el desarrollo de nuestras ideas y de nuestras pasiones, daba por
inercia una responsabilidad mayor a los nervios y al sistema nervioso. Aunque las
funciones principales del cerebro y de los nervios se conocieran desde hacia mucho
tiempo, es propia de la Ilustracion atribuirles una primacia indiscutible. El sistema
nervioso es esa vasta red sensible por la cual el hombre se percibe a si mismo, toma
conocimiento del mundo y reacciona a las impresiones que le son comunicadas. Son el
cerebro y los nervios los que dirigen el comportamiento intelectual y fisico del individuo,
y un desajuste de las operaciones nerviosas es justamente lo que constituye la enfermedad
mental. La irritabilidad (de la cual se sirvido Albrecht von Haller para describir el papel
capital en la mayoria de los fenomenos fisioldgicos) explica los desérdenes del espiritu
sin que sea necesaria la mediacion de la atrabilis y de los jugos corrompidos. La antigua
teoria interpretaba los sintomas melancolicos como el resultado de una agresion del
cerebro (o de los “ventriculos™) por parte de un humor nacido en otra parte del cuerpo; la
enfermedad era la expresion de un conflicto entre el 6rgano cerebral y una sustancia

extranjera. Asi, el autor del articulo “Melancolia” de la Encyclopédie afirma:

Todos los sintomas que la constituyen son en general excitados por vicios en el bajo
vientre y, sobre todo, en la region epigastrica. Todo parece indicar que aqui es donde
reside de ordinario la causa inmediata de la melancolia, y que el cerebro no se ve
afectado mas que simpdticamente.

Sin embargo, a partir de este momento todo sucede al interior del sistema nervioso, el
desorden incumbe a un solo o6rgano en sus diversas partes. La melancolia es una
enfermedad del ser sensible. Para los autores del siglo XVIII, se -caracteriza
frecuentemente por la hiperestesia y la estupefaccion. La definicion que finalmente

prevalecera es meramente intelectual: la melancolia es el imperio desmesurado que ejerce
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sobre el espiritu una idea exclusiva. Escuchemos a Pinel:* 1a melancolia "consiste en un
Jjuicio errado que el enfermo transfiere a su condicidon corporal, que por causas banales
considera que se encuentra en riesgo, cuando teme que sus asuntos puedan terminar mal."
Los teoricos de la idea exclusiva pueden reconocer a sus precursores entre los antiguos y
apelar a su autoridad: "La melancolia, habia dicho Areteo, es una afeccion sin fiebre, en
la que el espiritu triste se estanca en una idea fija y se entrega a ella con obstinacion."*
La idea exclusiva, el juicio errado no son sintomas secundarios; son la esencia misma de
la enfermedad. Por ese motivo los autores de principios del siglo XIX, como Esquirol, se
esfuerzan por desterrar toda reminiscencia humoral y aconsejan borrar del vocabulario
cientifico la palabra melancolia, que dejan a los poetas y al comn de la gente. Lo mejor,
segun ellos, es acuiar nuevos términos, como monomania triste, o Zzpemanz'a.46

Sin embargo, la antigua teoria humoral no desapareci6 de golpe. Se mantuvo con
firmeza en su posicion de repliegue: si bien se repudia el concepto de atrabilis patdgena,
se conserva la nocion de temperamento melancélico. Se trata tan so6lo de un tipo
constitucional "en el cual predomina el sistema hepatico". Cabanis*’ es uno de los
principales responsables de esta fidelidad a la antigua teoria de los temperamentos
(sanguineo, colérico, melancdlico y flematico) y agrega a éstos, significativamente, un
temperamento nervioso y un temperamento muscular. Por si solo, el temperamento nunca
podré producir la enfermedad mental; antes bien, define una predisposicion, constituye el
fondo organico, a veces hereditario, sobre el cual el proceso psicologico podra
desarrollarse. El temperamento melancoélico no hace la melancolia, le ofrece un terreno
propicio. Representa la base fisica sin la cual las transformaciones morales no tendrian
lugar.

Es la razén por la cual los antiguos tratamientos, dirigidos a la atrabilis y pensados

para atacar la causa misma de la enfermedad, podian seguir siendo administrados. Si bien

ya no se les reconoce, en esta época, ninguna eficacia causal, se les admite su accion

* Pinel, Philippe, articulo “Melancolia”, en Encyclopédie méthodique, op. cit.

4 Areteo de Capadocia, en C. G. Kiithn, Medicorum Graecorum opera quae exstant, op. cit., vol. XXIV.
Traduccién francesa de L. Renaud, Traité des signes, des causes et de la cure des maladies aigués et
chroniques, op. cit., p. 81.

40 Esquirol, articulo “Melancolia”, en Dictionnaire des sciences médicales, Paris, 1819.

" Cabanis, Pierre-Jean-Georges, Rapports du physique et du moral de ['homme, 2 vols., Paris, 1802.
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sobre la predisposicion, sobre el "terreno". Asi, el remedio o procedimiento que era
especifico sigue vigente pero a titulo de coadyuvante.

En otro aspecto —e¢l de la nocion de hipocondria—, predomina un esfuerzo por
mantener en vigor ciertos aspectos de la doctrina antigua. Si bien los autores de
principios del siglo XIX consideran la melancolia (o lipemania) como un delirio
exclusivo cuyas causas son sobre todo morales, entre ellas distinguen a la hipocondria,
que definen como un problema digestivo acompainado de ciertas exageraciones del
enfermo sobre su condicion fisica; en otras palabras, la hipocondria es una dispepsia con
repercusiones psicologicas. Por lo tanto, podemos notar que no se habia roto todo vinculo
con la tradicion; se seguia conservando la nocién de un problema mental de origen
visceral. Hara falta medio siglo mas para que toda menciéon de un origen diséptico
desaparezca de la descripcion de hipocondria, y para que esta afeccion sea considerada
mero comportamiento, sin ningin vinculo causal con la region anatomica de los
hipocondrios. Sin embargo, es significativo que los autores del siglo XIX atribuyan al
mal hipocondriaco un dominio considerablemente menor que al de la lipemania. La
enfermedad mental de origen abdominal les parece mucho menos grave y menos digna de
atencion que el trastorno originado por causas "que actlan mas directamente en el
cerebro, en la sensibilidad, la inteligencia" (Esquirol).

Cae de su peso decir que la melancolia, tal y como la conciben los grandes psiquiatras
de la escuela francesa, admite todos los tratamientos tradicionales: purgantes, diluyentes,
digestivos. Todo el arsenal terapéutico, antafio destinado en contra de la atrabilis,
continda estando al alcance de la mano. ;Por qué se dejarian de usar los remedios que los
siglos han garantizado? ;Qué tal si son eficaces independientemente de las teorias
erroneas que justificaban su empleo y que daban razén de sus efectos? Se dicen:
"aceptémoslos como recetas empiricas. O ajustemos a ellos las nuevas teorias.
Purguemos a los hipocondriacos y a los melancoélicos, no para expulsar la bilis negra,
sino simplemente porque sabemos que dichos enfermos en general estdn muy constipados
y les hace bien una purga. Administrese por otros motivos; incluso, puede administrarse
sin motivo, simplemente porque la tradiciéon lo impone y, a falta de algo mejor, es
preferible prescribir un medicamento sintomatico que no dé muchas esperanzas, a no

administrar ninguno."
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No deberia causar sorpresa que una teoria muerta siguiera dirigiendo la orientacion
terapéutica, siempre que la vision del observador, a su vez, continuara con las mismas
inclinaciones; se seguia determinando que los enfermos mentales tenian en el cerebro
"derramamiento de humores corrosivos"”, se afirmaba que habia vasos sanguineos
"rellenos de sustancias negruzcas, pegajosas y deletéreas".*® Esquirol, quien no acepta el
origen abdominal de la lipemania, no cesa de constatar con sorprendente frecuencia los
prolapsos y "desplazamientos” del colon transverso.*’ Es cierto que, mientras los sabios
siguen hechizados por los antiguos dogmas, buscan al mismo tiempo confirmaciones
anatoémicas, tangibles y visibles, que traigan un sustrato concreto a la teoria nerviosa de la
melancolia. Qué suerte poder contar con Morgagni como garante, quien, en el cerebro y
en la médula de los “locos”, encontrd diferencias de consistencia. Es la imagen
macroscopica y grosera del "desequilibrio nervioso".

Cabanis se conforma con ello y considera satisfactoria la explicacion:
"Ordinariamente, la blandura de ciertas partes estaba en contradiccion con la consistencia
de otras; lo que parecia explicar directamente la falta de armonia de las funciones a través
de la falta de fuerzas tonicas propias a las diversas partes de su drgano inmediato."”’ Esta

hipotesis, hay que decirlo, tendrd una duracion efimera.

Pinel y Esquirol

Al leer los escritos de Pinel es posible percibir que recurrir a las terapéuticas antiguas era
mas 0 menos comun, siempre que el tratamiento ideal de una enfermedad cuyas causas
eran sobre todo morales atendiera principalmente las impresiones que sufria el enfermo.
La practica no puede seguir de inmediato los postulados de una nueva teoria, que aun
titubea, que atn no ha dictado sus leyes y que no ha recibido el consentimiento universal.

Aqui tenemos la historia de un enfermo que nos da una idea muy precisa de la manera

en que Pinel observaba a sus pacientes y los trataba:

8 Cabanis, Pierre-Jean-Georges, Rapports du physique et du moral de I'homme, op. cit.
9 Esquirol, Jean-Etienne-Dominique, Des maladies mentales, op. cit., vol. 1, p. 445.
>0 Cabanis, Pierre-Jean-Georges, Rapports du physique et du moral de |'homme, op. cit.
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Un obrero dedicado al trabajo sedentario vino a consultarme hacia finales de octubre
de 1783, por una pérdida del apetito, una tristeza excesiva sin causa conocida, en fin,
por unas ganas insoportables de tirarse al Sena. Algunos signos inequivocos de una
afeccion gastrica me hacen prescribir el uso de algunas bebidas relajantes y durante
algunos dias, el uso de suero. El vientre se liberd y el melancoélico, poco atormentado
por sus ideas de destruccion durante el invierno, se libro de ella en primavera y su
cura parece completarse; sin embargo, hacia el final del otofio le viene un nuevo
acceso, un velo sombrio y nublado sobre toda la naturaleza, una impulsion irresistible
hacia el Sena para terminar con su vida;... pronto tuvimos la prueba mas auténtica de
que habia ejecutado su proyecto y sucumbido ante su ciega desesperacion.”’

Con todo, ;que hubiera hecho Pinel si no hubiera encontrado las sefiales gastricas que
justificaron su medicacion? En su mayoria, los principios que formula para la terapéutica
de la melancolia tienen que ver sobre todo con un tratamiento moral. La historia que
acabamos de narrar sirve de ejemplo a Pinel para mostrar el valor y las limitaciones de
algunos “simples remedios”: este tipo de medicamento, en general, es insuficiente, e
inferior en sus efectos a los medicamentos que involucran “emociones vividas y
profundas”. Si lo que se busca es causar un “cambio solido y perdurable”, hay que actuar
sobre las pasiones, las costumbres, los sentimientos, inspirando habilmente sentimientos,

costumbres y pasiones distintas de las que ha implantado la enfermedad:

Es imposible curar radicalmente la melancolia, si no se destruyen las causas que la
producen. Es de primera necesidad por ende tener conocimiento previo de sus causas.
Teniendo en cuenta las mas frecuentes, se sabe que lo mejor es producir, en los
melancoélicos, impresiones enérgicas y prolongadas a todos los sentidos externos, que
esto solo se consigue combinando hébilmente todas las medidas higiénicas, que sélo
asi podra producirse un cambio perdurable y causar una distraccion agradable a las
ideas tristes de los melancélicos, e incluso acabar con su encadenamiento vicioso y
que los casos en que los medicamentos son necesarios es muy reducido.

Sin embargo, un tratamiento moral sélo tiene posibilidades de éxito si el paciente estd en
condiciones de reaccionar a ello, es decir, s6lo si aun es sensible a las impresiones que se
quieren causar en ¢l. Es la razén por la cual la correccion terapéutica debe intervenir
desde el comienzo de la enfermedad, cuando el animo del enfermo atn estd en

condiciones para dejarse reeducar:

>! Pinel, Philippe, Traité médico-philosophique sur ['aliénation mentale, ou la manie, 2* ed., Paris, 1809,
pp. 550-551.
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Los autores de todos los tiempos han sefialado que la melancolia en general es tanto
mas dificil de curar cuanto mas antigua. Esta observacion vale también para todas las
enfermedades nerviosas en las cuales el poder de la costumbre modifica de tal manera
la economia animal que causa una tendencia a reiterar actos que ya habia ejercido con
cierta frecuencia. Por eso, es al inicio cuando debemos tener mdas esperanzas de
cambiar los habitos fisicos y morales de los melancolicos, incitar en ellos otras
inclinaciones, producir un nuevo orden de cambios, que lleve a su alma al libre
ejercicio de sus facultades, hacer renacer, al fin, la salud.”

Un mal esencialmente fisico exige remedios de orden psicologico. ;Como elegir? Las
medidas para impresionar son ilimitadas. ;Cudles seran las eficaces? La dificultad
consiste en poder encontrar las indicadas en relacion con la condicion del enfermo:
(puede existir una técnica que permita elegir, con conocimiento de causa, una medida
antes que otra? Si bien es cierto que el hombre reacciona a las impresiones que se ejercen
en ¢él, es preciso conocer la ley de la reaccion. ;La tarea que se le impone al
psicoterapeuta no es desmesurada? Se exige y se espera de ¢l un conocimiento universal.
No le bastara con poseer los secretos de la psicologia, sino que también debera conocer
con exactitud la historia personal de cada uno de sus enfermos. Esquirol no se intimida

por esta tarea y la afronta con alegria:

Aquel que desee profundizar en el estudio de la monomania no puede ser ajeno al
progreso y a la marcha del espiritu humano; asi, esta enfermedad estd directamente
relacionada con el desarrollo de las facultades intelectuales; cuanto mas se desarrolla
la inteligencia, cuanto mas se activa el cerebro, mas cuidado debe tenerse de la
monomania. No hay progreso en las ciencias, invencion en las artes o innovacion que
no hayan servido a la monomania o que no le hayan prestado su caracter. Lo mismo
las ideas dominantes, los errores generales, las convicciones universales, verdaderas o
falsas, que imprimen un caracter propio a cada periodo de la vida social... La
monomania es esencialmente la enfermedad de la sensibilidad, descansa en todas
nuestras afecciones; el estudio de esta enfermedad es inseparable del conocimiento de
nuestras pasiones; la monomania reside en el corazon del hombre, alli es donde hay
que hurgar para aprehender todos sus rasgos.

Las consecuencias terapéuticas a las que llega Esquirol hoy en dia nos parecen limitadas.
La medicina moral tal y como ¢l la concibe es antes que nada un testimonio de buena

voluntad y de compasion: “La medicina moral, que busca en el corazén las causas

52 Ibid.
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primeras del mal, que se queja, que llora, que consuela, que comparte los sufrimientos y
que despierta la esperanza, a menudo es preferible a cualquier otra.”

No obstante, es cierto que Esquirol no promete soluciones faciles: “Antes de
cualquier medicacion, hay que estar convencido de que esta enfermedad es obstinada,
dificil de curar.” Lo que es decir que no es posible acufiar un conocimiento perfecto del
corazon humano ni de una técnica que lo haga cambiar infaliblemente. Otros, que
tuvieron la misma ambicién que Esquirol, reconocieron también su fracaso. Rousseau

3% en la cual a nuestras acciones las dirigiera,

sofid con una moral sensitiva,
imperceptiblemente, la administracion de los estimulantes sensibles del mundo exterior;
como colores, sonidos, paisajes, etc. Pero abandond su empresa en el trayecto. Stendhal,
gran lector de Cabanis y de los “idedlogos”, sond con guiar sus actos mediante una
“logica” soberana que le permitiera dominar sus propios sentimientos asi como los de

otros. Un suefio de poder, lejano a toda posibilidad de realizarse.

Los métodos del “tratamiento moral”

“Cada melancolico debe conducirse a partir de un conocimiento perfecto del alcance de
su espiritu, de su caracter y de sus habitos, con la intencion de subyugar la pasion que, al

9954

dominar su pensamiento, alimenta su delirio.””" La tarea principal de la terapéutica es

“destruir la idea exclusiva”,” segiin la expresion de Pine

1,56

En la opinion de Pinel y de Esquirol, el melancoélico es victima de una idea que €l
mismo ha construido y que vive dentro de ¢l de manera parasitaria. Persigase, destriiyase,
disuélvase, desarticule esa idea dominante y la enfermedad morira con ella. La
monomania se edifica en torno a un “ntcleo” patolégico, cuya naturaleza es mental:

pasion, conviccion, juicios errados. Todo proviene de una idea anclada en el delirio. Los

53* No6tese que he evitado usar el adjetivo “sensible”. N. del T.

>4 Esquirol, Jean—Etienne—Dominique, Des maladies mentales, op. cit., vol. 1, p. 472.

5 Pinel, Philippe, articulo “Melancolie”, en Encyclopédie méthodique, op. cit.

%6 La supresion de los medios de represion, y en particular la de las cadenas, inaugurada en Italia por
Chiarugi, en Francia por Pussin y Pinel, vuelve mas tolerable la existencia del enfermo en el sanatorio. Por
consiguiente, se tendrdn menos reparos en encerrar a los enfermos que amenacen con suicidarse. Las
clinicas privadas, destinadas a los pacientes ricos, se multiplicaron por Europa. El médico que prodiga sus
cuidados a los enfermos mentales se convertira en un especialista. La palabra “psiquiatra”, acuiiada por J.
C. Reil, hace aparicion a principios del siglo XIX. Comienza la época de la psiquiatria “asilada”.
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psiquiatras de la escuela francesa otorgan a este cuerpo extraflo una imagen tan concreta,
tan objetiva, tan “cosificada”, que remite a métodos mas o menos analogos a los que los
médicos del pasado implementaban para la atrabilis. El parasitismo de la idea exclusiva
es el equivalente intelectual del parasitismo humoral de la bilis negra. Los psiquiatras
franceses del siglo XIX hablardn con mas frecuencia de una revulsion moral,
transponiendo al plano psiquico un término propio a la terapéutica somatica. (A quienes
estén ya con una sonrisa entre dientes, recordémosle que el psicoanalisis, al menos en sus
comienzos, concebia los complejos como cosas y la catarsis como una purgacion moral
en toda la extension de la palabra).

Hagamos una revision de algunos métodos que se han usado para intentar liberar al
melancolico de su opresion taciturna, de reanimarlo, de hacerlo volver en si apartandolo
de su tristeza. El interés de este estudio sobrepasa el plano anecddtico, aunque parezca lo
contrario. Por més que sepamos que esta forma, ingenua aun, de psicoterapia no estaba en
condiciones de sostener sus promesas —esto es, de destruir o de resorber el delirio
melancolico—, de cualquier modo nos da ocasion de atajar algunos aspectos del
comportamiento terapéutico, de observar de un vistazo algunas de las actitudes adoptadas
espontaneamente por el psiquiatra en presencia del deprimido. No tardariamos mucho
tiempo en constatar, en particular, que la relacion del médico con el melancoélico oscila
entre la generosidad indulgente y la severidad brutal. Ante la dificultad de entablar una
comunicacion con el enfermo en un plano neutro y mediante conversaciones ordinarias,
las cosas suceden como si se quisiera forzar el acceso al mundo sombrio en que se ha
replegado el deprimido. Tanto los métodos indulgentes como los severos pretenden ser
los mas eficaces para romper las defensas y penetrar en la conciencia del enfermo.
Antafo, se creia que, para que tuvieran efecto en el organismo de un loco, todas las
posologias tenian que duplicarse. En el tratamiento moral, el médico se ve de igual
manera tentado a exagerar la iniciativa terapéutica recurriendo a una forma de
comunicacion caricaturesca, como si el enfermo, sin acceso al lenguaje y a los
procedimientos elementales, tuviera que ser mas sensible a maneras extraordinarias y en
particular a testimonios excesivos de benevolencia o autoridad. Dicha dificultad de
acceso, con sus engafios y maneras violentas es tanto mds explicable cuanto, con el

nombre de melancolia y lipemania, se designaba no so6lo a enfermos depresivos
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verdaderos sino también a aquellos que serian hoy dia considerados como
esquizofrénicos paranoicos. La idea fija, el “delirio exclusivo” podia ser relacionado
tanto con la imagen alucinatoria esquizofrénica como con la idea delirante del paranoico,
al tema obsesivo del neurdtico o al monoideismo del melancélico, de acuerdo con la
nomenclatura psicopatologica moderna. Poco importa: si bien la palabra melancolia era
entendida en una acepcion distinta y mas amplia, no por eso debe dudarse que a quienes
considerariamos hoy en dia como melancdlicos y deprimidos hubieran sido contemplados
indistintamente bajo las prescripciones del tratamiento moral.

El fraude piadoso representa una de las formas extremas del método indulgente. El
terapeuta busca acercarse al melancoélico fingiendo creer como ¢l en su idea delirante; le
concede razon. En vez de sentirse negado, el enfermo sentird aprobacion, se sentird
mimado por un amigo; que no esta solo, que alguien lo comprende, que puede confiar
libremente. Gracias a esta complicidad, podra abrirse un didlogo, ciertamente un didlogo
inauténtico, puesto que el médico actia de mala fe. Sin embargo, el fin de este dialogo es
inmiscuir al enfermo en una accioén, que cuando acabe tendra como resultado, concreto y
ante los ojos del enfermo, la destruccion del objeto que era el objeto tematico de su
delirio. Es preciso por eso que el médico recurra a diversas estratagemas, que satisfagan a
la vez la voluntad del enfermo y lo lleven a renunciar a su comportamiento poco
razonable.

Este método casi pedagogico es muy antiguo. Cuando la enfermedad mental parece
depender por completo de una sola imagen alucinatoria, de una sola conviccion errada,
(,como no hacer uso de todos los enganos, de todos los esfuerzos de la dialéctica para
suministrar la prueba tangible de la inexistencia del objeto imaginario o, a falta de algo
mejor, para obligar al enfermo a cambiar su comportamiento sin que abandone su idea
fija? La literatura antigua es rica en ejemplos de este orden: un melancolico creia no tener
cabeza; su médico lo cur6 pidiéndole usar una horquilla de plomo. Justamente esta es la
clase de ejemplos que Pinel y Esquirol transcriben con mas entusiasmo en sus escritos.
Las historias que narran ya habian sido narradas miles de veces antes: provienen de
Alejandro de Tralles, de Du Laurens, de Zacutus, de Pierre Forest, de Sennert, de
Nicolaes Tulp, etc. Dichas historias reciben hasta entonces un valor ejemplar que no

habian tenido nunca antes; aportan imagenes legendarias de la eficacia de las ficciones
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curativas que han logrado parar victoriosamente a las ficciones delirantes. Leamos
algunos pasajes del articulo que Pinel consagra a la “Melancolia” en la Encyclopédie

méthodique:

A menudo resulta urgente destruir ciertas ideas quiméricas que dominan a los
melancoélicos al grado de impedirles, en ciertos casos, satisfacer las necesidades mas
imperiosas. Un melancoélico creia estar muerto y en consecuencia no queria comer.
Todos los intentos de hacerlo ingerir alimento habian fracasado; estaba en riesgo de
morir de hambre cuando uno de sus amigos se le ocurri6 fingir su muerte. Este fue
puesto en un ataud ante el melancolico y al momento se le trajo la cena. El
melancolico, al ver al falso muerto comer, pens6é que ¢l también podia hacerlo y se
puso a imitarlo. Otro enfermo retenia la orina desde hacia algunos dias, por miedo a
inundar a sus vecinos; se le comunic6 que la ciudad en la que vivia era presa de un
incendio que la devastaria si ¢l no se atrevia a orinar. Esta estratagema lo persuadio.
Un pintor melancolico creia tener todos los huesos del cuerpo reblandecidos como
cera, por lo que no se atrevia a dar un paso. Tulpius, llamado a curarlo, fingi6 estar
persuadido de la gravedad de su condicién; le prometié remedios infalibles, pero le
prohibi6 caminar durante seis dias, al cabo de los cuales podia hacerlo. El
melancolico, pensando en que era el tiempo necesario para que hicieran efecto los
remedios, para que fortalecieran y endurecieran los huesos, acatd la orden y pudo
caminar sin miedo y sin dificultad.

Un hombre que tenia poca fe’”* en su salvacion queria morir. Lusitanus pidi6 que
un amigo del melancélico se le presentara, durante la noche, disfrazado como angel,
llevando una antorcha encendida en la mano izquierda y una espada en la derecha. El
angel falso abri6 las cortinas, despert6 al enfermo y le anuncidé que Dios le habia
dado la absolucion de todos los pecados que habia cometido. Esta estratagema
funciond, el alma indecisa recobro la tranquilidad y pronto recobro la salud.

En ocasiones se ha logrado curar a melancolicos que estaban convencidos de tener
serpientes o ranas en el estdmago a través del siguiente método: el médico fingia
creer que era verdad, recetaba emético; furtivamente se metian ranas y serpientes en
el vaso en el que vomitaban. Este ardid es un remedio especifico contra el extravio
de la imaginacion de esta clase de enfermos.

El mismo Pinel realiz6 algunas tentativas similares, cuyo éxito fue dudoso. Un
melancoélico se creia culpable; habia que simular la existencia de un tribunal que lo
absolvia. “Esta estratagema, dice Esquirol, funciono, pero el éxito fue breve, por la
imprudencia de un indiscreto que le confesd al hombre que habia sido un juego.”® El

delirio de culpabilidad, incluso sin la intervencion del indiscreto, hubiera vuelto de

57* “Desesperar”, siendo una traduccion literal, no es un verbo que deje en claro el significado de
“désespérer”. Asi que opté por expandir la traduccion, y referirme, explicativamente, al hecho de que
perdio la fe en la posibilidad de su salvacién. N. del T.

> Esquirol, Jean—Etienne—Dominique, Des maladies mentales, 2 vols., Paris, 1838, vol. I, p. 475.
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cualquier modo. Destaca la frecuencia de los casos en que la practica de esta
“estratagema” lleva al médico a poner en escena todo un acto teatral. Para entrar junto al
enfermo a su universo desviado, para causar una gran impresion que desate la ficcion
delirante, el médico construye un escenario y se viste con un atuendo que busca imponer
al enfermo una representacion exacta del tema del delirio. Aqui, el disfraz no es un juego;
el enfermo debe mantener la conviccion de asistir a un acontecimiento real e importante.
Se le contesta en su lenguaje, se le aborda en su marco de referencias; para tener éxito, la
ilusion debe ser total. So pretexto de contacto eficaz con el alienado, el médico se aliena
en la transposicion teatral. J. C. Reil, al hablar de la influencia que tienen los objetos
visibles sobre el alma, pide que se les use de manera solemne y con un ritual imponente:
todo sanatorio ha de tener un teatro en buenas condiciones, provisto de los accesorios
necesarios, equipado con madscaras, de utensilios y articulos para decorar; nuestros

psicodramas no sabrian hacerlo mejor:

El personal del lugar deberd contar con un entrenamiento dramdatico completo, de
suerte que pueda interpretar cualquier papel segin las necesidades de cada enfermo,
siendo capaz de alcanzar el punto mas alto de ilusion; debera ser capaz de representar
a un juez, un verdugo, un médico, angeles que descienden del cielo, muertos que
emergen de la tumba. Un teatro como este serd capaz de representar prisiones y fosos
de leones, cadalsos y salas de operacion. Alli, Don Quijotes serdn ordenados
caballeros, parturientas imaginarias dardn a luz, los locos serdn trepanados, los
pecadores arrepentidos seran solemnemente absueltos de sus crimenes. En suma, el
médico podra, segin los casos individuales, hacer un uso variado del teatro y las
instalaciones, podra estimular la imaginacién, atendiendo a la vez un objetivo
especifico, podra despertar la lucidez, suscitar sentimientos encontrados, miedo,
temor, sorpresa, angustia, tranquilidad del alma y atacar la idea fija de la locura.”

Sin embargo, en un escenario tan elaborado ;como puede el enfermo ignorar que se esta
actuando, que asiste a un espectaculo? ;Es completamente indispensable que se tome en
serio el espectaculo? ;No es posible ofrecérselo como puro divertimento? Desde hacia ya
mucho tiempo, los médicos habian considerado el teatro como una manera no solo de
exteriorizar la idea fija y destruirla en su imagen concreta, sino también como una simple

manera de olvidar. Pero también es cierto que se habia pensado que el espectaculo debia,

> Reil, Johann Christian, Rhapsodieen iiber die Anwendung der psychischen Curmethode auf
Geisteszerriitungen, 2a ed., Halle, 1818 (1a ed. 1803), pp. 209-210.
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en lo posible, implicar alguna alusién a la situacion del enfermo para cautivarlo. De la
misma manera en que, en una pieza de John Ford, The Lover’s Melancholy, el médico
Corax trata de curar a un principe melancdlico presentdndole un ballet donde desfilan y
bailan distintos tipos de melancdlicos, a principios del siglo XIX, se representaban
comedias en Charenton. Tuvo la iniciativa uno de los internos del manicomio: el marqués
de Sade. El director del establecimiento, M. de Coulmier, tiene un punto de vista
favorable de la experiencia; todo lo contrario en el caso del médico en jefe, Royer-

Collard. El 2 de agosto de 1808 éste escribe al ministro de la Policia General:

Se ha tenido la imprudencia de conformar un teatro en este recinto, so pretexto de
representar comedias para los alienados y sin reparar en los efectos funestos que un
aparato tan tumultuoso pueda producir en su imaginacion. El Marqués de Sade es el
director del teatro. El escoge las obras, distribuye los papeles y preside los ensayos. El
es el maestro de declamacion de actores y actrices y los forma en el gran arte escénico.
Los dias de las representacion publicas €l siempre cuenta con boletos de entrada vy,
sentado entre los asistentes, €l mismo hace los honores de la sala. Incluso es autor en
las ocasiones especiales... No es necesario, creo, hacerle escuchar a Vuestra
Excelencia el escandalo de semejante hecho e indicarle los peligros de todo tipo que
estan involucrados. Si los detalles fueran conocidos por el publico, ;qué idea se hardn
de un establecimiento que tolera tan singulares abusos? Ademads ;como queremos que
la parte moral del tratamiento de la alienacion pueda conciliar con éstos? Como si los
enfermos, que estdn en comunicacién cotidiana con este hombre abominable, no
recibieran constantemente la impresion de su profunda corrupcion; y como si la sola
idea de su presencia en la casa no fuera suficiente para sacudir la imaginacion de
aquellos que no lo ven.*’

Habra otras tentativas, con otros directores, esta vez bajo vigilancia médica. ;Serd posible
que los melancoélicos se dejen divertir? Método ambiguo en el que no faltan riesgos;
luego Esquirol sefialaria que los melancoélicos interpretaban en ocasiones las carcajadas
como una burla directa en contra de ellos. Lejos de animarse, se irritaban e inquietaban.
Era mejor evitarles la pena. Entonces, resultaba mejor suprimir todo lo que pudiera aludir
la idea fija. No habia que representarla salvo que fuera para exorcizarla. El teatro, piensa
Leuret,®' debe ser el medio para llevar al melancolico a un mundo diferente al suyo. Esta
inactivo; asi, aprenderd un nuevo papel, se animara estando en escena. Esta triste; debera

actuar en una comedia. De este modo los apaticos seran obligados a estar mas alerta, a

% Citado por Lely, Gilbert, La Vie du marquis de Sade, 2 vols., Paris, 1957, vol. II, p. 596.
o' I euret, Francois, Du traitement moral de la folie, Paris, 1840, pp. 173-175.
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imitar,’** representar la alegria. La funcion que adquiere en Leuret la actividad teatral es,
esencialmente, la de modificar el tiempo del melancolico, comunicarle una aceleracion
benéfica.

La comedia del fraude piadoso no es mas que una quimera; pero seductora, porque da
la esperanza de terminar con la conviccion del delirio. Vale la pena, parece, invertir
mucho en las puestas en escena, si es con vistas a ocasionar el milagro de una cura
repentina. Para sacar al enfermo de su depresion, en la cual nada parece afectarle, una
revolucién es necesaria, un golpe, una “sacudida” de teatro.®*** La mayor parte del
tiempo, a pesar de su buena voluntad, el médico actia en vano. La ardua maquinaria que
pone en movimiento no dice nada al enfermo y éste es lo suficientemente astuto como
para reconocer la artimafia y burlarse de ella. El Enrique IV de Pirandello puede ser
ilustrativo.

Los ardides terapéuticos que Pinel enumera estan lejos de parecerse entre si y de
buscar igualmente la aniquilacion de la idea delirante. Entre los procedimientos
mencionados, hay un buen niimero cuyo objetivo es muy limitado: cambiar un solo
aspecto del comportamiento del enfermo —por ejemplo, hacerlo comer—; en estos casos,
no se ataca la idea fija, sino se preserva, pues tan s6lo se explota con el objeto inmediato
de restablecer las actividades vitales corrompidas. En vez de desaparecer, se convierte en
el eje del tratamiento moral.

Podemos notar ademas que, sin dejar de respetar la idea delirante del enfermo, el
médico parece estar esperando, paraddjicamente, una cooperacion logica de éste que no
estd en condiciones de darle. Estas distintas estratagemas solo tienen eficacia si el
paciente, cediendo a dejarse persuadir por la discusion, admite la validez del principio de
contradiccion y se somete por completo a ¢l. Ahora bien, sucede que los melancolicos
graves, aunque sean capaces de entender el desarrollo del razonamiento que busca
consolarlos, no se interesan en €l; la 16gica no llega a las regiones en que est4 asentada la
idea delirante. El error aqui es creer que la idea es el centro o el nlicleo fundamental de la

enfermedad, mientras que so6lo es la verbalizacion ocasional, la expresion contingente. El

62* Prefer{ “imitar, pese a que el verbo “mimar” tiene esta misma acepcién. “Imitar” por “mimer” me
parece la traduccién mas inmediata, legible. Un calco entorpeceria la lectura de la frase. N. del T.

63* “Coup de théatre” en el original. “Golpe de teatro” no expresaria adecuadamente lo que quiere
decir. Acumulé dos maneras de decir lo mismo. “Sacudida” es un sustantivo que ilustra verbalmente
lo que se necesita para despertar al melancoélico. N. del T.
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problema se sitha en un nivel afectivo preverbal, prelogico, inaccesible a todo
acercamiento por raciocinio. Pinel, como buen observador que era, no tarddé en darse
cuenta: “Si bien se logra devolver el juicio a muchos melancoélicos siendo irracionales
con y como ellos, también sucede a menudo que, cuando se finge ser de su misma
opinién, se complacen en su idea y se aferran con mas obstinacion.”® Por la misma
razon, Griesinger desaconsejara formalmente “entrar en las ideas del enfermo” vy
“apoderarse de lo que dice para hacerse de un incentivo dialéctico”.®® Por lo demas Pinel
sabia muy bien que, para obligar a los melancolicos a alimentarse, la sonda gastrica (o la
sola amenaza de la sonda) es mas eficaz que las estratagemas: “En cierta ocasion, cuando
los medios que acabo de citar habian fracasado, mandé comprar una sonda elastica que
introdujimos en una de las fosas nasales, con la ayuda de la cual pasamos un poco de
liquidos al estomago.”®® Notemos que la sonda elastica debia ser comprada, eso quiere
decir que no formaba parte del equipo obligatorio del hospital psiquidtrico. Su empleo
venia de una iniciativa excepcional del “médico en jefe”. Desde mediados del siglo XIX,
su uso se generalizaria; se hara un esfuerzo menor en obligar a los enfermos a comer a
través de estratagemas psicoldgicas complicadas. La sonda, que era el Gltimo recurso de
Pinel, se convertira en un método habitual.

Seglin los tedricos del tratamiento moral, el médico no esta obligado a limitarse al
razonamiento, ni a solicitar exclusivamente las reacciones intelectuales del paciente;
podria ser mejor suscitar en el momento oportuno pasiones y emociones, cuya accion
contrarrestard con mas energia la tristeza obstinada del melancolico. Todo consiste en
saber qué emociones conviene provocar. ;Se deben multiplicar las emociones agradables,
se pueden adormecer, borrar sutilmente las convicciones tristes? O al contrario ;se debe
sacudir al melancdlico, sacarlo del retiro en que se ha replegado, asestarle un choque
desagradable que lo despierte de su depresion? La imaginacion terapéutica se deleita al
extremo con estas preguntas. O bien se mimara al enfermo, se le consentira como a un
niflo, se le aprehendera a fuerza de placeres; o bien se le intimidard, se le sacudira con
terror, sera brutalizado. No hay punto medio: si no se recurre a emociones extremas, no

sera posible mover a ese ser tardo e inerte que es el melancolico, no se provocara ningun

% Pinel, Philippe, articulo “Melancolia”, en Encyclopédie méthodique, op. cit.
% Griesinger, Wilhelm, Traité des maladies mentales, op. cit., p. 551.
% pinel, Philippe, Traité médico-philosophique sur I‘aliénation mentale, ou la manie, op. cit., p. 297.
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cambio en ¢€l, seguira prisionero de sus inhibiciones y de su monoideismo moroso. La
vitalidad, la excitabilidad, la sensibilidad del melancolico son débiles; se necesitan
emociones extraordinarias para reanimarlo y hacerlo andar.

Es curioso leer, en Reil o en Heinroth, la lista de los “métodos psiquicos” destinados
a despertar la sensibilidad del melancolico y a hacerlo reaccionar a los estimulos
exteriores. Reil, en particular, en un lenguaje marcado por la filosofia de la época, hace el
recuento no sin gravedad de los métodos “por los cuales el estado del cuerpo es
modificado de tal manera que su representacion, por medio del sentido comun en el
organo del alma, afecta el alma de una manera agradable o desagradable”.®” El placer
animal puede provenir de un sentimiento cenestésico de salud corporal, puede ser
provocado por el vino, el zumo de adormidera y los estimulantes ligeros, que “provocan
una tension transitoria de las fuerzas”.®** Reil también incluye en la lista el calor del sol,
las fricciones y los roces, el bafio tibio, las cosquillas siempre y cuando no crucen el
limite en que dejan de ser agradables; admite que las manipulaciones del magnetismo
animal podrian ser eficaces “por la dulce excitacion de la piel y por la elevacion de la
vitalidad”.*” Reil sabe bien que el acto sexual es el sentimiento corporal mas violento y

més agradable, ya que leyo el tratado de Chiarugi,”® «

quien sin dudarlo recomienda su
practica a los enfermos mentales, y quien afirma que es un excelente adyuvante en la cura
de la melancolia”.”' Convendria, piensa Reil, hacer uso de muchachas publicas para
satisfaccion de los hombres. La situacion de las mujeres melancolicas es mas delicada:
pueden quedar embarazadas. No obstante, el embarazo no es dafiino para su condicion
mental. Todo lo contrario: “los dos polos del cuerpo, la cabeza y los 6rganos genitales,
estan ligados a través de una reciprocidad considerable. Las excitaciones de una de estas

extremidades, por el acto sexual y por el embarazo, liberan de la congestion a la

7 Reil, Johann Christian, Rhapsodieen iiber die Anwendung der psychischen Curmethode auf
Geisteszerriittungen, op. cit., pp. 181-182.

8+ Ibid., p. 183.

Aqui ordené el ritmo y la sintaxis de la oracién para que fuera mas comprensible. Los accidentes
gramaticales femenino-masculino, los pronombre “en” e “y”, pueden resultar en ambigiiedad en
ciertas frases muy largas o con una sintaxis forzada. La he simplificado conservando todo el sentido
de la oracién. N. del T.

% Ibid., p. 185.

70 Chiarugi, Vicenzo, Della pazzia in genere, e in specie, 3 vols., Florencia, 1793.

"' Reil, Johann Christian, Rhapsodieen iiber die Anwendung der psychischen Curmethode auf
Geisteszerriittungen, op. cit., p. 186.
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extremidad contraria...” > Ademas, todos estos sentimientos agradables pueden ser
intensificados considerablemente, si se ha procurado experimentar con anterioridad
algunas sensaciones dolorosas o desagradables, como el hambre, el frio, la sed. Los
estimulantes dolorificos administrados con anticipacion tienen la insigne ventaja de
volver a los pacientes mas dociles y razonables; asi estaran mas dispuestos a los nobles
tratamientos que, por comparacion, los reconciliaran con el mundo y con los hombres,
devolviéndoles el buen humor, la esperanza, la dicha, el amor y el reconocimiento. A
estas medidas que afectan el conjunto del cuerpo, hay que agregar claro esta a los que
tienen un efecto particular sobre los drganos de los sentidos: el tacto, el oido, la vista. Por
ejemplo, pueden hacerse pasar sucesivamente una serie de objetos, lo que obligard al
alma a permanecer atenta, como si estuviera frente a las imagenes de una linterna magica;
pero también podria bastar con presentar un solo objeto, cuya contemplacion provoque
una respuesta mas activa, en la cual en el alma dara rienda suelta a la imaginacion, a los
sentimientos, al deseo. Ya sea placer o ejercicio, siempre se trata de obligarse a estar
alerta; se tratara de distinguir perfumes, tocar objetos extrafios en la oscuridad, escuchar
cantos y conciertos interpretados con instrumentos sorprendentes.

(Alguien ha escuchado hablar del teclado de gatos?

Los gatos eran escogidos seglin su gama y se acomodaban en rango con la cola hacia
atrads. Martillos llenos de clavos afilados golpeaban sus colas, entonces el gato
acometido cantaba su nota. Si se tocaba una fuga en este instrumento y en especial si
el paciente se colocaba en un punto en que no se perdiera ni un gesto de la fisionomia
y de las muecas de los animales, hasta la misma mujer de Loth habria vuelto de su
estado de rigidez y habria vuelto en razon. La voz del asno es atin més perturbadora.
Es una pena que con tan poco talento no desista de sus caprichos de artista. Sin
embargo, asi como se han fabricado reclamos que imitan la voz de distintos animales
para usarlos en la caza, ;por qué no ha de ser posible inventar instrumentos que
reproduzcan esas singulares voces brutorum, instrumentos que se acoplarian bien
dentro de los pertrechos de los manicomios, al lado del organillo, cuyo uso se ha
recomendado recientemente?”

Es evidente que a Reil no le es suficiente con buscar un atractivo llano. Se las ingenia

para intensificar el placer a través de la sorpresa: de alli la inclusion de lo gracioso y lo

2 Ibid.
P Ibid., p. 205.
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estrafalario, que tienen como fin tomar desprevenido al enfermo, bajando, por decirlo asi,
todas sus defensas.

Pues ;acaso no son las emociones vividas y desagradables las que tienen un efecto
mas fuerte? ;Acaso no son las que tienen mas posibilidades, por la revolucion interior
que provocan, de desenraizar una idea fija? En el tumulto, una vitalidad latente tiene
oportunidad de renacer y de devolver al enfermo el uso pleno de sus fuerzas. Pinel esta

convencido de ello:

A menudo hemos visto a una emocién vivida y brusca causar buenas reacciones e
incluso efectos perdurables. En especial cuando los melancolicos se encuentran en ese
estado de apatia, de indiferencia, sin deseo, sin aversion —el estado en que suelen
suicidarse—, una afeccion fuerte como la colera, por ejemplo, puede ser avivada con
éxito. Incluso cuando la enfermedad en si no sana, la colera produce en ellos un
cambio momentdneo que les es de ayuda; da provisionalmente mayor actividad a
algunas funciones de su economia y experimentan un alivio manifiesto.”®

La prueba viviente de ello es cierto “literato francés” que, luego de una estancia en
Londres, se apresta a arrojarse al Tamesis. Unos asaltantes lo atacan sorpresivamente; se
indigna, hace grandes esfuerzos para librarse, no sin experimentar un gran susto y
perturbacion. El altercado termina, en ese mismo instante tiene lugar una revolucion en el
espiritu del melancélico, que inaugura una proceso de sanaciéon durable y completo.”
Otro ejemplo: el hombre del que habla Boerhaave, aquel que se quedaba siempre de pie
porque estaba convencido de tener muslos de vidrio. Una sirvienta lo golpea, “se
encoleriza de tal manera que se levanta y persigue a la sirvienta para golpearla. Cuando
volvié en si, se sorprendié de poder estar de pie, y se curd”. ’°

(Hasta donde es conveniente el uso de las emociones vividas? Pinel se indigna ante
aquellos autores que preconizan el “bafio sorpresa”, es decir, la inmersion brusca y
prolongada en el agua fria. Con dejar al enfermo dentro del agua hasta casi dejarlo
inconsciente o ahogarlo, Van Helmont buscaba “matar, borrar o obliterar la imagen de la

» 77

locura”,”" abolir un ser parcial que se habia implantado abusivamente en el cuerpo

enfermo. Boerhaave, Cullen, Reil, Heinroth, etc., se mantuvieron ficles a dicho

™ Pinel, Philippe, articulo “Mélacolie”, en Encyclopédie méthodique, op. cit.
7 Ibid.,
7 Ibid.

77 Pinel, Philippe, Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale, ou la manie, op. cit., p. 324.
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procedimiento. Para Reil es bueno que haya “cerca de los manicomios, rios o lagos, y
dentro de los establecimientos, debe haber duchas y mangueras, piscinas en las que se
pueda sumergir a los enfermos y botes provistos de un tapon que puede abrirse para dejar
entrar el agua”...”El mismo Pinel cuenta una historia donde el éxito inicial del método se

ve comprometido por la desconfianza y el resentimiento de la enferma:

Una dama habia sido atacada hacia mucho tiempo por una melancolia que no habia
cedido a ninguno de los remedios que le habian administrado diversos médicos. Se le
convencié de que fuera al campo; la llevaron a una casa en la que habia un canal y la
arrojaron al agua sin que se lo esperara. El susto le devolvid la razén que conservo
durante siete afos. Después quisieron volver a arrojarla en un canal, pero ella ya
desconfiaba de quienes se le acercaban, y se alejaba precipitadamente tan pronto
como veia agua por donde caminaba.”

Esta narracion nos describe una hidrofobia causada por el propio remedio que se creia era
excelente para combatirla. La intensa requisitoria de Pinel es una prueba de que el

método estaba lejos de ser abandonado:

Sin embargo ;acaso es posible obviar los innumerables inconvenientes relacionados
con esta practica? ;Realmente se ha tenido la precaucion de calcular los efectos que
combinados pueden producir, en un cardcter muy irascible, una fuerte impresion
friolenta en todo el cuerpo? (Se ha reparado en los procedimientos violentos usados
para ejecutar la inmersion, en la deglucion forzada de determinada cantidad de
liquidos, en el miedo a una inminente sofocacion de la cual el alienado no puede
defenderse, en el esfuerzo desesperado y tumultuoso para escapar a un peligro
alarmante, en la colera acumulada contra las personas de servicio que ejecutan
métodos tan opresivos? ;Qué otros abusos resultan inevitables y propicios para llevar
al limite la exasperacion del alienado, el escarnio y la dureza vulgar de las personas
de servicio, que ven una suerte de juego recreativo en su situacion lastimosa, el
desdén y los insultos a los que se enfrentan sus gritos y amargas quejas, en fin, un
remedio que deberia ser administrado no sin un sentimiento desgraciado, jvuelto una
suerte de divertimento vulgar y barbaro!™

El melancolico, cuya agresividad se dirige hacia si mismo, quizd entonces encuentra la

ocasion de establecer una relacion de combate y resistencia con el mundo exterior: a la

® Reil, Johann Christian, Rhapsodieen iiber die Anwendung der psychischen Curmethode auf
Geisteszerriittungen, op. cit., pp. 192-194.

7 Pinel, Philippe, articulo “Mélancolie”, en Encyclopédie méthodique, op. cit.

% Pinel, Philippe, Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale, ou la manie, op. cit., pp. 324-325.
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manera de un viraje brutal, combinado con los efectos de la anoxia, lo arranca de su
monotonia. La indignacién actia como un estimulante; si es que el método tuvo algin
€xito pasajero, se lo debe a esta descarga de agresividad. Sin embargo, al denunciar la
brutalidad del “servicio”, Pinel pone en evidencia el sadismo que interviene en la
conducta del terapeuta so pretexto de despertar la receptividad del enfermo o de volverlo
docil. En estas maniobras sadicas, el elemento punitivo y moralizante raramente esta
ausente. Cuan reveladora es la actitud de Esquirol, quien comparte en general la vision
humanitaria de su maestro contra el uso del bafio de inmersion en agua fria, pero admite
excepciones en las que hay que aceptarlo. (En qué casos? La respuesta no deberia
sorprendernos: “cuando la melancolia la provoca el onanismo”.®" Cuando la depresion
puede atribuirse a “habitos degradantes” o a una vida disipada, se encuentran razones
perentorias para convertirse en un verdugo. Si se consulta a Reil, no faltaran recursos y
métodos: sus recursos incluyen toda suerte de remedios clasicos, los estornutatorios,
compresas, moxas, vejigatorios, la inoculaciéon de la sarna; aunque duda ante
procedimientos como el hierro incandescente o cera ardiente: “basta con amenazar al
paciente o darle un ligero adelanto”.®” Sin embargo, no tiene inconveniente en que se
azote al enfermo con ortigas: aquello que “provoca un prurito doloroso que obliga hasta

al mas insensible a moverse”;* para los alienados cuyo comportamiento lo amerita, estan

. . 4 .
reservadas las varas y las “formas inofensivas de la tortura”.** En cuanto al cosquilleo

violento, Reil lo recomienda y da parte de una experiencia personal:

Cuando se cepilla la planta de los pies, administrandose estornutatorios, colocando al
enfermo en una pila de agua, s6lo me bastaron algunos dias para obligar al alienado,
mudo ya, a moverse y a responder a las preguntas. Asimismo, las chinches, las
hormigas, las procesionarias provocan una sensacion cutanea desagradable. Un cubo
de anguilas vivientes, donde se puso al enfermo sin que supiera donde se encontraba,
causo en €l una impresion lo suficientemente viva, tanto mas cuanto se trataba de una
mente atormentada.®

8l Esquirol, Jean—Etienne—Dominique, Des maladies mentales, op. cit., p. 408.

%2 Reil, Johann Christian, Rhapsodien iiber die Anwendung der psychischen Curmethode auf
Geisteszerriittungen, op. cit., p. 189.

8 Ibid., p. 190.

 Ibid., p. 193.

% Ibid., p. 190.

83



El ntcleo del asunto, dira Heinroth, es “ante la tendencia del enfermo a hacerse dano a si
mismo, mantener o despertar su receptividad, tan cara como se tenga que pagar. Puesto
que si el poder de la lasitud lo arrastra con ella, se pierde toda esperanza”.®® Maximilian
Jacobi, hacia 1850, aplica sobre el craneo, previamente rasurado, una pomada de
sinapismo cuyo efecto puede causar la necrosis del hueso.

Tan cara como se tenga que pagar... La escuela francesa se mantendra fiel a la
ducha. No es un método indoloro. Para que podamos hacernos una idea de la impresion
desagradable que provocaba, basta con releer lo que Pinel nos dice de las experiencias

practicas que Esquirol practicd en ¢l mismo:

El tanque de liquido estaba diez pies por encima de la cabeza; la columna de agua
tenia cuatro lineas de didmetro y caia directamente sobre su cabeza; le parecia a cada
instante que una columna de hielo se estrellaba sobre esa parte de su cuerpo: el dolor
era muy agudo cuando la caida de agua caia sobre la sutura fronto-parietal; era mas
soportable cuando caia en la parte occipital. La cabeza quedaba entumecida mas de
una hora después de salir de la ducha.®’

La ducha sera una de las grandes armas del tratamiento moral de la melancolia, tal como
la entendia F. Leuret. La ducha, o la amenaza de la ducha, pues cualquiera que la haya
experimentado preferiria no volverlo a hacer. Veamos aqui, a detalle, la historia del

tratamiento de Pompée M.:

Unos dias después, me ocupé de tratar a M...; lo meti al bafio, y, debido a su
enfermedad, desesperacion, debilidad, inaccidon, lo meti a la ducha. Sufrié y pidio
piedad.

—Es un remedio, le dije, muy eficaz aunque un poco severo; lo seguiremos
haciendo todos los dias, hasta que ya no lo necesite.

—Pero si ya no lo necesito.

—¢¢Yano? ;Y la fatiga que le impide trabajar?

—No es tanta, y creo que ya puedo volver a trabajar.

—No lo creo; ademas justed estd muy triste!

—Yano lo estaré.

—Pero si ahora mismo esta triste.

86 Heinroth, Johann Christian August, Lebrbuch der Storungen des Seelenlebens, 2 vols., Leipzig, 1818,
vol. I1, p. 216.

% Pinel, Philippe, Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale, ou la manie, op. cit., nota, pp. 331-
332.
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El enfermo hizo un esfuerzo por sonreir y demostrarme con eso que no lo estaba.
Lo acosé con preguntas para hacerle notar que no lo veia tan bien como ¢l decia; y ¢l
me dio respuestas tan positivas como pudo, para convencerme de los alegres cambios
que experimentaba. Lo dejé salir del bano, prometiéndole que lo meteria de nuevo a
la ducha si veia, en su semblante triste, en sus palabras o en su inaccidon, que todavia
lo necesitaba. S6lo necesito de la ducha dos o tres veces mas. Si me parecia verlo un
poco triste, me le acercaba fingiendo compadecerme de €l, le preguntaba donde le
dolia, le recordaba sus malestares, cuanto habian durado, cémo se habian
transformado y si caia en la trampa, enseguida lo metia al bafio. No hicieron falta
muchas lecciones asi, para cambiar su forma de hablar y sus acciones; conmigo
adoptaba un tono alegre y abierto; ordenaba frente a él que se me contara con
exactitud qué hacia en su tiempo libre, lo que lo ponia alerta de los vigilantes y lo
obligaba a estar contento y abierto con ellos como lo era conmigo.

Puesto que era alegre, podia distraer a los otros. Asi que le confi¢ a algunos
melancdlicos para que paseara con ellos y para entretenerlos; sin muchos aspavientos,
se hizo cargo de esta encomienda. Trabajo; el trabajo del campo, establecido con
¢xito por M. Ferrus, en el hospicio de Bicétre, le hizo bien, como sucede con la
mayoria de los alienados que consienten a ello o que se les obliga a realizar esta
labor; y M..., a quien se le consider6 curado, aunque todavia momnotono, se le
concedié la libertad.*®

Como es posible notar, la ducha constituye el tratamiento de choque, que se implementa
en la fase inicial. Es el medio por el cual se combate la actitud patologica. La terapéutica
del trabajo interviene en un segundo periodo, cuando la personalidad se reconstruye.
Leuret estd persuadido que puede no solo abolir la expresion manifiesta de un estado
depresivo, sino incluso conjurar esta mismo estado impidiéndole exteriorizarse. “El
enfermo que se resigna a una ducha no se resigna a dos; y se le advierte lo que le espera
teniendo por cierto que cumplirds tu palabra, ocasionalmente sera amansado sin que sea
necesaria una sola gota de agua”.®” El terror impone una alegria simulada, pero que
termina siendo verdadera.

Cabe sefialar un hecho que no carece de interés: la ducha y otros medios fisicos
usados por su valor “moral” son en su mayoria antiguos métodos o antiguos remedios
cuya implementacion ya habia justificado la teoria de la revulsion de los humores. Los
terapeutas de principios del siglo XIX atribuyen a la irritacion nerviosa y a la emocion los
principales efectos de las medicaciones que primitivamente habian sido destinadas a

desechar o a desviar la atrabilis. Los urticantes, los vesicantes, la inoculacién o la

% Leuret, Frangois, Du traitement moral de la folie, op. cit., pp. 278-280.
¥ Ibid., p. 281.
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provocacion de enfermedades cutaneas tenian en un principio el objeto de provocar la
eliminacion del humor patologico: ahora son los mecanismos para despertar una
excitabilidad mitigada, estimular la receptividad, o simplemente domenar a los
recalcitrantes.”** Los remedios eméticos, destinados especificamente a producir una

evacuacion de la bilis negra, toman una funcién completamente distinta en Esquirol:

Se administra el tartaro emético®, en pequefias dosis pero constantes, ya para
desplazar la irritacion, ya para afectar la imaginacion de los enfermos que creen estar
en buena salud: los dolores gastricos o intestinales que experimentan llaman su
atencion, los persuaden de que estan enfermos y los determinan a tomar los remedios
convenientes.”!

En la cura del hastio que recomienda Heinroth y en la cual también recurre al tartaro
antimonial, las sustancias eliminadas por el vomito no desempefian mas que un papel
muy secundario. Lo importante es el hastio, que impide el curso de los pensamientos
habituales del paciente y fija su atencion en un fendmeno somatico real y desagradable.
Puesto que son desagradables, los antiguos revulsivos humorales se convierten en medios
de revulsion moral: “desplazan la irritacion”, imponen una distraccion. La idea de
“desplazamiento” permanece idéntica, pero no la representacion que se hace de la “cosa”
desplazada. Ahora se desvia el pensamiento del enfermo y no de los humores.

Ciertos médicos (el mismo Esquirol) se las ingenian para no romper del todo con
la nocién de revulsion humoral ni con la nocidon metodista de espasmo, de status strictus.
Incluso existe un esfuerzo conceptual para encontrar definiciones que pueden designar
tanto los fendmenos somaticos como los hechos fisicos. Asi pues, para explicar los
efectos positivos de la hidroterapia en las depresiones, Brierre de Boismont los vincula
con un principio de Trousseau: “Sufrir una lesion, producir una lesion artificialmente en
otra parte, una lesion mas enérgica y menos peligrosa, con el fin de atenuar la primera”.””

En cuanto a Esquirol: “las afusiones de agua fria, al provocar una reaccion nerviosa por

90* “Dériver” lo traduje por “desviar” la atrabilis. Aqui se “naturaliza” el uso verbal; se piensa en que
la traduccion esta orientada a la cultura meta. Asi, cuando dice, en la cita que viene, “tartaro emético”,
debi atenerme a la tradiciéon farmacéutica hispanica, que ha llamado asi al “tartrite antimonié de
potasse”. Queda claro que se trata de una traduccién cultural. N. del T.

ol Esquirol, Jean-Etienne-Dominique, Des maladies mentales, op. cit., vol. 1, p. 478.

%2 Brierre de Boismont, Alexandre-Jacques-Francois, Du suicide et de la folie-suicide, 2a ed., Paris, 1865,
p. 636.
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exterior, detienen el espasmo interior, y provocan una solucion acertada de la
enfermedad”.” ;Qué queda por decir? Haciendo frente a la lesion secundaria, provocada
artificialmente, el organismo libera una parte de las fuerzas que empleaba en percibir y
combatir la lesién primitiva. Todo ha de suceder por ende como si la enfermedad no
estuviera constituida por la intensidad de la lesion, sino por la atencion excesiva que le
presta el organismo, a través de un incremento de las energias defensivas. Lejos de
atenuar la lucha contra la psicosis, la revulsion socorre al enfermo en permitirle
entregarse a una lucha inesperada y “distrayente”. El revulsivo, sea cual fuere, ofrece un
apoyo para un mecanismo de conversion. Pese a que esta conversion se interprete en
términos sustanciales (los humores), mecéanicos (el espamos), psicolégicos (la emocion,
la irritacidén) o intencionales (la atencién a...), se sigue tratando del mismo esquema
dindmico.

Por lo demés, en plena época humoral, los médicos y sus pacientes ya sabian bien
que un componente imaginario intervenia en la eficacia de las drogas. Para que en verdad
fueran exitosas, tenian que tener un efecto desagradable. Montaigne escribe: “Las drogas
no tienen efecto alli donde se les consume con placer y apetito”.”* Dicho lo cual,
independientemente de toda accidon que tengan sobre los humores, las “esencias
histéricas” actiian por la presencia de olores fétidos, hierbas nauseabundas, gracias a las
cuales los espiritus “arrebatados” o desordenados se recobran a si mismos. La fetidez es

un castigo, un llamado al orden.

9 Esquirol, Jean—Etienne—Dominique, Des maladies mentales, op. cit., vol. 1, p. 480.
9 Montaigne, Michel de, Essais, ed. de Albert Thibaudet, Paris, 1946.
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Notas traductologicas

1)

2)

3)

4)

S)

6)

He buscado hacer una traduccion target-oriented (naturalizante) que mantenga el
significado discursivo del texto como prioridad. Esto quiere decir que la literatura
citada y el estilo estan en funcion del andlisis que hace Jean Starobinski de ellos
antes que la importancia literaria que tienen por si mismo.

Conservar el significado del texto al reescribirlo. Evitar el desplazamiento. Debe
procurarse mantener la fidelidad a las ideas del autor. Esto en casos como los que
se marcan especificamente en las notas de la traduccion, como el de los términos
médicos, las plantas (cuyos nombres populares varian y lo importante, antes que
el registro, es que quede claro de qué planta se trata).

Producir el mismo efecto. “Esto implica que el lector formule una hipdtesis
interpretativa sobre el que deberia ser el efecto previsto por el original.” He
procurado, en la medida de lo posible, mantener el estilo de Starobinski en su
sobriedad y velocidad narrativa. Es un autor con una prosa clara, no tendria
entonces por qué dar un efecto de confusion en espafiol.
Pérdidas y compensaciones. Hay cosas intraducibles. Debe compensarse de algun
modo, o, en su defecto, explicarse. Por ejemplo en la nota 4 de la p. 46., 0 la
parafrasis que emplee para coup de théatre,

Arcaizar y modernizar. A diferencia de otros casos de traduccion, he considerado
que todas las citas de autores antiguos deben modernizarse. Muchas de las citas
fueron traducidas por el mismo Starobinski; en otras circunstancias ¢l busco
traducciones que le parecieran adecuadas; en otros casos, cita del francés pero
moderniza la ortografia. Todo ello me hizo inclinarme por usar formas usuales y
actuales del espanol. De haber sido lo contrario, habria mantenido, a este
respecto, una actitud arcaizante. Pero no ha sido el caso.

Citas y aparatos criticos. Como parte de la nota anterior hay que agregar la
traduccion del aparato critico. Las bibliografias y los sistemas de citas también se
traducen. Suele optarse por una traduccion directa de la lengua original de las
citas a la lengua meta; en este caso, las traducciones de Starobinski me parecen

validas como para traducir sus traducciones y no recurrir a las citas originales
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7)

8)

9)

salvo para hacer consultas. En este fragmento que traduje, las citas suelen ser
eruditas, por lo que muchos de los textos han sido traducidos al aleman o al
francés del latin, pero no al espanol: incluso si lo fueran, seria tan complejo
conseguir los textos directos que volverian inaplazable el tiempo.
Afortunadamente domino latin e inglé€s, las lenguas de las cuales cita mas. Asi que
las he traducido directamente sin consultar otras fuentes salvo cuando era
necesario —como en el caso de Robert Burton. En cuanto al Prontuario de citas,
he utilizado el Modelo editorial latino, que es el que exige FCE y la mayoria de
las editoriales hispanicas. Como dije en el Capitulo 1 al hablar de los DTS, esta
traduccion basa su tipo en que es una traduccion de ensayo de historia de las
ideas, por ello es textually-dominated, asi que los poemas citados y la literatura
citada no debe por qué adaptarse a un modelo literario en espafol, sino debe,
antes que nada, transmitir el argumento que justifica la cita.

Contraer y extender. El francés tiende a ciertas expresiones perifrasticas que
pueden contraerse en espafiol; cuando es ambiguo, en ciertos casos, opté por ser
explicativo.

La coherencia de la traduccion. Es muy importante tomar en cuenta que, cuando
existe una repeticion constante de conceptos o ideas clave en el texto fuente, éstos
deben traducirse coherentemente en el texto meta; conceptos como “revulsion
moral”, nombres propios como las hispanizacion de “Juan Casiano” u otros
padres de la Iglesia u otros médicos, lugares, plantas, hierbas, deben mantener una
coherencia durante toda la traduccion.

El uso de los registros. Quiza este sea la consideracion mas dificil para cualquier
traductor. Toda palabra es connotativa; es semantica y pragmatica. Un traductor
debe mantener antes que nada la pertinencia de los registros. Realmente, la
sinonimia es una ilusion. Asi que debe establecer el balance entre lo que no quiere
decir el autor, lo que no debe entender el lector y el contexto y las implicaturas
(en el sentido que le dio H. P. Grice) de los términos usados. Mantener el registro
va de la mano con el tono del texto meta. En este caso he buscado mantener un
registro culto, sin caer en lo rebuscado, pues parece no ser la intencién de Jean

Starobinski. Sin embargo, he respetado la erudicion manifiesta de este fragmento
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traducido. No es lo mismo decir “jugo” o “zumo” para referirse ya sea a los

“jugos corporales”, o a los “zumos” de hierbas.
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Conclusiones

Es importante aclarar que la traduccion es una practica (como la escritura misma), que no
siempre se lleva a cabo a partir de bases teoricas. En ocasiones la teoria viene después. La
lingiiistica no puede ser el fin de un traductor profesional, s6lo una herramienta que debe
saber aplicar. Los tratados de lingliistica, las gramaticas, el analisis lingiiistico, la critica
textual, el analisis del discurso para el traductor ya inmerso en su labor, son herramientas
de gran utilidad para mejorar, justificar y racionalizar sus decisiones; sin embargo,
siempre debe actuar con lo que tiene a la mano.

De igual manera sucede con las teorias descriptivas; como se dijo, alli donde esta
la funcién de la traduccion y su proceso, el andlisis descriptivo es sumamente Util para
determinar la loégica y las prioridad de las decisiones traductologicas; sin embargo,
mientras se realiza una traduccion se hace un “producto” y ese producto serd objeto de
analisis descriptivo pero en otra etapa, en una etapa que ya no corresponde
necesariamente a la de la realizacion de la traduccion.

Lo que he enunciado hasta ahora es un marco de referencia que he construido con
base en su utilidad; es cierto, pero también en su funcionalidad. Es, a la vez que una
logica, una postura tedrica. Una traduccion se reflexiona y se hace; se piensa tanto como
se construye. Su realizacion estd tan intimamente vinculada con la forma en que se le
piensa, que es ingenuo creer que se puede separar el hacerse y el pensarse en una
traduccion. De cualquier modo, cuando se realiza una traduccion lo que se deja es un
nuevo texto, “derivado” —como incluso se dice en los términos de derecho de autor— de
otro. El traductor, en este sentido, recrea un texto en una cultura meta. Es un proceso
creativo.

La creatividad del autor tanto como la de su traductor se basa en herramientas y
experiencias; tanto en lecturas que se hacen de manera constante, pero no de manera
especifica, no para traducir un libro en concreto, quiero decir, sino para el oficio en
general; como en lecturas que tanto el autor como el traductor hacen para desarrollar lo
que tienen en mente. Algunas experiencias o tendencias ayudan a la exégesis, a la
hermenéutica del texto original. Otras, al analisis textual, como dice James Thorp: “The

role that textual analysis is given reveals a good deal about the chief problems of textual
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study and the nature of the material with wich it must work”.! Ayudan a determinar el
texto. ;Qué dice? ;Qué no dice? Por una parte, estos libros preparan al traductor para que
escoja el mejor “significado” del texto; por otra parte, los manuales, prontuarios y
diccionarios lo preparan para la reescritura, para tener un dominio del espafiol y para
tener las técnicas y habilidades necesarias para verter cualquier discurso, contenido o
vocablo.

Para ilustrar con mas amplitud lo dicho, argumento el papel de los diccionarios en
la traduccion. Un diccionario bilingiie no es un traductor, ni una traduccion. Es una lista
de posibles traducciones para un vocablo. Sin la pericia, el conocimiento acumulado y la
pertinencia del traductor, esos términos propuestos no tienen sentido. Por otra parte,
también argumento los consejos disimiles que dan traductores de oficio, lingiiistas,
semidlogos y literatos sobre el “arte” de traducir. Siempre hay una parte mistica, inasible,
en sus consejos que quiza sea la que encierra la decision tltima que toma el traductor al
traducir: es la resolucion, el tejido final, le hechura que toma la tinta en la hoja en blanco.
De los teoricos de la traduccion nos vienen nociones extraordinariamente intuitivas e
inteligentes. En muchos casos, ninguna podria corresponder ni a un método ni a una
técnica; sin embargo, amplian el horizonte del traductor, nutren su “animo” frente al texto
y matizan su labor. A veces, este tipo de nociones son lo Unico que queda por decir del
complejo proceso comunicativo de la traduccion.

Al final de cuentas, las traducciones se sujetan a su contexto, a su pragmatica.
Aqui es donde entra la nocion de pertinencia. Un traductor, —como me han sugerido
muchas lecturas—, debe ser pertinente: saber cuando usar un registro (cuando es familiar,
cuando elegante; cudndo un vocablo pertenece a qué diglosia), qué teorias o nociones lo
justifican (para inscribir su postura como traductor), qué significado corresponde a qué
significante (en caso de homonimia), qué diccionarios necesita (por €poca, autoridades,
especialidades) y tener la habilidad de expresar y anticipar a su lector (tener la pertinencia
de premeditar la recepcion de su traduccion). Un traductor debe adivinar qué dice el texto
alli donde nadie puede ayudarlo.

Hay algo de bizantino en esta discusion; como también lo hay en el arte de

traducir. Debo aclarar, por ltimo, que cuando digo arte digo a la vez oficio y tradicién

" Thorpe, James, Principles of Textual Criticism, The Huntington Library, San Marino, 1990, p. 197.
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literaria. En este trabajo busqué senalar lo estrecho que es el vinculo entre la necesidad
social o cultural de una traduccion y su realizacion. En la funcion y proceso de la
traduccion siempre toman parte el tiempo, la editorial, la necesidad y el publico
especifico e incluso las condiciones en las que trabaja el traductor (con qué herramientas
cuenta, desde donde y por qué realiza ese trabajo). De cualquier modo, si bien existen
estilos, fines y posturas distintas de traduccidn, existe una constante que ningun traductor
estara dispuesto a omitir: por ningin motivo se ha de traicionar las ideas del autor. El
resto podra ser vanidad, pero la fidelidad a las ideas es, sostengo, la moral de todo aquel

que siga el camino que San Jeronimo santifico.
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