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1. Introducción: “Chinua Achebe en su nación y el mundo” 

A pesar de que Chinua Achebe es uno de los escritores más importantes de la literatura africana y 

de ser ampliamente reconocido en Europa y Estados Unidos, no es muy conocido en México. Este 

escritor cuenta con una obra vasta que se ha traducido a cincuenta idiomas y sus novelas se 

consideran libros de texto en algunos países de África. Sin embargo, en nuestro país es difícil 

encontrar su obra incluso en el idioma original. 

 En Nigeria, su país de origen, Achebe marcó un parteaguas al abrir las puertas a varios 

escritores para que fueran conocidos en el mundo; el éxito de su primera novela Things Fall Apart 

(1957) despertó la curiosidad de diversos lectores sobre la literatura africana. También fue editor 

de la serie de escritores africanos de Heinemann, con lo que impulsó a varios autores, entre ellos 

algunos anteriores a él, como Amos Tutuola, Es’kia Mphaele y Ngugi Wa’Thiongo, entre otros. 

Además de su influencia en la promoción de la literatura africana, su importancia radica en ser uno 

de los primeros autores africanos en escribir su obra en inglés. 

 La novela Things Fall Apart es parte de una trilogía en que Achebe revisa la historia de 

Nigeria desde el momento de su colonización. En esta trilogía, cuestiona la historia narrada por la 

tradición occidental la cual representa a los africanos como salvajes y niega su pasado. Achebe, de 

origen ibo pero con educación europea, utiliza el inglés modificándolo con algunas palabras y 

conceptos ibo para contar su propia versión de la historia. Este cuestionamiento funciona como un 

acto de subversión contra Occidente en el que este escritor reivindica y enaltece el pasado tribal 

de África, característico de la literatura poscolonial. En estas novelas, Achebe articula una 

reflexión sobre la situación de la Nigeria moderna por medio de los mundos ficcionales que crea. 
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 De acuerdo con la obra ensayística de Achebe,  esta preocupación por la historia debe ser 

una de las funciones del escritor. En “The Novelist as Teacher” dice: 

 I think it is part of my business as a writer to teach that boy that there is nothing disgraceful 
about the African weather, that the palm tree is a fit subject for poetry.  

Here then is an adequate revolution for me to espouse—to help my society regain belief 
in itself and put away the complexities of the years of denigration and self-abasement. And it is 
essentially a question of education, in the best sense of that word. Here, I think, my aims and the 
deepest aspirations of my society meet. (The Novelist as Teacher, 44) 
 

En este fragmento, Achebe afirma que como escritor tiene la responsabilidad ante su sociedad de 

educar con la finalidad de disminuir el sentimiento de inferioridad racial. Achebe utiliza su 

cuestionamiento de la historia y el alcance e impacto que tiene la literatura para contrarrestar los 

años de denigración que trajo la colonia y enaltecer lo africano.  

En su obra, Achebe fomenta en sus lectores un orgullo por lo africano por medio de una 

hibridación de características africanas y occidentales. A partir de esta hibridación, Achebe busca 

crear una literatura africana que contribuya a la formación de una identidad nacional, en la que el 

ser africano no se refiere a pertenecer a una tribu, sino a una nación, en este caso Nigeria, que es 

producto de diferentes eventos históricos. Esta identidad está marcada por un sincretismo cultural 

entre las tribus dentro del territorio de Nigeria y la cultura inglesa, y  por un sincretismo religioso 

consecuencia de la intervención de misioneros cristianos. 

 La hibridación presente en la obra de Achebe se manifiesta, en primer lugar, en el uso de 

la lengua, de la cual hablaré más adelante por sus implicaciones culturales y políticas. En segundo 

lugar, incorpora ideas y conceptos ibo en su obra que mezcla con el uso del idioma inglés y los 

géneros literarios provenientes de Occidente: novela, cuento y poesía.  A lo largo de su 

introducción a Reading Chinua Achebe, Simon Gikandi problematiza la representación de la 

cultura ibo en la obra de Achebe; la tradición oral es notoria en suobra de Achebe por medio de 
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oraciones cortas en voz de sus narradores y la implementación de mitos e historias ibo, al mismo 

tiempo que incluye los conceptos de dualidad y de la no universalidad: 

Duality appeals to Achebe precisely because it produces a multiplicity of meanings and 
indeterminate zones of representation which generate narrative invention…The ibo mind 
thrives on a temporal reversal of concepts and categories. For the ibo, says Achebe, there 
are no fixed taxonomies: “Wherever Something stands, Something Else will stand beside 
it. Nothing is absolute…” (Gikandi, 20).  

Gracias a la idea de que “nada es absoluto” ni definitivo, Achebe crea por medio de su obra una 

nueva forma de representación de la historia y la realidad. Él ofrece una nueva versión de Nigeria, 

misma que no parte de una visión absoluta e inflexible como la contada previamente por los 

colonizadores y que permite el desarrollo de múltiples interpretaciones. La herencia cultural 

procedente de sus orígenes Ibo, así como su formación occidental  se encuentran reflejadas en esta 

visión de “la realidad”. Su comprensión integral sobre ambos mundos le permite distanciarse y 

cuestionar las visiones existentes para así criticar a través de su obra. 

 La hibridación en la obra de Achebe coadyuvó a conformar una nueva identidad con la que 

los nigerianos podían identificarse pues todos, sin importar su tribu de origen, tenían tres cosas en 

común: el idioma inglés, una historia colonial y el espacio geográfico llamado Nigeria. Estos tres 

elementos están presentes en su obra como parte de un proceso de educación de la sociedad con el 

que busca contrarrestar los años de sentimiento de inferioridad racial: 

I would be quite satisfied if my novels (especially the ones I set in the past) did no more 
than teach my readers that their past—with all its imperfections—was not one long night 
of savagery from which the first Europeans acting on God’s behalf delivered them. Perhaps 
what I write is applied art as distinct from pure. But who cares? Art is important, but so is 
education of the kind I have in mind. (“The Novelist as Teacher”, 45) 

Cabe mencionar que esta “educación” de la que habla Achebe es más compleja de lo que parece. 

No se trata simplemente de utilizar la literatura como medio de conformación de identidad 
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nacional, sino como medio de reflexión sobre el papel de la historia, la identidad y la cultura en la 

conformación de una sociedad. Por un lado, Achebe rechaza la representación europea de los 

nigerianos y los empodera, pero por el otro, denuncia situaciones como la corrupción o la pérdida 

de tradiciones. El papel de Achebe como maestro de su sociedad no es aquel de instructor, sino de 

crítico y expositor de la realidad que vive su sociedad.  

“Girls at War” (1972), uno de los cuentos de la colección del mismo nombre, es una 

muestra del estilo y las intenciones de Achebe como escritor. En este cuento podemos observar la 

hibridación mencionada anteriormente en el uso que hace de la lengua y  también la herencia de 

la colonización en el aspecto social y político. Achebe hace una revisión de un evento histórico 

muy importante para Nigeria: la guerra de Biafra.  

En Nigeria, entre otros factores, la lengua funciona como agente unificador pues elimina 

las barreras de comunicación existentes por la multiplicidad étnica en este país.  El uso del inglés 

en Nigeria y en la literatura poscolonial ha sido objeto de debate por mucho tiempo por las 

implicaciones históricas y sociales que tiene. Considerando únicamente el nivel lingüístico  y la 

expansión geográfica del inglés es lógico pensar que Achebe escoja este idioma para transmitir su 

obra pues permite su difusión en Nigeria y el mundo. Sin embargo, el inglés en Nigeria representa 

también la imposición cultural que trajo la colonización por medio de la fuerza y que con otros 

factores políticos tuvo como consecuencia el sentimiento de inferioridad racial que Achebe quiere 

contrarrestar.  

Para justificar su elección en cuanto al idioma, Achebe escribió un ensayo titulado “English 

and the African Writer” en el que explica el proceso que Bill Ashcroft en su libro The Empire 

Writes Back llama apropiación y adaptación del inglés, idioma que le permite representar su 

experiencia y la realidad del africano (38). Tal como los nigerianos modernos, que son una mezcla 
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entre tradición europea y un pasado tribal, Achebe considera que el idioma debe ser también una 

mezcla de ambas culturas, por lo que agrega palabras ibo y en algunos casos cambia la gramática 

del inglés. Con esta apropiación y adaptación, Achebe revierte las marcas históricas de sufrimiento 

y degradación que conlleva el uso de la lengua inglesa en estas circunstancias y exalta al inglés 

como parte de la historia y unidad nacional, convirtiéndolo en un rasgo definitorio de identidad 

nacional. 

La importancia de Achebe, su poca difusión en México y que “Girls at War” es un ejemplo 

paradigmático de su estilo son justificación suficiente para traducir este cuento. Sin embargo, 

también decidí emprender este trabajo pues el traslado al español de la apropiación de la lengua 

que caracteriza al estilo de Achebe  representa un reto de traducción que puede ser útil para trabajos 

posteriores. Son también de importancia capital los dos temas tratados en este cuento: la Guerra 

de Biafra y el papel de las mujeres en la sociedad nigeriana. 

La relevancia de traducir a Achebe en México radica en los paralelismos que se pueden 

trazar entre ambas naciones. En primer lugar, tanto la mexicanidad como lo nigeriano son producto 

de un sincretismo cultural y religioso resultado de un proceso de colonización. También, ambas 

naciones han experimentado, aunque de formas distintas, el sentimiento de inferioridad racial de 

los pueblos nativos de cada lugar.  A pesar de ser resultado de un proceso distinto al inglés 

nigeriano, el español que utilizamos en México contiene rastros del pasado indígena. 

Consecuentemente, conocer la obra de Achebe puede servir como reflexión en México sobre 

nuestro propio proceso histórico y la función que han tenido el arte y el lenguaje para conformarnos 

como nación y como mexicanos.  

Traduciré el cuento “Girls at War” a partir de los estudios poscoloniales y de un análisis 

literario del cuento a un español que busca ser entendible a la mayoría de los hispanohablantes 
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aunque con algunos detalles del español mexicano.  Utilizaré como eje para mis decisiones de 

traducción los objetivos de Achebe como escritor y las estrategias que utiliza como escritor de 

literatura poscolonial mencionadas por Bill Ashcroft en The Empire Writes Back, con el fin de 

conservar en la mayor medida posible los referentes culturales presentes en el cuento y respetar la 

función didáctica de la obra de Achebe. En este trabajo, esta función se mantiene por medio de las 

focalizaciones del narrador en el protagonista y por medio de la preservación de marcas culturales 

que reflejan la variedad e hibridación lingüística y cultural de Nigeria presente en el cuento, así 

como la complejidad del discurso poscolonial en un momento crucial en la historia de ese país.  

Para esta traducción y el análisis del cuento es necesario conocer el contexto en el que se 

desarrolla “Girls at War” así como la postura de Achebe respecto a este suceso. Por esta razón, 

proporcionaré a continuación una breve descripción de este conflicto. Es importante mencionar 

que aunque en la obra de Achebe hay rasgos de subversión hacia Occidente, él no toma posturas 

extremistas. Por el contrario, el mensaje que transmite al incluir la hibridación cultural es de 

reconciliación. Él no concibe la formación de identidad a partir de la negación de ninguno de los 

aspectos que la conformaron, sino que la construye por medio de la aceptación de la historia, la 

riqueza cultural de África, y la influencia de Occidente, sin dejar de criticar las consecuencias 

negativas de la colonización y la imposición cultural. Achebe tampoco toma posturas radicales 

ante eventos muy importantes en su historia como la Guerra de Biafra, misma que fue un suceso 

que marcó sin lugar a dudas la historia moderna de Nigeria y la vida del mismo Achebe.  

Nigeria está conformada por diversas tribus. Principalmente se pueden mencionar a los ibo 

y los yoruba. Desde antes de la colonización, cada una de las tribus ha estado localizada en un 

espacio geográfico definido (los yoruba al oeste y los ibo al este). Un evento fundamental para la 

historia de Nigeria, y de África en general, fue la Conferencia de Berlín de 1884 y 1885, pues en 
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ella se repartió el territorio africano entre las distintas potencias europeas y se dividió África no de 

acuerdo a la distribución tribal, sino a la conveniencia de los países europeos. Por consiguiente, 

Nigeria, asignada a Inglaterra, se convirtió en un país grande con una gran diversidad cultural 

debido en buena parte a que la división tribal no coincidió con la política.  

Después del proceso de colonización, Nigeria logró su independencia el 1º de octubre de 

1960. En este momento de la historia, la situación tribal no había cambiado demasiado; aún había 

dos tribus principales aunque muchos ibo se encontraban dispersos por todo el territorio nigeriano 

por estar incorporados a la vida académica y cultural del país que estaba en la zona yoruba. Las 

diferencias culturales entre las tribus aún eran muy marcadas en esta época y se fueron 

intensificando después de la independencia. Este periodo de la historia de Nigeria está 

caracterizado por gobiernos militares y algunos golpes de Estado. El gobierno se interesó en la 

zona de Biafra por ser rica en petróleo. Las diferencias culturales antes mencionadas y los intereses 

petroleros tanto por parte del gobierno como de los habitantes de la zona de Biafra, que eran en su 

mayoría ibo, llevaron a que esta zona intentara independizarse sin que el gobierno de Nigeria lo 

permitiera, dando origen al conflicto armado conocido como Guerra de Biafra o Guerra Civil 

Nigeriana.  

Achebe vivía en la zona oeste de Nigeria cuando la guerra comenzó por lo que se vio 

obligado a regresar a Ibadan, su lugar de origen. Como ibo y como escritor, tomó un papel activo 

en los conflictos al crear una editorial para publicar libros para niños y continuar su rol como 

maestro de la sociedad. En esta zona Achebe vivió los bombardeos, las masacres y la hambruna 

consecuencia de la guerra; su casa fue bombardeada y su amigo, el escritor Christopher Okigbo, 

desapareció en el campo de batalla. Como consecuencia, el mensaje de unidad nacional y la postura 
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de Achebe a este respecto cambiaron. En una entrevista sobre la Guerra de Biafra durante este 

periodo afirmó: 

Q: Is it possible for you to place yourself in the Nigerian position at the present time and 
to argue out their case in terms of integration? 

ACHEBE: I have no intention of being placed in a Nigerian situation at all. I find it 
untenable. I find the Nigerian situation untenable. If I had been a Nigerian, I think I would 
have been in the same situation as Wole Soyinka is-in prison. (Achebe, “Chinua Achebe 
on Biafra”, 37)  

En este fragmento de la entrevista es evidente el cambio que surgió en la mentalidad de Achebe 

de un mensaje de unidad a apoyar la causa de Biafra. Incluso se refiere a este lugar y Nigeria como 

estados separados. Él considera Biafra como su hogar y lugar de origen. Más adelante en la 

entrevista, también pronosticó que estas dos zonas de conflicto se establecerían como estados 

separados al final de la guerra. Sin embargo, su posición respecto al papel del escritor no cambió 

tanto: 

My own assessment of my position is that the role of the writer is not a rigid position -the 
role of the writer depends to some extent on the state of health of his society. In other 
words, if a society is ill he has a responsibility to point it out. If the society is healthy-I do 
not know of any one-his job is limited. But the kind of commitment I speak of for a writer 
is not the commitment to governments or to any kind of establishment. This is quite 
different. I think he should be committed to causes, and it just happens that at this particular 
time the Biafra-Nigeria thing is not politics, it is causes-there is a fundamental cause. 
(Achebe, 36) 

Achebe no busca servir a un sistema político, gobierno o líder en particular, sino a su sociedad, 

ibo en este caso. Tanto en sus novelas como en sus ensayos y escritos sobre política, Achebe 

expresa su firme posición en contra de la corrupción, el odio interracial e intertribal, así como la 

falta de liderazgo o de pensamiento crítico en la sociedad. La Guerra de Biafra no es excepción 

para estas posturas, y aunque durante el conflicto Achebe apoyó la causa de Biafra, más adelante 
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optó por un mensaje en favor de la unidad social sin que esto implicara la alianza con alguno de 

los gobernantes que subieron al poder. 

 Ya que he proporcionado el contexto sobre Achebe, su obra y su postura ante el uso de la 

lengua, la literatura, la sociedad y la Guerra de Biafra, a continuación haré un análisis del cuento 

“Girls at War” con el fin de proveer un panorama claro para la traducción y las decisiones que esta 

implica.  
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2. Análisis de “Girls at War” 

Girls at War es una colección de trece cuentos escritos por Achebe a lo largo veinte años y 

publicados por primera vez en 1973. En estos cuentos, Achebe realiza su función como maestro 

de la sociedad al tratar diversos temas como el choque de valores occidentales e ibo, el rol de la 

mujer en la sociedad cambiante y la transformación de los roles de hombres y mujeres en tiempos 

de guerra. En esta colección hay dos cuentos que tratan el tema de la Guerra de Biafra: “Civil 

Peace” y “Girls at War”, el último cuento de la colección.  

El corte realista que caracteriza el estilo de Achebe en conjunto con la variedad temática y 

el tratamiento multidimensional de la cultura, género e identidad nigeriana presentes en “Girls at 

War” proporcionan a este relato una visión casi antropológica descrita por Gikandi en su libro 

Reading Chinua Achebe. Digo antropológica porque Achebe cuestiona y expone a la sociedad 

nigeriana contando la historia desde “adentro”, al presentar el punto de vista de un militar y una 

mujer que viven la guerra día a día. 

Para la realización de este análisis, comenzaré por el aspecto lingüístico por estar 

íntimamente ligado al contexto poscolonial y literario. Utilizaré como base teórica el libro de Bill 

Aschroft, The Empire Writes Back a Anthony Appiah y su ensayo sobre la traducción de 

proverbios, “Thick Translation” a María Tymoczko con su artículo “Postcolonial Writing and 

Literary Translation” y a Susan Bassnett con la introducción de Postcolonial Translation. Estos 

críticos proporcionan un análisis sobre las estrategias de los escritores de literatura poscolonial y 

problematizan la relación entre traducción literaria y la escritura de literatura poscolonial, por lo 

que serán también la base de mis estrategias y decisiones de traducción.  

El uso del inglés en la obra de Achebe es la forma con la cual él representa la variedad 

cultural de Nigeria en el cuento. En su obra, el inglés es evidencia patente de la historia de Nigeria 
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y recordatorio de los orígenes ibo de los personajes. En el libro The Empire Writes Back, Ashcroft 

explica dos características del uso de la lengua en la literatura poscolonial que están presentes en 

la obra de Achebe: la apropiación y la abrogación. Ashcroft define la abrogación como: “a refusal 

of the categories of the imperial culture, its aesthetic, its illusory standard of normative or ‘correct’ 

usage, and its assumption of a traditional and fixed meaning ‘inscribed’ in the words” (Ashcroft, 

38). Achebe abroga las reglas establecidas de la lengua inglesa y se apropia de ella al realizar 

cambios en puntuación, sintaxis y uso de vocabulario. En su obra, rechaza el discurso europeo 

sobre la historia de África y la representación que se había hecho de los africanos. Al mismo tiempo 

que se da esta negación, Achebe transforma la lengua en algo nuevo, proceso que Ashcroft llama 

apropiación: “the process by which the language is taken and made to ‘bear the burden’ of one’s 

cultural experience or, as Raja Rao puts it, to ‘convey in a language that is not one’s own the spirit 

that is one’s own’” (38).  

Algunas estrategias de apropiación utilizadas por escritores de literatura poscolonial son 

glosas o traducciones parentéticas de algunas palabras (61), palabras sin traducir (64), y 

finalmente, “interlanguage” o “the fusion of the linguistic structures of two languages” (66). Al 

mismo tiempo, Tymoczko, al explorar las similitudes y diferencias entre la traducción literaria y 

la literatura poscolonial, menciona algunas estrategias utilizadas por escritores y por traductores 

que se enfrentan a referentes de la cultura origen que son ajenos y extraños para el futuro lector: 

[…] a translator has a variety of choices: to omit the reference or pick some “equivalent” 
in the receptor culture on the one hand, and on the other to import the word untranslated 
(with an explanation in a footnote perhaps), add an explanatory classifier or an explicit 
explanation, use a rare or recondite word of the receiving language, extend the semantic 
field of a word in the receptor language and so on. (Tymoczko, 25) 
 
En “Girls at War”, Achebe utiliza varias de estas estrategias por medio de tres registros 

distintos. El primero de estos es una especie de inglés “estándar”, utilizado por el narrador y el 



12 
 

protagonista, Nwankwo. Achebe utiliza la estrategia de explicaciones sobre referentes culturales 

muy locales, como en el siguiente ejemplo en el que explica lo que es “Gabon gari”: “He went 

now to see an old friend who ran the WCC depot at Nkwerri to get other items like rice, beans and 

that excellent cereal commonly called Gabon gari” (104). Este tipo de explicaciones tienen un 

doble efecto, por un lado señalan una diferencia cultural y por el otro reducen la distancia entre el 

lector y el texto.  

El segundo registro presente en el cuento es el utilizado por la protagonista, Gladys. Para 

este registro, Achebe utiliza de nuevo la estrategia de apropiación interlanguage cuando Gladys 

dice:”Ah, na lie-o. I had earrings” (112). Con esta frase, Gladys niega lo que su coprotagonista le 

dice sobre usar aretes. La palabra “na” quiere decir “It is” y la letra “o” utilizada al final de las 

palabras agrega énfasis a las oraciones. En este diálogo, Achebe está transfiriendo la estructura y 

palabras del pidgin al inglés.  

Otra estrategia de apropiación utilizada en este registro consiste en expandir el significado 

de palabras del ámbito militar en sus diálogos para describir situaciones cotidianas. Un ejemplo de 

esto es cuando Gladys dice: “You want to shell?” (115). Gladys utiliza la palabra “shell” que 

quiere decir “bombardeo” para referirse a sostener relaciones sexuales. Además, la omisión del 

auxiliar agrega oralidad al texto y proporciona un ejemplo de apropiación del idioma. Más adelante 

en ese párrafo del cuento también dice: “Go ahead but don’t pour in troops!”, refiriéndose a una 

eyaculación. Al tomar palabras del campo semántico de la guerra y dotarlas de significados 

relacionados a la sexualidad con un tono de frivolidad, Achebe refuerza la idea que está presente 

a lo largo del cuento sobre la desensibilización paulatina de la sociedad ante la violencia y al mismo 

tiempo presenta de una forma más clara y directa la ubicuidad de la guerra. 
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 Finalmente, Achebe conforma el tercer registro por medio del uso del pidgin por parte de 

algunos sirvientes. El pidgin, desde el punto de vista lingüístico, es resultado del fenómeno de 

interlanguage pues el inglés es modificado con la sintaxis, gramática, pronunciación y léxico de 

una combinación de otras lenguas como ibo, yoruba o hausa; el lector puede inferir el significado 

por medio del contexto proporcionado por Achebe y por los rastros que aún quedan del inglés. Por 

ejemplo: “If no to say de ting de kill porson e for sweet for eye. To God” (111) Aunque la ortografía 

está muy cambiada, los fonemas de las palabras modificadas son muy similares, como es el caso 

de “de” y “the” o de “thing” y “ting”,  lo cual permite su comprensión.   

 Los tres registros presentes en “Girls at War” están conformados por las distintas 

estrategias de apropiación ya mencionadas, principalmente por interlanguage en distintos niveles, 

desde un inglés sólo modificado en la puntuación y el ritmo, hasta un inglés tan modificado que 

cambia de nombre. El uso del inglés en la historia de África está directamente relacionado con 

nivel educativo y clase social por lo que los tres registros con cambios en el idioma con distinta 

intensidad que incluye Achebe contribuyen en buena parte a la caracterización de los personajes 

del cuento.   

En cuanto a estrategias narrativas, Achebe se vale de un mismo registro para construir al 

narrador y al protagonista Reginald Nwankwo. El narrador se focaliza en el protagonista en 

distintos momentos del cuento para emitir juicios sobre Gladys y la sociedad en general. Un claro 

ejemplo de esto es el siguiente párrafo:         

He had seen plenty of girls and women marching and demonstrating before now. But 
somehow he had never been able to give it much thought. He didn’t doubt that the girls 
and the women took themselves seriously, they obviously did. But so did the little kids 
who marched up and down the streets at the time, drilling with sticks and wearing their 
mother’s soup bowls for steel helmets. (“Girls at War”,  103) 
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Por medio de esta focalización, Achebe ofrece una visión irónica pues el narrador omnisciente 

expone los prejuicios, estereotipos y contradicciones de Nwankwo. Esta focalización, lograda por 

el uso del mismo registro, permite al lector adentrarse en los pensamientos del personaje y apreciar 

el panorama del cuento desde su punto de vista. Sin embargo, Achebe no utiliza esta focalización 

de forma permanente sino que aleja por momentos al narrador, dando al lector distancia y espacio 

para reflexionar lo que plantea la historia. 

   Nwankwo es un personaje contradictorio que representa a la porción de la sociedad con 

una doble moral; aquella que juzga a pesar de ser parte de lo mismo que critica. Ejemplo de esto 

son los juicios que hace sobre la deshumanización de la sociedad ante la guerra siendo que él es 

soldado, o hacia Gladys por intercambiar sexo por lo que a ella le convenga cuando él es partícipe 

de la misma situación. Este personaje permite al lector tomar distancia de su sociedad y de sí 

mismo para así reflexionar sobre la hipocresía, corrupción y falta de valores que aquejan a una 

sociedad en medio de un conflicto bélico. 

Por otro lado, Gladys es un personaje que representa a todo su género y en algunas 

ocasiones a la sociedad; incluso llega a ser descrita por Nwankwo como “a mirror of society” 

(“Girls at War”, 116). Gladys experimenta un cambio a lo largo de los tres episodios o encuentros 

en los que está dividido el cuento y es quien hace evidentes el contraste y el cambio generacional 

entre los antiguos y nuevos valores, costumbres y perspectivas. Su caracterización como mujer 

fuerte, confiada, práctica y valiente conforma un cuadro crítico complejo que hace Achebe como 

ejemplo de transformación del rol de la mujer y de su habilidad de adaptación y supervivencia. De 

esta forma, cuando Nwankwo o el narrador critican a Gladys, también están criticando o emitiendo 

juicios sobre las mujeres en esa sociedad. Por un lado, Nwankwo y la voz narrativa focalizada en 

él juzgan a Gladys y a la sociedad como si él fuera ejemplo de rectitud; por el otro lado, gracias a 
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la caracterización de Gladys y los contrastes entre las acciones y críticas de Nwankwo, él mismo 

se convierte también en objeto de reflexión.   

  Achebe desarrolla la historia y a sus personajes en medio de un tono progresivamente 

pesimista. Además, refleja el ambiente de la guerra en el tono del cuento en todo momento por 

medio de cúmulos de adjetivos que denotan decadencia y resignación. Por ejemplo:  

Death and starvation having long chased out the headiness of the early days, now left in 
some places blank resignation, in others a rock-like, even suicidal, defiance. But 
surprisingly enough there were many at this time also who had no other desire than to 
corner whatever good things were still going and to enjoy themselves to the limit. For such 
people a strange normalcy had returned to the world. All those nervous check-points 
disappeared. Girls became girls once more and boys boys. It was a tight, blockaded and 
desperate world but none the less a world—with some goodness and some badness and 
plenty of heroism which, however, happened most times far, far below the eye level of the 
people in this story—in out-of-the-way refugee camps, in the damp tatters, in the hungry 
and bare-handed courage of the first line of fire. (104) 
 

Este párrafo describe al mundo como si estuviera destrozado, e incluso la voz narrativa se 

conforma con que aún exista; además, aunque el narrador habla de cosas buenas que sucedían, con 

la palabra “still” implica inseguridad de que estas continúen. El léxico en general es de decadencia: 

“death”, “starvation”, “blank resignation”, “suicidal”, etc. La selección de palabras simples, 

términos prácticos que reflejan la crudeza de la situación y la forma en la que los personajes y el 

narrador están inmersos en ella. 

 A lo largo del cuento, Achebe se vale de la ironía para conformar el tono pesimista que 

caracteriza su obra. La primera muestra de ironía del cuento se encuentra en el título mismo: “Girls 

at War” porque asevera que las mujeres están en guerra, lo cual quiere decir que tienen un papel 

activo en esta. Empero, considerando este sentido literal en el cuento, las mujeres tienen sólo 

papeles pequeños en el conflicto armado como ayudantes en la Cruz Roja o revisando autos en 

retenes de seguridad. Por otro lado, la protagonista logra sacar provecho de la guerra con lo que 

Nwankwo incluso dice “You girls aren’t really at war, are you?” (Girls at War, 111). Gladys, que 
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en un principio quería estar en el frente de batalla, pasa de sacar ventaja de su situación como 

mujer y de sus relaciones personales, a ser una víctima mortal de la guerra. Las mujeres no luchan 

en el frente de batalla pero sí viven los estragos y consecuencias fatales de la guerra como la falta 

de alimento o los bombardeos a sus casas. Aunque no toma las armas, Gladys sí proporciona a la 

guerra sus ganas de participar y de apoyar a la causa, como realmente sucedió durante la guerra de 

acuerdo con Achebe: 

On the other side you find a new spirit, a spirit you did not know existed, a determination, 
in fact. I was in Europe for about three weeks a while ago and, I got back I found young 
girls had taken over the job of controlling traffic from the Police. They were really doing 
it by themselves-no one asked them to. This kind of spirit exists, and this makes it so 
tremendous and hopeful. (Achebe, Chinua Achebe on Biafra, 31)   
 

La ironía está entonces en el tono utilizado por Nwankwo y en la primera impresión sobre la 

situación de las mujeres en ese momento porque al final las mujeres sí participan y sufren la guerra.   

Igualmente, el  narrador focalizado en Nwankwo subestima a las mujeres implicando que 

nadie, excepto ellas, tomaba en serio sus intenciones de colaborar en la guerra. Sin embargo, los 

eventos que preceden este hecho configuran una relación de poder que favorece fuertemente a 

Gladys. En este aspecto, Achebe enseña al lector a alejarse del estereotipo y a ver a las mujeres de 

una nueva forma. De la misma manera, utiliza la ironía al dotar al protagonista, un hombre corrupto 

y con una doble moral, de intenciones de héroe. Éste decide que su misión es rescatar a Gladys de 

la decadencia de la sociedad de la que ambos son parte. Debido a que decide rescatarla, Nwankwo 

retrasa el viaje de Gladys y con ello causa de forma indirecta su muerte. El protagonista causa lo 

que intentaba evitar: la destrucción de Gladys, con lo que se refuerza el tono pesimista y trágico 

del cuento que será primordial conservar en la traducción. 

 En “Girls at War”, Achebe crea con un estilo realista una obra de reflexión sobre los roles 

de género, la vida y las relaciones de los individuos ante un evento tan trágico como la guerra. 
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Aunque el cuento trata un evento real muy particular de Nigeria, por medio de sus personajes y la 

construcción de la historia Achebe no sólo critica a su sociedad sino a la humanidad entera. 

Transmite su visión sobre la guerra, de cómo esta destruye mundos completos, es decir, todo lo 

que puede rodear a una persona: seres queridos, sistemas de valores, relaciones interpersonales, 

libertad, etc.  

Achebe enriquece la historia con marcas culturales y su forma de utilizar la lengua que 

agregan complejidad al cuento. Sus estrategias de apropiación, tal y como lo menciona Tymoczko 

a lo largo de todo su artículo, funcionan como una traducción de su cultura. Achebe traduce su 

cultura ibo y nigeriana al inglés. Mediante esta traducción, cuestiona y critica los estereotipos de 

las mujeres y la representación dada por los medios internacionales a la Guerra de Biafra pues 

escribe su visión sobre este suceso de la historia de su país. Para traducir este cuento al español, 

será necesario tomar en cuenta las estrategias de Achebe como escritor y sus estrategias como 

escritor de literatura poscolonial y como traductor de su cultura, así como sus objetivos didácticos. 

A continuación explicaré mis estrategias de traducción de “Girls at War”.  
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3. Estrategias para la propuesta de traducción de “Girls at War” 

Actualmente, se pueden encontrar múltiples enfoques hacia la traducción que denotan ya sea su 

imposibilidad, la búsqueda de un balance, o la preferencia de una estrategia u otra. De ellos se 

puede concluir que no hay una traducción perfecta por los límites culturales o lingüísticos que esta 

implica. Sin embargo, sí se puede hablar de la traducción de un texto en la que el traductor tenga 

la responsabilidad de establecer objetivos específicos con la finalidad de definir sus estrategias y 

justificar los resultados de su traducción. 

  Es responsabilidad del traductor o traductora de literatura poscolonial ser congruente con 

los objetivos del autor. Por esta razón, los objetivos generales para la traducción de “Girls at War” 

son, en primera instancia, realizar una versión en español que en la medida de lo posible respete 

las decisiones de Achebe en cuanto a la inclusión de referentes culturales (por ejemplo, menciones 

de lugares, tipos de comida). También se busca traducir el contenido del cuento, procurando 

conservar las estrategias narrativas de Achebe como los niveles de focalización del narrador, sus 

estrategias de apropiación de la lengua y sus objetivos didácticos.  Sin duda, Achebe exige un gran 

reto de investigación por su gran complejidad cultural en combinación con su idea de educar a los 

lectores. Quien desee traducir a Achebe debe reflexionar antes sobre las repercusiones de cada 

decisión y estrategia de traducción en lo referente al respeto que se tiene a otras culturas y a la 

representación que se le dará a estas. 

En “Post-colonial Writing and Literary Translation”, Tymoczko afirma que un escritor de 

literatura poscolonial realiza un acto de traducción de la cultura en su obra. Como parte de este 

proceso, el escritor, en este caso Achebe,  selecciona qué elementos traducir, cuáles adaptar, 

explicar y cuáles dejar en la lengua origen. Por esta razón, para traducir “Girls at War” al español, 
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seguiré las decisiones que ya tomó Achebe y que se ven reflejadas en sus estrategias de apropiación 

de la lengua: palabras sin traducir, explicaciones e interlanguage. 

  A lo largo del cuento, Achebe incluye varias palabras sin traducir, pero proporciona un 

contexto mediante el cual el lector puede inferir el significado de las palabras ajenas al contexto 

occidental. En esta propuesta de traducción, decidí conservar los nombres originales para que el 

lector pudiera inferir de qué se trataban. Este es el caso de las ciudades de “Owerri” o “Enugu”.  

Otro ejemplo muy claro de esta estrategia es el caso de lo que exclama una multitud que observa 

el protagonista: “Somebody else shouted ‘Irevolu!’ and his friends replied ‘shum!’ ‘Irevolu!’ 

‘shum!’ ‘Isofeli?’ ‘shum!’ ‘Isofeli?’ ‘Mba!’” (“Girls at War”, 105). En este caso, y de acuerdo con 

el contexto en el que está este fragmento en el cuento, las palabras ibo expresan descontento. Es 

más la emoción o la sensación de descontento lo que se transmite que un significado palabra por 

palabra. En consecuencia, en la traducción al español estas palabras en ibo permanecieron sin 

cambio; cabe mencionar que Ashcroft menciona esta estrategia como parte de la abrogación que 

realizan los escritores de literatura poscolonial (53).  

Achebe también utiliza una palabra muy importante tanto para el contexto nigeriano como 

para este cuento y el periodo de la guerra civil en particular: “kwashiorkor”. Esta palabra se refiere 

a un tipo de desnutrición que surgió en Nigeria debido a la hambruna causada por la guerra. Esta 

desnutrición tiene como síntomas una coloración roja en el cabello y la inflamación del vientre por 

lo que el significado de “kwashiorkor” es “niño de pelo rojo”. En el cuento Achebe no explica este 

término pero el lector, aun sin tener conocimiento previo sobre esta palabra puede inferir que se 

trata de una enfermedad. En la traducción, decidí dejar la palabra sin traducir, adaptar o explicar 

por la relación tan estrecha entre esta, la guerra civil y Nigeria. Únicamente añadí algunas palabras 

para que el lector, al igual que en el original, pueda inferir que se trata de un padecimiento grave. 
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De modo que traduje “He couldn’t abandon them to kwashiorkor” (Girls at War, 105) por “No 

podía abandonarlos y que después padecieran kwashiorkor”. 

Otra estrategia de apropiación utilizada por Achebe es el uso de la explicación por medio 

de personajes o del narrador cuando hay palabras muy lejanas al contexto occidental, con las cuales 

sus lectores pueden no estar familiarizados. Un ejemplo de esto es la palabra “gari”, que es un 

cereal proveniente de Gabón. Achebe, en su papel de traductor de su cultura traduce dos alimentos 

al inglés, “rice” o “arroz” y “beans” o frijoles. Al mismo tiempo, incluye una palabra extraña al 

inglés, “gari” y la explica: 

 “So he went now to see an old friend who ran the WCC depot at Nkwerri to get other items 
like rice, beans and that excellent cereal commonly called Gabon gari.” (Girls at War, 104) 
 

Para ser congruente con las decisiones de Achebe, en la traducción decidí seguir el mismo 

procedimiento que él por lo que “rice” y “beans” fueron traducidos al español, pero la palabra 

“gari” permaneció sin cambio y conservó su explicación sobre el tipo de alimento que nombra. 

  La estrategia que Achebe utiliza con mayor frecuencia y con distinta intensidad a lo largo 

del cuento es interlanguage. Esta estrategia representó un mayor reto de traducción al español por 

tratarse de cambios hechos al inglés y porque estos cambios están directamente relacionados con 

el registro y caracterización de los personajes en el cuento. Un ejemplo muy importante de 

interlanguage es cuando Gladys dice: “Ah, na lie-o. I had earrings” (112). “Lie” es la palabra en 

inglés para “mentira” por lo que esta frase podría ser traducida como “Ah, eso es mentira”. Sin 

embargo, con esta traducción, se perdería la muestra de interculturalidad y de hibridez lingüística 

que presenta Gladys. En la historia, Nwankwo quiere recordar a la Gladys que no usaba peluca, a 

una Gladys menos europeizada. Cuando ella utiliza esta combinación de idiomas, es como si 

volviera a ser esa mujer que Nwankwo le está pidiendo que sea. Además, Achebe recurre a la 

ironía pues, aunque Gladys deja salir su lado menos occidental al hablar, lo hace para contradecir 
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a Nwankwo y afirmar que la Gladys del pasado no es como él la recuerda. Con el fin de conservar 

la ironía y la muestra de interculturalidad que además es parte de la caracterización del personaje 

de Gladys, traduje esta frase como: “Ah, na mentir-o”. Traduje únicamente la palabra en inglés 

para conservar la hibridez lingüística y que el lector hispanohablante entienda la negación de 

Gladys.  

Un ejemplo más de interlanguage es el uso del pidgin por parte de unos sirvientes. En el 

texto original hay cambios incluso en la ortografía como “I see dem well well” o “If no to say de 

ting de kill porson e for sweet for eye. To God” (Girls at War, 111) lo cual denota además cambios 

en la pronunciación. Los cambios en el idioma inglés en estas frases ocurren por la mezcla de otras 

lenguas con el inglés. Sin embargo, en la traducción no se puede mostrar esta interferencia. De 

acuerdo con Ashcroft en su apartado de “interlanguage”, es importante recalcar que: “It is 

important to discard the notion of these forms as ‘mistakes’, since they operate according to a 

separate linguistic logic” (67). Por esta razón, decidí rescatar la diferenciación entre la forma de 

hablar de los sirvientes y los protagonistas. Al traducirlos al español incluí algunos cambios 

gramaticales y de ortografía. Mi propuesta de traducción de estas frases es: “Lo beo bien bien—. 

Dijo el otro con igual emoción—. Eso sin decir que la cosa que mata persona é dulce pa’l ojo. Por 

Dio.” Incluí el cambio de ortografía para conservar la idea de un cambio en pronunciación. Por 

medio de las cursivas se muestra que no se trata de una expresión común y que no se trata de un 

error ortográfico.  

El uso de proverbios, además de ser otro ejemplo de interlanguage, es muy importante 

como característica estilística de Achebe y como parte de la tradición oral ibo. En este cuento 

únicamente se incluye uno que representó un reto de traducción por no estar completamente en 

inglés: “Monkey de work, baboon de chop” (Girls at War, 110). Este proverbio se encuentra en 
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una parte del cuento en la que los protagonistas hablan sobre la desigualdad económica durante la 

guerra, pues mientras los soldados sufren hambre y apenas consiguen alimento, hay quien lucra 

con este conflicto. Mientras unos trabajan y hacen el trabajo sucio sin ser recompensados, otros 

ganan mucho dinero. De acuerdo con un diccionario Pidgin-Inglés, la palabra “chop” se refiere a 

“food, income, bribe, embezzle money” (Nigeria Exchange). Por esta razón, el proverbio se puede 

interpretar como que mientras algunas personas trabajan, otras ganan dinero de forma inapropiada 

o ilegal. Para la traducción de proverbios, Appiah sugiere optar por una traducción literal para así 

conservar los rasgos más locales del proverbio, siempre y cuando la transferencia de significado 

no se vea afectada de forma importante. Afortunadamente, el contexto en el que se encuentra el 

cuento facilita al lector la comprensión del proverbio aún con una traducción literal de los 

referentes culturales. Mi propuesta de traducción para este proverbio es: “El mono trabaja y el 

babuino lo cobra”. Aunque el texto original no contiene artículos, en español sí son necesarios para 

recrear la oralidad que tiene en inglés. Por otro lado, añadí la conjunción “y” pues, a pesar de que 

en inglés la coma que divide al proverbio es suficiente, en español la coma hace parecer que el 

texto está incompleto. Esta propuesta pretende proporcionar un proverbio que funcione dentro del 

cuento como muestra de la oralidad ibo y como ejemplo de lo que hablan los personajes en ese 

momento de la historia. 

 Por otro lado, hay diferencias gramaticales y sintácticas entre el español y el inglés que 

todo traductor debe considerar. Para esta traducción fue necesario identificar los casos en los que 

era necesario un cambio de puntuación o de sintaxis por tratarse de estos rasgos, y en los que los 

cambios en puntuación y sintaxis eran característica estilística de Achebe. En el caso de “Girls at 

War” uno de los rasgos más sobresalientes es el uso del polisíndeton por medio de la repetición  

de “and”, en algunas ocasiones presente varias veces dentro del mismo enunciado. En español, la 
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conjunción “y” utilizada de la misma forma es incorrecta en términos gramaticales, además de que 

interrumpe la fluidez de la lectura, por lo que en la traducción se cambió por comas. En la 

traducción hay cambios de puntuación con el fin de aclarar significado y de proporcionar oralidad 

al texto, evitando cacofonías, lo cual es parte de las estrategias de apropiación de la lengua de 

Achebe. 

 Un factor importante en este cuento son los adverbios y el uso de frases adverbiales para 

el tono irónico del texto. Achebe utiliza los adverbios para contrastar ideas; primero presenta una 

idea como algo positivo y  después lo pone en duda o dice lo contrario, por ejemplo: 

He didn’t doubt that the girls and the women took themselves seriously; they obviously 
did. But so did the little kids who marched up and down the streets at the time drilling with 
sticks and wearing their mothers’ soup bowls for street helmets. (103) 
 
En este caso, “they obviously did” parece ser algo positivo hasta que el siguiente enunciado 

transforma “obviously” en algo irónico. Otros ejemplos en los que se refuerza la ironía son los 

siguientes: “Although intellectually he approved of thorough searches at toad-blocks, emotionally 

he was always offended whenever he had to submit to them. (101)”, Además de los adverbios, 

también hay algunos contrastes con adjetivos como “It was wonderful, he thought, but even more 

it was tragic (106)”. La traducción de estos enunciados requirió algunos cambios en sintaxis, pues 

la terminación “mente” de algunos adverbios en español puede resultar cacofónica si se utiliza de 

forma frecuente en un texto. Por ello, procuré evitarla cuando interfería con la oralidad propia de 

Achebe. Al mismo tiempo, intenté conservar estos contrastes en la medida de lo posible. Traduje 

estos ejemplos de la siguiente forma: “Aunque racionalmente aprobaba los registros a fondo en los 

retenes, en lo emocional siempre se sentía ofendido cuando debía someterse a uno.” y “Era 

grandioso, pensó, pero más que eso, era trágico”.  
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Otra forma en la que Achebe utiliza los adverbios es para enfatizar, por ejemplo: “He was 

immediately and thoroughly ashamed of himself.” (108) y “Too many girls were simply too easy 

those days.” (109) La estrategia de traducción que utilicé fue la misma que mencioné, e incluí 

algunos cambios cuando era necesario para mantener la oralidad y fluidez del texto: “Su reacción 

fue de inmediata y profunda vergüenza de sí mismo.” y “Demasiadas chicas eran simplemente 

demasiado fáciles estos días”.  

Paralelamente, un reto de traducción significativo refiere a dos frases en las que el autor 

juega con el significado. La primera, referente a las siglas de una organización: World Council of 

Churches, toma las letras de las siglas de esta organización para expresar oposición hacia esta: 

War Can Continue. En el caso de esta organización mundial y para hacer el juego de palabras, 

decidí traducir el nombre a “Consejo Mundial de Iglesias” para así poder utilizar las siglas para 

crear una frase de oposición: “La Contienda Marcha Igual”. Estas siglas sin explicación sí causan 

gran extrañeza al lector por lo que decidí incluir su significado la primera vez que aparecen y en 

las veces subsecuentes únicamente utilicé las siglas. Esta explicación inicial no sólo aclara al lector 

el tipo de organización de la que se está hablando, sino que compensa la pérdida de significado y 

accesibilidad que tiene la frase de oposición original.  

 La segunda frase que está en el cuento no tiene que ver con marcas culturales sino con un 

doble sentido en la palabra “impregnable”. El cuento narra cómo un grupo de mujeres marcharon 

con un letrero que decía “We are impregnable”. Dicho por mujeres, esta palabra puede significar 

“que no se pueden conquistar” o puede referirse a su capacidad para concebir. En este fragmento 

del cuento, se está dando fuerza a las mujeres. Ellas quieren luchar a pesar de que los hombres las 

subestiman. Por esta razón escogí la palabra “inconquistable”, pues además del significado de 

fortaleza que implica y la asociación de esta palabra con el contexto bélico, proporciona una 
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ambigüedad ya que puede referirse a conquista por medio de las armas o conquista romántica. En 

español no hay palabra que mantenga una ambigüedad en significado similar a la palabra del texto 

original y al tratarse de un letrero, la frase traducida debe ser igual de corta y efectiva. Aunque al 

traducir “impregnable” por “inconquistables” se pierde el significado referente a la concepción, sí 

se mantiene la extensión de la oración, la efectividad y una ambigüedad en el significado. 

 A continuación  hablaré de las palabras que por su uso y significado representaron un reto 

de traducción. La estrategia para este tipo de palabras y expresiones idiomáticas fue buscar un 

equivalente en español lo más cercano posible o compensar la pérdida de significado por medio 

de paráfrasis. Un ejemplo de estas palabras es “girl” la cual puede referirse desde una niña hasta 

una mujer. En español, sólo existen palabras referentes al género femenino que indican rangos de 

edad como “niña”, “muchacha”, “mujer” o “anciana”. Por esta razón, aunque el cuento utilizaba 

la palabra “girl” en general, la traduje con las palabras ya mencionadas dependiendo del contexto 

en el que se encontraban. En el caso del título, opté por la opción de “mujeres” por hablar del 

género en su totalidad y sin hacer referencia directa a un rango de edad.  

 Otra diferencia importante entre el español y el inglés es el uso de “you” como “tú” o como 

“usted”. En la traducción, Gladys se refiere a Nwankwo de “usted” por su posición como militar 

y también como hombre. Nwankwo está caracterizado como un hombre poderoso y autoritario por 

lo que es de imaginarse que una muchacha que además se acerca a él pidiendo un favor y que 

conoce el ambiente militar no se va a referir a él con demasiada familiaridad. Sin embargo, hay un 

momento en el cuento en el que Gladys se rebela a lo que le dice Nwankwo. Esto sucede después 

de una fiesta y de un primer encuentro sexual. En esta parte del cuento, traduje “you” como “tú” 

para reforzar la rebeldía y la fortaleza que tiene Gladys como personaje. Por otro lado, el 

pronombre “you” también se utiliza de forma impersonal en el cuento por medio del narrador 
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focalizado en el protagonista por lo que lo traduje como “uno” para marcar la característica 

impersonal en el uso de este pronombre.  

  Con las estrategias de traducción antes mencionadas intento crear una traducción que 

muestre la complejidad de la obra de Achebe en cuanto a hibridez lingüística y cultural en español. 

Traducir una obra literaria de un autor como él, acerca a quien lo hace a su cultura y su visión de 

la historia y la sociedad. Este trabajo representa una responsabilidad muy grande por tratarse de la 

transmisión de los elementos culturales que Achebe quiso comunicar con su obra. Este cuento va 

más allá de estrategias, se trata de una compleja red de elementos literarios, culturales y 

lingüísticos que tienen como fin reescribir una parte de la historia desde el punto de vista del autor. 

Es arte aplicado para el rescate y transmisión de cultura.  
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4. Traducción de “Girls at War” 

“Mujeres en guerra” 

La primera vez que sus caminos se cruzaron, no sucedió nada. Eso fue durante los embriagantes 

primeros días de preparación para la guerra, cuando miles de muchachos (y algunas veces 

muchachas también) eran rechazados por los centros de enlistamiento porque ya eran demasiados 

los que se presentaban ardientes de deseos de portar armas para defender la nación nueva y 

emocionante.  

 La segunda vez que se encontraron fue en un retén en Awka. Para entonces la guerra había 

comenzado y avanzaba con lentitud hacia el sur desde el distante sector norte. Él conducía de 

Onitsha a Enugu y tenía prisa. Aunque racionalmente aprobaba los registros a fondo en los retenes, 

en lo emocional siempre se sentía ofendido cuando debía someterse a uno. Era probable que no lo 

admitiera pues lo que la gente creía era que si te revisaban, en realidad, no eras una persona 

importante. En general, lograba irse sin que lo revisaran al pronunciar con su voz profunda y 

autoritaria: “Reginald Nwankwo, Ministerio de Justicia”. Le funcionaba casi siempre; pero algunas 

veces, por ignorancia o pura terquedad, las personas en algún inusual retén no se dejaban 

impresionar. Eso sucedió entonces en Awka. Dos alguaciles que portaban unos pesados rifles Mark 

4, observaban distantes desde la carretera, y le dejaban el registro a los vigilantes locales. 

—Tengo prisa —le dijo a la muchacha que ahora se acercaba a su auto—. Mi nombre es 

Reginald Nwankwo, Ministerio de Justicia. 

—Buenas tardes, señor. Necesito ver su cajuela. 

— ¡Por Dios! ¿Qué crees tú que hay en la cajuela?  

—No lo sé señor.  



28 
 

Salió del auto con ira reprimida, caminó hacia la parte trasera con indignación, abrió la cajuela y, 

sosteniendo la tapa con la mano izquierda, hizo un gesto con la derecha como diciendo: Después 

de ti. 

— ¿Satisfecha? —reclamó.   

—Sí, señor. ¿Puedo ver su guantera?  

— ¡Santo Dios! 

—Siento retrasarlo, señor. Pero ustedes nos asignaron la realización de este trabajo. 

—Descuida. Tienes toda la razón. Es sólo que tengo prisa. Pero descuida, esa es la guantera. 

No hay nada ahí, como puedes ver.  

—Bien señor, ciérrela. —Luego abrió la puerta trasera y se agachó para inspeccionar 

debajo de los asientos. Fue entonces que él, por primera vez, la vio de verdad, comenzando por 

atrás. Era una muchacha hermosa, y vestía una camiseta azul escotada, pantalones caquis y 

alpargatas; estaba peinada con el estilo moderno de trenza que la dotaba de una apariencia 

desafiante y al que llamaban —por razones propias— “base de la fuerza aérea”. Además, ella le 

resultaba vagamente familiar. 

            —Estoy bien, señor–dijo por fin, queriendo decir que ya  había terminado con su labor—. 

¿No me reconoce?  

—No, ¿Debería? 

—Usted me dio un aventón a Enugu el día que dejé la escuela para unirme a la milicia. 

—Ah sí, eres esa muchacha. Te dije que regresaras a la escuela porque las niñas no son 

requeridas en la milicia. ¿O no? ¿Qué ocurrió?  

—Me dijeron que regresara a mi escuela o me uniera a la Cruz Roja.  

— ¿Lo ves? Tenía razón. Así que, ¿qué haces ahora? 
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—Por ahora me las arreglo con la Defensa Civil. 

—Bien, pues buena suerte. Créeme, eres una gran muchacha. 

Ese fue el día en que finalmente creyó que en esta charla podía haber indicios de 

revolución. Había visto bastantes muchachas y mujeres marchando y manifestándose antes, pero 

de alguna manera nunca se había detenido a pensar en ello. No dudaba que se tomaran en serio a 

sí mismas; era obvio que lo hacían. Pero también lo hacían los niños pequeños que marchaban a 

lo largo de las calles portando palos como armas y utilizando las cacerolas de sus madres como 

cascos de acero. La broma más recurrente entre sus amigos era sobre el contingente de niñas de 

una secundaria local que marchaban portando el cartel: “¡Somos inconquistables!” 

Pero luego de ese encuentro en el retén de Awka, ya no podía burlarse de las muchachas 

de nuevo, ni de la charla sobre la revolución, pues ya la había visto en acción en esa muchacha 

cuya devoción simple y modestamente lo había culpado de obscena frivolidad. ¿Cuáles fueron sus 

palabras? Estamos haciendo el trabajo que ustedes nos pidieron hacer. Ella no iba a hacer una 

excepción ni siquiera por alguien que una vez le hizo un favor. Estaba seguro de que hubiera 

registrado a su propio padre de manera igual de rigurosa. 

Cuando sus caminos se cruzaron por tercera vez, por lo menos dieciocho meses después, 

las cosas se habían puesto muy mal. La muerte y hambruna que habían ahuyentado hacía tiempo 

la excitación de los primeros días, ahora dejaban en algunos lugares una tajante resignación; en 

otros, una rebeldía petrificada, incluso suicida. Pero era muy sorprendente que había muchos en 

este momento que no tenían otro deseo que juntar todas las cosas buenas que aún ocurrían y 

disfrutar la vida hasta el límite. Para ellos había regresado una extraña normalidad al mundo. Todos 

aquellos retenes nerviosos desaparecieron. Las niñas eran niñas otra vez y los niños, niños. Era un 

mundo tenso, bloqueado y desesperado, y sin embargo un mundo —con algo de bondad y algo de 



30 
 

maldad y mucho heroísmo que, sin embargo, surgía la mayoría de las veces muy por debajo de la 

mirada de las personas en esta historia— que se encontraba en los remotos campos de refugiados, 

en los harapos mojados, en la desnuda y hambrienta valentía de la primera línea de fuego. 

 En ese entonces, Reginald Nwankwo vivía en Owerri, pero ese día había ido a Nkwerri en 

busca de ayuda. Había conseguido de Caritas, en Owerri, algunas cabezas de pescado seco, algo 

de carne enlatada, y el terrible producto estadounidense llamado Fórmula Dos que, estaba seguro, 

era alguna clase de alimento para animales. Pero siempre tuvo una vaga sospecha de que no ser 

católico lo ponía a uno en desventaja con Caritas. Así que ahora fue a ver a un viejo amigo que 

controlaba el depósito del Consejo Mundial de Iglesias en Nkwerri para obtener otros productos 

como arroz, frijoles y ese excelente cereal llamado comúnmente gari de Gabón. 

 A las seis de la mañana, partió de Owerri para encontrarse con su amigo en el depósito, en 

donde se sabía que nunca se quedaba más allá de las ocho y media por miedo a los ataques aéreos. 

Nwankwo tuvo mucha suerte esa vez, ya que el depósito había recibido el día anterior grandes 

reservas de productos nuevos como resultado de un número inusual de aterrizajes unas noches 

antes. Mientras su chofer subía las latas, bolsas y cajas al auto, las hambrientas multitudes que 

permanecían de forma continua alrededor de los centros de ayuda lanzaban consignas toscas y 

crudas como “la Contienda Marcha Igual,” haciendo burla de las siglas CMI. Alguien más gritó 

“¡Irevolu!”, y sus amigos contestaron “¡Shum!” 

—¡Irevolu!  

—¡Shum! 

—¿Isofeli? 

—¡Shum! 

—¿Isofeli? 
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—¡Mba! 

 Nwankwo estaba profundamente avergonzado no sólo por los reclamos y burlas de esta 

multitud de espantapájaros, hecha de harapos y costillas flotantes, sino también por la acusación 

independiente que hacían por sus cuerpos demacrados y ojos hundidos. Sin duda era probable que 

se hubiera sentido mucho peor si no hubieran dicho nada y simplemente lo hubieran mirado en 

silencio mientras llenaban su cajuela con leche, huevos deshidratados, avena, carne enlatada y 

pescado seco. Era seguro que por su naturaleza, lo avergonzara esta singular buena fortuna en 

medio de la desolación general, pero ¿qué podía hacer un hombre como él? Tenía una esposa y 

cuatro hijos que vivían en el remoto pueblo de Ogbu, y dependían por completo de la ayuda que 

él pudiera encontrar para mandarles. No podía abandonarlos y que después padecieran kwashiokor. 

Lo mejor que podía hacer —y que de hecho hacía— era asegurarse de que cuando podía conseguir 

buena cantidad de reservas como ahora, le daba algo a su chofer, Johnson, quien tenía una esposa 

y seis ¿o eran siete? hijos, y un salario de diez libras al mes, cuando el gari en el mercado llegaba 

hasta una libra por taza. En una situación así uno no podía hacer nada por las multitudes; en el 

mejor de los casos uno podía intentar ser útil para los vecinos inmediatos. Eso era todo. 

 De regreso a Owerri una chica muy atractiva pidió un aventón a lado del camino. Nwankwo 

le ordenó al chofer que se detuviera. Veintenas de personas a pie, polvosas y exhaustas, en parte 

militares, en parte civiles, se abalanzaron sobre carro de todas direcciones.  

—No, no, no —dijo Nwankwo con firmeza—. Sólo me detuve por la muchacha. Un 

neumático está mal y sólo puedo llevar a una persona. Lo siento. 

—Hijo mío, por favor —dijo una anciana que gritaba con desesperación, aferrándose a la 

manija. 
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—Vieja, ¿quieres morir? —le gritó el chofer mientras se alejaba para quitársela de encima. 

Nwankwo ya había abierto un libro y había clavado los ojos en él. Después de eso, ni siquiera 

volteó a ver a la chica por lo menos durante una milla, hasta que ella, quizás al encontrar el silencio 

muy denso, dijo: 

—Me salvó hoy. Gracias. 

—En absoluto. ¿A dónde vas?  

—A Owerri. ¿No me reconoce?  

—Ah sí, claro. Que tonto soy…eres… 

—Gladys.  

—Eso es, la chica del ejército. Has cambiado, Gladys. Siempre fuiste hermosa, claro, pero 

ahora eres una reina de belleza. ¿Qué haces ahora?  

—Estoy en la Dirección de Combustible.  

—Eso es grandioso.  

Era grandioso, pensó, pero más que eso, era trágico. Ella usaba una peluca teñida en un tono 

brillante y una falda muy cara y una blusa escotada. Sus zapatos, obviamente de Gabón, debieron 

haber costado una fortuna. En resumen, pensó Nwankwo, un caballero bien posicionado debía 

hacerse cargo de ella, alguno de esos que apilaban dinero gracias a la guerra.  

—Hoy rompí mi regla al darte un aventón. Nunca doy aventones en estos días.  

— ¿Por qué?  

— ¿Cuántas personas te puedes llevar? Es mejor ni siquiera intentarlo. Mira a la vieja.  

—Pensé que sí la llevaría. 

No respondió a eso y después de otro momento de silencio Gladys pensó que tal vez él se 

había ofendido y añadió: 
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          —Gracias  por romper su regla por mí—. Ella examinaba el rostro de él, quien miraba 

ligeramente hacia otro lado. Él sonrió, volteó y le palmeó el regazo. 

— ¿Para qué vas a Owerri?  

—Voy a visitar a mi amiga.  

— ¿Una amiga? ¿Estás segura?  

— ¿Por qué no?... Si me deja en su casa la puede ver. Sólo ruego a Dios que no se haya ido 

de fin de semana hoy. Eso sería un gran problema.  

— ¿Por qué?  

—Porque si no está en casa, hoy tendré que dormir en la calle.  

—Ruego a Dios que no esté en casa.  

— ¿Por qué?  

—Porque si no está en casa te voy a ofrecer cama y desayuno… ¿Qué pasa? —preguntó al 

chofer, que detuvo el auto de repente. No había necesidad de respuesta. La pequeña multitud frente 

a ellos miraba hacia arriba. Los tres salieron del auto y se dirigieron con torpeza hacia los arbustos 

con el cuello torcido hacía atrás buscando en el cielo. Pero la alarma era falsa. El cielo estaba 

silencioso y claro, a excepción de dos buitres que volaban en lo alto. Un bromista en la multitud 

los llamó el Guerrero y el Bombardero y todos se rieron con alivio. Los tres subieron al auto de 

nuevo y continuaron con el viaje. 

—Es muy temprano para ataques aéreos —le dijo a Gladys, que tenía las palmas contra el 

pecho como para calmar su corazón palpitante—. Rara vez ocurren antes de las diez.  

Pero ella continuó con la boca cerrada por el susto reciente. Nwankwo vio una oportunidad 

y la tomó de inmediato. 

— ¿Dónde vive tu amiga?  
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—En el 250 de Douglas Road.  

— ¡Ah! Es justo el centro de la ciudad, un lugar terrible. Sin búnkeres ni nada. No te 

recomiendo ir antes de las seis de la tarde; no es seguro. Si no te importa, te llevaré a mi casa donde 

hay un buen búnker y entonces, tan pronto sea seguro, como a las seis,  te llevaré con tu amiga. 

¿Qué opinas?  

—Está bien—, dijo sin entusiasmo—. Estoy muy asustada por esto. Por eso no quise 

trabajar en Owerri. Ni siquiera sé quién me mandó a salir hoy. 

—Estarás bien. Estamos acostumbrados a esto.  

—Pero ¿tu familia no está ahí contigo?  

—No—, contestó él—. Nadie tiene a su familia aquí. Nos gusta decir que es por los ataques 

aéreos pero te aseguro que no es sólo por eso. Owerri es un pueblo con mucho movimiento y 

vivimos la vida de alegres solteros. 

—Eso he escuchado. 

—No sólo lo escucharás, hoy lo verás. Te llevaré a una fiesta muy movida. Un amigo mío, 

un Teniente Coronel celebrará hoy su cumpleaños con una fiesta. Contrató a los Sound Smashers 

para que toquen. Estoy seguro de que lo vas a disfrutar.  

Su reacción fue de inmediata y profunda vergüenza de sí mismo. Odiaba las fiestas y 

frivolidades a las que sus amigos se aferraban como si el mar se los fuera a tragar. ¡Y hablar de 

ellos con aprobación sólo porque quería llevar una mujer a su casa! Y esta mujer en particular que 

alguna vez tuvo una fe tan bella en la lucha y fue traicionada (sin duda alguna) por algún hombre 

como él que buscaba pasar un buen rato. Con tristeza, negó con la cabeza. 

— ¿Qué pasa? —preguntó Gladys. 

—Nada. Sólo pensaba. 
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Continuaron el resto del viaje a Owerri prácticamente en silencio. 

Ella se puso cómoda muy rápido, como si fuera una de sus novias regulares. Se puso un 

vestido de casa y se quitó la peluca cobriza. 

—Ese es un peinado adorable. ¿Por qué lo escondes con una peluca?  

—Gracias —dijo ella dejando de lado la pregunta por un momento. Luego agregó —: Los 

hombres son graciosos. 

— ¿Por qué lo dices?  

—Ahora eres una reina de belleza—, ella lo imitó. 

— ¡Ah eso! Dije en serio cada palabra—. Se acercó a ella y la besó. Ella no se rehusó pero 

tampoco cedió por completo, lo que le gustó de entrada. Demasiadas chicas eran simplemente 

demasiado fáciles estos días. Algunos lo llamaban el mal de la guerra. 

Salió un poco después para asomarse a la oficina y ella se ocupó en la cocina ayudando a 

su criado con la comida. Sólo debió asomarse, pues regresó en media hora, frotándose las manos 

y diciendo que no podía estar lejos por mucho tiempo de su reina de belleza. 

Al sentarse a comer ella dijo: 

—No tienes nada en el refrigerador. 

— ¿Cómo qué?— dijo él, medio ofendido. 

—Como carne— contestó inmutada. 

— ¿Aún comes carne?— Él la retó. 

— ¿Quién soy yo para comerla? Pero otros hombres poderosos como tú lo hacen. 

—No sé qué hombres poderosos tengas en mente, pero no son como yo. Yo no hago dinero 

negociando con el enemigo ni vendiendo suministros ni… 

—El novio de Augusta no hace eso. Él sólo consigue moneda extranjera. 
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— ¿Cómo la consigue? Estafa al gobierno. Así es como consigue moneda extranjera quien 

quiera que sea. ¿Quién es Augusta, por cierto? 

—Mi amiga. 

—Ya veo. 

 — La última vez me dio tres dólares y los cambié por cuarenta y cinco libras. El hombre 

le dio cincuenta dólares. 

—Bueno querida, yo no trafico con moneda extranjera y no tengo carne en mi refrigerador. 

Estamos peleando una guerra y sé que algunos muchachos en el frente comen gari y beben agua 

una vez cada tres días. 

—Es cierto —dijo con simpleza—. El mono trabaja y el babuino cobra. 

—Ni siquiera es eso. Es peor —agregó él, su voz comenzaba a temblar—. La gente muere 

cada día. Mientras hablamos alguien está muriendo. 

—Es cierto—. Dijo ella de nuevo. 

— ¡Avión! —gritó el criado desde la cocina. 

— ¡Madre mía! —gritó Gladys. Mientras huían hacia el búnker hecho de ramas de palma 

y tierra roja, cubriéndose las cabezas con las manos y encorvándose un poco en su huida, el cielo 

entero explotaba con el clamor de los jets y el estruendo de cohetes caseros antiaéreos. 

 Dentro del búnker ella se aferró a él incluso después de que el avión se había ido y las 

armas, lentas para disparar y también para irse, se calmaran de nuevo. 

—Sólo iba pasando —dijo él, con la voz un poco temblorosa—. No lanzó nada. Por su 

dirección diría que iba al frente de guerra. Tal vez nuestra gente los está presionando; eso es lo que 

siempre hacen. Siempre que nuestros muchachos los presionan, envían un mensaje de ayuda a los 

rusos y a los egipcios para que traigan aviones. —Respiró profundo. 
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Ella no dijo nada, sólo siguió aferrada a él. Podían escuchar a su criado diciendo en pidgin 

al sirviente de la casa vecina que había dos aviones y que uno volaba así y el otro asá. 

—Lo beo bien bien—. Dijo el otro con igual emoción—. Eso sin decir que la cosa que 

mata persona é dulce pa’l ojo. Por Dio. 

— ¡Imagínate! —dijo Gladys cuando por fin encontró su voz. Tenía una forma, pensó él, 

de transmitir con pocas palabras, o incluso con una sola, capas enteras de significado. Ahora 

expresaba su asombro así como su reprobación, salpicada tal vez con admiración reprimida por las 

personas que podían actuar tan desenfadadas ante estos portadores de muerte.  

—No te asustes tanto —le dijo. Ella se acercó y él comenzó a besarla y a apretujarle los 

pechos. Ella cedió más y más, y luego por completo. El búnker estaba oscuro y sin barrer y podría 

albergar criaturas rastreras. Pensó en traer un tapete de la casa principal pero de mala gana decidió 

lo contrario. Otro avión podría pasar, y podría causar que un vecino o simplemente un transeúnte 

los interrumpiera. Eso sería sólo un poco mejor que el caso de un caballero que durante otra redada 

aérea fue visto en plena luz del día escapando completamente desnudo desde su habitación hacia 

su búnker seguido de una mujer en las mismas condiciones. 

 

Tal y como Gladys había temido, su amiga no estaba en la ciudad. Al parecer, su poderoso novio 

se las había amañado para conseguirle un vuelo a Libreville  para ir de compras. O, al menos, eso 

creían sus vecinos. 

— ¡Excelente! —dijo Nwankwo mientras se iban—. Regresará en un avión de armas 

cargado con zapatos, pelucas, pantalones, sostenes, cosméticos y yo no sé qué más, que venderá y 

convertirá en miles de libras. ¿Ustedes están de verdad en guerra?  ¿O no, chicas? 
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Ella se quedó callada y él creyó que por fin la había hecho entender. De repente, ella dijo 

—Eso es lo que ustedes, los hombres, quieren que hagamos. 

—Bueno —dijo—, aquí hay un hombre que no quiere que hagas eso. ¿Recuerdas a aquella 

chica vestida con pantalones caqui que me registró sin piedad en el retén? 

Ella comenzó a reír. 

—Esa es la chica que quiero que seas de nuevo. ¿La recuerdas? Sin peluca. Creo que ni 

siquiera usabas aretes. 

—Ah, na mentir-o. Sí tenía aretes. 

—Bueno, pero sabes a lo que me refiero. 

—Ese tiempo ya pasó. Ahora todos quieren sobrevivir. Lo llaman número seis. Tú pones 

tu número seis, yo pongo mi número seis. Todo está bien. 

 

La fiesta del Teniente Coronel se convirtió en algo muy inesperado, aunque antes de eso las cosas 

iban bastante bien. Había carne de cabra, algo de pollo y arroz y suficientes licores caseros. Había 

una bebida temible apodada “bala rastreadora” que de hecho recorría la garganta como una flama 

que deja su rastro. Lo curioso era que la botella tenía la apariencia inocente de una bebida de 

naranja. Pero lo que causó mayor alboroto fue el pan. ¡Una pequeña pieza para cada persona! Era 

del tamaño de una pelota de golf y de la misma consistencia también, pero era pan de verdad. La 

banda era buena también y había numerosas muchachas. Y para mejorar las cosas aún más dos 

hombres blancos de la Cruz Roja llegaron al poco tiempo con una botella de Courvoisier y otra de 

whisky. La multitud los ovacionó de pie y luego se abrieron paso para obtener una probada. Sin 

embargo, pronto resultó que uno de los hombres blancos, a decir por su comportamiento, era muy 

posible que ya había bebido demasiado. Y la razón al parecer fue que la noche anterior, un piloto 
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que conocía bien murió en un accidente en el aeropuerto mientras viajaba para llevar ayuda en 

medio de un clima terrible. 

Pocas personas en la fiesta habían escuchado del choque para ese entonces, por lo que el 

ambiente se tornó denso de inmediato. Algunas parejas que bailaban regresaron a sus asientos y la 

banda se detuvo. Después por alguna razón el  borracho de la Cruz Roja explotó. 

— ¿Por qué un hombre, un hombre decente, desperdiciaría su vida así? ¡Por nada! No era 

necesario que Charlie muriera. No por este apestoso lugar. Sí, todo apesta aquí. Incluso estas chicas 

que vienen todas arregladas y sonrientes, ¿qué valen? Lo sabré yo. Un poco de pescado 

deshidratado, eso es todo, o un dólar americano y están listas para lanzarse a la cama. 

En el silencio amenazador que siguió a la explosión, uno de los jóvenes oficiales caminó 

hacia él y le dio tres estruendosas bofetadas— ¡derecha! ¡izquierda! ¡derecha!— lo levantó de su 

asiento y (había algo como lágrimas en sus ojos)  lo sacó a empujones. Su amigo, que había tratado 

de callarlo en vano, lo siguió afuera y en silencio la gente los escuchó irse en su coche. El oficial 

responsable de esa hazaña regresó sacudiéndose las manos. 

— ¡Maldita bestia!— dijo con una frescura impresionante. Y todas las chicas mostraron 

con la mirada que lo distinguían como hombre y como héroe. 

— ¿Lo conoces?— Gladys le preguntó a Nwankwo. 

No le respondió. En lugar de eso habló en general hacia la fiesta. 

—El tipo estaba claramente ebrio — dijo. 

—No me importa —dijo el oficial—. Cuando un hombre está ebrio es cuando dice lo que 

piensa. 

—Así que lo golpeaste por lo que piensa —dijo el anfitrión—. Esa es la actitud, Joe. 

—Gracias, señor —dijo Joe, con un saludo. 
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—Se llama Joe —. Gladys y la chica a su izquierda dijeron al unísono, mientras se 

volteaban a ver.  

Al mismo tiempo, Nwankwo y un amigo a su lado decían en voz baja, muy baja, que 

aunque el hombre había sido grosero y ofensivo, lo que dijo sobre las chicas era 

desafortunadamente la amarga realidad, sólo que él no era el hombre indicado para decirla. 

Cuando el baile continuó, el capitán Joe se acercó a Gladys para bailar. Ella se paró aún 

antes de que palabra alguna saliera de su boca. Luego recordó de inmediato y volteó para pedir 

permiso de Nwankwo. Al mismo tiempo el capitán volteó hacia él y le dijo 

— ¿Me  permite? 

—Adelante —dijo Nwankwo, con la mirada fija en algún punto entre ambos. 

Fue un baile largo y él los siguió con la mirada intentando disimular. De vez en cuando 

pasaba un avión de ayuda y alguien apagaba las luces de inmediato diciendo que podría ser el 

Intruso, pero se trataba sólo de una excusa para bailar en la oscuridad y hacer reír a las muchachas 

pues el sonido del Intruso era bien conocido. 

Gladys volvió muy avergonzada y pidió a Nwankwo que bailara con ella. Pero él se rehusó. 

—No te preocupes por mí —le dijo—. La estoy pasando perfectamente bien aquí sentado 

y viendo a quienes bailan. 

—Entonces vámonos —dijo ella—. Si no quieres bailar. 

—Créeme, yo nunca bailo. Así que por favor, disfruta la fiesta. 

Ella bailó después con el Teniente Coronel y de nuevo con el capitán Joe, y después 

Nwankwo accedió a llevarla a casa. 

—Lamento no haber bailado— le dijo mientras se iban. —Pero juré nunca bailar mientras 

dure esta guerra. 



41 
 

Ella no dijo nada. 

—Cuando pienso en alguien como ese piloto que murió anoche, y él no tenía nada que ver 

con la lucha, todo lo que quería era traernos comida… 

—Espero que su amigo no sea como él— dijo Gladys. 

—El hombre sólo estaba afectado por la muerte de su amigo. Pero lo que digo es que 

mientras mueren personas como esas y nuestros propios chicos sufren y mueren en los frentes de 

guerra no veo porqué debamos sentarnos a festejar y bailar. 

—Tú me llevaste ahí —dijo al fin con rebeldía—. Son tus amigos. No los conozco de antes. 

—Mira, linda, no te estoy culpando, sólo te estoy diciendo por qué en lo personal me rehúso 

a bailar. De todas formas, cambiemos de tema… ¿Aún quieres regresar mañana? Mi chofer te 

puede llevar temprano el lunes para que vayas a trabajar. ¿No? Bueno, justo como quieras. Tú 

mandas. 

Ella lo impactó por su lenguaje y por la disposición con la que lo siguió a la cama. 

— ¿Quieres bombardearme? —le preguntó. Y sin esperar una respuesta, continuó— Anda, 

pero no sueltes a las tropas. 

Estaba bien porque él tampoco quería soltar las tropas, pero como ella quería confirmación 

visual, él le mostró. 

Uno de los ingeniosos trucos para economizar, enseñado por la guerra, era que un condón 

de látex podía usarse una y otra vez. Todo lo que uno debía hacer era lavarlo, secarlo y 

espolvorearle talco para evitar que se pegara y así quedaba como nuevo. Aunque debía ser uno 

británico de verdad, no uno de esos baratos que traen de Lisboa que es tan resistente como una 

hoja de ocumo en el harmatán. 
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Él obtuvo placer pero dio a la chica por perdida. Igual pudo haber dormido con una 

prostituta, pensó. Para él era claro como el agua que la mantenía un oficial del ejército. Qué terrible 

transformación en el corto periodo de menos de dos años. ¿No era un milagro que ella aún tuviera 

recuerdos de su otra vida y que aún recordara su nombre? Si el asunto del borracho de la Cruz Roja 

sucediera de nuevo, se dijo a sí mismo, se pararía a su lado para decirles a los invitados que el 

hombre decía la verdad. ¡Qué terrible destino recaería en una generación completa! ¡En las madres 

del mañana! 

 Por la mañana, se sentía un poco mejor y más generoso en sus juicios. Gladys,  pensó, era 

sólo un espejo que reflejaba una sociedad cuyo centro tenía gusanos y se había podrido cpor 

completo. El espejo en sí estaba intacto, con mucha suciedad, pero nada más. Todo lo que se 

necesitaba era un plumero limpio. “Tengo un deber con ella”, se dijo, “con la pequeña niña que 

alguna vez me reveló nuestra situación. Ahora ella está en peligro, bajo una terrible influencia.” 

Quería llegar al fondo de esta influencia fatal. Era claro que no se trataba únicamente de 

su amiga por conveniencia Augusta, o como quiera que se llamara. Debía haber algún hombre en 

el centro de la situación, tal vez uno de esos mercenarios sin corazón que trafican con moneda 

extranjera y ganan sus cientos de miles al enviar a jóvenes a arriesgar sus vidas al cambiar el botín 

por cigarros tras las líneas enemigas, o uno de esos contratistas que reciben pilas de dinero todos 

los días por comida que nunca entregan al ejército. O tal vez algún vulgar y cobarde oficial del 

ejército, lleno de sucias conversaciones de barracas y de historias falsas de heroísmo. Decidió que 

debía averiguarlo. La noche anterior había pensado en enviar a su chofer sólo para llevarla a casa. 

Pero no, él debía ir y ver dónde vivía por sí mismo. Algo debía salir a la luz ahí. Algo en lo que él 

podría anclar su operación salvadora. Mientras se preparaba para el viaje, sus sentimientos hacia 

ella se suavizaron con cada minuto que pasaba. Apartó para ella la mitad de la comida que había 
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recibido en el Centro de Ayuda el día anterior. Por lo difícil que estaban las cosas, pensó que una 

muchacha con algo de comer se alejaría, no por completo, pero sí en parte, de la tentación. También 

arreglaría con su amigo en el CMI que le entregara algo de comer cada dos semanas. 

Gladys comenzó a llorar cuando vio los regalos. Nwankwo no tenía mucho dinero en 

efectivo pero reunió veinte libras y se las dio. 

—No tengo moneda extranjera, y sé que esto no durará nada pero… 

Ella sólo se arrojó a sus brazos, sollozando. Él la besó en los labios y los ojos y murmuró 

algo sobre víctimas de las circunstancias, que ella no lograba comprender. Como distinción hacia 

él, pensó con regocijo, había guardado su peluca teñida en su bolsa. 

—Quiero que me prometas algo— le dijo. 

— ¿Qué? 

—Nunca uses esa expresión sobre bombardeos de nuevo. 

Ella sonrió con lágrimas en los ojos—. ¿No te gusta? Así es como todas las chicas le dicen. 

—Bueno, pero tú eres diferente a todas las chicas. ¿Lo prometes? 

—Bien. 

Naturalmente, su partida se había retrasado un poco. Y cuando subieron al auto, este no 

encendió. Después de hurgar en el motor, el chofer determinó que la batería estaba muerta. 

Nwankwo se quedó atónito. Esa misma semana había pagado treinta y cuatro libras para cambiar 

dos de las células y el mecánico que lo hizo le había garantizado seis meses de servicio. Una batería 

nueva, que entonces costaba doscientos cincuenta libras, estaba descartada por completo. El chofer 

debió ser descuidado con algo, pensó. 

—Debe ser por lo de anoche —dijo el chofer. 
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— ¿Qué ocurrió anoche? —inquirió Nwankwo con un tono brusco, preguntándose qué 

clase de insolencia venía en camino sin que el chofer tuviera intención de decir alguna. 

—Usamos la luz delantera. 

— ¿Entonces no puedo usar mi luz? Ve y junta a algunas personas e intenta empujarlo—. 

Salió del auto de nuevo con Gladys y regresó a la casa mientras el chofer iba a las casas vecinas a 

buscar ayuda de los otros sirvientes. 

Después de por lo menos media hora de empujarlo por toda la calle y de muchos consejos 

de los ruidosos sirvientes, el auto por fin volvió a la vida disparando enormes nubes de humo negro 

por el escape. 

 Cuando salieron, eran las ocho y media en su reloj. Unas millas después, un soldado 

discapacitado pidió un aventón. 

— ¡Alto! —gritó Nwankwo. El chofer enterró el pie en los frenos y luego miró a su patrón 

con asombro. 

— ¿No ves al soldado haciendo una señal? Regresa y recógelo. 

—Lo siento, señor —dijo el conductor—. No sé si patrón quiere recogerlo. 

—Si no sabes, pregunta. Regresa. 

 El soldado, tan sólo un muchacho, vestido con un inmundo uniforme caqui y empapado de 

sudor, no tenía la pierna derecha desde la rodilla. No sólo estaba agradecido de que un auto se 

detuviera por él, también estaba sorprendido. Primero les dio sus toscas muletas de madera que el 

conductor acomodó entre los dos asientos delanteros, y después subió con dolor. 

—Gracias, señor —dijo mirando hacia atrás y completamente sin aliento.  

—Estoy muy agradecido, señora. Gracias. 

—El placer es nuestro— dijo Nwankwo—. ¿En dónde te hirieron? 
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—En Azumini, señor. El diez de enero. 

—No te preocupes. Todo estará bien. Estamos orgullosos de ustedes y nos vamos a 

asegurar de que reciban su recompensa cuando todo termine. 

—Eso pido a Dios, señor. 

Continuaron su camino en silencio por la siguiente media hora más o menos. Luego, 

mientras el auto bajaba una pendiente hacia un puente alguien gritó—tal vez el chofer, tal vez el 

soldado— ¡Están aquí!— El rechinido de los frenos se fundió con los gritos y el estallido del cielo. 

Las puertas se abrieron incluso antes de que el auto se detuviera y todos escaparon ciegos hacia el 

monte. Gladys iba un poco delante de Nwankwo cuando escucharon entre el tumulto asfixiante la 

voz del soldado que exclamaba —¡Por favor regresen y ábranme!—Vagamente vio a Gladys 

detenerse; la dejó atrás mientras le gritaba que se apresurara. Después, un fuerte silbido descendió 

como una lanza a través del caos y explotó con un enorme ruido y movimiento que destruyó todo. 

El árbol que había abrazado lo lanzó hacia los arbustos. Luego, otro terrible silbido comenzó desde 

arriba y terminó de nuevo en una monumental explosión del mundo; y luego otra, y Nwankwo ya 

no escuchó más. 

 Despertó y se enfrentó a ruidos humanos, llantos, el olor y el humo de un mundo calcinado. 

Se forzó a levantarse y fue tambaleándose hacia la fuente de los sonidos. 

 Desde lejos vio a su chofer corriendo hacia él lleno de lágrimas y sangre. Y vio los restos 

de su auto humeante y los restos mezclados de la muchacha y del soldado. Dejó salir un llanto 

penetrante y cayó de nuevo. 
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6. Versión en inglés de “Girls at War” 
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CIRLS AT WAR AND OTHER STORIES 

Justice." That almost always did it. But sometimes 
either through ignorance or sheer cussedness the 
crowd at the odd check-point would refuse to be 
impressed. As happened now at Awka. '!\vo constables 
carrying heavy Mark 4 rifles were watching distantly 
from the roadside leaving the actual searching to local 
vigilantes. , 

"¡ am in a hurry," he said to the girl who n0"Y carne 
up to his caro "My name is Reginald Nwankwo, 
Ministry of Justice." 

uGood aftemoon, sir. 1 want to see your trunk." . 
"O Christ! What do you think is in the trunk?'" 
!lI don't know, sir." 
He got out of the car in suppressed rage, stalked to 

the back, opened the trunk and holding the lid up with 
his left hand he motioned with the right as if tO 'say: 
After you! 

"Are you satisfied?" he dernanded. 
"Yes, sir. Can 1 see your pigeon-hole?" 
"Christ Almighty!" 
"Sorry to delay you, sir. But you people gave us this 

job to do." 
"Never mind. You are damn right. It's just that I 

happen to be in a hur.ry. But never mind. That's the 
glovebox. N othing there as you can see." 

"Al! right, sir, close it. " Then she opened the rear 
door and bent down to inspect under the seats. It was 
then he took the first real look at her, starting from 
behind. She was a beautiful girl in a breasty blue 
jersey, khaki jeans and canvas shoes with the new
style hair-plait which gave a girl a defiant look and 
which they cal!ed-for reasons of their own-"air 
force base"; and she looked vaguely familiar. 

"1 am al! right, sir," she said at last meaning she was 
through with her task. "You don't recognize me?" 
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"No. Should I?" 
"You gave me a lift to Enugu that time I left my 

school to go and join the militia." 
"Ah, yes, you were the girl. I lold you, didn't 1, lo 'i

go back lo school because girls were not required in 
the militia. What happened?" 

''They told me to go back to my sebool or join the 
Red Cross." 

"You see 1 was right. So, what are you doing now?" 
"Just patching up with Civil Defence." 
"Wel!, good luck to you. Believe me you are a great 

girl. " -
That was the day he finally believed there might be 

• something in this talk about revolution. He had seen 
plenty of girls and women marching and demonstrat
mg before now. But somehow he had never been able 
to give it much thought. He didn't doubt that the girls 

, and the wómen took themselves seriously; they obvi
ously did. But so did the little kida who marebed up 
and down tlíe streets at the time drilling with sticks 
and wearing their mothers' soup bowls for steel 
helmets.:Tl>e prime joke of the time among his frienda 
was the contingent of girls from a local secondary 
school marching behind a banner: WE ARE IMPREGNA· 

BLE! 
But alter that encounter at the Awka check-point he 

simply could not sneer at the girls again, nor at the 
talk of revolution, for he had seen it in action in that 
young woman whose devotion had simply and without 
self-righteousness convicted him of gross levity. What 
were her words? We are doing the work you asked ua 
to do. She wasn't going to make an exception even for 
one who once did her a favour. He was sure she would 
have searched her own father just as rigorously. 

When their paths crossed a third time, at least 
103 
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eighteen months later, things had got very bad. Death 
and starvation having long chased out the headiness of 
the early days, now left in sorne places blank resigna-

.. tion, in others a rock-like, even suicidal, defian¿e. But 
surprisingly enough there were many at this time also 
who had no other desire than to corner whatever good 
things were still going and to enjoy themselves to the 
limito For such people a strange of norm~cy . had 
returned to the world. All those nervous check-points 
disappeared. Girls became girls onée more and boys 
boys. It was a tight, blockaded and desperate world , 
but none the less a world-with sollÍe goodness and 
sorne badness and plenty of heroism which, however, . 
happened most times far, far below the eye-level of the 
people in this story-in out-of-the-way refugee camps, 
in the damp tatters, in the hungry .and bare-handed 
courage of the first line of fire. 

Reginald Nwankwo lived in Owerri then. But that 
day he had gone to Nkwerri in seareh of relief. He had 
got from Caritas in Owerri a few heads of stockfish, 
sorne tinned meat, and the dreadful American stulr 
called Formula '!\vo which he felt certain was sorne 
kind of animal feed. But he always had a vague 
suspicion that not being a Catholic put one at a 
disadvantage with Caritas. So he went now to see an 
old friend who ran the WCC depot at Nkwerri to get 
other ¡tems like rice, beans and that exceUent cereal 
commonly caUed Gabon gsri. 

He left Owerri at six in the morning so as to cateh 
his ¡riend at the depot where he was known never to 
tinger beyond 8:30 for fear of air-raids. Nwankwo was 
very fortunate that day. The depot had received on the 
previous day large supplies of new stock as a result of 
an unusual number of plane landings a few nights 
earlier. As his driver loaded tins and bags and cartans 

104 

C irls al War 

into his car the starved crowds that perpetually hung 
around relief centres made crude, ungracious remarks 
tike "War Can Continue!" meaning the WCC! Some
body else shouted "lrevolu!" and his friends reptied 
"shum!" Hlrevolu!" Ushum!1t "Isofeli?" "shum!" 
f4Isofeli?" "Mba!" 

N wankwo was deeply embarrassed not by the jeers 
of this scarecrow crowd of rags and floating ribs but by 
the Í1idependent accusation of their wasted bodies and 
sunken eyes. lndeed he would probably have felt 

. much worse had they said nothing, simply looked on in 
silence, as his trunk was loaded with milk, and pow-

, "tIered egg and oats and tinned meat and stockfish. By 
nature' such singular good fortune in the midst of a 
general desolation was certain to embarrass him. But 
what could a man do? He had a wife and four children 
living in the remote village of Ogbu and completely 
dependent on what relief he could find and send them. 
He couldn't abandon them to kwashiokor. The best he 
could do--and did do as a matter of fact-was to make 
sure that whenever he got sizeable supplies like now 
he made over sorne of it to his driver, J ohnson, with a 
wife and six, or was it seven? children and a salary of 
ten pounds a month when gsri in the market was 
cllmbjng to on. pound per cigarette cupo In such a 
situation one could do nothing at all for crowds; at best 
one could try to be of sorne use to one's immediate 
neighbours. That was aU. 

On his way back to Owerri a very attractive girl by 
the roadside waved for a lift. He ordered the driver to 
stop. Scores of pedestrians, dusty and exhausted, 
sorne military, sorne civil, swooped down on the car 
from aU directions. 

"No, no, no," said Nwankwo finnly. lIIt's the younar 
J05 
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woman 1 stopped foro 1 have a bad tyre and can only 
take one persono Sorry." 

"My son, please," cried one old woman in despair, 
gripping the door-handle. 

"Old woman, you want to be killed?" shouted the 
driver as he pulled away, shaking her off. Nwankwo 
had already opened a book ana sunk his eyeS there. 
For at least a mile after that he did not even look at 
the girl until she finding, perhaps, the silence too 
heavy said: 

uYou've saved me today. Thank ·you." 
"Not at aH. Where are you going?" 
"To Owerri. You don't recognize me?" 
"Oh yes, of course. What a fool 1 am . . . You 

are ... " 
"Gladys." 
"That's right, the militia girl. YDu've changed, 

Gladys. You were always 'beautiful of course, but now 
you are a beauty queen. What do you do these days?" 

"1 am in the Fuel Directorate. " 
"That's wonderful. ti 
lt was wonderful, he thought, but even more it was 

tragic. She wore a high-tinted wig and a very expen
sive skirt and low-cut blouse. Her shoes, obviously 
from Gabon, must have cost a fortune. In short, 
thought N wankwo, she had to be in the keep of sorne 
well-placed gentleman, one of those piling up money 
out of the war. 

"1 broke my rule today to give you a Iift. 1 never 
give lilts these days." 

"Why'!" 
"How many people can you carry? lt'is better not to 

try at all. Look at that old woman." 
"1 thought you would carry her." 
He said nothing to that and after another spell of 
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silence Gladys thought maybe he was offended and so 
added: "Thank you for breaking your rule for me." She 
was scanning his face , turned slightly away. He 
smiled, turned, and tapped her on the lap. 

"What are you going to Owerri to do?" 
"1 am going to visit rny girlfriend." 

. "Girlfriend? You sure?" 
"Why not? . . . lf you drop me at her house you 

can see her. Only 1 pray God she hasn't gane on 
weekend today; it will be serious." 

4'Why?" 
'.'Because if she is not at home 1 will sleep on the 

r?ad today. JI • 

, "1 pray to God that she lS not at home." 
"Why?" 
"Because if she is not at home 1 will offer you bed 

and breakfast . . . What is that?" he asked the 
,driver who had brought the car to an abrupt stop. 
Toere was no need for an answer. The small crowd 
ahilad was looking upwards. The three scrambled out 
of the car and stumbled for the bush, necks twisted in 
a backward search of the sky. But the a1arm was false. 
The sky was silent and e1ear except for two high-tlying 
vultures. A humourist in the crowd called them 
Fighter and Bómber and everyone laughed in retief. 
The three climbed into their car again and continued 
their journey. 

"lt is much too early for raids," he said to Gladys, 
who had both her palms on her breast as though to .still 
a thumping heart. "They rarely come before ten 
o'clock." 

But she remained tongue-tied from her recent 
fright. Nwankwo saw an opportunity there and took it 
at once. 

"Where does your friend live?" 
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"250 Douglas Road." 
"Ah! That's the very centre of town-a t<¡rrible 

place. No bunkers, nothing. 1 won't advise you to go 
there before 6 p. m.; it's not safe. lf' you don't mind 1 
will take you to my placJ where there is a good bunker, 
and then as soon as it is safe, around six, 1 shall drive 
you to your friendo How's that?" 

"!t's all right," she said lifelessly . . "1 am so fright
ened of this thing. That's why 1 refused to work in 
Owerri. 1 don't eveh know who asked me to come out 
today." 

4'You'1l be all right. 'We are used to it. ti • ¡ 

"But your family is not there with you?" 
':No," he said. "Nobody has his family there. We like 

to say it is because of air-raids but 1 can assure you 
there is more to it. Owerri is a real swinging town and 
we live th"e life of gay bachelors." 

''That is what 1 have heard." 
"You will not just hear iti you will see it today. 1 

shall take you to a real swinging party. A friend of 
mine, a Lieutenant-Colonel, is having a birthday 
party. He's hired the Sound Smashers to play. I'm sure 
you'lI enjoy it." 

He was irnmediately and thoroughly ashamed of 
himself. He hated the parties and frivolities to which 
his friends clung like drowning meno And to talk so 
approvingly of them because he wanted to take a girl 
home! And this particular girl too, who-had once had 
such beautiful faith in the struggle and was betrayed 
(no doubt about it) by sorne man like him out for a good 
time. He shook his head sadly. 

"What is it?" asked Gladys. 
"Nothing. Just my thoughts." 
They made the rest of the journey to Owerri 

practically in silence. 
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She made herself at home very quickly as if she was 
a regular girl friend of his. She changed into a house 
dress and put away her auburn wig. 

''That is a lovely hair-do. Why do you hide it with a 
wig?" 

''Thank you," she said leaving his question unan-
swered for a while. Then she said: "Men are funny." 

''Why do you say that?" 
"You are now a beauty queen," she mimicked. 
"Oh, that! 1 mean every word of it." He pulled her 

to him and kissed he!: She neither refused nor yielded 
fully, which he liked for a start. 1bo many girls were 
simply too easy those days. War sickness, sorne called 
it. 

He drove off a little later to look in at the office and 
she busied herself in the kitchen helping his boy with 
lunch. !t must have been literally a look-in, for he was 
back within half an hour, rubbing his hands and saying 
he could not stay away too long from his beauty queen. 

As they sat down to lunch, she said: "You have 
nothing in your fridge." 

"Like what?" he asked, half-offended. 
"Like meat," she replied undaunted. 
"Do you still eat meat?" he challenged. 
"Who am I? But other big men like you eat." 
"1 don't know which big men you have in mind. But 

they are not like me. 1 don't make money trading with 
the enemy or selling relief or . . ." 

"Augusta's boyfriend doesn't do that. He just gets 
foreign exchange." 

"How does he get it? He swindles the governmen!'
that's how he gets foreign exchange, whoever he is. 
Who is Augusta, by the way?" 

"My girlfriend." 
"1 see." 
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"She gave me threé dollars last time which I 
changed to forty-five pounds. The man gave her fifty 
dollars." 

"Well, my dear girl, I don't traffic In foreign 
exchange and I don't h¡¡ve meat in my fridge. We are 
fighting a war and I happen to know that sorne young 
boys at the front drink gari and water once in three 
days." . 

"It is true," s.he said simply. "Monkey de work, 
baboon de chop." . 

"It is not even that; it is worse, !J he said, his-voice 
heginning to shake. "People are dy¡ing every day. As 
we talk now somehody is dying." 

uIt is true," she said again. 
"Plane!" screamed his boy from the kitchen. 
"My rnother!" screamed Gladys. As they scuttled 

towards the bunker of palm stems and red earth, 
covering their heads with their bands and stooping 
slightly in their flight, the entire sky was exploding 
with the clamour of jets and the huge noise of home
made anti-aircraft rockets. 

Inside the bunker she clung to him even alter the 
plane had gone and the guns, late to start and also to 
end, had aIl died down again. 

"It was only passing," he told her, his voice a little 
shaky. "lt didn't drop anything. From its direction I 
should say it was going to the war front. Perhaps our 
people who are pressing them. That's what they 
always do. Whenever our boys press them, they send 
an SOS to the Russlans and Egyptians to bring the 
planes." He drew a long breath. 

She said nothing, just clung to him. They could hear 
bis boy telling the servant from the next house that 
there were two of them and one dived like this and the 
other dived like that. 
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"1 see dem well well," said the other with equal 
excitement. "If no to say de ting de kili porson e for 
sweet for eye. To God." 

"Imagine!" said Gladys, finding her voice at last. 
She had a way, he thought, of conveying with a few 
words or even a single word whole layers of meaning. 

I N ow it was at once her astonishment as well as 
reproof, tinged perhaps with grudging admiration for 
people who could be so light-hearted about these 
bringers of death. . 

"Don't be so scared," he said. She moved closer and 
he began to kiss her and squeeze her breasts. She 
yielded more and more and then fully. The bunker was 
dark and unswept and might harbour crawling things. 
He thought of bringing a mat from the main house but 
reluctantly decided against it. Another plane might 

. pass and send a neighbour or simply a chance passer
by crashing into them. That would be only slightly 
better than a certain gentleman in another air-raid 
who was seen in broad daylight tleeing his bedroom for 
his bunker stark-naked pursued by a. woman in a 
similar state! 

Just as Glady had feared, her friend was not in town. 
It would seem her powerful boyfriend had wangled for 
her a tlight to Libreville to shop. So her neighbours 
thought anyway. 

"Great!" said Nwankwo as they drove away. "She 
will come back on an arms plane loaded with shoes, 
wigs, pants, bras, cosmetics and what have you, which 
she will then seH and make thousands of pounds. You 
girls are really at war, aren't yau?" 

She said nothing and he thought he had got through 
at last to her. Then suddenly she said, "That is what 
yau men want us to do." 

111 



5
3

 
                          

GIRLS AT WAR AND OTHER STORIES 

'Well," he said, "heré is one man who doesn't want 
you to do that. Do you r.J!member that girl in khaki 
jeans who searched me without merey at the check-
point?" .. 

She began to laugh. 
''That is the girl I want you to become again. Do you 

remember her? No ~g. I don't even think she had any 
• JI • 

earnngs ... 
14Ah, na lie-o. 1 had earrings." 
"All right. But you .know what I mean." 
''That time done pass. Now everybody want sur

viva\. They call it number six. You put your number 
six; I P\lt my number six. Everything all right." 

The Lieutenant-Colonel's party turned into something 
quite unexpected. But before it did things had been 
going well enough. There was goat-meat, sorne chick
en and rice and plenty of home-made spirits. There 
was one fiery brand nicknamed "tracer" which indeed 
sent a flame down your gullet. The funny thing was 
looking at it in the bottle it had the innocent appear
ance of an orange drink. But the thing that caused the 
greatest stir was the bread-<me little roll for each 
person! It was the size of a golf ball and about the 
same consistency too! But it was real bread. The band 
was good too and there were many girls. And to 
improve matters even further two white Red Cross 
people soon arrived with a bottle of Courvoisier and a 
bottle of Scotch! The party gave them a standing 
ovation and then scrambled to get ataste. It soon 
turned out from his general behaviour, however, that 
one of the white men had probably drunk too much 
aJready. And the reason it would seem was that a pilot 
he knew well had been killed in a crash át the airport 
last night, flying in relief in awful weather. 
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Few people at the party had heard of the crash by 
then. So there was an irnrnediate damping of the air. 
Sorne dancing couples went back to their seats and the 
band stopped. Then for sorne strange reason the 
drunken Red Cross man just exploded. 

"Why should a man, a decent man, throw away his 
tife. For nothing! Charley didn't need to die. Not for 
this stinlóng place. Yes, everything stinks here. Even 
these girls who come here all dolled up and smiling, 
what are they worth? Don't I know? A head of 
stockfish, that's all, or one American dollar and they 
are ready to tumble into bed." 

In the threatening silence following the explosion 
one of tbe young officers walked up to bim and gave 
bim three tbundering slaps-rigbt! left! right!-pulled 
bim up from bis seat and (tbere were things like tears 
in his eyes) shoved him outside. His friend , who had 

. tried in vain to shut him up, followed him out and tbe 
siJenced party heard them drive off. The officer who 
did the job retorned dusting his palms. 

uFucking beast!" said he with an impressive cooI
ness. And all the girls showed with their eyes that 
they rated him a man and a hero. 

"Do you know him?" Gladys asked Nwankwo. 
He didn't answer her. Instead he spoke generally to 

the party. 
"The fellow was clearly drunk," he said. 
"1 don't care," said the oflicer. "It is when a man is 

drunk that he speaks what is on his mind." 
"So you beat him for what was on his mind," said the 

host, "that is the spirit, Joe." 
''Tbank you, sir," said Joe, saluting. 
"His name is Joe," Gladys and the girl on her left. 

said in unison, turning to each other. 
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At the same time N wankwo and a friend on the 
other side of him were .saying quietly, very quietly, 
that a1though the man had been rude and oll'ensive 
what he had said about the girls was unfortunately the 
bitter truth, 'only he was the wrong man to say it. 

When the dancing resumed Captain J oe carne to 
G1adys for a dance. She sprang to her feet even before 
the word W8s out of his mouth. Then she remembered 
immediately a¡¡d turned round to take permission 
from Nwankwo. ,At the same time the Captain a1so 
tumed to him and said, "Excuse me." 

'IGo ahead," said Nwankwo, looking somewhere 
between the two. 

' lt was a long dance and he followed them with his 
eyes without apPearing to do so. Occasionally a relief 
plane passed overhead and 8Omebody immediately 
switched 011' the lighta saying it might be the lntruder. 
But it was only an excuse to dance in the dark and 
make the girls giggle, for the sound of the lntruder 
was well known. 

G1adys carne hack feeling very self-eonscious and 
asked N wankwo to dance with her. But he wouldn't. 
"Don't bother about me, u he said, "1 am enjoying 
myself perfecVy sitting here and watching those of 
you who dance." 

'1'hen let's go," ahe said, uif you won't dance." 
"But 1 never dance, believe me. So please, er\ioy 

yourself. " 
She danced next with the Lieutenant-Colonel and 

again ~th Captain Joe, and then Nwankwo agreed to 
take her home. 

"1 am sorry 1 didn't dance," he said as they drove 
away. "But 1 swore never to dance as long as this war 
lasts. " 
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She said nothing. 
''Wben 1 think of somebody like that pilot who got 

killed Iast night. And he had no hand whatever in the 
quarrel. AH bis concero was to bring us food . . ." 

"1 hope that his friend is not like him," said G1adys. 
"The, man was just upset by his friend's death. But 

what 1 am saying is that with people like that getting 
killed and our own boys sull'ering and dying at the war 
fronta 1 don't see why we should sit around throwing 
parties and dancing." 

"You took me there," said she in final revolt. "They 
are your friends. 1 don't know them before." 

"Look, my dear, ratñ not blaming yOU. 1 am merely 
telling you why 1 personally refuse to dance. Anyway, 
let's change the subject . . . Do you still say you 
want to go back tomorrow? My driver can take you 
early enough on Monday morning for you to go to 
work. No? AII right, just as you wish. You are the 
boss. " 

She gave him a shock by the readiness with which 
she followed him to bed and by her language. 

"You want to sheU?" she asked. And without wait
ing for an answer said, ¡IGo ahead but don't pour in 
troops!" 

He didn't want to pour in troops either and so it was 
a11 right. But she wanted visual assurance and so he 
showed her. 

One of the ingenious economics taught by the war 
was that a rubber condom could be used over and over 
again. A11 you had to do was wash it out, dry it and 
shake a lot of talcum powder over it to prevent ita 
sticking; and it was as good as new, lt had to be the 
real British thing, though, not sorne of the cheap stuft' 
they brought in from Lisbon which was about as 
strong as a dry cocoyam leaf in the harmattan. 
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He had his pleasure but wrote the girl off. He might 
just as well have slept Wit]! a prostitute, he thought. It 
was elear as daylight to him now that she was kept by 
sorne army offieer. What a terrible transformation in 
the short penod o( less than two years! Wasn't it a 
miracle that she still had memories of the other life, 
that she even remembered her name? If the afIair of 
the drunken' Red eross man should happen again now, 
he said to himself, he would stand up beside the fellow 
and tell the party that here was aman oftruth. What a 
terrible fate to befall a whole generation! The mothers 
of tomorrow! 

By morning he was feeling a litUe better and more 
gen'erous in his judgments. Gladys, he thought, was 
just a mirror refleeting a soeiety that had gone 
eompletely rotten and maggoty at the centre. The 
mirror itself was intact; a lot of smudge but no more. 
All that was needed was a elean duster. "1 have a duty 
to her," he told himself, "the little girl that once 
revealed to me our situation. N ow she is in danger, 
under sorne terrible influence." 

He wanted to get to the bottom of this deadly 
influenee. It was elearly not just her good-time girl
friend, Augústa, or whatever her name was. There 
must be sorne man at the centre of it, perhaps one of 
these heartless attaek-traders who traffie in foreign 
eurreneies and make their hundreds of thousands by 
sending young men to hazard their lives bartering 
looted goods for cigarettes behind enemy lines, or one 
of those contractors who receive piles of money daily 
for food they never deliver to the army. Or perhaps 
sorne vulgar and cowardly army offieer full of filthy 
barraek talk and fietitious stories of heroism. He 
decided he had to find out. Last night he had thought 
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of sending his driver alone to take her home. But no, 
he must go and see for himself where she lived. Some
thing was bound to reveal itself there. Sometbing on 
whicb he eould anchor his saving operation. As he 
prepared for the trip his feeling towards her softened 
with every passing minute. He assembled for her half 
oftbe food he had received at the relief centre the day 
before. Diffieult as tbings were, he thought a girl who 
had somethiilg to eat would be spared, not all, but 
sorne of the temptation. He would arrange with his 
friend at the wee to deliver something to her every 
fortnight. 

Tears carne to Gladys's eyes when she saw the gifts. 
N wankwo didn't ha ve too much cash on him but he got 
together twenty pounds and handed it over to her. 

"1 don't bave foreign exchange, and 1 know this 
won't go far at all, but . . ." 

She just carne and threw herself at him, sobbing. He 
kissed her lips and eyes and mumbled sometbing 
about victims of circumstance, which went over her 
bead. In deferenee to him, he thought with exultation, 
she had put away her high-tinted ' wig in her bago 

"1 want you to promise me something," he said. 
"What?" 
"Never use that expression about shelling again." 
She smiled with tears in her eyes. "You don't like it? 

That's what aH the girls eaH it." 
"Well, you are different from all the girls. Will you 

promise?" 
"O.K." 
N aturally their departure had beeome a little de

layed. And when they got into the car it refused lo 
start. Alter poking around the engine the driver 
deeided that the battery was t1at. Nwankwo waa 
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aghast. He had that very week paid thirty-four 
pounds to change two ' of the cells and the mechanic 
who performed it had ' promised hiJ.ll six months' 
service. A new battery, which was then running at 
two hundred and fifly pounds was simply out of the 
question. The driver must have been careless with 
80mething, he thought. 

"It must .be because of la8t night," 8aid the driver. 
"What happened last night?" asked Nwankwo 

8harply, wondering what insolence was on the way. 
But none was 'intended. 

IlBecause we use the headlight." 
"Am 1 supposed not to use my light then? Go and 

get sorne people and try pushing it." He got out again 
with Gladys and returned to the house while the 
driver went 'over to neighbouring houses to seek the 
help of other servants. 

Arter at least half an hour of pushing it up and down 
the street, and a lot of noisy advice from the pushers, 
the car finally spluttered to life shooting out enormous 
clouds of black smoke from the exhausto 

It was eight-thirty by his watch when they set out. 
A few miles away a disabled soldier waved for a lift. 

"Stop'" screamed Nwankwo. The driver jammed his 
foot on the brakes and then turned his head towards 
his maSter in bewilderment. 

"Don't you see the soldier waving? Reverse and pick 
him up!" 

liSorry, sir," said the driver. UI don't know Master 
wan to pick him." 

"If you don't know you should ask. Reverse back." 
The soldier, a mere boy, in filthy khaki drenched in 

sweat lacked his right leg from the knee down. He 
seemed not only grateful that a car should stop Cor him 
but greatly surprised. He first handed in his crude 
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wooden crutches which the driver arranged between 
the two front seats, then painfully he levered himself 
in. 

"Thank sir," he said turning his neck to look at the 
back and completely out oC breath. 

"1 am very grateful. Madame, thank you." 
"rhe pleasure is ours," said Nwankwo. "Where did 

you get your wound 1" 
"At Azumini, sir. On the tenth of January." 
"Never mind. Everything will be all right. We are 

proud of you boys and will make sure you receive your 
due reward when it is all over." 

"1 pray God, sir." 
They drove on in silence for the next half-hour or so. 

Then as the car sped down a slope towards a bridge . 
somebody screamed-perhaps the driver, perhaps the 
soldier-''They have come'" The screech oft.he brakes 
merged into the scream and the shattering of the sky 
overhead. The doors ftew open even before the car had 
come to a stop and they were fleeing blindIy to the 
bush. Gladys '('as a little ahead of N wankwo when 
they heard through the drowning tumult the soldier's 
voice crying: "Please come and open for me'" Vaguely 
he saw Gladys stop; he pushed past her shouting to 
her at the same time to come on. Then a high whistle 
descended like a spear through the chaos and exploded 
in a vast noise and motion that smashed up every
thing. A tree he had embraced flung him away 
through the bush. Then another terrible whistle 
starting high up and ending again in a monumental 
crash of the world; and then another, and N wankwo 
heard no more. 

He woke up to human noises and weeping and the 
smell and smoke oC a charred world. He dragged 
himself up and staggered towards the source oC the 
sounds. 

119 



57 
 

 

 

GIRLS A T WAR AND OTHER STORIES 

From afar he saw his driver nmning tow~s him in 
tears and blood. He saw the remains oC his car 
smoking and the entangled remains oC the girl and the 
8Oldier. And he let out a piercing cry and Cell down 
again. 
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