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1. Introduccion: “Chinua Achebe en su nacion y el mundo”

A pesar de que Chinua Achebe es uno de los escritores mas importantes de la literatura africana y
de ser ampliamente reconocido en Europa y Estados Unidos, no es muy conocido en México. Este
escritor cuenta con una obra vasta que se ha traducido a cincuenta idiomas y sus novelas se
consideran libros de texto en algunos paises de Africa. Sin embargo, en nuestro pais es dificil

encontrar su obra incluso en el idioma original.

En Nigeria, su pais de origen, Achebe marco un parteaguas al abrir las puertas a varios
escritores para que fueran conocidos en el mundo; el éxito de su primera novela Things Fall Apart
(1957) desperto6 la curiosidad de diversos lectores sobre la literatura africana. También fue editor
de la serie de escritores africanos de Heinemann, con lo que impuls6 a varios autores, entre ellos
algunos anteriores a ¢l, como Amos Tutuola, Es’kia Mphaele y Ngugi Wa’Thiongo, entre otros.
Ademas de su influencia en la promocion de la literatura africana, su importancia radica en ser uno

de los primeros autores africanos en escribir su obra en inglés.

La novela Things Fall Apart es parte de una trilogia en que Achebe revisa la historia de
Nigeria desde el momento de su colonizacion. En esta trilogia, cuestiona la historia narrada por la
tradicion occidental la cual representa a los africanos como salvajes y niega su pasado. Achebe, de
origen ibo pero con educacién europea, utiliza el inglés modificindolo con algunas palabras y
conceptos ibo para contar su propia version de la historia. Este cuestionamiento funciona como un
acto de subversion contra Occidente en el que este escritor reivindica y enaltece el pasado tribal
de Africa, caracteristico de la literatura poscolonial. En estas novelas, Achebe articula una

reflexion sobre la situacion de la Nigeria moderna por medio de los mundos ficcionales que crea.



De acuerdo con la obra ensayistica de Achebe, esta preocupacion por la historia debe ser

una de las funciones del escritor. En “The Novelist as Teacher” dice:

I think it is part of my business as a writer to teach that boy that there is nothing disgraceful
about the African weather, that the palm tree is a fit subject for poetry.

Here then is an adequate revolution for me to espouse—to help my society regain belief
in itself and put away the complexities of the years of denigration and self-abasement. And it is
essentially a question of education, in the best sense of that word. Here, I think, my aims and the
deepest aspirations of my society meet. (The Novelist as Teacher, 44)

En este fragmento, Achebe afirma que como escritor tiene la responsabilidad ante su sociedad de
educar con la finalidad de disminuir el sentimiento de inferioridad racial. Achebe utiliza su
cuestionamiento de la historia y el alcance e impacto que tiene la literatura para contrarrestar los

afios de denigracion que trajo la colonia y enaltecer lo africano.

En su obra, Achebe fomenta en sus lectores un orgullo por lo africano por medio de una
hibridacion de caracteristicas africanas y occidentales. A partir de esta hibridacion, Achebe busca
crear una literatura africana que contribuya a la formacion de una identidad nacional, en la que el
ser africano no se refiere a pertenecer a una tribu, sino a una nacion, en este caso Nigeria, que es
producto de diferentes eventos historicos. Esta identidad estd marcada por un sincretismo cultural
entre las tribus dentro del territorio de Nigeria y la cultura inglesa, y por un sincretismo religioso

consecuencia de la intervencion de misioneros cristianos.

La hibridacion presente en la obra de Achebe se manifiesta, en primer lugar, en el uso de
la lengua, de la cual hablaré mas adelante por sus implicaciones culturales y politicas. En segundo
lugar, incorpora ideas y conceptos ibo en su obra que mezcla con el uso del idioma inglés y los
géneros literarios provenientes de Occidente: novela, cuento y poesia. A lo largo de su
introduccion a Reading Chinua Achebe, Simon Gikandi problematiza la representacion de la

cultura ibo en la obra de Achebe; la tradicion oral es notoria en suobra de Achebe por medio de



oraciones cortas en voz de sus narradores y la implementacion de mitos e historias ibo, al mismo

tiempo que incluye los conceptos de dualidad y de la no universalidad:

Duality appeals to Achebe precisely because it produces a multiplicity of meanings and
indeterminate zones of representation which generate narrative invention...The ibo mind
thrives on a temporal reversal of concepts and categories. For the ibo, says Achebe, there
are no fixed taxonomies: “Wherever Something stands, Something Else will stand beside
it. Nothing is absolute...” (Gikandi, 20).

Gracias a la idea de que “nada es absoluto” ni definitivo, Achebe crea por medio de su obra una
nueva forma de representacion de la historia y la realidad. El ofrece una nueva version de Nigeria,
misma que no parte de una vision absoluta e inflexible como la contada previamente por los
colonizadores y que permite el desarrollo de multiples interpretaciones. La herencia cultural
procedente de sus origenes Ibo, asi como su formacion occidental se encuentran reflejadas en esta
vision de “la realidad”. Su comprension integral sobre ambos mundos le permite distanciarse y

cuestionar las visiones existentes para asi criticar a través de su obra.

La hibridacion en la obra de Achebe coadyuvo a conformar una nueva identidad con la que
los nigerianos podian identificarse pues todos, sin importar su tribu de origen, tenian tres cosas en
comun: el idioma inglés, una historia colonial y el espacio geografico llamado Nigeria. Estos tres
elementos estan presentes en su obra como parte de un proceso de educacion de la sociedad con el

que busca contrarrestar los afios de sentimiento de inferioridad racial:

I would be quite satisfied if my novels (especially the ones I set in the past) did no more
than teach my readers that their past—with all its imperfections—was not one long night
of savagery from which the first Europeans acting on God’s behalf delivered them. Perhaps
what I write is applied art as distinct from pure. But who cares? Art is important, but so is
education of the kind I have in mind. (“The Novelist as Teacher”, 45)

Cabe mencionar que esta “educacion” de la que habla Achebe es més compleja de lo que parece.

No se trata simplemente de utilizar la literatura como medio de conformaciéon de identidad



nacional, sino como medio de reflexion sobre el papel de la historia, la identidad y la cultura en la
conformacion de una sociedad. Por un lado, Achebe rechaza la representacion europea de los
nigerianos y los empodera, pero por el otro, denuncia situaciones como la corrupcion o la pérdida
de tradiciones. El papel de Achebe como maestro de su sociedad no es aquel de instructor, sino de

critico y expositor de la realidad que vive su sociedad.

“Girls at War” (1972), uno de los cuentos de la coleccion del mismo nombre, es una
muestra del estilo y las intenciones de Achebe como escritor. En este cuento podemos observar la
hibridacion mencionada anteriormente en el uso que hace de la lengua y también la herencia de
la colonizacion en el aspecto social y politico. Achebe hace una revision de un evento historico
muy importante para Nigeria: la guerra de Biafra.

En Nigeria, entre otros factores, la lengua funciona como agente unificador pues elimina
las barreras de comunicacion existentes por la multiplicidad étnica en este pais. El uso del inglés
en Nigeria y en la literatura poscolonial ha sido objeto de debate por mucho tiempo por las
implicaciones histdricas y sociales que tiene. Considerando Uinicamente el nivel lingiiistico y la
expansion geografica del inglés es 16gico pensar que Achebe escoja este idioma para transmitir su
obra pues permite su difusion en Nigeria y el mundo. Sin embargo, el inglés en Nigeria representa
también la imposicion cultural que trajo la colonizacion por medio de la fuerza y que con otros
factores politicos tuvo como consecuencia el sentimiento de inferioridad racial que Achebe quiere
contrarrestar.

Para justificar su eleccion en cuanto al idioma, Achebe escribi6 un ensayo titulado “English
and the African Writer” en el que explica el proceso que Bill Ashcroft en su libro The Empire
Writes Back llama apropiacion y adaptacion del inglés, idioma que le permite representar su

experiencia y la realidad del africano (38). Tal como los nigerianos modernos, que son una mezcla



entre tradicion europea y un pasado tribal, Achebe considera que el idioma debe ser también una
mezcla de ambas culturas, por lo que agrega palabras ibo y en algunos casos cambia la gramética
del inglés. Con esta apropiacion y adaptacion, Achebe revierte las marcas histdricas de sufrimiento
y degradacion que conlleva el uso de la lengua inglesa en estas circunstancias y exalta al inglés
como parte de la historia y unidad nacional, convirtiéndolo en un rasgo definitorio de identidad
nacional.

La importancia de Achebe, su poca difusion en México y que “Girls at War” es un ejemplo
paradigmatico de su estilo son justificacion suficiente para traducir este cuento. Sin embargo,
también decidi emprender este trabajo pues el traslado al espafol de la apropiacion de la lengua
que caracteriza al estilo de Achebe representa un reto de traduccion que puede ser til para trabajos
posteriores. Son también de importancia capital los dos temas tratados en este cuento: la Guerra
de Biafra y el papel de las mujeres en la sociedad nigeriana.

La relevancia de traducir a Achebe en México radica en los paralelismos que se pueden
trazar entre ambas naciones. En primer lugar, tanto la mexicanidad como lo nigeriano son producto
de un sincretismo cultural y religioso resultado de un proceso de colonizacion. También, ambas
naciones han experimentado, aunque de formas distintas, el sentimiento de inferioridad racial de
los pueblos nativos de cada lugar. A pesar de ser resultado de un proceso distinto al inglés
nigeriano, el espafiol que utilizamos en México contiene rastros del pasado indigena.
Consecuentemente, conocer la obra de Achebe puede servir como reflexion en México sobre
nuestro propio proceso historico y la funcion que han tenido el arte y el lenguaje para conformarnos
como nacién y como mexicanos.

Traduciré el cuento “Girls at War” a partir de los estudios poscoloniales y de un analisis

literario del cuento a un espafiol que busca ser entendible a la mayoria de los hispanohablantes



aunque con algunos detalles del espafol mexicano. Utilizaré como eje para mis decisiones de
traduccion los objetivos de Achebe como escritor y las estrategias que utiliza como escritor de
literatura poscolonial mencionadas por Bill Ashcroft en The Empire Writes Back, con el fin de
conservar en la mayor medida posible los referentes culturales presentes en el cuento y respetar la
funcién didactica de la obra de Achebe. En este trabajo, esta funcion se mantiene por medio de las
focalizaciones del narrador en el protagonista y por medio de la preservacion de marcas culturales
que reflejan la variedad e hibridacion lingiiistica y cultural de Nigeria presente en el cuento, asi
como la complejidad del discurso poscolonial en un momento crucial en la historia de ese pais.
Para esta traduccion y el analisis del cuento es necesario conocer el contexto en el que se
desarrolla “Girls at War” asi como la postura de Achebe respecto a este suceso. Por esta razon,
proporcionaré a continuacidon una breve descripcion de este conflicto. Es importante mencionar
que aunque en la obra de Achebe hay rasgos de subversion hacia Occidente, €l no toma posturas
extremistas. Por el contrario, el mensaje que transmite al incluir la hibridacion cultural es de
reconciliacion. El no concibe la formacion de identidad a partir de la negacién de ninguno de los
aspectos que la conformaron, sino que la construye por medio de la aceptacion de la historia, la
riqueza cultural de Africa, y la influencia de Occidente, sin dejar de criticar las consecuencias
negativas de la colonizacién y la imposicidon cultural. Achebe tampoco toma posturas radicales
ante eventos muy importantes en su historia como la Guerra de Biafra, misma que fue un suceso

que marco sin lugar a dudas la historia moderna de Nigeria y la vida del mismo Achebe.

Nigeria esta conformada por diversas tribus. Principalmente se pueden mencionar a los ibo
y los yoruba. Desde antes de la colonizacion, cada una de las tribus ha estado localizada en un
espacio geografico definido (los yoruba al oeste y los ibo al este). Un evento fundamental para la

historia de Nigeria, y de Africa en general, fue la Conferencia de Berlin de 1884 y 1885, pues en



ella se repartio el territorio africano entre las distintas potencias europeas y se dividio Africa no de
acuerdo a la distribucion tribal, sino a la conveniencia de los paises europeos. Por consiguiente,
Nigeria, asignada a Inglaterra, se convirtié en un pais grande con una gran diversidad cultural

debido en buena parte a que la division tribal no coincidi6 con la politica.

Después del proceso de colonizacion, Nigeria logré su independencia el 1° de octubre de
1960. En este momento de la historia, la situacion tribal no habia cambiado demasiado; atn habia
dos tribus principales aunque muchos ibo se encontraban dispersos por todo el territorio nigeriano
por estar incorporados a la vida académica y cultural del pais que estaba en la zona yoruba. Las
diferencias culturales entre las tribus ain eran muy marcadas en esta época y se fueron
intensificando después de la independencia. Este periodo de la historia de Nigeria esta
caracterizado por gobiernos militares y algunos golpes de Estado. El gobierno se interesé en la
zona de Biafra por ser rica en petrdleo. Las diferencias culturales antes mencionadas y los intereses
petroleros tanto por parte del gobierno como de los habitantes de la zona de Biafra, que eran en su
mayoria ibo, llevaron a que esta zona intentara independizarse sin que el gobierno de Nigeria lo
permitiera, dando origen al conflicto armado conocido como Guerra de Biafra o Guerra Civil

Nigeriana.

Achebe vivia en la zona oeste de Nigeria cuando la guerra comenzé por lo que se vio
obligado a regresar a Ibadan, su lugar de origen. Como ibo y como escritor, tomé un papel activo
en los conflictos al crear una editorial para publicar libros para nifios y continuar su rol como
maestro de la sociedad. En esta zona Achebe vivid los bombardeos, las masacres y la hambruna
consecuencia de la guerra; su casa fue bombardeada y su amigo, el escritor Christopher Okigbo,

desaparecid en el campo de batalla. Como consecuencia, el mensaje de unidad nacional y la postura



de Achebe a este respecto cambiaron. En una entrevista sobre la Guerra de Biafra durante este
periodo afirmo:
Q: Is it possible for you to place yourself in the Nigerian position at the present time and
to argue out their case in terms of integration?

ACHEBE: I have no intention of being placed in a Nigerian situation at all. I find it
untenable. I find the Nigerian situation untenable. If I had been a Nigerian, I think I would

have been in the same situation as Wole Soyinka is-in prison. (Achebe, “Chinua Achebe
on Biafra”, 37)

En este fragmento de la entrevista es evidente el cambio que surgi6 en la mentalidad de Achebe
de un mensaje de unidad a apoyar la causa de Biafra. Incluso se refiere a este lugar y Nigeria como
estados separados. El considera Biafra como su hogar y lugar de origen. Més adelante en la
entrevista, también pronostico que estas dos zonas de conflicto se establecerian como estados
separados al final de la guerra. Sin embargo, su posicion respecto al papel del escritor no cambid

tanto:

My own assessment of my position is that the role of the writer is not a rigid position -the
role of the writer depends to some extent on the state of health of his society. In other
words, if a society is ill he has a responsibility to point it out. If the society is healthy-I do
not know of any one-his job is limited. But the kind of commitment I speak of for a writer
is not the commitment to governments or to any kind of establishment. This is quite
different. I think he should be committed to causes, and it just happens that at this particular
time the Biafra-Nigeria thing is not politics, it is causes-there is a fundamental cause.
(Achebe, 36)

Achebe no busca servir a un sistema politico, gobierno o lider en particular, sino a su sociedad,
ibo en este caso. Tanto en sus novelas como en sus ensayos y escritos sobre politica, Achebe
expresa su firme posicion en contra de la corrupcion, el odio interracial e intertribal, asi como la
falta de liderazgo o de pensamiento critico en la sociedad. La Guerra de Biafra no es excepcion

para estas posturas, y aunque durante el conflicto Achebe apoy6 la causa de Biafra, mas adelante



optd por un mensaje en favor de la unidad social sin que esto implicara la alianza con alguno de

los gobernantes que subieron al poder.

Ya que he proporcionado el contexto sobre Achebe, su obra y su postura ante el uso de la
lengua, la literatura, la sociedad y la Guerra de Biafra, a continuacion haré un analisis del cuento
“Girls at War” con el fin de proveer un panorama claro para la traduccion y las decisiones que esta

implica.



2. Analisis de “Girls at War”

Girls at War es una coleccion de trece cuentos escritos por Achebe a lo largo veinte afios y
publicados por primera vez en 1973. En estos cuentos, Achebe realiza su funciéon como maestro
de la sociedad al tratar diversos temas como el choque de valores occidentales e ibo, el rol de la
mujer en la sociedad cambiante y la transformacion de los roles de hombres y mujeres en tiempos
de guerra. En esta coleccion hay dos cuentos que tratan el tema de la Guerra de Biafra: “Civil
Peace” y “Girls at War”, el tlltimo cuento de la coleccion.

El corte realista que caracteriza el estilo de Achebe en conjunto con la variedad tematica y
el tratamiento multidimensional de la cultura, género e identidad nigeriana presentes en “Girls at
War” proporcionan a este relato una vision casi antropologica descrita por Gikandi en su libro
Reading Chinua Achebe. Digo antropoldgica porque Achebe cuestiona y expone a la sociedad
nigeriana contando la historia desde “adentro”, al presentar el punto de vista de un militar y una
mujer que viven la guerra dia a dia.

Para la realizacion de este andlisis, comenzaré por el aspecto lingiiistico por estar
intimamente ligado al contexto poscolonial y literario. Utilizaré como base teodrica el libro de Bill
Aschroft, The Empire Writes Back a Anthony Appiah y su ensayo sobre la traduccion de
proverbios, “Thick Translation” a Maria Tymoczko con su articulo “Postcolonial Writing and
Literary Translation” y a Susan Bassnett con la introduccion de Postcolonial Translation. Estos
criticos proporcionan un analisis sobre las estrategias de los escritores de literatura poscolonial y
problematizan la relacion entre traduccion literaria y la escritura de literatura poscolonial, por lo
que seran también la base de mis estrategias y decisiones de traduccion.

El uso del inglés en la obra de Achebe es la forma con la cual ¢l representa la variedad

cultural de Nigeria en el cuento. En su obra, el inglés es evidencia patente de la historia de Nigeria
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y recordatorio de los origenes ibo de los personajes. En el libro The Empire Writes Back, Ashcroft
explica dos caracteristicas del uso de la lengua en la literatura poscolonial que estan presentes en
la obra de Achebe: la apropiacion y la abrogacion. Ashcroft define la abrogacion como: “a refusal
of the categories of the imperial culture, its aesthetic, its illusory standard of normative or ‘correct’
usage, and its assumption of a traditional and fixed meaning ‘inscribed’ in the words” (Ashcroft,
38). Achebe abroga las reglas establecidas de la lengua inglesa y se apropia de ella al realizar
cambios en puntuacion, sintaxis y uso de vocabulario. En su obra, rechaza el discurso europeo
sobre la historia de Africa y la representacion que se habia hecho de los africanos. Al mismo tiempo
que se da esta negacion, Achebe transforma la lengua en algo nuevo, proceso que Ashcroft llama
apropiacion: “the process by which the language is taken and made to ‘bear the burden’ of one’s
cultural experience or, as Raja Rao puts it, to ‘convey in a language that is not one’s own the spirit
that is one’s own’” (38).
Algunas estrategias de apropiacion utilizadas por escritores de literatura poscolonial son
glosas o traducciones parentéticas de algunas palabras (61), palabras sin traducir (64), y
finalmente, “interlanguage” o “the fusion of the linguistic structures of two languages” (66). Al
mismo tiempo, Tymoczko, al explorar las similitudes y diferencias entre la traduccion literaria y
la literatura poscolonial, menciona algunas estrategias utilizadas por escritores y por traductores
que se enfrentan a referentes de la cultura origen que son ajenos y extrafios para el futuro lector:
[...] a translator has a variety of choices: to omit the reference or pick some “equivalent”
in the receptor culture on the one hand, and on the other to import the word untranslated
(with an explanation in a footnote perhaps), add an explanatory classifier or an explicit
explanation, use a rare or recondite word of the receiving language, extend the semantic
field of a word in the receptor language and so on. (Tymoczko, 25)

En “Girls at War”, Achebe utiliza varias de estas estrategias por medio de tres registros

distintos. El primero de estos es una especie de inglés “estandar”, utilizado por el narrador y el
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protagonista, Nwankwo. Achebe utiliza la estrategia de explicaciones sobre referentes culturales
muy locales, como en el siguiente ejemplo en el que explica lo que es “Gabon gari”: “He went
now to see an old friend who ran the WCC depot at Nkwerri to get other items like rice, beans and
that excellent cereal commonly called Gabon gari” (104). Este tipo de explicaciones tienen un
doble efecto, por un lado sefialan una diferencia cultural y por el otro reducen la distancia entre el
lector y el texto.

El segundo registro presente en el cuento es el utilizado por la protagonista, Gladys. Para
este registro, Achebe utiliza de nuevo la estrategia de apropiacion interlanguage cuando Gladys
dice:”A4h, na lie-o. I had earrings” (112). Con esta frase, Gladys niega lo que su coprotagonista le
dice sobre usar aretes. La palabra “na” quiere decir “/¢ is” y la letra “o” utilizada al final de las
palabras agrega énfasis a las oraciones. En este dialogo, Achebe esta transfiriendo la estructura y
palabras del pidgin al inglés.

Otra estrategia de apropiacion utilizada en este registro consiste en expandir el significado
de palabras del ambito militar en sus didlogos para describir situaciones cotidianas. Un ejemplo de
esto es cuando Gladys dice: “You want to shell?” (115). Gladys utiliza la palabra “shell” que
quiere decir “bombardeo” para referirse a sostener relaciones sexuales. Ademas, la omision del
auxiliar agrega oralidad al texto y proporciona un ejemplo de apropiacion del idioma. Més adelante
en ese parrafo del cuento también dice: “Go ahead but don’t pour in troops!”, refiriéndose a una
eyaculacion. Al tomar palabras del campo semantico de la guerra y dotarlas de significados
relacionados a la sexualidad con un tono de frivolidad, Achebe refuerza la idea que esta presente
alo largo del cuento sobre la desensibilizacion paulatina de la sociedad ante la violencia y al mismo

tiempo presenta de una forma mas clara y directa la ubicuidad de la guerra.
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Finalmente, Achebe conforma el tercer registro por medio del uso del pidgin por parte de
algunos sirvientes. El pidgin, desde el punto de vista lingiiistico, es resultado del fendmeno de
interlanguage pues el inglés es modificado con la sintaxis, gramatica, pronunciacion y Iéxico de
una combinacion de otras lenguas como ibo, yoruba o hausa; el lector puede inferir el significado
por medio del contexto proporcionado por Achebe y por los rastros que atin quedan del inglés. Por
ejemplo: “If no to say de ting de kill porson e for sweet for eye. To God” (111) Aunque la ortografia
estd muy cambiada, los fonemas de las palabras modificadas son muy similares, como es el caso
de “de” y “the” o de “thing” y “ting”, lo cual permite su comprension.

Los tres registros presentes en “Girls at War” estan conformados por las distintas
estrategias de apropiacion ya mencionadas, principalmente por interlanguage en distintos niveles,
desde un inglés solo modificado en la puntuacion y el ritmo, hasta un inglés tan modificado que
cambia de nombre. El uso del inglés en la historia de Africa estd directamente relacionado con
nivel educativo y clase social por lo que los tres registros con cambios en el idioma con distinta
intensidad que incluye Achebe contribuyen en buena parte a la caracterizacion de los personajes
del cuento.

En cuanto a estrategias narrativas, Achebe se vale de un mismo registro para construir al
narrador y al protagonista Reginald Nwankwo. El narrador se focaliza en el protagonista en
distintos momentos del cuento para emitir juicios sobre Gladys y la sociedad en general. Un claro
ejemplo de esto es el siguiente parrafo:

He had seen plenty of girls and women marching and demonstrating before now. But

somehow he had never been able to give it much thought. He didn’t doubt that the girls

and the women took themselves seriously, they obviously did. But so did the little kids

who marched up and down the streets at the time, drilling with sticks and wearing their
mother’s soup bowls for steel helmets. (“Girls at War”, 103)
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Por medio de esta focalizacion, Achebe ofrece una vision irdnica pues el narrador omnisciente
expone los prejuicios, estereotipos y contradicciones de Nwankwo. Esta focalizacion, lograda por
el uso del mismo registro, permite al lector adentrarse en los pensamientos del personaje y apreciar
el panorama del cuento desde su punto de vista. Sin embargo, Achebe no utiliza esta focalizacion
de forma permanente sino que aleja por momentos al narrador, dando al lector distancia y espacio
para reflexionar lo que plantea la historia.

Nwankwo es un personaje contradictorio que representa a la porcion de la sociedad con
una doble moral; aquella que juzga a pesar de ser parte de lo mismo que critica. Ejemplo de esto
son los juicios que hace sobre la deshumanizacion de la sociedad ante la guerra siendo que él es
soldado, o hacia Gladys por intercambiar sexo por lo que a ella le convenga cuando €l es participe
de la misma situacion. Este personaje permite al lector tomar distancia de su sociedad y de si
mismo para asi reflexionar sobre la hipocresia, corrupcion y falta de valores que aquejan a una
sociedad en medio de un conflicto bélico.

Por otro lado, Gladys es un personaje que representa a todo su género y en algunas
ocasiones a la sociedad; incluso llega a ser descrita por Nwankwo como “a mirror of society”
(“Girls at War”, 116). Gladys experimenta un cambio a lo largo de los tres episodios o encuentros
en los que est4 dividido el cuento y es quien hace evidentes el contraste y el cambio generacional
entre los antiguos y nuevos valores, costumbres y perspectivas. Su caracterizacion como mujer
fuerte, confiada, practica y valiente conforma un cuadro critico complejo que hace Achebe como
ejemplo de transformacion del rol de la mujer y de su habilidad de adaptacion y supervivencia. De
esta forma, cuando Nwankwo o el narrador critican a Gladys, también estan criticando o emitiendo
juicios sobre las mujeres en esa sociedad. Por un lado, Nwankwo y la voz narrativa focalizada en

¢l juzgan a Gladys y a la sociedad como si ¢l fuera ejemplo de rectitud; por el otro lado, gracias a
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la caracterizacion de Gladys y los contrastes entre las acciones y criticas de Nwankwo, ¢l mismo
se convierte también en objeto de reflexion.

Achebe desarrolla la historia y a sus personajes en medio de un tono progresivamente
pesimista. Ademas, refleja el ambiente de la guerra en el tono del cuento en todo momento por
medio de cimulos de adjetivos que denotan decadencia y resignacién. Por ejemplo:

Death and starvation having long chased out the headiness of the early days, now left in

some places blank resignation, in others a rock-like, even suicidal, defiance. But

surprisingly enough there were many at this time also who had no other desire than to
corner whatever good things were still going and to enjoy themselves to the limit. For such
people a strange normalcy had returned to the world. All those nervous check-points
disappeared. Girls became girls once more and boys boys. It was a tight, blockaded and
desperate world but none the less a world—with some goodness and some badness and
plenty of heroism which, however, happened most times far, far below the eye level of the
people in this story—in out-of-the-way refugee camps, in the damp tatters, in the hungry

and bare-handed courage of the first line of fire. (104)

Este parrafo describe al mundo como si estuviera destrozado, e incluso la voz narrativa se
conforma con que aln exista; ademads, aunque el narrador habla de cosas buenas que sucedian, con
la palabra “still” implica inseguridad de que estas contintien. El 1éxico en general es de decadencia:
“death”, “starvation”, “blank resignation”, “suicidal”, etc. La seleccion de palabras simples,
términos practicos que reflejan la crudeza de la situacion y la forma en la que los personajes y el
narrador estan inmersos en ella.

A lo largo del cuento, Achebe se vale de la ironia para conformar el tono pesimista que
caracteriza su obra. La primera muestra de ironia del cuento se encuentra en el titulo mismo: “Girls
at War” porque asevera que las mujeres estdn en guerra, lo cual quiere decir que tienen un papel
activo en esta. Empero, considerando este sentido literal en el cuento, las mujeres tienen solo
papeles pequefios en el conflicto armado como ayudantes en la Cruz Roja o revisando autos en

retenes de seguridad. Por otro lado, la protagonista logra sacar provecho de la guerra con lo que

Nwankwo incluso dice “You girls aren’t really at war, are you?” (Girls at War, 111). Gladys, que
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en un principio queria estar en el frente de batalla, pasa de sacar ventaja de su situacién como
mujer y de sus relaciones personales, a ser una victima mortal de la guerra. Las mujeres no luchan
en el frente de batalla pero si viven los estragos y consecuencias fatales de la guerra como la falta
de alimento o los bombardeos a sus casas. Aunque no toma las armas, Gladys si proporciona a la
guerra sus ganas de participar y de apoyar a la causa, como realmente sucedid durante la guerra de
acuerdo con Achebe:
On the other side you find a new spirit, a spirit you did not know existed, a determination,
in fact. I was in Europe for about three weeks a while ago and, I got back I found young
girls had taken over the job of controlling traffic from the Police. They were really doing
it by themselves-no one asked them to. This kind of spirit exists, and this makes it so
tremendous and hopeful. (Achebe, Chinua Achebe on Biafra, 31)
La ironia estd entonces en el tono utilizado por Nwankwo y en la primera impresion sobre la
situacion de las mujeres en ese momento porque al final las mujeres si participan y sufren la guerra.
Igualmente, el narrador focalizado en Nwankwo subestima a las mujeres implicando que
nadie, excepto ellas, tomaba en serio sus intenciones de colaborar en la guerra. Sin embargo, los
eventos que preceden este hecho configuran una relacion de poder que favorece fuertemente a
Gladys. En este aspecto, Achebe ensefia al lector a alejarse del estereotipo y a ver a las mujeres de
una nueva forma. De la misma manera, utiliza la ironia al dotar al protagonista, un hombre corrupto
y con una doble moral, de intenciones de héroe. Este decide que su mision es rescatar a Gladys de
la decadencia de la sociedad de la que ambos son parte. Debido a que decide rescatarla, Nwankwo
retrasa el viaje de Gladys y con ello causa de forma indirecta su muerte. El protagonista causa lo
que intentaba evitar: la destruccién de Gladys, con lo que se refuerza el tono pesimista y tragico
del cuento que sera primordial conservar en la traduccion.

En “Girls at War”, Achebe crea con un estilo realista una obra de reflexion sobre los roles

de género, la vida y las relaciones de los individuos ante un evento tan tragico como la guerra.
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Aunque el cuento trata un evento real muy particular de Nigeria, por medio de sus personajes y la
construccion de la historia Achebe no sélo critica a su sociedad sino a la humanidad entera.
Transmite su vision sobre la guerra, de cémo esta destruye mundos completos, es decir, todo lo
que puede rodear a una persona: seres queridos, sistemas de valores, relaciones interpersonales,
libertad, etc.

Achebe enriquece la historia con marcas culturales y su forma de utilizar la lengua que
agregan complejidad al cuento. Sus estrategias de apropiacion, tal y como lo menciona Tymoczko
a lo largo de todo su articulo, funcionan como una traduccién de su cultura. Achebe traduce su
cultura ibo y nigeriana al inglés. Mediante esta traduccidn, cuestiona y critica los estereotipos de
las mujeres y la representacion dada por los medios internacionales a la Guerra de Biafra pues
escribe su vision sobre este suceso de la historia de su pais. Para traducir este cuento al espafiol,
serd necesario tomar en cuenta las estrategias de Achebe como escritor y sus estrategias como
escritor de literatura poscolonial y como traductor de su cultura, asi como sus objetivos didacticos.

A continuacion explicaré mis estrategias de traduccion de “Girls at War”.
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3. Estrategias para la propuesta de traduccion de “Girls at War”

Actualmente, se pueden encontrar multiples enfoques hacia la traduccion que denotan ya sea su
imposibilidad, la busqueda de un balance, o la preferencia de una estrategia u otra. De ellos se
puede concluir que no hay una traduccion perfecta por los limites culturales o lingiiisticos que esta
implica. Sin embargo, si se puede hablar de la traduccion de un texto en la que el traductor tenga
la responsabilidad de establecer objetivos especificos con la finalidad de definir sus estrategias y
justificar los resultados de su traduccion.

Es responsabilidad del traductor o traductora de literatura poscolonial ser congruente con
los objetivos del autor. Por esta razon, los objetivos generales para la traduccion de “Girls at War”
son, en primera instancia, realizar una version en espafiol que en la medida de lo posible respete
las decisiones de Achebe en cuanto a la inclusion de referentes culturales (por ejemplo, menciones
de lugares, tipos de comida). También se busca traducir el contenido del cuento, procurando
conservar las estrategias narrativas de Achebe como los niveles de focalizacion del narrador, sus
estrategias de apropiacion de la lengua y sus objetivos didéacticos. Sin duda, Achebe exige un gran
reto de investigacion por su gran complejidad cultural en combinacion con su idea de educar a los
lectores. Quien desee traducir a Achebe debe reflexionar antes sobre las repercusiones de cada
decision y estrategia de traduccion en lo referente al respeto que se tiene a otras culturas y a la
representacion que se le dard a estas.

En “Post-colonial Writing and Literary Translation”, Tymoczko afirma que un escritor de
literatura poscolonial realiza un acto de traduccion de la cultura en su obra. Como parte de este
proceso, el escritor, en este caso Achebe, selecciona qué elementos traducir, cuéles adaptar,

explicar y cudles dejar en la lengua origen. Por esta razon, para traducir “Girls at War” al espaiiol,
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seguiré las decisiones que ya tom6 Achebe y que se ven reflejadas en sus estrategias de apropiacion
de la lengua: palabras sin traducir, explicaciones e interlanguage.

A lo largo del cuento, Achebe incluye varias palabras sin traducir, pero proporciona un
contexto mediante el cual el lector puede inferir el significado de las palabras ajenas al contexto
occidental. En esta propuesta de traduccion, decidi conservar los nombres originales para que el
lector pudiera inferir de qué se trataban. Este es el caso de las ciudades de “Owerri” o “Enugu”.
Otro ejemplo muy claro de esta estrategia es el caso de lo que exclama una multitud que observa
el protagonista: “Somebody else shouted ‘Irevolu!” and his friends replied ‘shum!’ ‘Irevolu!’
‘shum!” ‘Isofeli?’ ‘shum!’ ‘Isofeli?’ ‘Mba!’” (“Girls at War”, 105). En este caso, y de acuerdo con
el contexto en el que esta este fragmento en el cuento, las palabras ibo expresan descontento. Es
mas la emocidn o la sensacion de descontento lo que se transmite que un significado palabra por
palabra. En consecuencia, en la traduccion al espafiol estas palabras en ibo permanecieron sin
cambio; cabe mencionar que Ashcroft menciona esta estrategia como parte de la abrogacion que
realizan los escritores de literatura poscolonial (53).

Achebe también utiliza una palabra muy importante tanto para el contexto nigeriano como
para este cuento y el periodo de la guerra civil en particular: “kwashiorkor”. Esta palabra se refiere
a un tipo de desnutricion que surgié en Nigeria debido a la hambruna causada por la guerra. Esta
desnutricion tiene como sintomas una coloracion roja en el cabello y la inflamacion del vientre por
lo que el significado de “kwashiorkor” es “nifio de pelo rojo”. En el cuento Achebe no explica este
término pero el lector, aun sin tener conocimiento previo sobre esta palabra puede inferir que se
trata de una enfermedad. En la traduccion, decidi dejar la palabra sin traducir, adaptar o explicar
por la relacion tan estrecha entre esta, la guerra civil y Nigeria. Unicamente afiadi algunas palabras

para que el lector, al igual que en el original, pueda inferir que se trata de un padecimiento grave.
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De modo que traduje “He couldn’t abandon them to kwashiorkor” (Girls at War, 105) por “No
podia abandonarlos y que después padecieran kwashiorkor”.

Otra estrategia de apropiacion utilizada por Achebe es el uso de la explicacion por medio
de personajes o del narrador cuando hay palabras muy lejanas al contexto occidental, con las cuales
sus lectores pueden no estar familiarizados. Un ejemplo de esto es la palabra “gari”, que es un
cereal proveniente de Gabon. Achebe, en su papel de traductor de su cultura traduce dos alimentos
al inglés, “rice” o “arroz” y “beans” o frijoles. Al mismo tiempo, incluye una palabra extrafia al
inglés, “gari” y la explica:

“So he went now to see an old friend who ran the WCC depot at Nkwerri to get other items
like rice, beans and that excellent cereal commonly called Gabon gari.” (Girls at War, 104)

Para ser congruente con las decisiones de Achebe, en la traduccion decidi seguir el mismo
procedimiento que €l por lo que “rice” y “beans” fueron traducidos al espafiol, pero la palabra
“gari” permanecid sin cambio y conservo su explicacion sobre el tipo de alimento que nombra.
La estrategia que Achebe utiliza con mayor frecuencia y con distinta intensidad a lo largo
del cuento es interlanguage. Esta estrategia representd un mayor reto de traduccion al espanol por
tratarse de cambios hechos al inglés y porque estos cambios estan directamente relacionados con
el registro y caracterizacion de los personajes en el cuento. Un ejemplo muy importante de
interlanguage es cuando Gladys dice: “Ah, na lie-o. I had earrings” (112). “Lie” es la palabra en
inglés para “mentira” por lo que esta frase podria ser traducida como “Ah, eso es mentira”. Sin
embargo, con esta traduccion, se perderia la muestra de interculturalidad y de hibridez lingtiistica
que presenta Gladys. En la historia, Nwankwo quiere recordar a la Gladys que no usaba peluca, a
una Gladys menos europeizada. Cuando ella utiliza esta combinacion de idiomas, es como si
volviera a ser esa mujer que Nwankwo le esta pidiendo que sea. Ademas, Achebe recurre a la

ironia pues, aunque Gladys deja salir su lado menos occidental al hablar, lo hace para contradecir
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a Nwankwo y afirmar que la Gladys del pasado no es como ¢l la recuerda. Con el fin de conservar
la ironia y la muestra de interculturalidad que ademads es parte de la caracterizacion del personaje
de Gladys, traduje esta frase como: “4h, na mentir-o”. Traduje unicamente la palabra en inglés
para conservar la hibridez lingiiistica y que el lector hispanohablante entienda la negacion de
Gladys.

Un ejemplo mas de interlanguage es el uso del pidgin por parte de unos sirvientes. En el
texto original hay cambios incluso en la ortografia como “I see dem well well” o “If no to say de
ting de kill porson e for sweet for eye. To God” (Girls at War, 111) lo cual denota ademas cambios
en la pronunciacion. Los cambios en el idioma inglés en estas frases ocurren por la mezcla de otras
lenguas con el inglés. Sin embargo, en la traduccion no se puede mostrar esta interferencia. De
acuerdo con Ashcroft en su apartado de ““interlanguage”, es importante recalcar que: “It is
important to discard the notion of these forms as ‘mistakes’, since they operate according to a
separate linguistic logic” (67). Por esta razon, decidi rescatar la diferenciacion entre la forma de
hablar de los sirvientes y los protagonistas. Al traducirlos al espafiol inclui algunos cambios
gramaticales y de ortografia. Mi propuesta de traduccion de estas frases es: “Lo beo bien bien—.
Dijo el otro con igual emocién—. Eso sin decir que la cosa que mata persona é dulce pa’l ojo. Por
Dio.” Inclui el cambio de ortografia para conservar la idea de un cambio en pronunciacion. Por
medio de las cursivas se muestra que no se trata de una expresion comun y que no se trata de un
error ortografico.

El uso de proverbios, ademas de ser otro ejemplo de interlanguage, es muy importante
como caracteristica estilistica de Achebe y como parte de la tradicidon oral ibo. En este cuento
unicamente se incluye uno que represent6d un reto de traduccion por no estar completamente en

inglés: “Monkey de work, baboon de chop” (Girls at War, 110). Este proverbio se encuentra en
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una parte del cuento en la que los protagonistas hablan sobre la desigualdad econdémica durante la
guerra, pues mientras los soldados sufren hambre y apenas consiguen alimento, hay quien lucra
con este conflicto. Mientras unos trabajan y hacen el trabajo sucio sin ser recompensados, otros
ganan mucho dinero. De acuerdo con un diccionario Pidgin-Inglés, la palabra “chop” se refiere a
“food, income, bribe, embezzle money” (Nigeria Exchange). Por esta razon, el proverbio se puede
interpretar como que mientras algunas personas trabajan, otras ganan dinero de forma inapropiada
o ilegal. Para la traduccion de proverbios, Appiah sugiere optar por una traduccion literal para asi
conservar los rasgos mas locales del proverbio, siempre y cuando la transferencia de significado
no se vea afectada de forma importante. Afortunadamente, el contexto en el que se encuentra el
cuento facilita al lector la comprension del proverbio aun con una traduccion literal de los
referentes culturales. Mi propuesta de traduccidon para este proverbio es: “El mono trabaja y el
babuino lo cobra”. Aunque el texto original no contiene articulos, en espafiol si son necesarios para
recrear la oralidad que tiene en inglés. Por otro lado, afiadi la conjuncion “y” pues, a pesar de que
en inglés la coma que divide al proverbio es suficiente, en espafiol la coma hace parecer que el
texto estd incompleto. Esta propuesta pretende proporcionar un proverbio que funcione dentro del
cuento como muestra de la oralidad ibo y como ejemplo de lo que hablan los personajes en ese
momento de la historia.

Por otro lado, hay diferencias gramaticales y sintacticas entre el espafiol y el inglés que
todo traductor debe considerar. Para esta traduccion fue necesario identificar los casos en los que
era necesario un cambio de puntuacion o de sintaxis por tratarse de estos rasgos, y en los que los
cambios en puntuacion y sintaxis eran caracteristica estilistica de Achebe. En el caso de “Girls at
War” uno de los rasgos mas sobresalientes es el uso del polisindeton por medio de la repeticion

de “and”, en algunas ocasiones presente varias veces dentro del mismo enunciado. En espafiol, la
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(Y]

conjuncion “y” utilizada de la misma forma es incorrecta en términos gramaticales, ademas de que
interrumpe la fluidez de la lectura, por lo que en la traduccion se cambid por comas. En la
traduccion hay cambios de puntuacion con el fin de aclarar significado y de proporcionar oralidad
al texto, evitando cacofonias, lo cual es parte de las estrategias de apropiacion de la lengua de
Achebe.

Un factor importante en este cuento son los adverbios y el uso de frases adverbiales para
el tono irénico del texto. Achebe utiliza los adverbios para contrastar ideas; primero presenta una
idea como algo positivo y después lo pone en duda o dice lo contrario, por ejemplo:

He didn’t doubt that the girls and the women took themselves seriously; they obviously

did. But so did the little kids who marched up and down the streets at the time drilling with

sticks and wearing their mothers’ soup bowls for street helmets. (103)

En este caso, “they obviously did” parece ser algo positivo hasta que el siguiente enunciado
transforma “obviously” en algo irdénico. Otros ejemplos en los que se refuerza la ironia son los
siguientes: “Although intellectually he approved of thorough searches at toad-blocks, emotionally
he was always offended whenever he had to submit to them. (101)”, Ademas de los adverbios,
también hay algunos contrastes con adjetivos como “It was wonderful, he thought, but even more
it was tragic (106)”. La traduccion de estos enunciados requirié algunos cambios en sintaxis, pues
la terminacidn “mente” de algunos adverbios en espafiol puede resultar cacofonica si se utiliza de
forma frecuente en un texto. Por ello, procuré evitarla cuando interferia con la oralidad propia de
Achebe. Al mismo tiempo, intent€ conservar estos contrastes en la medida de lo posible. Traduje
estos ejemplos de la siguiente forma: “Aunque racionalmente aprobaba los registros a fondo en los

retenes, en lo emocional siempre se sentia ofendido cuando debia someterse a uno.” y “Era

grandioso, penso, pero mas que eso, era tragico”.

23



Otra forma en la que Achebe utiliza los adverbios es para enfatizar, por ejemplo: “He was
immediately and thoroughly ashamed of himself.” (108) y “Too many girls were simply too easy
those days.” (109) La estrategia de traduccion que utilicé fue la misma que mencioné, e inclui
algunos cambios cuando era necesario para mantener la oralidad y fluidez del texto: “Su reaccion
fue de inmediata y profunda vergiienza de si mismo.” y “Demasiadas chicas eran simplemente
demasiado faciles estos dias”.

Paralelamente, un reto de traduccion significativo refiere a dos frases en las que el autor
juega con el significado. La primera, referente a las siglas de una organizacion: World Council of
Churches, toma las letras de las siglas de esta organizacion para expresar oposicion hacia esta:
War Can Continue. En el caso de esta organizacion mundial y para hacer el juego de palabras,
decidi traducir el nombre a “Consejo Mundial de Iglesias” para asi poder utilizar las siglas para
crear una frase de oposicion: “La Contienda Marcha Igual”. Estas siglas sin explicacion si causan
gran extrafieza al lector por lo que decidi incluir su significado la primera vez que aparecen y en
las veces subsecuentes unicamente utilicé las siglas. Esta explicacion inicial no solo aclara al lector
el tipo de organizacion de la que se esta hablando, sino que compensa la pérdida de significado y
accesibilidad que tiene la frase de oposicion original.

La segunda frase que esta en el cuento no tiene que ver con marcas culturales sino con un
doble sentido en la palabra “impregnable”. El cuento narra como un grupo de mujeres marcharon
con un letrero que decia “We are impregnable”. Dicho por mujeres, esta palabra puede significar
“que no se pueden conquistar” o puede referirse a su capacidad para concebir. En este fragmento
del cuento, se esta dando fuerza a las mujeres. Ellas quieren luchar a pesar de que los hombres las
subestiman. Por esta razon escogi la palabra “inconquistable”, pues ademas del significado de

fortaleza que implica y la asociacién de esta palabra con el contexto bélico, proporciona una
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ambigiiedad ya que puede referirse a conquista por medio de las armas o conquista romantica. En
espafiol no hay palabra que mantenga una ambigiiedad en significado similar a la palabra del texto
original y al tratarse de un letrero, la frase traducida debe ser igual de corta y efectiva. Aunque al
traducir “impregnable” por “inconquistables” se pierde el significado referente a la concepcion, si
se mantiene la extension de la oracion, la efectividad y una ambigiliedad en el significado.

A continuacion hablaré de las palabras que por su uso y significado representaron un reto
de traduccion. La estrategia para este tipo de palabras y expresiones idiomaticas fue buscar un
equivalente en espafol lo més cercano posible o compensar la pérdida de significado por medio
de parafrasis. Un ejemplo de estas palabras es “gir/” la cual puede referirse desde una nifia hasta
una mujer. En espafiol, s6lo existen palabras referentes al género femenino que indican rangos de
edad como “nifia”, “muchacha”, “mujer” o “anciana”. Por esta razon, aunque el cuento utilizaba
la palabra “girl” en general, la traduje con las palabras ya mencionadas dependiendo del contexto
en el que se encontraban. En el caso del titulo, opté por la opcién de “mujeres” por hablar del
género en su totalidad y sin hacer referencia directa a un rango de edad.

Otra diferencia importante entre el espafiol y el inglés es el uso de “you” como “ti”” o como
“usted”. En la traduccion, Gladys se refiere a Nwankwo de “usted” por su posicion como militar
y también como hombre. Nwankwo esta caracterizado como un hombre poderoso y autoritario por
lo que es de imaginarse que una muchacha que ademas se acerca a ¢l pidiendo un favor y que
conoce el ambiente militar no se va a referir a €l con demasiada familiaridad. Sin embargo, hay un
momento en el cuento en el que Gladys se rebela a lo que le dice Nwankwo. Esto sucede después
de una fiesta y de un primer encuentro sexual. En esta parte del cuento, traduje “you” como “t4”

para reforzar la rebeldia y la fortaleza que tiene Gladys como personaje. Por otro lado, el

pronombre “you” también se utiliza de forma impersonal en el cuento por medio del narrador
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focalizado en el protagonista por lo que lo traduje como “uno” para marcar la caracteristica
impersonal en el uso de este pronombre.

Con las estrategias de traduccion antes mencionadas intento crear una traduccion que
muestre la complejidad de la obra de Achebe en cuanto a hibridez lingiiistica y cultural en espafiol.
Traducir una obra literaria de un autor como ¢él, acerca a quien lo hace a su cultura y su vision de
la historia y la sociedad. Este trabajo representa una responsabilidad muy grande por tratarse de la
transmision de los elementos culturales que Achebe quiso comunicar con su obra. Este cuento va
mas alld de estrategias, se trata de una compleja red de elementos literarios, culturales y
lingtiisticos que tienen como fin reescribir una parte de la historia desde el punto de vista del autor.

Es arte aplicado para el rescate y transmision de cultura.
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4. Traduccion de “Girls at War”

“Mujeres en guerra”

La primera vez que sus caminos se cruzaron, no sucedié nada. Eso fue durante los embriagantes
primeros dias de preparacion para la guerra, cuando miles de muchachos (y algunas veces
muchachas también) eran rechazados por los centros de enlistamiento porque ya eran demasiados
los que se presentaban ardientes de deseos de portar armas para defender la nacién nueva y
emocionante.

La segunda vez que se encontraron fue en un retén en Awka. Para entonces la guerra habia
comenzado y avanzaba con lentitud hacia el sur desde el distante sector norte. El conducia de
Onitsha a Enugu y tenia prisa. Aunque racionalmente aprobaba los registros a fondo en los retenes,
en lo emocional siempre se sentia ofendido cuando debia someterse a uno. Era probable que no lo
admitiera pues lo que la gente creia era que si te revisaban, en realidad, no eras una persona
importante. En general, lograba irse sin que lo revisaran al pronunciar con su voz profunda y
autoritaria: “Reginald Nwankwo, Ministerio de Justicia”. Le funcionaba casi siempre; pero algunas
veces, por ignorancia o pura terquedad, las personas en algin inusual retén no se dejaban
impresionar. Eso sucedi6 entonces en Awka. Dos alguaciles que portaban unos pesados rifles Mark
4, observaban distantes desde la carretera, y le dejaban el registro a los vigilantes locales.

—Tengo prisa —le dijo a la muchacha que ahora se acercaba a su auto—. Mi nombre es
Reginald Nwankwo, Ministerio de Justicia.

—Buenas tardes, sefior. Necesito ver su cajuela.

— jPor Dios! ;Qué crees ti que hay en la cajuela?

—No lo sé senor.
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Sali6 del auto con ira reprimida, camino hacia la parte trasera con indignacion, abri6 la cajuela y,
sosteniendo la tapa con la mano izquierda, hizo un gesto con la derecha como diciendo: Después
de ti.

— ¢ Satisfecha? —reclamo.

—Si, sefior. ;Puedo ver su guantera?

— jSanto Dios!

—Siento retrasarlo, sefior. Pero ustedes nos asignaron la realizacion de este trabajo.

—Descuida. Tienes toda la razon. Es s6lo que tengo prisa. Pero descuida, esa es la guantera.
No hay nada ahi, como puedes ver.

—Bien sefor, ciérrela. —Luego abrid la puerta trasera y se agach6 para inspeccionar
debajo de los asientos. Fue entonces que €I, por primera vez, la vio de verdad, comenzando por
atras. Era una muchacha hermosa, y vestia una camiseta azul escotada, pantalones caquis y
alpargatas; estaba peinada con el estilo moderno de trenza que la dotaba de una apariencia
desafiante y al que llamaban —por razones propias— “base de la fuerza aérea”. Ademas, ella le
resultaba vagamente familiar.

—Estoy bien, sefior—dijo por fin, queriendo decir que ya habia terminado con su labor—.
(No me reconoce?

—No, ¢ Deberia?

—Usted me dio un aventén a Enugu el dia que dejé la escuela para unirme a la milicia.

—Ah si, eres esa muchacha. Te dije que regresaras a la escuela porque las nifias no son
requeridas en la milicia. ;O no? ;Qué ocurri¢?

—Me dijeron que regresara a mi escuela o me uniera a la Cruz Roja.

— (Lo ves? Tenia razon. Asi que, ;qué haces ahora?
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—Por ahora me las arreglo con la Defensa Civil.

—Bien, pues buena suerte. Créeme, eres una gran muchacha.

Ese fue el dia en que finalmente creyd que en esta charla podia haber indicios de
revolucion. Habia visto bastantes muchachas y mujeres marchando y manifestandose antes, pero
de alguna manera nunca se habia detenido a pensar en ello. No dudaba que se tomaran en serio a
si mismas; era obvio que lo hacian. Pero también lo hacian los nifios pequeiios que marchaban a
lo largo de las calles portando palos como armas y utilizando las cacerolas de sus madres como
cascos de acero. La broma mas recurrente entre sus amigos era sobre el contingente de nifias de
una secundaria local que marchaban portando el cartel: “{Somos inconquistables!”

Pero luego de ese encuentro en el retén de Awka, ya no podia burlarse de las muchachas
de nuevo, ni de la charla sobre la revolucion, pues ya la habia visto en accidon en esa muchacha
cuya devocion simple y modestamente lo habia culpado de obscena frivolidad. ;Cuales fueron sus
palabras? Estamos haciendo el trabajo que ustedes nos pidieron hacer. Ella no iba a hacer una
excepcidn ni siquiera por alguien que una vez le hizo un favor. Estaba seguro de que hubiera
registrado a su propio padre de manera igual de rigurosa.

Cuando sus caminos se cruzaron por tercera vez, por lo menos dieciocho meses después,
las cosas se habian puesto muy mal. La muerte y hambruna que habian ahuyentado hacia tiempo
la excitacion de los primeros dias, ahora dejaban en algunos lugares una tajante resignacion; en
otros, una rebeldia petrificada, incluso suicida. Pero era muy sorprendente que habia muchos en
este momento que no tenian otro deseo que juntar todas las cosas buenas que ain ocurrian y
disfrutar la vida hasta el limite. Para ellos habia regresado una extrafia normalidad al mundo. Todos
aquellos retenes nerviosos desaparecieron. Las nifias eran nifias otra vez y los nifios, nifios. Era un

mundo tenso, bloqueado y desesperado, y sin embargo un mundo —con algo de bondad y algo de
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maldad y mucho heroismo que, sin embargo, surgia la mayoria de las veces muy por debajo de la
mirada de las personas en esta historia— que se encontraba en los remotos campos de refugiados,
en los harapos mojados, en la desnuda y hambrienta valentia de la primera linea de fuego.

En ese entonces, Reginald Nwankwo vivia en Owerri, pero ese dia habia ido a Nkwerri en
busca de ayuda. Habia conseguido de Caritas, en Owerri, algunas cabezas de pescado seco, algo
de carne enlatada, y el terrible producto estadounidense llamado Férmula Dos que, estaba seguro,
era alguna clase de alimento para animales. Pero siempre tuvo una vaga sospecha de que no ser
catélico lo ponia a uno en desventaja con Caritas. Asi que ahora fue a ver a un viejo amigo que
controlaba el deposito del Consejo Mundial de Iglesias en Nkwerri para obtener otros productos
como arroz, frijoles y ese excelente cereal llamado comtinmente gari de Gabon.

A las seis de la mafana, parti6 de Owerri para encontrarse con su amigo en el deposito, en
donde se sabia que nunca se quedaba mas alla de las ocho y media por miedo a los ataques aéreos.
Nwankwo tuvo mucha suerte esa vez, ya que el deposito habia recibido el dia anterior grandes
reservas de productos nuevos como resultado de un niimero inusual de aterrizajes unas noches
antes. Mientras su chofer subia las latas, bolsas y cajas al auto, las hambrientas multitudes que
permanecian de forma continua alrededor de los centros de ayuda lanzaban consignas toscas y
crudas como “la Contienda Marcha Igual,” haciendo burla de las siglas CMI. Alguien mas gritd
“iIrevolu!”, y sus amigos contestaron *“;Shum/”

—lrevolu!
—Shum!
—/Isofeli?
—Shum!

—/Isofeli?
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—Mba!

Nwankwo estaba profundamente avergonzado no sélo por los reclamos y burlas de esta
multitud de espantapajaros, hecha de harapos y costillas flotantes, sino también por la acusacion
independiente que hacian por sus cuerpos demacrados y ojos hundidos. Sin duda era probable que
se hubiera sentido mucho peor si no hubieran dicho nada y simplemente lo hubieran mirado en
silencio mientras llenaban su cajuela con leche, huevos deshidratados, avena, carne enlatada y
pescado seco. Era seguro que por su naturaleza, lo avergonzara esta singular buena fortuna en
medio de la desolacion general, pero ;qué podia hacer un hombre como ¢1? Tenia una esposa y
cuatro hijos que vivian en el remoto pueblo de Ogbu, y dependian por completo de la ayuda que
¢l pudiera encontrar para mandarles. No podia abandonarlos y que después padecieran kwashiokor.
Lo mejor que podia hacer —y que de hecho hacia— era asegurarse de que cuando podia conseguir
buena cantidad de reservas como ahora, le daba algo a su chofer, Johnson, quien tenia una esposa
y seis ;0 eran siete? hijos, y un salario de diez libras al mes, cuando el gari en el mercado llegaba
hasta una libra por taza. En una situacion asi uno no podia hacer nada por las multitudes; en el
mejor de los casos uno podia intentar ser util para los vecinos inmediatos. Eso era todo.

De regreso a Owerri una chica muy atractiva pidié un aventon a lado del camino. Nwankwo
le ordeno al chofer que se detuviera. Veintenas de personas a pie, polvosas y exhaustas, en parte
militares, en parte civiles, se abalanzaron sobre carro de todas direcciones.

—No, no, no —dijo Nwankwo con firmeza—. S6lo me detuve por la muchacha. Un
neumatico esta mal y so6lo puedo llevar a una persona. Lo siento.

—Hijo mio, por favor —dijo una anciana que gritaba con desesperacion, aferrandose a la

manija.
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—Vieja, ;quieres morir? —Ile gritd el chofer mientras se alejaba para quitarsela de encima.
Nwankwo ya habia abierto un libro y habia clavado los ojos en €l. Después de eso, ni siquiera
volted a ver a la chica por lo menos durante una milla, hasta que ella, quizas al encontrar el silencio
muy denso, dijo:

—NMe salvo hoy. Gracias.

—En absoluto. ;A donde vas?

—A Owerri. {No me reconoce?

—Ah si, claro. Que tonto soy...eres...

—Gladys.

—Eso es, la chica del ejército. Has cambiado, Gladys. Siempre fuiste hermosa, claro, pero
ahora eres una reina de belleza. ;Qué haces ahora?

—Estoy en la Direccion de Combustible.

—FEso es grandioso.

Era grandioso, penso, pero mas que eso, era tragico. Ella usaba una peluca tefiida en un tono
brillante y una falda muy cara y una blusa escotada. Sus zapatos, obviamente de Gabon, debieron
haber costado una fortuna. En resumen, pensé Nwankwo, un caballero bien posicionado debia
hacerse cargo de ella, alguno de esos que apilaban dinero gracias a la guerra.

—Hoy rompi mi regla al darte un aventén. Nunca doy aventones en estos dias.

— ¢ Por qué?

— ¢(Cudntas personas te puedes llevar? Es mejor ni siquiera intentarlo. Mira a la vieja.

—Pensé que si la llevaria.

No respondi6 a eso y después de otro momento de silencio Gladys penso6 que tal vez ¢l se

habia ofendido y anadio:
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—~Gracias por romper su regla por mi—. Ella examinaba el rostro de él, quien miraba
ligeramente hacia otro lado. El sonrio, volte6 y le palmed el regazo.

— ¢(Para qué vas a Owerri?

—Voy a visitar a mi amiga.

— ¢Una amiga? ;Estas segura?

— (Por qué no?... Si me deja en su casa la puede ver. Solo ruego a Dios que no se haya ido
de fin de semana hoy. Eso seria un gran problema.

— ¢Por qué?

—Porque si no esta en casa, hoy tendré que dormir en la calle.

—Ruego a Dios que no esté en casa.

— ¢ Por qué?

—Porque si no esté en casa te voy a ofrecer cama y desayuno... ;Qué pasa? —pregunto al
chofer, que detuvo el auto de repente. No habia necesidad de respuesta. La pequefia multitud frente
a ellos miraba hacia arriba. Los tres salieron del auto y se dirigieron con torpeza hacia los arbustos
con el cuello torcido hacia atrds buscando en el cielo. Pero la alarma era falsa. El cielo estaba
silencioso y claro, a excepcion de dos buitres que volaban en lo alto. Un bromista en la multitud
los llamo el Guerrero y el Bombardero y todos se rieron con alivio. Los tres subieron al auto de
nuevo y continuaron con el viaje.

—Es muy temprano para ataques aéreos —le dijo a Gladys, que tenia las palmas contra el
pecho como para calmar su corazon palpitante—. Rara vez ocurren antes de las diez.

Pero ella continu6 con la boca cerrada por el susto reciente. Nwankwo vio una oportunidad
y la tomé de inmediato.

— ¢Doénde vive tu amiga?
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—En el 250 de Douglas Road.

— jAh! Es justo el centro de la ciudad, un lugar terrible. Sin bunkeres ni nada. No te
recomiendo ir antes de las seis de la tarde; no es seguro. Si no te importa, te llevaré a mi casa donde
hay un buen bunker y entonces, tan pronto sea seguro, como a las seis, te llevaré con tu amiga.
(Qué opinas?

—Esta bien—, dijo sin entusiasmo—. Estoy muy asustada por esto. Por eso no quise
trabajar en Owerri. Ni siquiera sé quién me mand¢ a salir hoy.

—Estaras bien. Estamos acostumbrados a esto.

—Pero (tu familia no esté ahi contigo?

—No—, contestd él—. Nadie tiene a su familia aqui. Nos gusta decir que es por los ataques
aéreos pero te aseguro que no es solo por eso. Owerri es un pueblo con mucho movimiento y
vivimos la vida de alegres solteros.

—Eso he escuchado.

—No sdlo lo escucharas, hoy lo veras. Te llevaré a una fiesta muy movida. Un amigo mio,
un Teniente Coronel celebrard hoy su cumpleafios con una fiesta. Contrat6 a los Sound Smashers
para que toquen. Estoy seguro de que lo vas a disfrutar.

Su reaccion fue de inmediata y profunda vergiienza de si mismo. Odiaba las fiestas y
frivolidades a las que sus amigos se aferraban como si el mar se los fuera a tragar. ;Y hablar de
ellos con aprobacion solo porque queria llevar una mujer a su casa! Y esta mujer en particular que
alguna vez tuvo una fe tan bella en la lucha y fue traicionada (sin duda alguna) por algin hombre
como ¢l que buscaba pasar un buen rato. Con tristeza, negd con la cabeza.

— ¢ Qué pasa? —pregunto Gladys.

—Nada. Sdlo pensaba.
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Continuaron el resto del viaje a Owerri practicamente en silencio.

Ella se puso comoda muy rapido, como si fuera una de sus novias regulares. Se puso un
vestido de casa y se quit6 la peluca cobriza.

—Ese es un peinado adorable. ;Por qué lo escondes con una peluca?

—~Gracias —djijo ella dejando de lado la pregunta por un momento. Luego agregé —: Los
hombres son graciosos.

— ¢(Por qué lo dices?

—Abhora eres una reina de belleza—, ella lo imito.

— jAh eso! Dije en serio cada palabra—. Se acerco a ella y la beso. Ella no se rehuso pero
tampoco cedié por completo, lo que le gustd de entrada. Demasiadas chicas eran simplemente
demasiado faciles estos dias. Algunos lo llamaban el mal de la guerra.

Salié un poco después para asomarse a la oficina y ella se ocupd en la cocina ayudando a
su criado con la comida. S6lo debié asomarse, pues regres6 en media hora, frotandose las manos
y diciendo que no podia estar lejos por mucho tiempo de su reina de belleza.

Al sentarse a comer ella dijo:

—No tienes nada en el refrigerador.

— ¢ Como qué?— dijo él, medio ofendido.

—Como carne— contestd inmutada.

— (Atin comes carne?— El la reto.

— ¢(Quién soy yo para comerla? Pero otros hombres poderosos como tl lo hacen.

—No s¢ qué hombres poderosos tengas en mente, pero no son como yo. Yo no hago dinero
negociando con el enemigo ni vendiendo suministros ni...

—FEl novio de Augusta no hace eso. El so6lo consigue moneda extranjera.
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— (Como la consigue? Estafa al gobierno. Asi es como consigue moneda extranjera quien
quiera que sea. /Quién es Augusta, por cierto?

—Mi amiga.

—Ya veo.

— La ultima vez me dio tres dolares y los cambié por cuarenta y cinco libras. El hombre
le dio cincuenta dolares.

—Bueno querida, yo no trafico con moneda extranjera y no tengo carne en mi refrigerador.
Estamos peleando una guerra y sé que algunos muchachos en el frente comen gari y beben agua
una vez cada tres dias.

—Es cierto —dijo con simpleza—. El mono trabaja y el babuino cobra.

—Ni siquiera es eso. Es peor —agrego €l, su voz comenzaba a temblar—. La gente muere
cada dia. Mientras hablamos alguien esta muriendo.

—Es cierto—. Dijo ella de nuevo.

— jAvion! —grit6 el criado desde la cocina.

— Madre mia! —grit6 Gladys. Mientras huian hacia el bunker hecho de ramas de palma
y tierra roja, cubriéndose las cabezas con las manos y encorvdndose un poco en su huida, el cielo
entero explotaba con el clamor de los jets y el estruendo de cohetes caseros antiaéreos.

Dentro del bunker ella se aferr6 a ¢l incluso después de que el avidon se habia ido y las
armas, lentas para disparar y también para irse, se calmaran de nuevo.

—Solo iba pasando —dijo €I, con la voz un poco temblorosa—. No lanz6 nada. Por su
direccion diria que iba al frente de guerra. Tal vez nuestra gente los esta presionando; eso es lo que
siempre hacen. Siempre que nuestros muchachos los presionan, envian un mensaje de ayuda a los

rusos y a los egipcios para que traigan aviones. —Respird profundo.
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Ella no dijo nada, solo sigui6 aferrada a él. Podian escuchar a su criado diciendo en pidgin
al sirviente de la casa vecina que habia dos aviones y que uno volaba asi y el otro asa.

—Lo beo bien bien—. Dijo el otro con igual emocion—. Eso sin decir que la cosa que
mata persona é dulce pa’l ojo. Por Dio.

— jImaginate! —dijo Gladys cuando por fin encontr6 su voz. Tenia una forma, pensoé €I,
de transmitir con pocas palabras, o incluso con una sola, capas enteras de significado. Ahora
expresaba su asombro asi como su reprobacion, salpicada tal vez con admiracion reprimida por las
personas que podian actuar tan desenfadadas ante estos portadores de muerte.

—No te asustes tanto —Ie dijo. Ella se acercé y ¢l comenzo a besarla y a apretujarle los
pechos. Ella cedié mas y més, y luego por completo. El bunker estaba oscuro y sin barrer y podria
albergar criaturas rastreras. Penso en traer un tapete de la casa principal pero de mala gana decidid
lo contrario. Otro avion podria pasar, y podria causar que un vecino o simplemente un transetinte
los interrumpiera. Eso seria s6lo un poco mejor que el caso de un caballero que durante otra redada
aérea fue visto en plena luz del dia escapando completamente desnudo desde su habitacion hacia

su bunker seguido de una mujer en las mismas condiciones.

Tal y como Gladys habia temido, su amiga no estaba en la ciudad. Al parecer, su poderoso novio
se las habia amafiado para conseguirle un vuelo a Libreville para ir de compras. O, al menos, eso
creian sus vecinos.

— jExcelente! —dijo Nwankwo mientras se iban—. Regresard en un avion de armas
cargado con zapatos, pelucas, pantalones, sostenes, cosméticos y yo no s€ qué mas, que venderd y

convertira en miles de libras. ;Ustedes estan de verdad en guerra? ;O no, chicas?
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Ella se quedo6 callada y ¢l creyd que por fin la habia hecho entender. De repente, ella dijo

—Eso es lo que ustedes, los hombres, quieren que hagamos.

—Bueno —dijo—, aqui hay un hombre que no quiere que hagas eso. ;Recuerdas a aquella
chica vestida con pantalones caqui que me registr6 sin piedad en el retén?
Ella comenz¢ a reir.

—Esa es la chica que quiero que seas de nuevo. ;La recuerdas? Sin peluca. Creo que ni
siquiera usabas aretes.

—Ah, na mentir-o. Si tenia aretes.

—Bueno, pero sabes a lo que me refiero.

—Ese tiempo ya paso. Ahora todos quieren sobrevivir. Lo llaman ntimero seis. T pones

tu nimero seis, yo pongo mi niimero seis. Todo esta bien.

La fiesta del Teniente Coronel se convirtié en algo muy inesperado, aunque antes de eso las cosas
iban bastante bien. Habia carne de cabra, algo de pollo y arroz y suficientes licores caseros. Habia
una bebida temible apodada “bala rastreadora” que de hecho recorria la garganta como una flama
que deja su rastro. Lo curioso era que la botella tenia la apariencia inocente de una bebida de
naranja. Pero lo que caus6 mayor alboroto fue el pan. jUna pequefia pieza para cada persona! Era
del tamafio de una pelota de golf y de la misma consistencia también, pero era pan de verdad. La
banda era buena también y habia numerosas muchachas. Y para mejorar las cosas ain mas dos
hombres blancos de la Cruz Roja llegaron al poco tiempo con una botella de Courvoisier y otra de
whisky. La multitud los ovacioné de pie y luego se abrieron paso para obtener una probada. Sin
embargo, pronto resultdé que uno de los hombres blancos, a decir por su comportamiento, era muy

posible que ya habia bebido demasiado. Y la razén al parecer fue que la noche anterior, un piloto
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que conocia bien murié en un accidente en el aeropuerto mientras viajaba para llevar ayuda en
medio de un clima terrible.

Pocas personas en la fiesta habian escuchado del choque para ese entonces, por lo que el
ambiente se torn6 denso de inmediato. Algunas parejas que bailaban regresaron a sus asientos y la
banda se detuvo. Después por alguna razén el borracho de la Cruz Roja exploto.

— (Por qué un hombre, un hombre decente, desperdiciaria su vida asi? jPor nada! No era
necesario que Charlie muriera. No por este apestoso lugar. Si, todo apesta aqui. Incluso estas chicas
que vienen todas arregladas y sonrientes, ;qué valen? Lo sabré yo. Un poco de pescado
deshidratado, eso es todo, o un délar americano y estan listas para lanzarse a la cama.

En el silencio amenazador que sigui6 a la explosion, uno de los jovenes oficiales camind
hacia €l y le dio tres estruendosas bofetadas— jderecha! jizquierda! jderecha!— lo levant6 de su
asiento y (habia algo como lagrimas en sus o0jos) lo sac6 a empujones. Su amigo, que habia tratado
de callarlo en vano, lo sigui6 afuera y en silencio la gente los escucho irse en su coche. El oficial
responsable de esa hazafia regreso sacudiéndose las manos.

— jMaldita bestia!l— dijo con una frescura impresionante. Y todas las chicas mostraron
con la mirada que lo distinguian como hombre y como héroe.

— ¢ Lo conoces?— Gladys le preguntd a Nwankwo.

No le respondid. En lugar de eso hablo en general hacia la fiesta.

—El tipo estaba claramente ebrio — dijo.

—No me importa —dijo el oficial—. Cuando un hombre esté ebrio es cuando dice lo que
piensa.

—Asi que lo golpeaste por lo que piensa —dijo el anfitrion—. Esa es la actitud, Joe.

—~Qracias, sefior —dijo Joe, con un saludo.
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—Se llama Joe —. Gladys y la chica a su izquierda dijeron al unisono, mientras se
volteaban a ver.

Al mismo tiempo, Nwankwo y un amigo a su lado decian en voz baja, muy baja, que
aunque el hombre habia sido grosero y ofensivo, lo que dijo sobre las chicas era
desafortunadamente la amarga realidad, s6lo que €l no era el hombre indicado para decirla.

Cuando el baile continud, el capitan Joe se acercd a Gladys para bailar. Ella se pard ain
antes de que palabra alguna saliera de su boca. Luego recordo de inmediato y volted para pedir
permiso de Nwankwo. Al mismo tiempo el capitan volte6 hacia él y le dijo

— (Me permite?

—Adelante —dijo Nwankwo, con la mirada fija en algun punto entre ambos.

Fue un baile largo y ¢l los sigui6 con la mirada intentando disimular. De vez en cuando
pasaba un avion de ayuda y alguien apagaba las luces de inmediato diciendo que podria ser el
Intruso, pero se trataba so6lo de una excusa para bailar en la oscuridad y hacer reir a las muchachas
pues el sonido del Intruso era bien conocido.

Gladys volvié muy avergonzada y pidi6 a Nwankwo que bailara con ella. Pero ¢l se rehuso.

—No te preocupes por mi —Ile dijo—. La estoy pasando perfectamente bien aqui sentado
y viendo a quienes bailan.

—Entonces vamonos —dijo ella—. Si no quieres bailar.

—Créeme, yo nunca bailo. Asi que por favor, disfruta la fiesta.

Ella bail6 después con el Teniente Coronel y de nuevo con el capitan Joe, y después
Nwankwo accedi6 a llevarla a casa.

—Lamento no haber bailado— le dijo mientras se iban. —Pero juré nunca bailar mientras

dure esta guerra.
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Ella no dijo nada.

—~Cuando pienso en alguien como ese piloto que murid anoche, y €l no tenia nada que ver
con la lucha, todo lo que queria era traernos comida...

—Espero que su amigo no sea como él— dijo Gladys.

—EI hombre s6lo estaba afectado por la muerte de su amigo. Pero lo que digo es que
mientras mueren personas como esas y nuestros propios chicos sufren y mueren en los frentes de
guerra no veo porqué debamos sentarnos a festejar y bailar.

—Tu me llevaste ahi —dijo al fin con rebeldia—. Son tus amigos. No los conozco de antes.

—Mira, linda, no te estoy culpando, so6lo te estoy diciendo por qué en lo personal me rehtiso
a bailar. De todas formas, cambiemos de tema... jAlUn quieres regresar manana? Mi chofer te
puede llevar temprano el lunes para que vayas a trabajar. ;No? Bueno, justo como quieras. Tu
mandas.

Ella lo impact6 por su lenguaje y por la disposicion con la que lo siguid a la cama.

— ¢ Quieres bombardearme? —Ile preguntd. Y sin esperar una respuesta, continu6— Anda,
pero no sueltes a las tropas.

Estaba bien porque €l tampoco queria soltar las tropas, pero como ella queria confirmacion
visual, él le mostro.

Uno de los ingeniosos trucos para economizar, ensefiado por la guerra, era que un condon
de latex podia usarse una y otra vez. Todo lo que uno debia hacer era lavarlo, secarlo y
espolvorearle talco para evitar que se pegara y asi quedaba como nuevo. Aunque debia ser uno
britdnico de verdad, no uno de esos baratos que traen de Lisboa que es tan resistente como una

hoja de ocumo en el harmatan.
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El obtuvo placer pero dio a la chica por perdida. Igual pudo haber dormido con una
prostituta, pensé. Para ¢l era claro como el agua que la mantenia un oficial del ejército. Qué terrible
transformacion en el corto periodo de menos de dos afos. ;No era un milagro que ella ain tuviera
recuerdos de su otra vida y que atin recordara su nombre? Si el asunto del borracho de la Cruz Roja
sucediera de nuevo, se dijo a si mismo, se pararia a su lado para decirles a los invitados que el
hombre decia la verdad. jQué terrible destino recaeria en una generacién completa! jEn las madres
del mafiana!

Por la mafiana, se sentia un poco mejor y mas generoso en sus juicios. Gladys, penso, era
s6lo un espejo que reflejaba una sociedad cuyo centro tenia gusanos y se habia podrido cpor
completo. El espejo en si estaba intacto, con mucha suciedad, pero nada mas. Todo lo que se
necesitaba era un plumero limpio. “Tengo un deber con ella”, se dijo, “con la pequefia nifia que
alguna vez me reveld nuestra situacion. Ahora ella estd en peligro, bajo una terrible influencia.”

Queria llegar al fondo de esta influencia fatal. Era claro que no se trataba inicamente de
su amiga por conveniencia Augusta, o como quiera que se llamara. Debia haber algin hombre en
el centro de la situacion, tal vez uno de esos mercenarios sin corazén que trafican con moneda
extranjera y ganan sus cientos de miles al enviar a jovenes a arriesgar sus vidas al cambiar el botin
por cigarros tras las lineas enemigas, o uno de esos contratistas que reciben pilas de dinero todos
los dias por comida que nunca entregan al ejército. O tal vez algin vulgar y cobarde oficial del
ejército, lleno de sucias conversaciones de barracas y de historias falsas de heroismo. Decidié que
debia averiguarlo. La noche anterior habia pensado en enviar a su chofer solo para llevarla a casa.
Pero no, ¢l debia ir y ver donde vivia por si mismo. Algo debia salir a la luz ahi. Algo en lo que ¢l
podria anclar su operacion salvadora. Mientras se preparaba para el viaje, sus sentimientos hacia

ella se suavizaron con cada minuto que pasaba. Apart6 para ella la mitad de la comida que habia
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recibido en el Centro de Ayuda el dia anterior. Por lo dificil que estaban las cosas, pensé que una
muchacha con algo de comer se alejaria, no por completo, pero si en parte, de la tentacion. También
arreglaria con su amigo en el CMI que le entregara algo de comer cada dos semanas.

Gladys comenzo a llorar cuando vio los regalos. Nwankwo no tenia mucho dinero en
efectivo pero reuni6 veinte libras y se las dio.

—No tengo moneda extranjera, y sé que esto no durara nada pero...

Ella so6lo se arrojo a sus brazos, sollozando. El la beso en los labios y los ojos y murmur6
algo sobre victimas de las circunstancias, que ella no lograba comprender. Como distincion hacia
¢l, pens6 con regocijo, habia guardado su peluca tefiida en su bolsa.

—~Quiero que me prometas algo— le dijo.

— (Qué?

—Nunca uses esa expresion sobre bombardeos de nuevo.

Ella sonri6 con lagrimas en los ojos—. ;No te gusta? Asi es como todas las chicas le dicen.

—Bueno, pero tu eres diferente a todas las chicas. ;Lo prometes?

—Bien.

Naturalmente, su partida se habia retrasado un poco. Y cuando subieron al auto, este no
encendio. Después de hurgar en el motor, el chofer determindé que la bateria estaba muerta.
Nwankwo se quedo atonito. Esa misma semana habia pagado treinta y cuatro libras para cambiar
dos de las células y el mecéanico que lo hizo le habia garantizado seis meses de servicio. Una bateria
nueva, que entonces costaba doscientos cincuenta libras, estaba descartada por completo. El chofer
debio ser descuidado con algo, penso.

—Debe ser por lo de anoche —dijo el chofer.
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— ¢ Qué ocurrié anoche? —inquiri6 Nwankwo con un tono brusco, preguntandose qué
clase de insolencia venia en camino sin que el chofer tuviera intencion de decir alguna.

—Usamos la luz delantera.

— ¢Entonces no puedo usar mi luz? Ve y junta a algunas personas e intenta empujarlo—.
Sali6 del auto de nuevo con Gladys y regreso a la casa mientras el chofer iba a las casas vecinas a
buscar ayuda de los otros sirvientes.

Después de por lo menos media hora de empujarlo por toda la calle y de muchos consejos
de los ruidosos sirvientes, el auto por fin volvié a la vida disparando enormes nubes de humo negro
por el escape.

Cuando salieron, eran las ocho y media en su reloj. Unas millas después, un soldado
discapacitado pidi6 un aventon.

— jAlto! —grité Nwankwo. El chofer enterrd el pie en los frenos y luego mir6 a su patron
con asombro.

— ¢No ves al soldado haciendo una sefial? Regresa y recdgelo.

—Lo siento, sefior —dijo el conductor—. No s¢ si patron quiere recogerlo.

—Si no sabes, pregunta. Regresa.

El soldado, tan s6lo un muchacho, vestido con un inmundo uniforme caqui y empapado de
sudor, no tenia la pierna derecha desde la rodilla. No s6lo estaba agradecido de que un auto se
detuviera por €1, también estaba sorprendido. Primero les dio sus toscas muletas de madera que el
conductor acomodo entre los dos asientos delanteros, y después subi6 con dolor.

—Qracias, sefior —dijo mirando hacia atras y completamente sin aliento.

—Estoy muy agradecido, sefiora. Gracias.

—Fl placer es nuestro— dijo Nwankwo—. ;En donde te hirieron?
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—En Azumini, sefior. El diez de enero.

—No te preocupes. Todo estara bien. Estamos orgullosos de ustedes y nos vamos a
asegurar de que reciban su recompensa cuando todo termine.

—Eso pido a Dios, sefior.

Continuaron su camino en silencio por la siguiente media hora mas o menos. Luego,
mientras el auto bajaba una pendiente hacia un puente alguien grito—tal vez el chofer, tal vez el
soldado— jEstan aqui!— El rechinido de los frenos se fundio6 con los gritos y el estallido del cielo.
Las puertas se abrieron incluso antes de que el auto se detuviera y todos escaparon ciegos hacia el
monte. Gladys iba un poco delante de Nwankwo cuando escucharon entre el tumulto asfixiante la
voz del soldado que exclamaba —jPor favor regresen y abranme!—Vagamente vio a Gladys
detenerse; la dejo atras mientras le gritaba que se apresurara. Después, un fuerte silbido descendid
como una lanza a través del caos y exploté con un enorme ruido y movimiento que destruyo todo.
El arbol que habia abrazado lo lanz6 hacia los arbustos. Luego, otro terrible silbido comenzo6 desde
arriba y termin6 de nuevo en una monumental explosién del mundo; y luego otra, y Nwankwo ya
no escuch6 mas.

Desperto y se enfrent6 a ruidos humanos, llantos, el olor y el humo de un mundo calcinado.
Se forzo a levantarse y fue tambaleandose hacia la fuente de los sonidos.

Desde lejos vio a su chofer corriendo hacia €l lleno de lagrimas y sangre. Y vio los restos
de su auto humeante y los restos mezclados de la muchacha y del soldado. Dej6 salir un llanto

penetrante y cayo de nuevo.
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6. Version en inglés de “Girls at War”

Girls at War

The first time their paths crossed nothing happened.
That was in the first heady days of warlike prepa-
ration when thousands of young men (and sometimes
women too) were daily turned away from enlistment
centres because far too many of them were coming
forward burning with readiness to bear arms in
defence of the exciting new nation.

The second time they met was at a check-point at
Awka. Then the war had started and was slowly
moving southwards from the distant northern sector.
He was driving from Onitsha to Enugu and was in a
hurry. Although intellectually he approved of thor-
ough searches at road-blocks, emotionally he was
always offended whenever he had to submit to them.
He would probably not admit it but the feeling people
got was that if you were put through a search then you
could not really be one of the big people. Generally he
got away without a search by pronouncing in his deep,
authoritative voice: “Reginald Nwankwo, Ministry of
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Justice.” That almost always did it. But sometimes
either through ignorance or sheer cussedness the
crowd at the odd check-point would refuse to be
impressed. As happened now at Awka. Two constables
carrying heavy Mark 4 rifles were watching distantly
from the roadside leaving the actual searching to local
vigilantes. «
“I am in a hurry,” he said to the girl who now came
up to his car. “My name is Reginald Nwankwo,
Ministry of Justice.” .
“Good afternoon, sir. I want to see your trunk.” .
“O Christ! What do you think is in the trunk?”
“I don’t know, sir”
He got out of the car in suppressed rage, stalked to

the back, opened the trunk and holding the lid up with .

his left hand he motioned with the right as if to-say:
After you!

“Are you satisfied?” he demanded.

“Yes, sir. Can I see your pigeon-hole?”

“Christ Almighty!”

“Sorry to delay you, sir. But you people gave us this
job to do.”

“Never mind. You are damn right. It’s just that I
happen to be in a hurry. But never mind. That’s the
glovebox. Nothing there as you can see.”

“All right, sir, close it.” Then she opened the rear
door and bent down to inspect under the seats. It was
then he took the first real look at her, starting from
behind. She was a beautiful girl in a breasty blue
jersey, khaki jeans and canvas shoes with the new-
style hair-plait which gave a girl a defiant look and
which they called—for reasons of their own—“air
force base”; and she looked vaguely familiar.

“T am all right, sir,” she said at last meaning she was
through with her task. “You don’t recognize me?”
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“No. Should I?”

“You gave me a lift to Enugu that time I left my
school to go and join the militia.”

“Ah, yes, you were the girl. I told you, didn't I, to -,
go back to school because girls were not required in
the militia. What happened?”

“They told me to go back to my school or join the
Red Cross.”

“You see I was right. So, what are you doing now?”

“Just patching up with Civil Defence.”

“Well, good luck to you. Believe me you are a great
girl.”

That was the day he finally believed there might be

“something in this talk about revolution. He had seen
plenty of girls and women marching and demonstrat-
ing before now. But somehow he had never been able
to give it much thought. He didn’t doubt that the girls

rand the women took themselves seriously; they obvi-

ously did. But so did the little kids who marched up
and down the streets at the time drilling with sticks
and wearing their mothers’ soup bowls for steel
helmets. The prime joke of the time among his friends
was the contingent of girls from a local secondary
school marching behind a banner: WE ARE IMPREGNA-
BLE!

But after that encounter at the Awka check-point he
simply could not sneer at the girls again, nor at the
talk of revolution, for he had seen it in action in that
young woman whose devotion had simply and without
self-righteousness convicted him of gross levity. What
were her words? We are doing the work you asked us
to do. She wasn’t going to make an exception even for
one who once did her a favour. He was sure she would
have searched her own father just as rigorously.

When their paths crossed a third time, at least
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eighteen months later, things had got very bad. Death
and starvation having long chased out the headiness of

~ the early days, now left in some places blank resigna-
_wtion, in others a rock-like, even suicidal, defiance. But

surprisingly enough there were many at this time also
who had no other desire than to corner whatever good
things were still going and to enjoy themselves to the
limit. For such people a strange of normajcy had
returned to the world. All those nervous check-points
disappeared. Girls became girls once more and boys

boys. It was a tight, blockaded and desperate world .

but none the less a world—with some goodness and

some badness and plenty of heroism which, however, .

happened most times far, far below the eye-level of the
people in this story—in out-of-the-way refugee camps,
in the damp tatters, in the hungry .and bare-handed
courage of the first line of fire.

Reginald Nwankwo lived in Owerri then. But that
day he had gone to Nkwerri in search of relief. He had
got from Caritas in Owerri a few heads of stockfish,
some tinned meat, and the dreadful American stuff
called Formula Two which he felt certain was some
kind of animal feed. But he always had a vague
suspicion that not being a Catholic put one at a
disadvantage with Caritas. So he went now to see an
old friend who ran the WCC depot at Nkwerri to get
other items like rice, beans and that excellent cereal
commonly called Gabon gari.

He left Owerri at six in the morning so as to catch
his friend at the depot where he was known never to
linger beyond 8:30 for fear of air-raids. Nwankwo was
very fortunate that day. The depot had received on the
previous day large supplies of new stock as a result of
an unusual number of plane landings a few nights
earlier. As his driver loaded tins and bags and cartons
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into his car the starved crowds that perpetually hung
around relief centres made crude, ungracious remarks
like “War Can Continue!” meaning the WCC! Some-
body else shouted “Irevolu!” and his friends replied
“shum!” “Irevolu!” “shum!” “Isofeli?” “shum!”
“Isofeli?” “Mba!”

Nwankwo was deeply embarrassed not by the jeers
of this scarecrow crowd of rags and floating ribs but by
the independent accusation of their wasted bodies and
sunken eyes. Indeed he would probably have felt
much worse had they said nothing, simply looked on in
silence, as his trunk was loaded with milk, and pow-

. dered egg and oats and tinned meat and stockfish. By

nature such singular good fortune in the midst of a
general desolation was certain to embarrass him. But
what could a man do? He had a wife and four children
living in the remote village of Ogbu and completely
dependent on what relief he could find and send them.
He couldn’t abandon them to kwashiokor. The best he
could do—and did do as a matter of fact—was to make
sure that whenever he got sizeable supplies like now
he made over some of it to his driver, Johnson, with a
wife and six, or was it seven? children and a salary of
ten pounds a month when gari in the market was
climbjng to one pound per cigarette cup. In such a
situation one could do nothing at all for crowds; at best
one could try to be of some use to one’s immediate
neighbours. That was all.

On his way back to Owerri a very attractive girl by
the roadside waved for a lift. He ordered the driver to
stop. Scores of pedestrians, dusty and exhausted,
some military, some civil, swooped down on the car
from all directions.

“No, no, no,” said Nwankwo firmly. “It’s the young
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woman | stopped for. I have a bad tyre and can only
take one person. Sorry.”

“My son, please,” cried one old woman in despair,
gripping the door-handle.

“Old woman, you want to be killed?” shouted the
driver as he pulled away, shaking her off. Nwankwo
had already opened a book and sunk his eyes there.
For at least a mile after that he did not even look at
the girl until she finding, perhaps, the silence too
heavy said:

“You've saved me today. Thank you.”

“Not at all. Where are you going?”

“To Owerri. You don’t recognize me?”

“Oh yes, of course. What a fool I am . . . You

“Gladys.” -~

“That’s right, the militia girl. You've changed,
Gladys. You were always beautiful of course, but now
you are a beauty queen. What do you do these days?”

“I am in the Fuel Directorate.”

“That’s wonderful.”

It was wonderful, he thought, but even more it was
tragic. She wore a high-tinted wig and a very expen-
sive skirt and low-cut blouse. Her shoes, obviously
from Gabon, must have cost a fortune. In short,
thought Nwankwo, she had to be in the keep of some
well-placed gentleman, one of those piling up money
out of the war.

“I broke my rule today to give you a lift. I never
give lifts these days.”

“Why?"

“How many people can you carry? It is better not to
try at all. Look at that old woman.”

“I thought you would carry her.”

He said nothing to that and after another spell of
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silence Gladys thought maybe he was offended and so
added: “Thank you for breaking your rule for me.” She
was scanning his face, turned slightly away. He
smiled, turned, and tapped her on the lap.

“What are you going to Owerri to do?”

“I am going to visit my girlfriend.”

“Girlfriend? You sure?”

“Why not? . . . If you drop me at her house you
can see her. Only I pray God she hasn’t gone on

" weekend today; it will be serious.”

“Why?”

“Because if she is not at home I will sleep on the
road today.”

“I pray to God that she is not at home.”

“why?!l

“Because if she is not at home I will offer you bed
and breakfast . . . What is that?” he asked the
driver who had brought the car to an abrupt stop.
There was no need for an answer. The small crowd
ahead was looking upwards. The three scrambled out
of the car and stumbled for the bush, necks twisted in
a backward search of the sky. But the alarm was false.
The sky was silent and clear except for two high-flying
vultures. A humourist in the crowd called them
Fighter and Bomber and everyone laughed in relief.
The three climbed into their car again and continued
their journey.

“It is much too early for raids,” he said to Gladys,
who had both her palms on her breast as though to still
a thumping heart. “They rarely come before ten
o'clock.”

But she remained tongue-tied from her recent
fright. Nwankwo saw an opportunity there and took it
at once.

“Where does your friend live?”
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“250 Douglas Road.”

“Ah! That’s the very centre of town—a terrible
place. No bunkers, nothing. I won’t advise you to go
there before 6 p.m.; it’s not safe. If you don’t mind I

will take you to my place where there is a good bunker,

and then as soon as it is safe, around six, I shall drive
you to your friend. How’s that?”

“It’s all right,” she said lifelessly. “I am so fright-
ened of this thing. That’s why I refused to work in
Owerri. I don’t even know who asked me to come out
today.” ‘ )

“You'll be all right. We are used to it.” -

“But your family is not there with you?”

“No,” he said. “Nobody has his family there. We like
to say it is because of air-raids but I can assure you
there is more to it. Owerri is a real swinging town and
we live the life of gay bachelors.” -

“That is what I have heard.”

“You will not just hear it; you will see it today. I
shall take you to a real swinging party. A friend of
mine, a Lieutenant-Colonel, is having a birthday
party. He’s hired the Sound Smashers to play. I'm sure
you’ll enjoy it.”

He was immediately and thoroughly ashamed of
himself. He hated the parties and frivolities to which
his friends clung like drowning men. And to talk so
approvingly of them because he wanted to take a girl
home! And this particular girl too, who had once had
such beautiful faith in the struggle and was betrayed
(no doubt about it) by some man like him out for a good
time. He shook his head sadly.

“What is it?” asked Gladys.

“Nothing. Just my thoughts.”

They made the rest of the journey to Owerri
practically in silence.

H
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She made herself at home very quickly as if she was
a regular girl friend of his. She changed into a house
dress and put away her auburn wig.

“That is a lovely hair-do. Why do you hide it with a
w.ig?”

“Thank you,” she said leaving his question unan-
swered for a while. Then she said: “Men are funny.”

“Why do you say that?”

“You are now a beauty queen,” she mimicked.

“Oh, that! I mean every word of it.” He pulled her
to him and kissed her. She neither refused nor yielded
fully, which he liked for a start. Too many girls were
simply too easy those days. War sickness, some called
it. '

He drove off a little later to look in at the office and
she busied herself in the kitchen helping his boy with
lunch. It must have been literally a look-in, for he was
back within half an hour, rubbing his hands and saying
he could not stay away too long from his beauty queen.

As they sat down to lunch, she said: “You have
nothing in your fridge.”

“Like what?” he asked, half-offended.

“Like meat,” she replied undaunted.

“Do you still eat meat?” he challenged.

“Who am I? But other big men like you eat.”

“I don’t know which big men you have in mind. But
they are not like me. I don’t make money trading with
the enemy or selling relief or . . .”

“Augusta’s boyfriend doesn’t do that. He just gets
foreign exchange.”

“How does he get it? He swindles the government—
that’s how he gets foreign exchange, whoever he is.
Who is Augusta, by the way?”

“My girlfriend.”

“I See. ”
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“She gave me three dollars last time which I
changed to forty-five pounds. The man gave her fifty
dollars.”

“Well, my dear girl, I don’t traffic in foreign
exchange and I don’t have meat in my fridge. We are
fighting a war and I happen to know that some young
boys at the front drink gari and water once in three
days.”

“It is true,” she said simply. “Monkey de work,
baboon de chop.” ‘

“It is not even that; it is worse,” he said, his. voice
beginning to shake. “People are dying every day. As
we talk now somebody is dying.”

“It is true,” she said again.

“Plane!” screamed his boy from the kitchen.

“My rhother!” screamed Gladys. As they scuttled
towards the bunker of palm stems and red earth,
covering their heads with their hands and stooping
slightly in their flight, the entire sky was exploding
with the clamour of jets and the huge noise of home-
made anti-aircraft rockets.

Inside the bunker she clung to him even after the
plane had gone and the guns, late to start and also to
end, had all died down again.

“It was only passing,” he told her, his voice a little
shaky, “It didn't drop anything. From its direction I
should say it was going to the war front. Perhaps our
people who are pressing them. That’s what they
always do. Whenever our boys press them, they send
an SOS to the Russians and Egyptians to bring the
planes.” He drew a long breath.

She said nothing, just clung to him. They could hear
his boy telling the servant from the next house that
there were two of them and one dived like this and the
other dived like that.
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“I see dem well well,” said the other with equal
excitement. “If no to say de ting de kill porson e for
sweet for eye. To God.”

“Imagine!” said Gladys, finding her voice at last.
She had a way, he thought, of conveying with a few
words or even a single word whole layers of meaning.
Now it was at once her astonishment as well as
reproof, tinged perhaps with grudging admiration for
people who could be so light-hearted about these
bringers of death. ; ‘

“Don’t be so scared,” he said. She moved closer and
he began to kiss her and squeeze her breasts. She
yielded more and more and then fully. The bunker was
dark and unswept and might harbour crawling things.
He thought of bringing a mat from the main house but
reluctantly decided against it. Another plane might

_ pass and send a neighbour or simply a chance passer-

by crashing into them. That would be only slightly

" better than a certain gentleman in another air-raid

who was seen in broad daylight fleeing his bedroom for
his bunker stark-naked pursued by a woman in a
similar state!

Just as Glady had feared, her friend was not in town.
It would seem her powerful boyfriend had wangled for
her a flight to Libreville to shop. So her neighbours
thought anyway.

“Great!” said Nwankwo as they drove away. “She
will come back on an arms plane loaded with shoes,
wigs, pants, bras, cosmetics and what have you, which
she will then sell and make thousands of pounds. You
girls are really at war, arent you?”

She said nothing and he thought he had got through
at last to her Then suddenly she said, “That is what
you men want us to do.”
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“Well,” he said, “here is one man who doesn’t want
you to do that. Do you remember that girl in khaki
jeans who searched me without mercy at the check-
point?” .

She began to laugh.

“That is the girl I want you to become again. Do you
remember her? No wig. I don’t even think she had any
earrings . . .”

“Ah, na lie-o. I had earrings.”

“All right. But you know what I mean.”

“That time done pass. Now everybody want sur-
vival. They call it number six. You put your number
six; I pyt my number six. Everything all right.”

The Lieutenant-Colonel’s party turned into something
quite unexpected. But before it did things had been
going well enough. There was goat-meat, some chick-
en and rice and plenty of home-made spirits. There
was one fiery brand nicknamed “tracer” which indeed
sent a flame down your gullet. The funny thing was
looking at it in the bottle it had the innocent appear-
ance of an orange drink. But the thing that caused the
greatest stir was the bread—one little roll for each
person! It was the size of a golf ball and about the
same consistency too! But it was real bread. The band
was good too and there were many girls. And to
improve matters even further two white Red Cross
people soon arrived with a bottle of Courvoisier and a
bottle of Scotch! The party gave them a standing
ovation and then scrambled to get a taste. It soon
turned out from his general behaviour, however, that
one of the white men had probably drunk too much
already. And the reason it would seem was that a pilot
he knew well had been killed in a crash at the airport
last night, flying in relief in awful weather.
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Few people at the party had heard of the crash by
then. So there was an immediate damping of the air.
Some dancing couples went back to their seats and the
band stopped. Then for some strange reason the
drunken Red Cross man just exploded.

“Why should a man, a decent man, throw away his
life. For nothing! Charley didn't need to die. Not for
this stinking place. Yes, everything stinks here. Even
these girls who come here all dolled up and smiling,
what are they worth? Don't I know? A head of
stockfish, that’s all, or one American dollar and they
are ready to tumble into bed.”

In the threatening silence following the explosion
one of the young officers walked up to him and gave
him three thundering slaps—right! left! right!—pulled
him up from his seat and (there were things like tears
in his eyes) shoved him outside. His friend, who had
tried in vain to shut him up, followed him out and the
silenced party heard them drive off. The officer who
did the job returned dusting his palms.

“Fucking beast!” said he with an impressive cool-
ness. And all the girls showed with their eyes that
they rated him a man and a hero.

“Do you know him?” Gladys asked Nwankwo.

He didn’t answer her. Instead he spoke generally to
the party.

“The fellow was clearly drunk,” he said.

“I don't care,” said the officer. “It is when a man is
drunk that he speaks what is on his mind.”

“So you beat him for what was on his mind,” said the
host, “that is the spirit, Joe.”

“Thank you, sir,” said Joe, saluting.

“His name is Joe,” Gladys and the girl on her left
said in unison, turning to each other.
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At the same time Nwankwo and a friend on the
other side of him were saying quietly, very quietly,
that although the man had been rude and offensive
what he had said about the girls was unfortunately the
bitter truth, only he was the wrong man to say it.

When the dancing resumed Captain Joe came to
Gladys for a dance. She sprang to her feet even before
the word was out of his mouth. Then she remembered
immediately and turned round to take permission
from Nwankwo. At the same time the Captain also
turned to him and said, “Excuse me.”

“Go ahead,” said Nwankwo, looking somewhere
between the two.

"It was a long dance and he followed them with his
eyes without appearing to do so. Occasionally a relief
plane passed overhead and somebody immediately
switched off the lights saying it might be the Intruder.
But it was only an excuse to dance in the dark and
make the girls giggle, for the sound of the Intruder
was well known.

Gladys came back feeling very self-conscious and
asked Nwankwo to dance with her. But he wouldn’t.
“Don’t bother about me,” he said, “I am enjoying
myself perfectly sitting here and watching those of
you who dance.”

“Then let's go,” she said, “if you won't dance.”

“But I never dance, believe me. So please, enjoy
yourself.”

She danced next with the Lieutenant-Colonel and
again with Captain Joe, and then Nwankwo agreed to
take her home.

“I am sorry I didn’t dance,” he said as they drove
away. “But I swore never to dance as long as this war
lasts.”
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She said nothing.

“When I think of somebody like that pilot who got
killed last night. And he had no hand whatever in the
quarrel. All his concern was to bring us food . . .”

“I hope that his friend is not like him,” said Gladys.

“The man was just upset by his friend’s death. But
what I am saying is that with people like that getting
killed and our own boys suffering and dying at the war
fronts I don’t see why we should sit around throwing
parties and dancing.”

“You took me there,” said she in final revolt. “They
are your friends. I don’t know them before.”

“Look, my dear, I am not blaming you. I am merely
telling you why I personally refuse to dance. Anyway,
let’s change the subject . . . Do you still say you
want to go back tomorrow? My driver can take you
early enough on Monday morning for you to go to
work. No? All right, just as you wish. You are the
boss.”

She gave him a shock by the readiness with which
she followed him to bed and by her language.

“You want to shell?” she asked. And without wait-
ing for an answer said, “Go ahead but don’t pour in
troops!”

He didn’t want to pour in troops either and so it was
all right. But she wanted visual assurance and so he
showed her. ‘

One of the ingenious economics taught by the war
was that a rubber condom could be used over and over
again. All you had to do was wash it out, dry it and
shake a lot of talcum powder over it to prevent its
sticking; and it was as good as new. It had to be the
real British thing, though, not some of the cheap stuff
they brought in from Lisbon which was about as
strong as a dry cocoyam leaf in the harmattan,
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He had his pleasure but wrote the girl off. He might
just as well have slept with a prostitute, he thought. It
was clear as daylight to him now that she was kept by
some army officer. What a terrible transformation in
the short period of less than two years! Wasn't it a
miracle that she still had memories of the other life,
that she even remembered her name? If the affair of
the drunken Red Cross man should happen again now,
he said to himself, he would stand up beside the fellow
and tell the party that here was a man of truth. What a
terrible fate to befall a whole generation! The mothers
of tomorrow!

By morning he was feeling a little better and more
generous in his judgments. Gladys, he thought, was
just a mirror reflecting a society that had gone
completely rotten and maggoty at the centre. The
mirror itself was intact; a lot of smudge but no more.
All that was needed was a clean duster. “I have a duty
to her,” he told himself, “the little girl that once
revealed to me our situation. Now she is in danger,
under some terrible influence.”

He wanted to get to the bottom of this deadly
influence. It was clearly not just her good-time girl-
friend, Augusta, or whatever her name was. There
must be some man at the centre of it, perhaps one of
these heartless attack-traders who traffic in foreign
currencies and make their hundreds of thousands by
sending young men to hazard their lives bartering
looted goods for cigarettes behind enemy lines, or one
of those contractors who receive piles of money daily
for food they never deliver to the army. Or perhaps
some vulgar and cowardly army officer full of filthy
barrack talk and fictitious stories of heroism. He
decided he had to find out. Last night he had thought
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of sending his driver alone to take her home. But no,
he must go and see for himself where she lived. Some-
thing was bound to reveal itself there. Something on
which he could anchor his saving operation. As he
prepared for the trip his feeling towards her softened
with every passing minute. He assembled for her half
of the food he had received at the relief centre the day
before. Difficult as things were, he thought a girl who
had something to eat would be spared, not all, but
some of the temptation. He would arrange with his
friend at the WCC to deliver something to her every
fortnight.

Tears came to Gladys'’s eyes when she saw the gifts.
Nwankwo didn’t have too much cash on him but he got
together twenty pounds and handed it over to her

“I don’t have foreign exchange, and I know this
won't go far at all, but . . .”

She just came and threw herself at him, sobbing. He
kissed her lips and eyes and mumbled something

about vietims of circumstance, which went over her

head. In deference to him, he thought with exultation,
she had put away her high-tinted wig in her bag.

“I want you to promise me something,” he said.

“What?”

“Never use that expression about shelling again.”

She smiled with tears in her eyes. “You don't like it?
That’s what all the girls call it.”

“Well, you are different from all the girls. Will you
promise?”’

“0.K.”

Naturally their departure had become a little de-
layed. And when they got into the car it refused to
start. After poking around the engine the driver
decided that the battery was flat. Nwankwo was
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aghast. He had that very week paid thirty-four
pounds to change two of the cells and the mechanic
who performed it had promised him six months’
service. A new battery, which was then running at
two hundred and fifty pounds was simply out of the
question. The driver must have been careless with
something, he thought.

“It must be because of last night,” said the driver.

“What happened last night?” asked Nwankwo
sharply, wondering what insolence was on the way.
But none was ‘intended.

“Because we use the headlight.”

“Am I supposed not to use my light then? Go and
get some people and try pushing it.” He got out again
with Gladys and returned to the house while the
driver went over to neighbouring houses to seek the
help of other servants.

After at least half an hour of pushing it up and down
the street, and a lot of noisy advice from the pushers,
the car finally spluttered to life shooting out enormous
clouds of black smoke from the exhaust.

It was eight-thirty by his watch when they set out.
A few miles away a disabled soldier waved for a lift.

“Stop!” screamed Nwankwo. The driver jammed his
foot on the brakes and then turned his head towards
his master in bewilderment.

“Don’t you see the soldier waving? Reverse and pick
him up!”

“Sorry, sir,” said the driver. “I don’t know Master
wan to pick him.”

“If you don't know you should ask. Reverse back.”

The soldier, a mere boy, in filthy khaki drenched in
sweat lacked his right leg from the knee down. He
seemed not only grateful that a car should stop for him
but greatly surprised. He first handed in his crude
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wooden crutches which the driver arranged between
the two front seats, then painfully he levered himself
in.
“Thank sir,” he said turning his neck to look at the
back and completely out of breath.

“] am very grateful. Madame, thank you.”

“The pleasure is ours,” said Nwankwo. “Where did
you get your wound?”

“At Azumini, sir On the tenth of January.”

“Never mind. Everything will be all right. We are
proud of you boys and will make sure you receive your
due reward when it is all over.”

“I pray God, sir”

They drove on in silence for the next half-hour or so.
Then as the car sped down a slope towards a bridge
somebody sereamed—perhaps the driver, perhaps the
soldier—“They have come!” The screech of the brakes
merged into the scream and the shattering of the sky
overhead. The doors flew open even before the car had
come to a stop and they were fleeing blindly to the
bush. Gladys was a little ahead of Nwankwo when
they heard through the drowning tumult the soldier’s
voice crying: “Please come and open for me!” Vaguely
he saw Gladys stop; he pushed past her shouting to
her at the same time to come on. Then a high whistle
descended like a spear through the chaos and exploded
in a vast noise and motion that smashed up every-
thing. A tree he had embraced flung him away
through the bush. Then another terrible whistle
starting high up and ending again in a monumental
crash of the world; and then another, and Nwankwo
heard no more.

He woke up to human noises and weeping and the
smell and smoke of a charred world. He dragged
himself up and staggered towards the source of the
sounds.
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From afar he saw his driver running towards him in
tears and blood. He saw the remains of his car
smoking and the entangled remains of the girl and the
soldier. And he let out a piercing cry and fell down
again. '
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