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1. Introduccion

Durante mi infancia tuve el primer contacto con la traduccion de textos literarios. Mas
alla de los cuentos y poemas que leia como ejercicios de clase en la primaria, descubri la
traduccion en unas revistas que eran muy dificiles de conseguir en ese tiempo. La marca
de ropa italiana United Colors of Benetton publicaba una revista mensual con el mismo
nombre y en ella publicaban articulos sobre un tema en particular. La caracteristica
principal de esta revista era que sus contenidos abarcaban muchos puntos de vista sobre
un mismo asunto; los reporteros escribian sobre como se concebia ese tema en una
cultura en especial. Por esa razon es que el lema de la publicacion era “a magazine about
the rest of the world”. Los articulos siempre estaban escritos en dos idiomas y, para el
publico mexicano, la Unica edicion que llegaba a las tiendas era la version inglés-espariol.
A pesar de que los temas y el contenido grafico no eran verdaderamente apropiados para
una menor de edad, mis padres las compraban por su visién multicultural.* Yo lefa sobre
lo que pasaba en otras partes del mundo, pero disfrutaba ain mas comparar el texto en
inglés con el texto en espafiol. Desde ese momento entendi que la traduccion abarca el
idioma y la cultura en la que el texto origen se encuentra, y el contexto en el que esta
traduccion se insertara.

Muchos afios despues, cuando estudiaba inglés en una escuela privada, lei un
cuento de Hugh Hector Munro (Saki) que estaba incluido en una de las lecciones del
libro de texto. La introduccion al cuento decia que solo hay tres fotos del autor que son
reconocidas como reales, que su pseudonimo es Unico en la literatura inglesa y que sus
cuentos no son muy conocidos porque no han tenido suficiente difusion en antologias
literarias y demas libros de texto. Mas que una introduccion al cuento, el texto era una
invitacion a leer la obra de este autor para conocer otra propuesta narrativa que no se
parecia a lo que diario leiamos en inglés. Esas palabras se quedaron grabadas en mi
mente por mucho tiempo mas. Cuando decidi escribir un trabajo de titulacion, quise unir
dos de los temas que mas me gustan de los estudios sobre lengua inglesa: la traduccion

literaria y Saki.

! La revista en cuestién muestra imagenes muy explicitas sobre el tema del que trata la publicacion sin
censurarlas en lo mas minimo. Desde luego, las imagenes no siempre contenian (ni contienen, hasta las
publicaciones mas recientes) informacion visual tolerable para las mentes conservadoras y para los nifios y
las nifas.



Después de estas experiencias de lectura me quedd claro que la traduccion es una
actividad linguistica y cultural sumamente compleja. No es solo encontrar equivalentes
de las palabras y organizarlas de tal modo que se lean de manera coherente. Cada palabra
tiene una morfologia, un significado y connotaciones que la hacen unica. Traducir un
texto implica tomar en cuenta todas estas particularidades para lograr una version meta
que se acerque lo mas posible al significado del texto origen. Es comun hablar del
término “fidelidad” cuando exploramos los deberes del traductor o traductora, pero no
siempre se define con precision a qué nos referimos con esa palabra. La fidelidad es un
aspecto traductolégico que puede abordarse desde la equivalencia (Kenny, 96). La
equivalencia en traduccion, definida por Dorothy Kenny, es la siguiente:

Equivalence is a central concept in translation theory. It is the relationship

between two texts: a source text and a target text. This relationship allows the

target text to be considered a translation of the source text in the first place. It is
circular: equivalence is supposed to define translation and translation defines

equivalence. (Kenny, 96)

En otras palabras, serle “fiel” a un texto significa respetar la idea de que los
traductores y las traductoras trabajaremos con equivalencias, no con sinénimos o con
calcos exactos. La equivalencia traductologica es una correlacion tentativa que tiene una
variedad de propositos pero hay uno que me interesa especialmente: la claridad de los
significados y de los sentidos. Baker habla de siete clasificaciones de equivalencia que
todo traductor o traductora debe tener en mente cuando realiza su labor: la equivalencia a
nivel de palabra, la equivalencia por encima de las palabras (frases hechas, frases
idiomaticas y expresiones arraigadas dentro de un sector social), la equivalencia
gramatical, la equivalencia textual en estructuras tematicas, la equivalencia textual en la
cohesion que une los componentes del texto y la equivalencia pragmatica. Todos estos
factores nos llevaran hacia un solo objetivo: lograr un proceso de traduccion que nos
Ileve hacia una version final que nos satisfaga. Jeremy Munday explica que el traductor
vive siempre entre los mundos de la equivalencia y de los equivalentes (Munday, 10).
Esta teoria traductolégica ha provocado mucha discusion entre los expertos porque
divide opiniones en cuanto a su presencia en los estudios formales de traduccion literaria.
¢Es en verdad necesario encontrar equivalentes para hacer una traduccién? En mi opinion,

es tan necesario tener en mente este concepto como lo es conocer intimamente los dos



idiomas o codigos que usaremos para la traduccion. Kenny argumenta que la
equivalencia como concepto central en la teoria de la traduccion es tan controversial
como fundamental en la teoria de la traduccion. Kenny advierte que las posiciones frente
a este concepto son muy diferentes: mientras que lan Catford, Eugene Nida y Charles
Taber definen la traduccion como un conjunto de relaciones de equivalencia, Mary Snell-
Hornby comenta que es irrelevante. Edwin Gentzler, por ejemplo, menciona que es
peligrosa para los estudios de la traduccion porque

the standards of translation analysis that rely on equivalence or non-equivalence

and other associated judgemental criteria imply notions of substantialism that

limit other posibilities of translation practice, marginalize unorthodox translation

and impinge upon real intercultural exchange. (Gentzler, 98)

Los tedricos que defienden la equivalencia consideran que podemos centrarnos en
el campo de la palabra, de la frase o del texto para lograr una traduccion con términos
equivalentes que no sufra un cambio radical. Sin embargo, debemos recordar aqui la
discusion que Jakobson propone acerca de la equivalencia de significado entre dos
idiomas distintos. El sefiala que no hay una equivalencia total entre dos unidades o
palabras pertenecientes al cddigo del habla con el que nos comunicamos. Entonces, la
traduccion interlingual involucra sustituir los mensajes en un idioma no para separarlos
en unidades aisladas sino para conformar mensajes completos y coherentes en algin otro
codigo. Aungue parezca facil, la traduccion nunca es una labor que exigira poco al
traductor: si bien se habla de encontrar equivalentes, la investigacion previa para poder
encontrar ese equivalente puede ser exhaustiva y extensa. Baker nos recuerda que la
labor de traduccion basada en la busqueda de equivalentes no necesariamente asegura el
éxito a nivel de texto. También existe la no equivalencia y esto sucede cuando el lenguaje
meta no tiene un equivalente directo; en este rubro se contemplan todos los conceptos y
aspectos culturales (como nombres de fechas histdricas), semanticos (conceptos que no
pueden ser descritos en la lengua meta con sélo una palabra), de perspectiva
interpersonal (la relacion del hablante o de una persona con un lugar, objeto u sujeto),
falsos cognados (como “actually” y “actualmente”) o lenguajes cuya base léxica sea
radicalmente diferente (como el chino tradicional cuando se traduce al inglés moderno).

Para mi, la traduccién es un acto de mediacion entre idiomas y culturas. Es cierto

que quien traduce, al ser este medio por el que se trasfiere el texto, puede experimentar y



“resolver” el texto que produce de la manera que él o ella considere mejor, pero
justamente debe confiar en su habilidad para poder construirlo conforme a los objetivos
que se ha fijado cumplir. A mi parecer, los elementos que generalmente se deben tomar
en cuenta al hacer una traduccion son los siguientes: el autor o autora, el traductor o
traductora, el lector o lectora, y el texto y sus contextos. Creo que la importancia del
primero es evidente, él es quien produce el texto origen en cierto idioma. Entonces, la
persona que sirva como puente traductoldgico sera la que analizara el texto y decidira
qué grado de adecuacion (tanto sintactica, de significado, de referentes culturales o
temporales) con el texto original le dard a su producto. Todas y cada una de las
decisiones que el traductor tome estaran permeadas por el propdsito especifico de la
traduccion y la manera en la que los lectores leeran el texto meta. Al tener en cuenta a los
lectores, la persona que traduce puede modificar sus elecciones de palabras o de
construcciones sintacticas para que el texto tenga cohesion y coherencia. En mi opinion,
el papel de la traduccion también involucra que la persona que traduce se vuelva un
valuador del contenido del texto: él o ella tiene que estar consciente de que habra
ocasiones en las que usar una palabra de la lengua meta represente una pérdida de
significado de la misma palabra que se us6 en la lengua origen. No es que
necesariamente estemos adaptando las palabras a un contexto regional de habla
especifico; es decir, en ningln momento vamos a “regionalizar” el texto con las palabras
que son caracteristicas de un pais, de una localidad o de un estrato social determinado ya
que no debemos olvidar la importancia de conservar las marcas culturales que el texto
origen presente. No podemos desecharlas sin valorarlas como lo que son: cualidades
inherentes al texto que explican su origen y su entorno textual. Sin embargo, si puede
suceder que el término que ya seleccionamos no abarque tantos sentidos en la lengua
meta como lo hace en el idioma origen. Podemos encontrar un equilibrio entre palabras,
construcciones gramaticales y contextos que satisfagan el objetivo principal del texto y
de quien traduce. Por otro lado, los factores intrinsecos a la persona que traduce pueden
permear la manera en la que ésta lee e interpreta el texto. Aspectos como el género, el
contexto social, cultural e historico y su ideologia pueden hacer que la traduccion se
vuelva un trabajo escrito que muestre todo lo anterior sin necesariamente estar dentro del

texto origen.



La persona que decida emprender esta labor debe estar preparada para la
comprension, la expresion y la frustracion. En primer lugar, es esencial que el traductor o
traductora se acerque al texto, lo lea con cuidado y que identifique los retos de traduccion
que saltan a la vista de inmediato. Después, €l o ella debera interpretar el texto en una
lengua y poder reformularlo en otro idioma distinto; es por esto que la capacidad para la
expresion involucrard que tengamos conocimiento de las particularidades del uso del
lenguaje y de los rasgos de su funcionamiento, por ejemplo, desde la naturaleza de los
verbos hasta coOmo éstos estan presentes en ciertas expresiones coloquiales. Por ultimo,
considero que también debemos estar preparados para la frustracion porque esta labor no
es de aquellas que consiguen su producto final en un solo intento. Traducir un texto
significa crear una correspondencia entre dos sistemas del lenguaje con un contexto
especifico. Por esto es que esta labor en ocasiones se torna muy dificil. Cuando creemos
que ya tenemos la palabra correcta que se ajusta a la perfeccion a la oracion, nos damos
cuenta de que en realidad no explica todo lo que la palabra expresa en el texto origen y
termina siendo una opcién no tan adecuada. Es frustrante porque las traducciones
siempre son perfectibles: mientras que podemos considerar que el texto final es aceptable
y que ya no hay méas que trabajar en el, otro lector puede tener una perspectiva
completamente diferente de nuestra traduccion.

Ya que la traduccidn involucra de manera directa la manera en la que el traductor
lee, interpreta y analiza el texto origen, puede ocurrir que quien traduce considere que el
texto es demasiado facil y que no contendra problemas de traduccién significativos.
Después, él o ella puede descubrir que las palabras encerraban mucho mas que un reto
que se pudiese resolver sin mayor problema. Pensemos, por ejemplo, en el caso de los
textos que mantienen una brecha histérica entre su vocabulario y el traductor. Mientras
mas alejados estemos del texto en tiempo y en espacio, mas probable y aguda puede
hacerse la ausencia de un equivalente en la lengua meta y mas necesaria es una
investigacion meticulosa sobre el entorno textual que nos es desconocido. Sin embargo,
el proceso de traduccion involucra siempre tomar decisiones. Juan Gabriel Lopez y
Jacqueline Minett, en su libro Manual de traduccion inglés - castellano, consideran que
estas decisiones pueden ser de dos tipos: “entre las diversas interpretaciones del texto de

partida y entre las diversas expresiones para su expresion en el texto de llegada” (Lopez y



Minett, 19). Esto nos regresa al punto esencial de la traduccion: ¢con qué finalidad
traducimos? Todas nuestras decisiones estaran encaminadas hacia ese propdsito
claramente delimitado por el contexto historico y social, las necesidades y los deseos del
traductor.

La figura del traductor o traductora como medio de transporte de un texto de una
lengua a otra tiene muchos matices. No solo es el receptor del texto; también decodifica
las palabras para poder producirlas en un cddigo distinto. Transportar un texto de un
codigo a otro significa considerar que los sentidos y las referencias de las palabras
pueden cambiar en cuanto cambiamos de lenguaje. Gottlob Fregue, en su texto titulado
“Sobre sentido y referencia”, defiende la postura de que las palabras pueden tener varios
sentidos que no necesariamente estén describiendo una sola referencia (Fregue, 10).
Desde luego, quien traduce debe estar al tanto de la variedad de los sentidos y las
referencias que una palabra pueda tener tanto en la lengua origen como en la lengua meta;
solo asi se logrard una traduccion que sea la equivalente del texto original. Entonces, el
traductor es la figura central de este ejercicio. Su labor principal es mediar entre los
textos y esto nos lleva a considerar la importancia de la figura de quien traduce. Si bien
es cierto que la labor de traduccion es pocas veces reconocida como tal, también es cierto
que la traduccion siempre estara sujeta a criticas y a comentarios que invariablemente
involucraran al traductor. Por ejemplo, ¢cudntas veces hemos visto que el nombre del
traductor aparezca en la portada de un libro? A menos que la traduccién haya sido hecha
por un escritor de renombre, son escasas las ocasiones en las que se reconoce a quien
traduce un texto. Entonces, ¢es el traductor una figura que se debe ignorar? Lawrence
Venuti, en su libro The Translator’s Invisibility, comenta que el texto traducido siempre
sera criticado con base en qué tan fluido se lee y si este refleja la personalidad del escritor
extranjero o el significado esencial del texto origen. EI mismo autor comenta que el
traductor se vuelve un ser “trasparente” en cuanto el lector nota que hay un discurso
fluido en el texto que se adhiere al uso actual de la sintaxis y al significado exacto de las
palabras. Mientras mas fluida sea una traduccién, mas transparente es quien traduce. Por
supuesto, la traduccién también involucra la interpretacion de un texto. El traductor, al
ser el agente invisible que mueve los hilos del texto meta, afecta con sus decisiones el

resultado final. Quien traduce lee, interpreta, manipula y escribe la nueva version del



texto origen y sdlo él o ella puede tomar las decisiones que crea convenientes para lograr
una version que se ajuste a los intereses del publico. Evidentemente, el hecho de que el
traductor sea invisible nos hace pensar que el lector estara mas cerca del estilo narrativo y
de la esencia literaria del autor; es decir, que no se notara demasiado que hay un
intermediario entre ambos y que asi el lector podra leer el texto de una manera muy
semejante a la de los lectores origen. Entonces, no habria diferencias entre los posibles
lectores y el traductor habria cumplido su labor de ser un agente de intercambio textual y
cultural que ayudd a que un documento se diera a conocer fuera de su contexto original.
Esta teoria de Venuti me interesa porque lo que él plantea es una actitud que
todos los traductores han enfrentado. La posicion que decidi adoptar al respecto de la
traduccion es la siguiente: ya que para mi la traduccién es una unién de idiomas y
culturas, la traductora es una ayuda para leer el texto y no un obstaculo que represente
una brecha entre lectores y autor. Sin embargo, creo que el traductor nunca se vuelve
invisible del todo: la persona que hace esta labor siempre estd presente aun cuando el
texto tenga mucha fluidez. Es decir, el que un texto sea facil de leer no significa que esté
traducido de la mejor manera. Aqui es donde entra el trabajo del traductor en escena: si
bien la invisibilidad puede funcionar para algunos textos, ésta no siempre puede ser lo
mas recomendable para nuestra labor. El filtro por el que pasara el texto puede dejar
ciertas marcas que indiquen que hubo una persona que lo tradujo y que lo doté de ciertas
caracteristicas. Por otro lado, si el traductor es invisible por completo y tradujo todo el
texto al pie de la letra incluyendo estructuras calcadas directamente de la version original,
lo méas probable es que la lectura no sea tan fluida en términos de legibilidad. Ahora, esta
discusion de invisibilidad hace que yo ponga en perspectiva mi propio trabajo como
traductora porque traté de mantenerme lo mas fiel posible a mi lectura inicial del texto.
Mi deseo es que el lector tenga en sus manos los cuentos de este autor eduardiano y que
mi texto le sirva para acercarse al contexto historico y social en el que vivid este autor.
Creo que mi posicion es bastante clara al respecto: el lector leera los cuentos de Saki a
través de mi propia figura como intermediaria. Quiero comentar aqui que siempre fue
una prioridad imitar la escritura de Saki porque creo que el traductor “invisible” debe
preocuparse porque los rasgos distintivos mas especiales de la escritura del autor

permanezcan. Es claro que la labor del traductor también abarca hacer adaptaciones a las
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palabras para que éstas encajen mejor en el desarrollo del texto meta o explicar un poco
ciertas frases dentro del cuerpo del texto para que el lector comprenda un concepto
completo sin necesidad de leer un pie de pagina. Si bien la esencia de la invisibilidad del
traductor es ser un eje transmisor de significado sin que él o ella sea el que reestructure
por completo el texto, creo que es importante aceptar que el traductor no es del todo
invisible porque al manipular el texto quien traduce esta dejando su marca ahi. Me parece
que solo asi se obtiene una version que muestre tanto la esencia del texto como la pericia
de la labor de quien tradujo.

Sin duda alguna, los lectores son participes también de la traduccién. El traductor
o traductora debe tener en mente al publico que recibira el texto; desde la manera en la
que abordara alguna problematica de la narracion hasta las decisiones de traduccién que
involucren directamente al uso de un vocabulario o registro especifico se veran afectadas
por la vision que el traductor tenga de los receptores. En el caso de las traducciones
contenidas en este trabajo de titulacion, decidi no adaptar el vocabulario al léxico que
utilizamos en México. Considero que las versiones que obtuve conservan un espafiol
estandar que lee cualquier persona de habla hispana sin tener problemas de variacion
Iéxica temporal o regional.

Esta es mi vision en general de la traduccion literaria y ésta es también la linea
que segui para traducir los cuentos que presento en este trabajo de titulacion. Mi posicion
al respecto de la traduccion es ser mediadora entre el texto en inglés y mi version al
espanol, entre el texto y el publico que lo recibird y entre distintas tradiciones literarias.
Es cierto que hay una diferencia historica significativa entre los textos de Saki y mi
lectura actual. Sin embargo, mi objetivo nunca fue adaptar el vocabulario de sus cuentos
al tipo de Iéxico que usamos ahora en el contexto mexicano. Los tres aspectos en los que
enfoqué mi tarea interpretativa son los siguientes: la gramatica, el uso de las palabras en
su contexto y en su intencion, y la cultura que rodea tanto el texto en general como
ciertos términos encontrados en los cuentos. Mi labor fue mucho maés alla de las formas
estrictamente gramaticales, pues la investigacion es un factor primordial en el momento
de hacer una traduccion. No puedo concebir la labor de traduccion y mi propia
experiencia como traductora sin que un proceso de investigacion esté presente en el

momento de buscar las palabras y conceptos equivalentes en una lengua que engloben los
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elementos culturales y léxicos del primer texto. Creo que ésta es la mejor manera de
traducir: siempre que se tengan las herramientas necesarias a nivel de léxico, de
gramatica y de cultura, el traductor o traductora podra crear una version final que cumpla
los objetivos previamente establecidos y que proponga un discurso coherente con el del

texto origen.
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2. Contexto historico y biografia del autor

Como mi vision de la traduccion hace énfasis en la relevancia de los contextos, me
parece fundamental explicar el contexto historico del autor y su obra. De esta manera
podré desarrollar apropiadamente mi justificacion de traduccién y las versiones finales de
los cuentos.

Saki escribié en un tiempo en el que Inglaterra pasaba por una transicion literaria
e histérica importante: el periodo eduardiano, que es la década en la que Eduardo VII
reind la isla y sus protectorados. Eduardo V11 ocupo el trono de 1901 a 1910 y era el hijo
de la reina Victoria y el principe Alberto; fue el principe de Gales durante gran parte de
su vida y mientras su madre gobernd. Ya que Victoria no le permitia tener un papel
importante en los asuntos de Estado, él pasaba el tiempo en eventos sociales como
carreras de caballos y fiestas. Cuando Victoria murié en 1901, él se convirtié en un rey
que ya todos conocian por sus relaciones sociales. Se considera que su reinado fue un
periodo de paz y prosperidad econdmica antes de que empezara la Primera Guerra
Mundial (Brown, 139). Los contemporaneos de la reina Victoria consideraron que su
jubileo en 1887 y su septuagésimo aniversario en 1897 marcaron el final de una era tanto
historica como cultural. La reaccion contra las actitudes victorianas de la clase media,
tema central del modernismo, ya habia sido explorada dos décadas antes de la muerte de
la reina en 1901. Por ejemplo, Samuel Butler habia atacado las concepciones victorianas
de la familia, la educacion y la religion en su novela The Way of All Flesh. Por otro lado,
no podemos olvidar el poema de Thomas Hardy que es considerado como el cierre
literario del siglo; “By the Century’s Deathbed” fue fechado el ultimo dia de diciembre
de 1900 y en este poema el autor declara la muerte de un siglo con relativa conviccion y
optimismo. Este poema también explora los inicios de una nueva era a través de su punto
de vista escéptico hacia el nuevo mundo desconocido. Este pesimismo de inicios de siglo
se convertiria en un estoicismo moderno, una determinacion a soportar y aceptar lo que el
destino trajera a la vida, lo cual también se veria reflejado en la literatura escrita en el
periodo eduardiano.

No debemos confundir los términos “eduardiano” con “georgiano”: el primero se

refiere al lapso en el que el equilibrio victoriano se percibia inmediatamente. Por ejemplo,
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todavia habia casas de campo con muchos sirvientes, una clase media que apenas estaba
construyendose en una jerarquia de estratos sociales que parecia no modificarse nunca. El
segundo concepto abarca el feliz periodo de tranquilidad que Inglaterra experiment6 poco
antes de que iniciara la guerra. Es claro que la guerra cambid demasiados aspectos
sociales: tal como lo expresan Wilfred Owen, Siegfried Sasson, Isaac Rosenberg y otros
poetas de la época, la actitud hacia las percepciones sociales del progreso y la
civilizacion cambiaron radicalmente. En 1920, con el sentimiento generalizado de
desilusion, la posguerra reflejo el colapso politico y social de un pais que no veria una
paz completa durante los proximos veinticinco afos.

La historia politica de la Gran Bretafia eduardiana inicia con la Guerra de los
Béeres® que tuvo lugar de 1899 a 1902. Los ingleses buscaban establecer un control
econdémico y politico sobre las republicas colonizadas de Sudafrica que en ese tiempo
tenian un gobierno independiente. Esta fue una guerra que gané muchos enemigos, entre
ellos los intelectuales britdnicos que protestaban por la naturaleza tan violenta de este
enfrentamiento. Esta guerra abarco desde el reinado de la reina Victoria hasta el reinado
de su hijo que recibio el trono en medio de diferencias sociales y problemas politicos que
desembocarian en conflictos sociales serios y en una guerra devastadora. Durante su
reinado y a diferencia de otros monarcas, Eduardo VII plasmo su extrovertida
personalidad en la tierra que él gobernaba. Las personas de la clase alta vivieron de la
mejor manera posible, pero los artistas se mantenian lejos de los lujos y el derroche de
dinero. Es por esto que no encontraremos en esta década una relacion de amistad tan
cercana entre la monarquia y los escritores como la que tenian la reina Victoria y
Tennyson. Los autores preferian aislarse de la clase alta y del gremio politico. Preferian
la introspeccidn y la critica a distancia. Mantenerse lejos de estos sectores hacia que los
artistas pudieran apreciar con mucha mejor vision lo que pasaba en el gobierno, en la
sociedad y en las relaciones diplomaticas de Inglaterra con otros paises. Los artistas
empezaron a notar una tranquilidad semiduradera y decidieron plasmar esos aspectos en
distintas manifestaciones artisticas. Desde 1910, cuando Jorge V subié al trono, hasta el
inicio de la Primera Guerra Mundial en agosto de 1914, Gran Bretafia logré mantenerse

en un equilibrio temporal de prosperidad. En particular, el reinado de Jorge V fue bueno

2 Los boeres son un grupo étnico de origen germanico asentados en Sudafrica.

14



y justamente éste fue el ultimo momento de seguridad y estabilidad que Inglaterra viviria
antes de participar en la guerra. No olvidemos que todavia en estas condiciones sociales
los escritores lograban producir obras magnificas y muy significativas: estos afios felices
eran un constante contraste con las nuevas imagenes de la guerra y los autores los
recordaban con nostalgia a menudo (Greenblatt, 1827).

A inicios de la Primera Guerra Mundial, Gran Bretafia dominaba cerca de un
cuarto de la superficie de la tierra. Algunos territorios africanos deben tomarse en cuenta
para hacer el conteo total del poderio del reino; mas de un cuarto de la poblacion mundial
vivia bajo el dominio inglés. Algunos de estos territorios eran naciones ya establecidas
con poblaciones mayoritariamente europeas como Canada, Australia y Nueva Zelanda.
En 1907 el imperio reconocié que su condicion podia catalogarse como ‘“regiones
dominadas” y que tenian un control relativo sobre sus asuntos internos. Con el tiempo
estas regiones independientes cambiaron su nombre a “British Commonwealth”, una
asociacion de naciones que sabian gobernarse a si mismas y que podian sobrellevar sus
problemas como sus gobernantes consideraran mejor, pero siempre pertenecientes a un
reino. En Gran Bretafia, la polémica discusion entre pro imperialistas y antiimperialistas
estaba presente con frecuencia en el parlamento, en los periddicos y hasta en la literatura:
el debate interesaba a escritores tan opuestos como Rudyard Kipling y E.M. Forster.

Una de las regiones asiaticas controladas por Gran Bretafia era el lugar de
nacimiento de Saki. Burma era propiedad de Gran Bretaria, pero controlada internamente
por la India. A pesar de que las posibilidades de comercio eran bastante atractivas, la
exportacion de té y arroz no parecian ser tan importantes como lo era la localizacion de la
region para fines politicos. La zona era una barrera entre India, Tailandia y China.
Durante el siglo XVIII la Compaiiia Britanica de las Indias Orientales habia adquirido
varias partes de este territorio. Muchas tierras mas serian adquiridas durante las dos
guerras anglo-burmesas de 1820 y 1850. En 1886, Burma fue reconocida como
propiedad britanica. Aunque las lluvias continuas hacian que Burma tuviera una tierra
fértil lista para cosechar cualquier planta, la regién también tenia selvas y pantanos
infestados de mosquitos que contagiaban la malaria a los habitantes de la zona,

enfermedad que se volvera un tema central en algunas de sus obras (Byrne, 79).
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Ademas del creciente numero de casos de malaria que habia en la region, el
gobierno inglés se preocupaba por los problemas sociales de las colonias y de su pais
protector. Por un lado, las inconformidades en las colonias crecian asi como los
problemas sociales propios de Inglaterra. Entonces, el gobierno inglés resolvié hacer
ciertos cambios en el sistema educativo para combatir el analfabetismo. En 1870 se
aprobé la Ley de Educacion en Inglaterra; con esto la educacion elemental se volvia
obligatoria y universal. Hubo un crecimiento realmente importante en el numero de
individuos letrados tanto en la isla como en las regiones dominadas. La reaccion
principal a este fendbmeno fue la publicacién a gran escala de literatura popular y
periodismo barato. Los lectores se dividieron en “highbrows”, “middlebrows” y
“lowbrows”; esta segmentacion, que crecia cada vez mas rapido, contribuyd a aumentar
la distancia entre el arte popular y el arte reservado sélo para los verdaderos conocedores.
De ese modo es que las clases altas podian presumir de tener una buena educacion que no
podia compararse con la que recibian las otras clases. Las diferencias sociales e
intelectuales eran ain mas evidentes que antes (Greenblatt, 1845). Sin embargo, como
veremos mas adelante, para Saki la clase social no es sinonimo de un completo
conocimiento del mundo.

Para 1893, solo Tailandia estaba libre del mandato europeo. La monarquia
burmesa se habia abolido y el poder completo de la regién lo tenia Calcuta. Mientras que
la parte sur del pais estaba controlada directamente por la India, la parte norte presentaba
una diversidad étnica importante. A esta ultima seccion se le permitio conservar sus
estructuras politicas y administrativas sin que otro poder interfiriera con ellas. Esto
derivo en una division politica y social notable: los ingleses invitaban a la poblacion a
migrar de las partes mas aridas de Burma a las secciones humedas de la misma region.
Ademas, el gobierno inicid la construccion de puentes, caminos, puertos y otras
estructuras que impulsaban el intercambio comercial internacional. Ya que la
administracion era britanica, la armada y la policia britanicas también tenian presencia en
Burma. En sus filas se contaban policias indios y de otras minorias burmanas, pero
estaban supervisados por burocratas anglosajones y oficiales britanicos. Uno de los

policias de esta region era precisamente Munro (Byrne, 88).
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La modernidad vino a cambiarlo todo: enfrentd el viejo orden, las viejas
costumbres, retd los codigos sociales y reformulo las dudas acerca de uno mismo, de la
comunidad, del mundo y de lo divino. Los escritores de esta época sabian bien que se
empezarian a desarrollar muchos conceptos y reacciones a todo tipo de ideologia. Los
avances en el area de la antropologia, la psicologia, la filosofia y las artes visuales
transformaron el concepto del ser humano en gran medida. La época eduardiana fue un
periodo de tranquila paz y de avances sociales y culturales antes de que una guerra atroz
mermara toda Europa (Greenblatt, 1849).

Hugh Hector Munro nacio el 18 de diciembre de 1870 en Burma (ahora
Myanmar), un pais del sudeste asiatico. En 1872, después de la muerte de su madre, su
padre Charles Munro mandé a Charlie, Ethel y Hector a Broadgate, Inglaterra. Ahi los
recibieron su abuela y dos tias de 42 y 31 afios. La abuela no era tan estricta con los nifios
como lo eran las tias: ellas creian que con medidas drasticas y violentas los mantendrian
bajo control. Con una salud endeble, Hugh pasaba gran parte del afio en cama y conservo
por siempre esa imagen de las tias jovenes, inflexibles y frias que Unicamente cumplian
con su labor de nifieras y enfermeras. Era un lector avido de textos infantiles como
Robinson Crusoe (1719), Alice’s Adventures in Wonderland (1865), Through the
Looking Glass and What Alice Found There (1871) y Johnnykin and the Goblin (1877).
A los nueve afos de edad, Saki fue diagnosticado con un padecimiento parecido a la
meningitis. Las severas medidas de disciplina de las tias se relajaron. Esto sirvi para que
siguiera estudiando con un tutor privado para después ingresar a la Bedford Grammar
School. Sus profesores aseguraban que tenia mucha habilidad, pero no diligencia para el
estudio. Saki no pasé mucho tiempo ahi porque en 1887 su padre se retiré de la policia
burmesa y decidié llevarse a Ethel y a Hugh por un viaje que cubrié distintos puntos de
Europa (Normandia, Dresden, Berlin, Munich, Nuremberg, Pottsdam, Praga, Davos y del
este de Suiza). Después de muchos meses de vivir en Davos, volvieron a Inglaterra. En
1893 se establecieron en Devon; Hugh tenia 22 afios y por primera vez buscé un trabajo.
Su salud quebradiza no le permitio ingresar a la armada britanica, pero si al cuerpo de
policia de Burma. Para Sandy Byrne es dificil saber la verdadera razon por la que decidio
volver a su pais natal: quizas queria seguir con la tradicion familiar de ser policia 0 no

veia otra salida a su situacion econdmica (Byrne, 55). Su hermano Charlie lo recibi6 a su
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Ilegada. Charlie también trabajaba en la policia y Hugh se enfermo en cuanto llego a la
region.

No le habia gustado el cambio y le incomodaba demasiado vivir alli. Poco a poco,
Hugh perdio el interés por su nuevo lugar de residencia. Su depresion se hacia mas
profunda cada dia: estaba lejos de su familia, de sus amigos y del continente que le habia
ofrecido otra vision del mundo. Los unicos momentos del dia que disfrutaba eran cuando
contemplaba cualquier tipo de animales en interaccion con la naturaleza de la zona, lo
cual se convertiria en un interés observable en sus textos y que es importante considerar
en el proceso de traduccion.

En 1896 Hugh volvio a Londres decidido a iniciar su carrera literaria. Durante los
primeros tres afos se dedicd exclusivamente a la investigacion para su libro sobre la
historia de Rusia. Lo termin0 tres afios después y fue publicado en 1900 con el titulo de
The Rise of the Russian Empire. Viajaba a Devon continuamente y a traves de sus amigos
conocio al caricaturista Francis Carruthers quien entonces colaboraba en el Westminster
Gazette, el periddico inglés que después contrataria a Munro como colaborador. Parecia
una mancuerna periodistica inusual: Munro era conservador y el periédico era liberal.
Las satiras de Munro se centraban en la Guerra de los Boeres y solo eran firmadas con su
pseudonimo en mayusculas (“SAKI”). Aunque el nunca especificd la razon por la que
escogio este nombre, existe una teoria que explica que puede venir de los Gltimos versos
de la traduccion de Edward Fitzgerald del poema persa The Rubaiyat of Omar Khayyam
(Byrne 120).

Saki empezd a firmar sus creaciones con este pseudonimo aunque siguio
alternandolo con su nombre real en sus satiras y cuentos. Las satiras que €l hacia eran
ataques directos contra figuras politicas importantes adornadas con un humor acido que
terminaria siendo una de las caracteristicas principales de Munro. Estas satiras se basaban
en las historias de Alice’s Adventures in Wonderland de Lewis Carroll. Es decir, Saki
tomaba a algunos personajes del texto de Carroll, les daba elementos que referian
inmediatamente a algun politico de la época y los ridiculizaba en situaciones muy
similares a las del libro. Este tipo de textos lograron adentrarse en el gusto del publico:
eran burlas y criticas al gobierno disfrazadas de un texto infantil. Los personajes publicos

aparecian parodiados como el Sombrerero Loco, la Oruga Azul y demas figuras. Para
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finales de 1901, el periodico no solo publicaba sus satiras sino también sus cuentos.
Después de estar colaborando con satiras y textos por un afo, decidi6 irse de Londres y
convertirse en corresponsal en el extranjero para The Morning Post. Esta publicacién fue
catalogada como “la mejor escrita en toda Inglaterra” (Byrne, 55). Samuel Taylor
Coleridge escribi¢ varios textos para ese periodico, Wordsworth también publico algunos
sonetos, Charles Lamb habia enviado varios chistes para su aparicion en esas paginas y la
poesia de Rudyard Kipling también se habia presentado ahi. Este era el periddico de la
clase media-alta, con una posicién pro inglesa y era muy conservador. En pocas palabras,
era el mas “inglés” de todos los periddicos ingleses (Byrne, 55). The Morning Post marco
el inicio de Munro como periodista y como escritor de cuentos.

Munro viajé a Yugoslavia, Bulgaria, Turquia y otros paises del Medio Oriente.
En 1903 tomd un receso, pero siguié escribiendo satiras y reportajes para el periodico
que lo habia contratado. Su manera de hacer periodismo era una parodia de la manera en
la que se expresaba la diplomacia inglesa. Tenia un toque de observaciones meticulosas y
un didlogo entretenido y satirico que no era emotivo o sensible. Pocas veces reporto el
sufrimiento de los pobladores y mantenia una vision alejada de los hechos. Todos estos
aspectos fueron plasmados en sus textos. Por ejemplo, en sus cuentos encontramos el uso
cuidadoso de un vocabulario preciso y elaborado para describir a los personajes y las
situaciones desde un punto de vista emotivamente distante. Por consiguiente, conocer
bien estos puntos también influyé en mi proceso de traduccion.

Un afio después volvié a Polonia y a Rusia. Desde ahi mantenia a su hermana al
tanto de su paradero por medio de cartas. En 1905 ya se habia mudado a San Petesburgo
donde cubrio la deportacion violenta de armenios llamada “Red Sunday”. A mediados de
1907 volvié a Paris donde se dedicd a criticar obras de teatro y a veces escribia columnas
para el periodico (Byrne, 42). Volvid a la isla ese mismo afio para despedirse de su padre
que murié dos dias después de su llegada. A partir de este momento decidio volverse
escritor de narrativa. Mientras estaba en Rusia, Methuen & Co. habia publicado su
primera compilacion de cuentos llamada Reginald que no vendié demasiados ejemplares.

Para 1908 Munro habia vuelto a Londres y se daba la gran vida. Parecia que no
viajaria mas por Europa. Hacia resefias literarias para diversas publicaciones y sus

cuentos aparecian en semanarios y otros periddicos. Saki también planeaba escribir otra
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novela después de terminar Bassington y los cuentos que salian en los diarios se
empezaron a compilar en volumenes. Los cuentos que traduje y analizo en este trabajo se
encuentran en estas antologias de cuentos. Por ejemplo, “El raton” fue publicado por
primera vez en 1910. Este cuento pertenece a la segunda recopilacion de relatos creados
por Saki; se tituldé Reginald in Russia porque era la continuacion de su antologia previa
Reginald (1904). La principal diferencia entre estas dos colecciones de cuentos es que la
primera trataba exclusivamente las anécdotas de ese personaje mientras que la segunda
incluia cuentos que abordaban mas temas sociales que la anterior. Por otro lado, “La
puerta abierta” es el sexto cuento de la coleccion de narrativa titulada Beast and
Superbeasts. Esta antologia fue publicada en 1914, dos afios antes de que Saki muriera.
En ese mismo afio el autor se muddé a Londres y vivia comodamente en uno de los
cuartos del numero 27 de la calle Mortimer, donde escribiria la mayoria de sus obras mas
célebres (Byrne, 70). Escribia sus satiras politicas para el periodico Westminster Gazette
y seguia escribiendo los primeros bocetos de sus cuentos y novelas posteriores. Parecia
haber dejado completamente de lado su curiosidad por viajar al extranjero, pero todavia
seguia interesandose por el tema de la guerra que se desarrollaba en otros paises europeos
y por los animales, tanto domésticos como salvajes.

En estos afios Munro contempld la idea de unirse al ejército y quiso hacerla
realidad. John Lane, el agente editorial que sufrid la “caida literaria” de Oscar Wilde,
habia vendido los cuentos de Saki en Estados Unidos y en 1913 ya eran conocidos en
muchos circulos literarios de Norteamérica. Un afio después publicé When William Came,
un mundo imaginario en donde Inglaterra era ocupada por Alemania. En esta novela Saki
demuestra su preferencia por la guerra para defender su pais de los invasores. Sus
creencias sociales y en especial su patriotismo fueron plasmados en las paginas de su
segunda novela (Byrne, 76). Ya que era un conservador aguerrido, Munro creia en una
Inglaterra que no cambiara en absoluto, con sus ideales nobles y su jerarquia rigida. Fue
entonces cuando se unié a la armada con el cargo de soldado raso. Saki queria adoptar la
vida y la disciplina militares como una verdadera vocacion. Munro fue con un amigo a
escuchar el discurso de Sir Edward Grey en donde éste anticipaba que Gran Bretafa
entraria a la guerra si Alemania no se retractaba a tiempo de sus acciones. Saki tenia 44

afios y ya no podia enlistarse en el ejército. Tanto era su interés por participar en la
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guerra que decidio hacer todo lo posible por ingresar en €l; una simple mentira hizo que
sus documentos declararan que tenia menos edad. Munro dejaria de ser como sus
personajes finamente vestidos que vivian en la comodidad de la clase media porque
ahora estaba ataviado con el uniforme color caqui y sin algin beneficio militar que le
hiciera la vida mas facil en combate. Por el trabajo que él hacia en el campo de batalla
muchas veces le ofrecieron un rango mayor, pero siempre lo rechazo, pues decia que
primero debia conocer los deberes de los soldados de primera mano para poder después
dar ordenes.

El 13 de noviembre de 1916 un grupo de soldados descansaba en una trinchera
mientras se reanudaban los bombardeos y los disparos en Beaumont Hamel, Francia.
Todos oyeron a un soldado decir “Put that bloody cigarette out!” e inmediatamente
después, un disparo de rifle resoné en el aire. EI hombre habia recibido un disparo en la
cabeza. Supuestamente, un francotirador habia apuntado hacia la punta encendida de un
cigarro. El hombre herido era Saki (Byrne, 256).

En cuanto la noticia de su muerte llego a Inglaterra, todos alabaron la pasion y la
entrega con la que Saki habia participado en la guerra de su querido pais. Su obituario en
The Morning Post recordaba sus diversas e interesantes aventuras como corresponsal y
las reflexiones de sus satiras politicas. Todos los lamentos coincidian en un punto: Munro
habia sido un gran escritor cuya obra no era extensa pero si valiosa. Saki habia amado la
literatura tanto como a su patria: el autor de tres obras de teatro, tres novelas y ciento
treinta y cinco cuentos habia muerto en el entorno que €l tanto habia deseado. Sus dos
libros postumos contienen sus ultimos cuentos y posteriormente se publicaron otras
recopilaciones que contenian toda su obra literaria. En 1919 sali6 a la venta Toys of
Peace y en 1924 sus hermanos se encargaron de publicar The Square Egg, el dltimo
volumen de cuentos publicados en los periddicos (Byrne, 12). EI primer tercio del siglo
se terminaba, pero eso no significaba que los textos de Saki se quedaran en los periodicos.

Las reimpresiones y las reediciones siguen produciéndose hasta nuestros dias.
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3. La escritura de Saki y los tres cuentos

La caracteristica que méas me atrae de Saki es que su manera de escribir cuentos tiene un
efecto duradero en quien lo lee. Cuando lei sus textos por primera vez, me sorprendio
que la lectura fuera rapida y que siempre me dejara con ganas de leer més. Creo que gran
parte del encanto literario de los cuentos de Saki se debe a su estilo. Ahora que me
dediqué a traducir tres cuentos de este autor, lo primero que me pregunté fue “;como
haré para que mi traduccidn conserve ciertas marcas del cuento original?”. Me parece
que es el deseo de todo traductor que su texto no sea un enjambre de palabras sin una
intencion precisa ni una referencia clara al texto origen. Por estas razones es gque en este
capitulo hablaré del estilo de Saki y de como éste afecta mis decisiones de traduccion. Es
importante analizar este aspecto de su obra en general porque posteriormente analizaré
como esto es central en cada cuento y en mi versién en espafiol.

He decidido definir a qué me refiero cuando hablo del estilo de Saki. Identifico
dos aspectos estilisticos en los cuentos que lei: el estilo y las particularidades
gramaticales y sintacticas. El primero tiene que ver con los rasgos cominmente ligados a
las caracteristicas de su obra literaria; son las elecciones y recursos narrativos
estructurales junto con un modo de escritura amplio. Por ejemplo, sabemos que la
comicidad, la satira y la ironia son tres factores que encontraremos en todos sus textos.
Por otro lado, el segundo aspecto tiene que ver con las elecciones gramaticales y
sintacticas; son las elecciones especificas en un nivel linglistico. Con este término me
refiero al uso de las palabras en los textos de este autor. Es decir, Saki construye sus
cuentos a base de palabras y frases rebuscadas que evocan la manera en la que se
expresaba la clase alta eduardiana. Era tal su deseo de demostrar su superioridad
intelectual y su buena crianza que las personas adineradas adornaban su lenguaje con
términos elegantes. En los textos de Saki tenemos el vocabulario sofisticado que se usaria
en una reunion formal de la clase alta en donde lo méas importante es cuidar las
apariencias y demostrar quién tenia una mejor posicion social. ElI vocabulario era
adornado y muy formal: en vez de decir “concern”, el autor opta por usar la palabra
“solicitude”; en vez de decir “leave in one’s will”, Saki utiliza la palabra “bequeath”; en

lugar de decir “blushing”, él usa “crimsoning”. Por consiguiente, en los textos de Saki
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abundan las palabras poco naturales y nada coloquiales hoy en dia. Sin embargo, a pesar
de tener ciertas comodidades y beneficios especiales, su identidad como personas de la
sociedad inglesa eduardiana deja mucho que desear, y por esto es que al autor gusta de
ponerlas en embrollos que las ridiculizan. Al usar este tipo de Iéxico, nuestro autor
enfatiza la burla a la sociedad inglesa que expresa a través de su uso de lengua, su buena
educacion y su gran conocimiento de la cultura. A continuacién analizaré estos aspectos
y su relacion con los cuentos de Saki.

Quiero mencionar aqui la importancia de estudiar este tipo de detalles: en mi
trabajo de traduccion siempre cuidé que estos rasgos estilisticos fueran consistentes y
evidentes en mis versiones finales. Creo verdaderamente que cuando leemos a un autor
extranjero en nuestra lengua materna creamos una referencia mental de los aspectos que
componen su escritura. El traductor puede lograr que un texto transmita el mismo sentido
que el original a traves de un andlisis minucioso y una imitacion muy parecida de estas
caracteristicas estilisticas. Creo que lo que menos desea un traductor es modificar el texto
de tal manera que termine siendo irreconocible, pero también creo que debe estar
preparado para tomar decisiones que impliquen perder algunos detalles. Los puntos que
discuto a continuacion son los aspectos a los que me estaré refiriendo continuamente
durante las justificaciones de traduccién porque conforman un reto textual que me costo
mucho trabajo vencer.

Uno de los rasgos mas evidentes de sus textos es la comicidad. ElI término
“comicidad” se refiere al hecho de tratar con ingenio una situacioén que puede ser 0 no
ridicula o graciosa. El autor, al utilizar la comicidad, busca producir la risa del publico.
Mucho se ha discutido sobre si es posible encontrar una diferencia entre la comicidad y
el humor en los cuentos de este autor. A mi parecer, una se ayuda del otro para lograr esa
risa que sus textos causan en muchos de los lectores. Saki nos ha demostrado que el arte
de la escritura tiene la capacidad de convertir algun detalle horrible en un factor que se
puede considerar como algo meramente comico. Saki exploto, experimentd y transgredio
los limites de la aceptabilidad y el buen gusto social de su entorno con tramas poco
comunes en la literatura de aquel tiempo:

In Saki’s writing, a male may be languid, flaunt his nice eyelashes, or be obsessed
by his hair-parting, and be attractive. Similarly, he can consume human flesh,
incite a stag to rip apart a woman, or plot a painful death for a mildly irritating
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character, and not be unattractive. He cannot, however, be weak-willed or

cowardly. (Byrne, 10-11)

Creo que Saki no es sélo un bufon que cuenta chistes para provocar las risas
forzadas del publico: su comicidad va mas alla de una simple sonrisa burlona. Saki
dominaba a la perfeccion la ironia que ridiculizaba a la sociedad y ésta es precisamente la
segunda caracteristica de su estilo. George James Spears comenta que

The author’s humor is actually the counterpart to his irony. Sometimes the writer

states what ought to be done and pretends to believe that this is just what is being

actually done; then we have the irony. Sometimes, on the other hand, the writer
describes with scrupulous minuteness what is being done; such is often the
method of humor. Both are forms of satire, however. And this is what one must
never lose sight of when reading “Saki”. It is the reason why his short stories

often require repeated readings to be comprehended fully. (Spears, 31-32)

A través del humor es que el autor logra plasmar su critica. La critica social de
Saki esta dirigida hacia el entorno en el que vivia. El entorno inglés es siempre el objeto
de sus burlas. El Londres de sus obras es el lugar en donde uno no puede aburrirse nunca
porque hay demasiado que criticar. También representa la ciudad inhospita y fragil de las
apariencias que engafian: matrimonios por compromiso, amistades hipécritas, mujeres
codiciosas, hombres perversos y jovenes avaros. Saki busca burlarse de todas estas
figuras y de su poco conocimiento del mundo real. Ya que él era un maestro en el arte de
la ironia, en todos sus cuentos encontraremos ataques no tan sutiles hacia la burguesia
inglesa porque busca representar a los personajes principales como personas petulantes
que se congratulan por sus actos poco inteligentes. La critica de Saki es bastante especial:
los comentarios provienen de un miembro de la sociedad inglesa que sabe cuales son las
fallas de su entorno social. Esta critica provoca que notemos una clara division entre
clases en la narrativa de Saki, porque tenemos a la clase baja que es activa, inteligente y
asertiva frente a una clase alta cuya ignorancia y tonterias destruyen poco a poco la
sociedad inglesa. La principal queja de este autor era que la sociedad britanica parecia ser
totalmente ajena a la guerra que se estaba desarrollando afuera de la isla; es por esto que
Saki invita a los jovenes a dejar a un lado los placeres vanos y demas comodidades para
pelear por su nacién. Precisamente él haria lo mismo tiempo despues. Sandie Byrne
comenta que “Munro publicly demanded that English people fight to defend England, but

Saki’s writing invokes an ideal (‘England’) which is at odds with the portions of it
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represented in his satire” (Byrne, 12). Este aspecto lo aborda Saki exclusivamente; Byrne
comenta que la mayoria de la ficcion escrita en el periodo eduardiano retrata una
nostalgia abrumadora del paisaje que ahora se veia amenazado por la inminente
modernidad y la amenazadora guerra (Byrne, 12). Sin embargo, muy pocas veces
encontramos un sentimentalismo explicito en los personajes de sus cuentos pese a su
posicion politica. El conflicto principal de los cuentos de Saki radica en la critica hacia
los ingleses, no en la piedad hacia ellos.

Saki hace de la satira su mejor aliada en el momento de criticar a la sociedad
inglesa. La satira es un género literario que se caracteriza por tener un narrador en
primera o tercera persona exasperado por las fallas de la sociedad en la que vive. El
principal objetivo de la satira es ridiculizar o censurar la realidad cotidiana y a sus
personajes. Desde luego, la satira en Saki se enfoca en mostrar al escrutinio publico los
vicios y las fallas de la sociedad de una manera sencilla y directa. En los textos de Saki
no encontraremos embrollos de palabras que traten de esconder lo que el autor criticaba.
Saki usa una variedad de elementos satiricos que George James Spears denomina “satiric
spectrum”. Segun el critico, los recursos que componen este grupo son los siguientes:
“wit, ridicule, irony, sarcasm, cinism, the sardonic and invenctive” (Spears, 1). Spears
compara la satira sakiana con el estilo de Horacio y Juvenal porque nota una influencia
literaria significativa de estos dos autores clasicos en su obra.

Whether his mode of criticism be Horatian (the genial, laughing, urbane satire of
Horace) or Juvenalian (the caustic, corrosive satire of Juvenal), his intent is ever
one and the same: to expose and flay the vices, inanities, affectations, hypocrisies,
and stupidities of man and his society. Even laughing satire is laughing-at, not
merely irresponsible laughing. It invites us not to let down our hair and relax, but
to lift up our eyebrows and mock. The satirist is always aggressively on the

offensive. He exposes pretension and strips away false fronts. (Spears, 1)

La motivacion de quien escribe una satira es mas intelectual que emocional y esto
es evidente en cualquier texto escrito por Saki porque su literatura gira en torno a la
critica del medio social mediante una satira bien pensada e inteligentemente analitica.
Mediante la satira el autor enfoca nuestra atencion en la eterna dicotomia de la falsa
apariencia y la abrumadora realidad. Esto se observa en el retrato de la sociedad inglesa
en sus cuentos. Por un lado, la vida comun inglesa no ofrece mas que aburrimiento. Por

otro lado, de esa pasividad podemos obtener una fuente inagotable de criticas y de burlas.
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Saki identifico con precision las fallas de la gente para después narrarlas en sus cuentos y
que asi hubiera una Ilamada de atencion publica hacia esas actitudes que él repudiaba.
Spears compara el trabajo satirico de Saki y de Jonathan Swift, y comenta que no tienen
como meta principal entretener a las personas y divertirlas con sus narraciones, Sino
hacer conscientes de sus errores a los criticados. ¢Cudal era el arma maés efectiva para
lograr esta satira? La ironia, por supuesto. La ironia es un recurso literario que expresa
algo, pero que en realidad tiene la intencion de referirse a lo contrario; también es un
modo de expresion en el que se utiliza un tono burlén para describir una situacion que
resultdé ser muy diferente de lo que se esperaba. Saki siempre es directo en cuanto a sus
criticas. No le importa pertenecer a la sociedad que critica, pero tampoco es que se
desprenda de su identidad y que pretenda ser alguien ajeno a ese medio por completo.
Spears considera que una de las grandes debilidades de la satira de los tiempos de la
Primera Guerra Mundial es que se vuelve demasiado propagandistica. Definitivamente,
los textos de Saki no pueden clasificarse dentro de este rubro. El tiene una conciencia
social muy clara pero no es del tipo que incite a la guerra. El autor le reclama a la
sociedad inglesa no preocuparse por lo que estaba sucediendo en el extranjero y preferir
las platicas y las situaciones mundanas sobre lo que es en verdad importante. El principal
objetivo de su séatira es sefialar la discrepancia entre lo que una persona y un objeto
pretenden ser y lo que en realidad son; s6lo de este modo la verdad serad evidente para
todos y se obtendra algun resultado, ya sea bueno o malo. En conclusion, Munro solo
satiriza a la sociedad inglesa que se aferra ciegamente a sus costumbres mundanas y
opiniones superficiales.

Como veremos mas adelante en las justificaciones de traduccion, las situaciones
mas cotidianas se vuelven significativas porque Saki inserta en ellas un elemento que
viene a romper con la tranquilidad de la rutina eduardiana. En este cambio especifico
encontramos lo comico de los cuentos. Entonces, la comicidad se logra por medio de
voces narrativas que enfatizan la burla directa hacia ciertos elementos sociales. La voz
narrativa es en general insensible hacia lo que estd sucediendo pero tiene una presencia
inigualable en el desarrollo de la historia. La voz narrativa sabe demasiado sobre los
sentimientos de los personajes, sobre la situacion y sobre lo que pasarad después. La voz

narrativa es irreverente, divertida y explicita. Esto es exactamente lo que un cuento de
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Saki necesita para poder lograr su efecto irénico y satirico: si a los personajes aburridos y
S0s0S agregamos una pizca de burla y critica a manos de una voz narrativa que nada se
calla, el resultado es un cuento que consigue enganchar a un gran nimero de lectores.

El siguiente elemento esencial en la literatura de Munro es el final ironico de los
cuentos. Spears dice que Saki es un “master of trick endings” (Spears, 1). Todos y cada
uno de ellos cuentan con un desenlace que es producido por un giro dramatico narrativo
expresado en una sola linea. Este final depende enteramente de la ironia estructural del
parrafo final porque necesita ser inesperado y abrupto para poder funcionar como quiebre
ironico y comico. Aungue el mismo desarrollo del cuento va en cierto modo preparando
al lector para ese final, pocas veces adivinaremos qué va a suceder con los personajes.
Saki no revela nada mas después de esa linea final porque no lo necesitamos. El cuento
termina ahi y no es necesario ahondar mas en él. Si fuera de otro modo, la carga de
informacidn seria demasiada. El cierre del texto debe ser como el cuento completo:
enérgico y directo. Mediante una cuidadosa eleccion de palabras que engloban el
significado necesario en sélo unas cuantas letras, el cuento cierra con una fuerza
abrumadora. Esta linea final es parte de su estilo narrativo: con una medida justa de
palabras, Saki revela el desenlace del cuento sin explicar mas. Solo nos basta con esa
linea final para saber que los finales de sus cuentos nunca son los clasicos finales felices
de los cuentos de hadas.

He dejado para el final de este capitulo el aspecto que mas me interesa explorar
del estilo de Saki en mis traducciones. Byrne dice que la critica de Saki puede absorber
toda la atencidon del lector y que podemos perder de vista facilmente la tremenda
habilidad del autor con las palabras (Byrne, 60). En su introduccién a la antologia de
obras completas de Saki, Noel Coward alaba a Munro por la manera en la que atrapa el
encanto eduardiano en sus textos. Este periodo literario, a pesar de su inestabilidad
politica y de su incipiente modernidad, ofrecia un retrato valioso de esa sociedad en
transicion. Esta transicion se dio en todos los aspectos, desde el histdrico hasta en el
lenguaje. Coward sefiala que Saki es uno de los pocos autores que lograron retratar el
encanto de esa sociedad en sus cuentos a través del uso de la palabra refinada (Byrne, 59).
La frase “abusar de la palabra” no se refiere a la extension de su obra literaria; se refiere

a la carga significativa de las palabras que él utiliz6. Esto no implica que Saki haya
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escrito textos de mas sino que el autor sofistico el vocabulario de sus cuentos para hacer
que leerlos fuera una experiencia placentera. En Saki no encontramos el vocabulario
“vulgar” de la gente comun: leemos las palabras “elegantes y refinadas” que no cualquier
ciudadano inglés sabia articular. Spears dice que el encantador Iéxico de los cuentos no
es un capricho trivial del autor, porque ser humilde, pobre o mediocre no es ningun
crimen para Saki. El era demasiado inteligente y cinico para no percibir la parte sordida
de los valores aristocraticos. Este mundo ficcional esta poblado principalmente por las
personas elegantes de la clase alta que disfrutan vivir entre las comodidades propias de su
circulo social sin preocuparse por lo que pueda suceder en otros sectores de la poblacion
londinense.

Al hablar del estilo de Saki vale la pena enunciar los factores que hacen que el
vocabulario y la sintaxis elegantes se vuelvan la caracteristica textual de sus obras: Saki
nunca utiliza palabras vulgares, opta por palabras mas complicadas que el Iéxico de la
gente comun y juega con el orden de las oraciones para exagerar la manera en la que
expresara el significado general de la frase. Esto dota al texto de un lenguaje ain mas
refinado, exquisito y delicado. Lo anterior, aunado a las palabras que usa Saki, engalana
el discurso del personaje. En los cuentos que presento en este trabajo de titulacion
encontramos los siguientes ejemplos de este tipo de enunciados: “Furtive stamps and
shakes and wildly directed pinches failed to dislodge the intruder, whose motto, indeed,
seemed to be Excelsior” (Munro, 95), “If there is any truth in the theory of
transmigration, this particular mouse must certainly have been in a former state a
member of the Alpine Club” (Munro, 96), “the mouse, on the other hand, seemed to be
trying to crowd a Wanderjahr into a few strenuous minutes” (Munro, 96), “The hats
really looked as if they had come from Paris; the cheques she got for them unfortunately
never looked as if they were going to Paris” (Munro, 404) y “Framton grabbed wildly at
his stick and hat; the hall door, the gravel drive, and the front gate were dimly noted
stages in his headlong retreat” (Munro, 262). Entonces, la critica de Munro se localiza en
el mismo uso de la palabra elaborada, distinguida y de buen gusto porque sélo asi los
criticados comprenderian el mensaje del autor por ser el lenguaje que ellos mismos
empleaban en la vida cotidiana. En otras palabras, al usar ese tipo de vocabulario Saki les

habla en su mismo registro rebuscado para ver si de ese modo puede despertarlos de su
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aturdimiento: “Munro was an Edwardian in revolt against Victorianism (and, of course,
its numb society). The verbally brilliant, polished, and cold expresion and style of his
work represent the artistic transformation of this lava into a literary achievement of no
mean proportions” (Spears, 57). Basta con mirar el repertorio de palabras que usa en un
solo cuento: la complejidad del Iéxico muestra el modo descarado de expresar una critica
sin dejar de ser socialmente correcto. El problema no es entender el significado de ellas,
sino interpretarlas como elementos que construyen la ironia. ¢Podriamos decir que el
lenguaje de Saki es barroco? En mi opinion, no. El vocabulario no es complicado ni
retorcido, pero si es mas adornado y preciso que el lenguaje coloquial. EI modo de
escribir de este autor es elegante, econdmico, ingenioso y agudo. La caracteristica comun
gue encontramos en sus cuentos es que todos estan plagados de palabras fastuosas
cuidadosamente puestas en su lugar. La critica irreverente es el fin de todas ellas y por
eso es que el autor crea parrafos completos usando un vocabulario demasiado adornado,
pero muy refinado. Por ejemplo, palabras como “bacchanalian”, *“abasement”,
“handyman”, “disrobing”, “ailments”, “bequeathed”, *“walk-beseeching”, “irksome”,
“rapturous” nos muestran que la naturaleza del lenguaje sakiano no es coloquial ni
sencillo. Sin embargo, el vocabulario nunca parece ser usado con poca naturalidad; el
autor era un experto en adornar sus palabras sin hacerlas parecer falsas. Por todas estas
razones es esencial tener en mente la calidad del vocabulario de Saki mientras se lee.

En lo que concierne especificamente a los cuentos que traduje, esta seccion es
esencial para entender mi proceso de traduccion de los cuentos “The Mouse” (“El raton™),
“The Open Window” (“La puerta abierta”) y “Tea” (“Te”). Los cuentos estan
presentados de esta manera porque ése fue el orden de publicacion original; esta seccion
es esencial para entender el siguiente capitulo porque el analisis especifico de cada
cuento dio pie a mis versiones de traduccioén. Me parece que es importante ahondar en
ciertos temas que son comunes para los tres textos y que ayudaran a que el lector
comprenda mejor mis decisiones de traduccion.

“El raton” es un cuento escrito en tercera persona. Gracias a las descripciones
meticulosas que hace Saki en cada enunciado, nos podria parecer que el cuento es escrito
desde el punto de vista de Teodorico, el personaje principal de la historia. La voz

narrativa es tan cercana al personaje que conoce y describe perfectamente todo lo que el
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personaje principal piensa y siente. En tan solo cuatro palabras al inicio de la historia el
autor presentd ya los dos elementos clave del cuento: el raton y Teodorico seran la
mancuerna que guie el eje narrativo del texto. La focalizacion hacia los agentes de la
accion es inmediata.

En el primer gran parrafo del cuento, aprendemos que Teodorico Voler es un
hombre sumamente cuidadoso con su aspecto y con lo que le rodea. No es casualidad que
Saki haya escogido a una figura masculina con estas caracteristicas para que
protagonizara este cuento. Teodorico muestra una preocupacion seria por su aspecto que
va mas alla de un simple cuidado por la pulcritud: siempre ha crecido con este
pensamiento porque es algo que le fue inculcado desde que era nifio. Su madre trato de
mantenerlo en una burbuja que lo alejara de la realidad hostil de la vida. Las actividades
cotidianas mas simples le producian una molestia que Saki expresa a través de adjetivos
como “petty”, “mouldy” y “very intense disgust”. Es particularmente interesante la
caracterizacion de este personaje porque nos muestra que Saki volcé en Teodorico la
principal critica social de este cuento:

Though the Saki youths are urbane, there is a whiff of the feral about them. They

go for the throat of their prey (if only the bridge opponent) and for the essentials

of survival (good clothes, fine wine, baubles) with all the single-mindedness of a

ferret in a rathole. They leave Town only to rusticate, joining country-house

parties given by reliable hostesses for the sake of the food and the cards or the
chance to live cheaply and catch up on sleep. They abhor the usual country
pursuits of the gentry and upper middle-class such as estate management,
shooting, and fishing, and are soon bored by long damp walks, village

philanthropy, and parlour-games. (Byrne, 147-148)

Es asi como Saki representa a los “hombres de la ciudad” en su cuento. A través
de Teodorico observamos que el autor se burla de sus costumbres vanas y de sus
debilidades: Teodorico repudia hacer el trabajo sucio tipico del campo y se aterra ante la
simple idea de tener la presencia de un raton dentro de su ropa. La voz narrativa nos
explica que afortunadamente Teodorico s6lo compartia el viaje con una mujer que
parecia estar dormida; el compartimiento ni siquiera permitia tener una comunicacion
libre con el pasillo o con el resto de las secciones del vagén. Su mal aspecto y su
desnudez no los veria nadie méas que ella. El cuidado extremo por la imagen proyectada

hacia los demas es una de las criticas mas severas y mas sutiles que el autor hace en sus
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cuentos. Mientras que los jovenes cuidaban su imagen y su presencia en el entorno social,
la realidad de la guerra se aproximaba cada vez mas a la sociedad inglesa. Saki es uno de
los autores ingleses que mas expresa su desdén hacia el pensamiento conformista de los
jovenes. Como ya habiamos mencionado antes, Saki empezd a involucrarse con el
ejército britanico. Esa era una actividad que a €l si le parecia digna de atencion y no asi la
preocupacion por la imagen personal. A traves de Teodorico es que Saki retrata la
conducta que los jovenes no debian adoptar frente a la vida comdn. Lo que
verdaderamente importaba eran las ganas de defender a su pais, no la imagen que uno
mismo proyectara hacia los demas. El cuidado de las ropas, la repulsion hacia los otros
aspectos cotidianos y el nulo interés hacia los problemas sociales mas importantes hacen
de Teodorico el personaje inglés con la personalidad que Saki méas detestaba.

En “El raton”, Teodorico puede considerarse, entre otras cosas, un ejemplo de lo
que Saki consideraba socialmente lamentable porque Teodorico es una persona
superficial a la que sélo le preocupa él y nadie mas. De esta manera, Saki buscaba
satirizar la sociedad inglesa de su época que solo se preocupaba por lo que era aceptable
ante los ojos de los demas. A través de Teodorico vemos la figura de la clase alta de la
sociedad que buscaba apegarse a las comodidades a las que estaban acostumbrados y que
ansiaba evitar las molestias de la vida cotidiana mundana. ;Coémo podemos saber todo
eso? Gracias a un solo parrafo que ocupa poco mas de la tercera parte del cuento. Como
el lector notard, el cuento tiene un primer parrafo que resulta enorme si se compara con
los demas. Saki no le da oportunidad al lector de distraerse con otras divisiones dentro
del mismo péarrafo. La voz narrativa se ocupa de hacer la descripcion de los hechos
previos al trayecto de tren. Este cuento es Unico por esta caracteristica: pareciera que la
voz narrativa esta dandonos todo lo que necesitamos saber para entender el gran conflicto
del cuento. Sin embargo, este contexto nos llega de golpe, tal como el raton llego a las
ropas de Teodorico. El cuento no podria estar completo sin una situacion tensa, y
justamente es el raton quien la provoca. En realidad, el cuento completo esta permeado
por una tension persistente. No sabemos qué pasara y Teodorico tampoco. Estamos
siempre a la expectativa de que él haga algo o que la mujer reaccione, pero no sucede

nada de eso. Todo el tiempo estamos esperando que la tension se resuelva, pero
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Teodorico no sabe como reaccionar ante tal molestia sin que la otra pasajera se dé cuenta
de su bochornoso problema.

Saki complementa esta seccion con dialogos cortos pero importantes para el
desarrollo de la tensidn del cuento. Lo peor que le paso a Teodorico no fue que el raton
entrara a su ropa, sino que su acompafiante despertara de su profundo suefio. Todo iba
bien hasta ese momento. Precisamente esto es lo comico de su situacion: todo lo tenia
planeado a la perfeccion hasta que la mujer abrié los ojos. Ellos no mantienen una
conversacion larga; es sélo un intercambio de palabras que cualquier persona tendria con
un desconocido. Solo son palabras vanas y uno que otro dato sencillo que no
compromete a ninguno de los dos. Sin embargo, Teodorico siente la necesidad de
justificar su estado. Teodorico, aquel que ejemplificaba ser la imagen perfecta y pulcra de
la juventud inglesa que no se ensucia las manos con las labores cotidianas, termina
siendo un ser pequefio en desventaja frente a la mujer. Saki moldea la tension de tal
modo que Teodorico siente la presion de saberse apenado frente a una dama y nosotros
sentimos que el tiempo se le acaba y que no lograra su cometido. Fiel a la construccion
general de sus cuentos, Saki lleva al limite esta tension y finaliza el cuento con una
resolucion escueta. “El raton” es un cuento que proyecta a la clase alta inglesa como un
grupo social aburrido, sin gracia ni viveza. Es el relato de un simple viaje en tren que
pone en jaque a un hombre cuya posicion social no puede eximirlo de una situacion
ridicula.

“La puerta abierta” trata de un tema supuestamente sobrenatural que involucra,
CoOmo en sus otros cuentos, el unico elemento mencionado en el titulo. En este caso, la
puerta es sélo el objeto alrededor del cual se desarrollara el conflicto de la historia y el
objeto que es el marco del relato de suspenso. Debemos notar que en esta ocasion el
conflicto no es tan comico como en “El ratdén” ni tan socialmente problematico como en
“Té”: el cuento se encuentra en una atmoésfera de suspenso que atrapa tanto a Nuttel
como a los lectores. Catalogar como “cuento de suspenso” un cuento de Saki es algo con
lo que debemos tener cuidado porque todos sus textos tienen al menos un poco de tension
narrativa en algin punto de la historia, pero no desarrollan una linea narrativa que
involucre sélo al terror; para que un cuento de Saki se desenvuelva en un ambiente de

suspenso, el autor presenta situaciones y momentos de estrés desde el momento en el que
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inicia la narracion, no s6lo como un recurso aislado que aparece en ocasiones. Entonces,
Saki “produced macabre poetic justice, in romances, at short notice” (Spears, 24). El
desarrollo del suspenso sakiano es corto pero muy efectivo porque en verdad nos hace
sentir esa tension. Aunque no es el mismo tipo de suspenso que localizamos en “El
raton”, la tension sigue estando presente hasta la resolucion del problema.

La manera en la que Saki logra encauzar el suspenso es maravillosa: primero
presenta la situacion, el problema y el motivo de tensidn, y sigue con ese argumento
hasta llegar al punto culminante de la historia que se concentra por completo en el
inesperado final del cuento. Emplea un solo enunciado con el que termina el suspenso,
pero que deja ver un toque de ironia y de humor. Despues de esa linea final no hay nada
mas que decir y todo queda en la imaginacion del lector. La ficcion de Saki no narra lo
sobrenatural como si fuera un articulo sensacionalista de algin tabloide ni es como la
narrativa psicologica de Henry James o la descripcion aterradora de Oscar Wilde. La
obra literaria de Saki justamente se distingue de la de estos autores porque tiene un toque
de “suspenso sublime”, un suspenso que no se parece al de sus colegas. Spears define al
suspenso sublime como un tipo de suspenso que es sutil y discreto. No es un suspenso
que necesite de imagenes visuales fuertes para impresionar al espectador. La imaginacion
de Saki juega con la imaginacion de los personajes y con la de los lectores también en
una cantidad justa de parrafos, y esto hace que el suspenso sublime esté bien trabajado y
que posea una gran belleza estilistica. Lo sublime se refiere al campo de la experiencia
mas alla de lo palpable y mas alla de lo racional producidos especialmente por el terror a
lo desconocido o a fendmenos que son inexplicables. Se considera que la exploracion de
lo sublime fue un aspecto literario que alentd a los autores romanticos ingleses a explorar
esta experiencia en sus obras (Spears, 35). En el caso de este autor, la narracion del
cuento de Saki es tan concisa y tan poderosa que basta que la historia abarque solo unas
cuantas paginas para engancharnos con los personajes, con el suspenso y con la situacion
que los involucra. En resumen, como podemos leer en sus textos, el suspenso sublime de
Saki se logra a través de una consciente eleccién de palabras que conformaran
descripciones precisas y claras. Sandy Byrne explica que este tipo de literatura debe ser

estudiada especialmente de acuerdo con el contexto literario del autor:
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Saki was not, of course, the first or only author to juxtapose the sublime, panic-
inducing, or more straightforwardly frightening things with the mundane. The
Augustan ‘Age of Elegance’ needed its safety-valve of the Gothic; Romanticism
needed its dark side; men as well as women needed an outlet for all that
repression. Saki’s age, the late-Victorian and Edwardian periods, had its
repressions, its secrets, and its straitjacket of social codes, and it too, had its
Gothic. The sublime of nature is evoked in order to bring into being agents of
retribution, and fear of the sharp-fanged and indifferent wild creature is the other
side of the characters’ erotic enjoyment of its/his beauty. In a number of stories
supernatural events are narrated in spare language and a judicious deadpan tone
which lacks the sensationalism of the novel of sensation. (Spears, 35)

Cada palabra, cada enunciado y cada parrafo fueron cuidadosamente escritos para
que todo en la historia tenga coherencia. Podemos decir que Saki va construyendo un
castillo de arena que €l mismo derrumba en un momento con una linea final. Lo que el
texto busca es crear una incertidumbre (que en verdad es muy tensa) para después
eliminarla en unas cuantas palabras y dar paso a lo risible y a la ironia. La tensién en los
cuentos de Saki funciona para crear un ambiente propicio en el cual se inserten la ironia 'y
el humor; quizds habrd hasta alguna moraleja 0 dos que, aunque no sean las
convencionales, funcionaran en el lector como reflexion acerca de las actitudes con las
que ciertas personas viven en sociedad.

La pieza clave para lograr este efecto en el texto son las descripciones de los
personajes, su interaccion con los demas dentro de la historia y la manera de narrar de
Vera. Los dos personajes mas significativos de “La puerta abierta” son Framton Nuttel y
Vera, la muy serena joven que lo recibe cuando él va a visitar a la sefiora Sappleton.
Nuttel es nuevo en el pueblo; ya que no acostumbra socializar demasiado con los vecinos,
su hermana le extiende varias cartas de presentacion para que empiece a conocer a las
personas que lo rodean. Asiste a la casa de la sefiora Sappleton para empezar a hacerse de
conocidos; Vera lo recibe y lo entretiene mientras su tia baja a atenderlo y le cuenta la
historia de la tragedia familiar. Solo basta ese corto periodo de tiempo para que Saki
responsabilice a Vera del desarrollo y desenlace del conflicto narrativo.

Si algo podemos admirar de Vera es su gran imaginacion y la capacidad para
crear falsedades en el momento en el que asi lo quiere. El lector puede perdonar a
Framton Nuttel por no haberse comportado racionalmente; es comprensible que él quiera

huir de la escena tan tétrica que ahi se esta desarrollando. Lo que no se puede pasar por
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alto es como Vera disfruta con su historia falsa y con la reaccion aterrorizada de Nuttel.
El plan y la destreza con la que Vera lo traza son muy cautelosos e increiblemente
efectivos porque la joven sobrina se asegura de antemano de que Framton no sepa
demasiado de la vida de su tia para poder empezar a tejer la mentira. Lo interesante de la
personalidad de Vera es como disfruta ver en apuros a un hombre tan nervioso como
Nuttel. Evidentemente, el sufrimiento no es fisico sino psicologico; tal es el terror que
siente el visitante que no duda en salir de la casa en cuanto se da cuenta de que esos
fantasmas dejaron de ser un relato y se volvieron reales. El suspenso, entonces, solo esta
creado en la mente de Nuttel gracias a la narracion de Vera.

Podemos observar que la actitud de la joven en “La ventana abierta” es una
manera de divertirse. En los textos de Saki, los personajes infantiles femeninos utilizan
su imaginacion para hacer bromas y acertijos que derivan en situaciones mas complejas:

Vera, in “The Open Window’ (Beasts, pp. 50-5), is typical of this kind of Saki

character, her name again deeply ironic considering her unblushing employment

of anything but the truth in the romances she embroiders at short notice. Her
invention of a triple tragedy, which leads a nervous young man to believe he has
seen ghosts, produces no more harm than a shock to the victim’s (Framton’s)
already frayed nerves, but she is not seeking revenge, only entertainment. (Byrne,

195).

Podemos localizar dos puntos de tension narrativa en el cuento: el primero es la
expectativa de que los supuestos fantasmas se materialicen en la habitacion; el segundo,
que en algin momento se descubra la mentira de Vera y que ella quede como la
“mentirosa” frente a todos. Sin Framton ahi ya no hay temor de que Vera sea acusada y
esto le da una oportunidad méas para mentir. Lo que Vera busca es solamente obtener
alguna satisfaccion cuando observa las reacciones de las personas que engafia con
mentiras pequefias que se van haciendo cada vez mas grandes.

El tono que Saki le da a la actitud de Vera es mas sarcastico que cruel. Esto fue
primordial para mi proceso de traduccion. Ella es confiada, ironica, calculadora, poderosa
y, sobre todo, puede salir airosa de cualquier situacion en la que esté metida. Entonces,
tenemos a Vera como la joven fuerte, segura de si misma y triunfante en oposicion a la
figura débil, neurdtica y crédula de Framton. La caracterizacion que Saki le da es su
manera de criticar a la sociedad inglesa del tiempo del autor: el pueblo inglés solamente

se preocupaba por la ostentacion publica y por la imagen que una persona ofrecia hacia
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las demas. Sus intereses estaban puestos en asuntos mas mundanos que entender y
escuchar a los menores de edad como personas pensantes. Dentro de la mente de los
adultos no existe nada mas que la imagen social y, si llegaran a notar la presencia de los
nifios, solo es para tenerles simpatia, pero no respeto. Este cuento muestra que Vera no es
la adolescente comun que se conforma con vivir bajo la condescendencia de los adultos:
tanto Nuttel como la tia son las figuras de adultos que nos pueden ayudar a identificar
que la posicién de Vera ante ellos no es solo de rebeldia sino también de control sobre la
mente de ambos. Un ejemplo claro de la manera en la que los adultos veian a los nifios es
el que presento a continuacion. En este punto de la historia, Vera ya ha terminado de
contar su mentira y la tia hace su aparicién en la sala donde la espera Nuttel:

She broke off with a little shudder. It was a relief to Framton when the aunt

bustled into the room with a whirl of apologies for being late in making her

appearance.

“I hope Vera has been amusing you?” she said.

“She has been very interesting,” said Framton. (Munro, 261)

La unica utilidad de Vera es la de entretener mientras llega la persona a la que
Nuttel va a visitar. Esto es evidente desde la frase que la tia dice como si fuera un saludo
casual; Nuttel confiesa que Vera lo entretuvo y entonces la joven pasa a un segundo
plano dentro de la historia porque ahora nos enfocamos en la platica sobre los cazadores
“desaparecidos” y los aburridos comentarios de Nuttel; en otras palabras, ahora tenemos
una conversacion de adultos. Vera se ha apartado de nuestra atencion pero su travesura es
algo que permea la direccion que toma el cuento a cada palabra que leemos: aunque ella
ya no dira ni una palabra durante el climax de la historia, su legado es justamente aquel
que hara que tanto Nuttel como nosotros reflexionemos sobre la veracidad de la aparicion
fantasmal en la casa de los Sappleton. Nosotros somos participes de esa fantasia creada
por la mente de una joven que se resiste a seguir viviendo en un mundo adulto que es
puramente aburrido. Vera reafirma ante nuestros 0jos su posicién como una de los
personajes mas complejos de la literatura de Munro porque logra dominar a Nuttel, a sus
tios y al lector. No necesita mas que el poder de la palabra para lograr su cometido: “The
enfants terribles of whom Saki’s narratives approve have the power of imagination,
articulacy, and confidence, but above all they have the luck to encounter a less powerful
adult” (Byrne, 195).
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Tal como sucede en sus otros cuentos, Saki dejo para el final del texto la sorpresa
que ya se ha venido preparando desde el principio del mismo. Saki terminé el cuento con
la frase “Romance at short notice was her specialty” porque en una sola linea nos revela
la verdadera conducta de Vera; esta linea también describe nuestra reaccion hacia la
mentirosa que cinicamente obtiene satisfaccion de la reacciones de las personas a las que
engafia. El final de “La puerta abierta” puede entenderse como una manera cémica e
ironica de ver la vida cotidiana inglesa. Recordemos que esta linea final (o “punch line”)
es una caracteristica comdn en la mayor parte de los cuentos de Saki y también esta
presente en los tres cuentos que traduje en este trabajo de titulacion. El cuento culmina
con esa linea y ésta es la que logra darle un cierre propicio al texto: la conclusion es corta,
comica, decisiva e ironicamente enfatica.

“Té” es el tercer cuento de los treinta y tres que componen la coleccion The Toys
of Peace. Los hermanos de Saki publicaron esta compilacion de cuentos tres afios
después de su muerte. Reynolds explica que la vida adulta de Munro, su manera de
ejercer periodismo y sus historias de humor negro habian muerto en la guerra. Saki ya no
era el mismo porque vivia una oposicion a la ciudad y a los asuntos que le rodeaban; él
relacionaba su obra con la manera en la que la sociedad se desarrollaba en Londres. Saki
ya habia criticado de una manera mordaz el entorno politico inglés en sus satiras del
periddico, y en sus cuentos retomaba la critica social de una manera menos directa y
menos satirica.

Spears sefiala que la satira sakiana es “the act of holding up to public ridicule in a
distinctly literary manner the private vices and foibles of mankind for the purpose of
correction and as a gesture of defiance” (Spears, vii). Su manera de criticar no era
solamente una burla que provocara risas y simpatia durante un rato: su satira es de esas
que le dejan al lector una reflexién agria cuando termina de leer el cuento. De los tres
cuentos que seleccioné para esta traduccion comentada, “Té” es el ejemplo mas
representativo de la critica social de la que hablabamos. Es cierto que si tenemos un poco
de esta critica en los demas cuentos: en “El ratén” Saki ridiculiza al personaje masculino
que siempre vivid en un entorno privilegiado y que no fue expuesto a las realidades
“mundanas” de la vida; en “La puerta abierta” la mayor critica se la llevan los adultos

que subestiman el poder de los adolescentes. En el caso de “Té”, Saki decidio emplear de
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nuevo la tercera persona del singular para describir la opinion que James Cushat-Prinkly
tiene de dos tradiciones britanicas.

Lo que Saki critica en este cuento no es algo sin importancia porque es un ataque
directo a dos grandes costumbres de la época: tomar el té a media tarde y casarse. Tomar
el té en la mafana, en la tarde o en cualquier momento del dia es una tradicion britanica
de antafio. Tan importante es esta actividad que The Oxford Guide to British and
American Culture considera que este es uno de los pilares que sostienen la imagen de la
sociedad britanica ante el mundo. Esta costumbre sigue estando muy arraigada en este
contexto hasta nuestros dias. Aunque no todos los miembros de la familia inglesa actual
coinciden en la casa para comer juntos, es cierto que tomar té es una actividad habitual
para ellos. Para Saki, lo habitual termind volviéndose una tradicion banal. Tomar el té a
cierta hora y seguir ciertos pasos para llevar a cabo una actividad tan simple era un
absurdo para él.% Saki critica el té por el ritual que éste involucra y por las implicaciones
sociales de esa tradicion. La voz narrativa justamente odia esa costumbre porque la cree
hipdcrita y falsa. Durante la hora del té, las personas aparentan ser de cierta manera para
demostrar que saben desenvolverse correctamente en sociedad y que saben sobrellevar de
buena manera un evento tan “britanico”. Adoptar esta actitud a la hora del té es algo que
se les ha inculcado desde pequerios y asi ellos solo estan siguiendo una tradicion. No es
casualidad que el titulo del cuento sea el nombre de esta bebida: justamente James busca
una esposa que no tenga la aprension que tienen todas las mujeres de su tiempo por esa
convencion social.

Este es el Gnico cuento de los tres que presento en esta traduccion comentada en

el que Saki explora el amor entre dos personas. Mucho se ha hablado sobre la presencia

3 «Tg” no es el Ginico cuento de Saki en el que el ritual de tomar el té tiene un papel importante en el
desarrollo de la historia. “A Bread and Butter Miss” es otro cuento incluido en la misma compilacion de
cuentos en la que “Té” apareci6 por primera vez. Lola Pevensey suefia durante dos noches consecutivas
que el ganador de una carrera de equinos sera un caballo llamado “Bread and Butter” y que el jinete viste
un jersey color verde limon. Lola omite un detalle: en su suefio, el caballo es de color marrén. Cuando se
descubre lo que Lola olvidé mencionar, el suefio resulta ser profético pero una falla en la interpretacion
hace que las apuestas sean erréneas y que no haya premio para nadie. Bertie menciona en algln punto de la
historia que definitivamente el suefio de Lola debe significar algo importante para el beneficio de los
verdaderos ingleses: “‘Merciful Heaven! Doesn’t brown bread and butter with a sprinkling of lemon in the
colours suggest anything to you?’ raged Bertie”. Por otro lado, en la novela The Unbearable Bassington,
Saki vuelve a mencionar lo materialista que es el mundo de los adinerados con una referencia a la clasica
tradicion britanica: “(Comus) He lights on a silver bread-and-butter basket like a child suddenly enamoured
of a glittery object useless to it, but he is not weighted and trammelled by things”. (Munro, 435) y (Byrne,
216).
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de la orientacion sexual de Saki en sus textos, pero no se puede asegurar que su literatura
muestre claros indicios homosexuales. A pesar de que los protagonistas de sus cuentos y
novelas parecen tener poco interés en las mujeres para tener una relacion amorosa o0
sexual, muy pocos criticos se atreven a asegurar que ese sea un claro ejemplo de la
homosexualidad de Saki o de los personajes. La representacion del matrimonio en Saki
es un tema complejo porque es un asunto que el autor explora en otros cuentos y que,
casi siempre, termina con los mismos resultados. Pocas parejas logran superar la
decepcion del matrimonio en los textos de Saki. Sin embargo, segun el cuento que ahora
analizamos, el matrimonio de Joan y James es una satisfaccion social, no un logro
personal. Lo que se busca con esto es cumplir con un requisito ante los ojos de los demas;
el matrimonio es una especie de acuerdo social que llena expectativas especificas. ¢Quién
presiona mas a James para lograr esto? Las mujeres, claro. Saki muestra tanto a las
mujeres como a los hombres como seres que buscan lograr los propdsitos impuestos por
otros a como dé lugar. Saki las vuelve los “demonios” sociales que degradan a las demas
personas. Aunque su Vvision no es tan machista como la de otros autores, si se nota una
tendencia a criticarlas en este cuento y una ironia especial porque James termina
siguiendo la tradicién familiar. Saki menciona que James vive bajo la presion de las
mujeres de su familia para casarse; el texto nos dice que ellas solamente lo veian intentar
una propuesta de matrimonio con un entusiasmo apagado y que ellas son las que
orquestan el ridiculo ritual del té. Estas descripciones nos muestran que la opinion de
Saki acerca de las mujeres inglesas no era tan buena como la que tendria en otros textos,
donde las retrata como mujeres que enaltecen el patriotismo inglés con un espiritu
admirable.

Saki’s expressed opinion of the women of England appears to have risen as his
opinion of the majority of men fell, and he saw in the women the martial spirit he
felt was lacking in the men. Even his positive remarks about women are, however,
at best essentialist and at worst silly, and are often produced simply to put the
younger generation of men, similarly homogenized, in a poor light. (Byrne, 248)
La voz narrativa describe que las mujeres de la vida de James eran las que mas
interés tenian en que él cumpliera ese requisito social. EI no parece ir contra la corriente
y acepta sentar cabeza para cumplir con las expectativas sociales que todas tienen de él.

Ya que James es el Unico personaje masculino en el cuento, no hay otro punto de
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comparacion; él permanece debajo de toda esa presion social para casarse pronto con
alguna joven que le ofrezca un futuro comodo y feliz.

En “Té” identificamos dos tipos de mujeres: las de la familia cuyos objetivos
sociales son claros y enérgicos (su madre, sus hermanas, su tia y otras mujeres con
aspecto de “matrona”) y las jovenes que finalmente terminaran siendo como las primeras.
Las mujeres mayores estan a cargo de la familia y tienen la ultima palabra en el momento
de tomar decisiones. Son el simbolo de la casa y de la represion; esto es ante lo que Saki
se rebelaba. Segun el autor, las jovenes sufrirdn una metamorfosis después de la luna de
miel que las transformara en las figuras femeninas con intereses vanos. En ambos casos,
tanto la mujer mayor como la joven cometen un crimen que es imperdonable para el
autor. No es solo que tengan cierta autoridad fisica y moral sobre los deméas miembros de
la familia, sino que el mayor castigo que ellas imponen sobre los demas es que condenan
a los nifios y a los hombres a una vida aburrida, rutinaria y sin entusiasmo. Podemos
notar aqui una semejanza con la vida de Munro, porque sus tias también habian obligado
a sus sobrinos a vivir de esa manera. Segun Saki, los hombres deseaban romper esa
monotonia y hacer un cambio significativo a la rutina que habian estado siguiendo por
afios; por esto es que la ficcion de Saki muestra el rechazo a lo mundano de la vida diaria
eduardiana. En otras palabras, Saki se volvio enemigo de la sociedad inglesa porque ésta
termind por aburrirlo tremendamente, lo llevé al extremo de criticar sus tradiciones mas
arraigadas y de preferir el ambiente hostil de las trincheras a las banalidades de la ciudad.
Munro vivio en un periodo que V.S. Pritchett describié como “the tamest and most
laming period of English upper middle class life” (Byrne, 190). Es por esto que en cuanto
James encuentra a Rhoda y descubre que ella goza de las comodidades de la clase media
sin convertirlas en una parafernalia decide proponerle matrimonio inmediatamente. La
ironia del cuento reside en la inevitable y gran decepcion que James se llevara después de
la luna de miel: la mujer liberada y diferente se convierte en la esposa cuyo instrumento
de tortura es una tetera. La historia de Saki termina con un atisbo del infierno social del
que James tanto huia y la ironia nos deja unas reflexiones finales:

Me parece que es claro que no toda la critica social recae en las mujeres de la vida
de James. “Té” muestra una burla tanto de las mujeres como de los hombres ingleses.

James decide que su matrimonio no sera como el de los deméas hombres y por eso decide
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buscar una mujer cuyos intereses no sean solamente el té y las platicas sin sentido.
Decide ir con la corriente y acepta completar el ritual matrimonial a su modo. A pesar de
ser parte de una convencion social, James decide cumplir ese requisito de acuerdo con
sus propias condiciones y gustos. Esa es justamente la gran burla del cuento: el personaje
intenta ser diferente dentro de un modo social rigido y termina obteniendo lo mismo que
todos los hombres. Por otro lado, si bien es cierto que la voz narrativa critica el actuar de
las mujeres a la hora de tomar el té, también es cierto que esa voz es un agente externo a
ese entorno. Las mujeres siempre han actuado asi y no hay opcion de cambio porque esta
actitud es algo que siempre ha estado presente en sus vidas. Para Saki, tanto hombres
como mujeres son participes de las tradiciones sociales; el secreto esta en la satira que el
autor hace de dos tradiciones antiguas que él conocia bien por ser componentes de su
propio entorno social. El final ironico, tal como sucede en los otros dos cuentos, aparece
con una sola linea en el cierre del cuento que descubre la desilusion del personaje y
nuestra sorpresa como lectores: James termina atrapado en la misma tradicion que
detestaba aun cuando crey6 haber escogido a la esposa indicada.

“Té” refleja enteramente la burla hacia la aristocracia inglesa de la época
eduardiana. La satira y la burla hacia ella se encuentran localizadas en partes especificas
del texto que si no son cuidadosamente traducidas pueden parecer insignificantes para el
lector. Mi intencion es que la critica pueda percibirse desde el primer momento en el que
el lector tenga el texto en sus manos. La voz narrativa relata como las mujeres hacen del
té un ritual social con ciertos requisitos por cumplir. Sin embargo, la critica se enfoca
tanto en hombres como en mujeres: a ellas las critica por sus actitudes artificiales y por
hacer de una hora del dia una ceremonia que no merece tal atencion, y a ellos por
rebelarse ante esta situacion sin darse cuenta de que finalmente terminaran siguiendo esta
tradicion y siendo parte de ella. Creo que la manera tan sutil pero directa en la que Saki
muestra su desprecio hacia las tradiciones britanicas debe ser conservada en el texto meta
porque esa es la precisa esencia del cuento. Me parece que todo este valor cultural y
literario se perderia por completo si no hiciera hincapié en detalles tan especiales como
los ingredientes del té, la descripcion del ritual para servir la bebida, los rasgos de las

mujeres al dirigir este ritual y la manera en la que la clase media lo realiza.
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Todos estos aspectos son la base de mis propuestas de traduccion. El estilo de
Saki se encuentra en todas y en cada una de las letras de sus textos: es imposible ignorar
todo lo mencionado cuando el texto estd pasando por nuestro proceso de analisis y
traduccion. La traduccion engloba los aspectos sociales, los culturales, los Iéxicos, los
gramaticales, sintacticos y semanticos. No s6lo es una manera de conocer al texto como
lectores sino como traductores: solo asi podremos lograr una version que sea consistente
y fuerte en términos traductologicos. Definitivamente creo que sin este comentario sobre

contexto literario y del contexto del autor mis traducciones no habrian sido posibles.
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4. Justificaciones de traduccion

Mi vision de la traduccidn literaria, los contextos del autor y de la obra y el analisis de
los textos se condensan en mi experiencia con este ejercicio para lograr las versiones
finales que presento después. Todo lo que expliqué anteriormente es el conocimiento que
recopilé para obtener los resultados que expondré en este capitulo.

Como lo habia mencionado en la introduccion de este trabajo de titulacion, mi
vision de la traduccion es basicamente que el traductor es el medio y mediador
lingtistico y cultural por el cual un texto puede ser leido en otra lengua y cultura que no
son su lengua y cultura originales; quien traduce siempre debe tomar en cuenta el texto
origen, el texto meta, el autor, el contexto origen, el contexto meta, los lectores de ambos
contextos y las culturas de ambos textos. Es decir, el traductor, aunque debe permanecer
semi invisible, es la persona que podra manipular el texto con sus decisiones
(adaptaciones, explicaciones, referencias culturales o preferencia de ciertas palabras
sobre otras) y que logrard producir un texto final que concuerde con los objetivos
iniciales de la persona que tradujo. Es mas que esencial tener en mente todos los puntos
gue ya mencioné. Para hacer esto me hice las siguientes preguntas: ;Coémo hacer para
que el texto en espafiol adopte una forma que se parezca a la del texto origen? ;(Qué
puedo hacer para lograr una version final que se acople a las caracteristicas estilisticas de
este autor inglés? Primero me acerqué al texto como lectora y no como traductora. Me
permiti disfrutar el texto por su contenido sin buscar los posibles problemas de
traduccion que posteriormente tendria que enfrentar. Después entendi como los factores
estilisticos y narrativos que ya discutimos se proyectan en el vocabulario para lograr un
efecto satirico y comico a la vez. Luego me dediqué a analizar todas las particularidades
con las que tendria que lidiar en mi proceso de traduccion. Es evidente que el vocabulario
sakiano fue el reto mas grande de todos porque no es facil encontrar equivalentes que se
ajusten a los referentes exactos que el autor propone. Creo que desde una vision de la
traduccion como mediacion entre culturas tanto los aspectos culturales e histéricos de
Saki como las caracteristicas puramente textuales van de la mano tanto en el proceso de
analizar el texto literario como en el de traducir ese texto. No pude separar uno del otro;

es por esto que saber el contexto social y literario me hizo pensar, evaluar y elegir mis
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opciones de traduccion un sinfin de veces. Disfrutar el texto como lectora y trabajar con
él como traductora me hizo darme cuenta de todos los aspectos que deberian cubrirse en
mis versiones finales. Por esta razon es que puse especial cuidado en conservar todas
estas marcas estilisticas y en no perder de vista la riqueza del Iéxico y la sintaxis. Mi
intencion es que el lector pueda encontrar en mis versiones un deleite literario parecido al
que yo encontré en los textos en inglés cuando los lei por primera vez.

En este capitulo presento mis justificaciones de traduccion. Noté que hubo
problemas que se presentaron en los tres cuentos al mismo tiempo. Por esta razén es que
separé en rubros las justificaciones: el primer bloque estd conformado por los rasgos
culturales y sus traducciones (expresiones idiomaticas, colocaciones y caracteristicas
propias de la cultura inglesa) mientras que el segundo blogue se compone de la
traduccion de puntos gramaticales y de vocabulario (nombres, adverbios, frases

especificas y frases finales).

1. Traduccion de expresiones idiomaticas
En los tres cuentos de Saki solo encontré un caso en particular que quiero comentar aqui
al respecto de las frases idiomaticas propias del inglés. En “La puerta abierta” una
expresion en el texto origen es la de la sefiora Sappleton al final de la siguiente
exclamacion:

“Here they are at last!” she cried. “Just in time for tea, and don't they look as if
they were muddy up to the eyes!” (Munro, 261)

“To be up to one’s/your eyes/ears in something” es una expresion idiomatica que
significa que el hablante o sujeto esta saturado de trabajo o actividades que debe hacer y
completar en un tiempo determinado. Un ejemplo de esta expresion en un contexto no
literario es el siguiente: “We are up to our eyes in work”. En espafiol, especificamente en
Ameérica Latina, tenemos una expresion metaforica similar (“tener algo hasta (en) las
orejas”). El sentido de las dos expresiones es claramente el mismo: el hablante tiene tanto
que hacer o ha estado expuesto a cierto material o sustancia por tanto tiempo que hasta
los lugares més insospechados de su anatomia presentan restos de ese material. Aunque
traté de encontrar un significado que involucrara una cuestion cultural propia de los

textos eduardianos, el resultado fue siempre el mismo: la frase que Saki usa es
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meramente coloquial y no guarda alguna referencia en especial hacia algin aspecto de la
vida inglesa de ese tiempo. Fue por eso que decidi usar la opcion que ya presenté antes
para que de esta manera se entienda que los cazadores en verdad venian sucios y
cubiertos de lodo. Me parece que mi opcién no adapta el texto al vocabulario mexicano
ni afecta el desarrollo de la lectura. Ademas, respeta el registro del texto original:

—iAhi estan, al fin! —qgrit6 ella—. jJusto a tiempo para el té y parece que traen
lodo hasta en las orejas!

2. Traduccion de colocaciones
Las colocaciones son un tipo concreto de unidad fraseoldgica y designan combinaciones
frecuentes de unidades Iéxicas fijadas en una norma o una combinacion de palabras que
se distingue por su alta frecuencia de uso en la lengua diaria. En los textos de Saki
encontré varios ejemplos de este tipo.

En “La puerta abierta” es evidente inmediatamente cual es el lugar donde suceden
los hechos. Saki describe la puerta abierta en la sala de los Sappleton como “a large
French window that opened on to a lawn” (Munro, 260). Mi primera opcién de
traduccion fue “un gran ventanal francés” porque pensaba que el adjetivo “francés”
calificaba el estilo de la montura o del disefio del ventanal. Despues de una investigacion
en ferreterias, carpinterias y en tiendas departamentales que venden muebles para el
hogar, encontré que en inglés se dice comunmente “french window” cuando nos
referimos a un tipo de puerta con varios paneles de vidrio que estdn montados en una
estructura de madera o aluminio. Desde luego, la puerta no estd disefiada para ser tan
resistente como un portén de calle; su funcion es meramente decorativa y no ofrece una
seguridad excepcional al interior de la casa. Generalmente, las casas que tienen este tipo
de puertas también cuentan con un jardin y entonces la puerta de vidrio conecta el
interior de la casa con el jardin. En cierto modo, la puerta estd disefiada para poder
admirar una agradable vista del jardin o del paisaje que rodea la casa. En México, a este
tipo de puertas no se les conoce como “ventanal francés” sino como “puerta francesa”,
aunque en el medio de la carpinteria se le conoce mas como “puerta batiente a dos
hojas”. No debemos confundir este téermino con “puertaventana” porque ésta es una
puerta que se coloca por la parte exterior de una ventana que sirve para resguardar la casa

del frio del exterior. De este modo es que decidi que era interesante conservar la
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descripcion del escenario en donde la aparicion de los “fantasmas” tendria lugar y
primero preferi traducir esta frase como “una gran puerta francesa que dejaba ver un
césped trasero”. Después de investigar mas acerca del sustantivo que mejor se acomodara
a este concepto, encontré que “puerta vidriera” engloba en solo dos palabras la
descripcion puntual de este mobiliario. “Puerta vidriera” es aquella que tiene vidrio o
cristal en vez de madera para dar mas luz natural a la sala. Me parecio que esta solucion
era la mas acertada porque explicaba breve y claramente la imagen de una puerta de este
tipo. Esta es la decision de traduccion mas dificil que tomé: estaba consciente de que mi
eleccion de palabras afectaria el titulo (que es un elemento importante por su brevedad
tan descriptiva) y también el uso de la palabra “window” en todo el texto. Decidi que era
importante como introduciria la nocién de “puerta vidriera” en el texto y no en el titulo;
es decir, no queria que el titulo expresara el concepto completo (“La puerta de vidrio
abierta”, por ejemplo) porque esto significaria romper con el tipo de titulo sakiano, breve
y conciso. También decidi usar “puerta” cada vez que Vera, la sefiora Sappleton o la voz
narrativa se refirieran a “the open window”. A continuacién muestro el pasaje en el que
se menciona por primera vez la puerta y la manera en la que resolvi este conflicto.

“You may wonder why we keep that window wide open on an October
afternoon,” said the niece, indicating a large French window that opened on to a
lawn. (Munro, 260)

—Usted se preguntard por qué tenemos esa puerta abierta de par en par en una
tarde de octubre— dijo la sobrina, sefialando una gran puerta vidriera que dejaba
ver el césped trasero.

El lector notara que mi intencidn es que siempre haya una idea concisa de lo que
verdaderamente es una puerta vidriera. Lo que menos quiero es que el lector confunda
esta imagen con algun vitral, un ventanal o una puerta sencilla. Justamente ahi radica lo
atractivo de la especificidad en las palabras de Saki: su “ventana abierta” no es lo que los
hablantes hispanos conocen como tal; tuve que ser mas explicita para mostrar una
equivalencia de significado.

En este mismo cuento encontramos otro aspecto cultural que traté de conservar
tan cercano al original como fuera posible. Sabemos que uno de los intereses de Saki era
la guerra que se desarrollaba en Europa mientras él escribia sus cuentos, sus novelas y

sus reportajes. Encontré un término militar que construye un simil sobre la manera tan
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rapida en la que Nuttel sale de la casa en cuanto se da cuenta de que los fantasmas hacen
acto de presencia frente a sus 0jos.

Framton grabbed wildly at his stick and hat; the hall door, the gravel drive, and
the front gate were dimly noted stages in his headlong retreat. (Munro, 262)

“Headlong retreat” es un término que comunmente usan los militares para indicar
el retroceso en orden de un ejército para alejarse del enemigo en el campo de batalla. Me
parecid conveniente conservar este tipo de palabras en mi traduccién porque creo que nos
aportan breves datos sobre la vida y los intereses del autor. Decidi entonces traducir esta
parte asi:

Fuera de si, Framton tomo su baston y su sombrero; la puerta del vestibulo, el

camino de piedra y la puerta frontal fueron fugaces etapas de su apresurado

repliegue.

Saki plasmé en sus cuentos lo que él criticaba de la sociedad inglesa, pero
también dejo marcas sobre sus inclinaciones politicas y sus actividades en ese entonces;
creo que este tipo de decisiones me ayuda a imitar el estilo del autor. Esta es la Unica
ocasion en los tres cuentos en la que se presentan palabras de esta naturaleza y crei justo

aprovechar esta oportunidad para integrar este tipo de vocabulario a mi traduccion.

3. Traduccidn de aspectos culturales
Los términos culturales en el texto original muestran rasgos de la cultura britanica en
tiempos de Saki que deben estar presentes en mi traduccion porque considero que estos
detalles aportan informacion esencial acerca del contexto cultural del autor. Queria
conservar esas marcas culturales porque creo que dotan de un aspecto puramente
britanico al texto; quiero que mi version contenga estos conceptos para ofrecer una
referencia directa al texto origen. Sin embargo, cuando encontré palabras en otros
idiomas aparte del inglés, decidi conservarlas porque no hay un equivalente de ellas ni en
el idioma de Saki ni en el nuestro. Por ejemplo, las palabras y expresiones en desuso
britanicas y europeas en “El raton”, como ‘to be Excelsior’ y ‘Wanderjahr’, estan
distribuidas a lo largo del texto y no son demasiadas si se les compara con otras obras
literarias del mismo autor. Traté de conservar algunas palabras en inglés y en aleman
porque para ellas no hay una traduccion concreta al espafiol que funcione para la

coherencia de mi version. Me parece que es muy interesante la manera en la que la
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cultura britanica logra imprimirse en estas palabras; cuando considero que la informacion
le serviria al lector para profundizar méas en el conocimiento del tiempo de Saki, incluyo
un pie de pagina que explique por qué esa palabra en inglés esta en mi version. Por
ejemplo, las referencias a las Rowton Houses, el Wanderjahr, el Alpine Club, el mito del
obispo Hatto y la ubicacion geogréafica de Ceylon estan explicadas como es debido en un
pie de pagina porque no podia dejar que estas marcas tan culturalmente valiosas se
perdieran en una traduccion con mas palabras que ampliaran la explicacion; me parece
que haber optado por “hostales baratos”, “afio sabatico”, “club de escalada de montafia”,
“aquel obispo que fue devorado por roedores” y “Sri Lanka” habria perjudicado la
naturaleza eduardiana y britanica del cuento.

Uno de los ejemplos mas significativos de este problema de traduccion se
encuentra en el siguiente extracto: “Furtive stamps and shakes and wildly directed
pinches failed to dislodge the intruder, whose motto, indeed, seemed to be Excelsior”.
Saki utiliza la expresion “to be Excelsior” para enfatizar la manera en la que el roedor
camina por el cuerpo de Teodorico. Esta expresion en particular es una de las claves para
identificar el tiempo en el que Saki escribio el cuento porque es una expresion que ya no
se usa en el inglés moderno. Me resulté imposible traducir literalmente la expresion
porque no estd en ninguno de los siguientes diccionarios: Oxford Advanced Learners
Dictionary (2010), Cambridge Advanced Learners Dictionary (2007), Oxford Guide to
British and American Culture (2010) y Webster’s Dictionary of American English (1995).
Sin embargo, Excelsior si se encuentra en el Webster's New World Dictionary and
Thesaurus (1996): es una interjeccion arcaica que significa always upward. Opte por una
frase equivalente en espafiol que se acercara al significado original de esta vieja
expresion: “el que persevera, alcanza”. Entiendo que mi opcion no es en realidad una
frase arcaica espafiola, pero me parece que en este momento de la narracion es mas
importante sefialar lo que el raton hacia en el cuerpo de Teodorico que conservar esa
marca histdrica del texto origen.

Finalmente, Teodorico usa una expresion cuando se niega a tomar el licor que su
acompariante le ofrece para mitigar los sintomas del resfriado. “Not for worlds™ es una
expresion formal en inglés cuyo equivalente coloquial moderno puede ser “hardly ever”

0 “never ever”. Aunque mi opcion parezca un calco evidente de la oracion original (“Por

48



nada del mundo”), creo que se ajusta bastante bien a la actitud socialmente formal del
personaje y a la negacion amable que quiere comunicarle a la mujer.

En “La puerta abierta” encontramos un aporte cultural muy importante plasmado
directamente de una cancion que en tiempos de Saki era popular: “Bertie, why do you
bound?” (Munro, 261-262). /Bertie, why do you bound?/ es un verso de una cancién
inglesa de 1909 llamada “Bertie the Bounder”. “Bounder” es una palabra en desuso para
referirse a un hombre sin honra. La cancion es simple y humoristica: habla de un hombre
(“the bounder”) que esta saltando por todos lados y no se detiene para nada. La
transcripcion de la cancion completa esta en la seccion “Anexos”; varias versiones
interpretadas por distintos cantantes se encuentran disponibles en sitios de descargas
gratuitas en Internet.

Me parece que la mejor traduccién para el verso que aparece en este cuento es
“Bertie, ¢por qué saltas?” porque mantiene la coherencia descriptiva de la cancion en
general. Decidi conservar el nombre “Bertie” porque este era un diminutivo
frecuentemente usado durante la época de Saki para los hombres que se llamaban Betram,
Albert o cualquier otro nombre que terminara con la silaba —bert (Byrne, 77). Me parece
maravilloso que la traduccion pueda conservar estas marcas culturales que indiquen el
tiempo y el contexto en el que el cuento fue escrito y es por esta razén que afiadi un breve
pie de pagina cuando Vera menciona ese verso que explica de donde proviene esa frase
que tanto molestaba a la sefiora Sappleton.

Las primeras palabras que pronuncia el sefior Sappleton son las siguientes: “Here
we are, my dear,” said the bearer of the white mackintosh, coming in through the
window” (Munro, 262). Me temo que la traduccion que obtuve de “white mackintosh” es
mas una pérdida que una solucion. La palabra “mackintosh” es una construccion antigua
que refiere a un abrigo cuyo material repele el agua o cualquier otro tipo de liquido; esta
palabra se dejo de usar porque las personas la sustituian por “rain coat” o “waterproof
coat”, tal como lo hace Vera cuando inventa su primera mentira. Hay un uso historico
especifico de la palabra y este hecho la convierte en una construccién arcaica. Aunque la
ortografia cambid un poco con el paso de los afios, la palabra data del siglo XIX y se
popularizo su uso en honor a Charles Macintosh, el inventor escocés que patento este

tipo de tela. Me hubiera gustado conservar toda esta informacion historica de la palabra
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pero me fue imposible encontrar un equivalente que expresara todo lo que “mackintosh”
quiere decir. Por un lado, me parecia vital conservar estas palabras que mostraban el
entorno inglés que Saki conocio (por ejemplo, “Bertie” en el punto anterior); por otro
lado, crei que ante este problema lo mejor seria escoger una opcion que se acercara a la
definicion de la palabra. El resultado de mi analisis fue “el impermeable blanco”;
conservo el concepto de la palabra pero no su historicidad:

—Ya llegamos, querida— dijo el que sostenia el impermeable blanco mientras

entraba por la ventana.

Finalmente, en “Té” tenemos varios aspectos culturales que son igual de
importantes que los anteriores. El traductor debe llevar a cabo una investigacion previa
para traducir correctamente las particularidades de un texto. En el caso de este cuento,
uno de los grandes retos de investigacion se encuentra al inicio. James cavila sobre su
luna de miel y el destino turistico que él y su futura esposa escogeran:

Proposing marriage, even to a nice girl like Joan, was a rather irksome business,
but one could not have a honeymoon in Minorca and a subsequent life of married
happiness without such preliminary. He wondered what Minorca was really like
as a place to stop in; in his mind's eye it was an island in perpetual half-mourning,
with black or white Minorca hens running all over it. Probably it would not be a
bit like that when one came to examine it. People who had been in Russia had told
him that they did not remember having seen any Muscovy ducks there, so it was
possible that there would be no Minorca fowls on the island. (Munro, 403)
Sabemos de antemano que el estudio de los animales era una de las pasiones de
Saki. En este caso, podemos notar su gran conocimiento sobre ciertas aves y su
localizacion geogréfica; lo que puede pasar inadvertido para los lectores es la critica a la
clase media en la cita anterior. Me Ilamo la atencion el hecho de que segun James, las
personas que habian visitado Rusia no habian visto ningin pato moscovita por ahi. Me
parecid extrafio que Saki hiciera este comentario dado que se espera que un animal cuyo
nombre incluya una region pueda encontrarse facilmente alli. Entonces decidi investigar
la razon de estas lineas en el cuento y encontré que el origen del término “muscovy
duck” es muy incierto. Hay distintas teorias acerca del origen de este nombre; todas ellas
aparecen en el anexo localizado al final de esta traduccién comentada.
Saki era un hombre conocedor de los animales; estaba verdaderamente interesado

en su comportamiento y en la manera en la que los humanos interactuaban con ellos.
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Tome en cuenta este hecho de la biografia de Munro porque considero que mi traduccion
debe mantener estas marcas que revelen que el autor conocia este tema bastante bien.
Considero que esta caracteristica de la vida de Saki merece conservarse en la traduccion.
Me parece que es esencial que estos aspectos se mantengan porque son puntos que
simplemente no pueden separarse de la obra literaria. Sin embargo, mi principal
preocupacién era mostrar como se burla Saki de la clase media inglesa. Para él es risible
que ellos presuman saberlo todo y que ignoren un dato como éste. Los animales cuyo
nombre incluye su supuesto lugar de origen no siempre provienen de ahi; James no sabe
esto a pesar de ser un hombre que tuvo acceso a una buena educacion por su posicion
social. A pesar de que los patos parezcan provenir de Moscu, su lugar de origen no es ese,
pero James cree que si son de alla sin sospechar su ignorancia al respecto. Decidi que lo
gue mas le convenia a mi traduccion era conservar ese dato que enfatizara que James es
un ignorante en esa materia. James establece una relacion Iéxica considerando la l6gica y
sus expectativas: es obvio que los patos moscovitas deben provenir de Moscu si las
gallinas menorquinas provienen de Menorca. Los ricos pueden serlo econémicamente,
pero no lo son tanto en el aspecto intelectual. Después de investigar el origen de la
expresion (lo describo en el Anexo de esta traduccion comentada), las opciones finales
fueron “gran danés” y “Dinamarca” como las dos referencias para resaltar este punto. La
raza de perro llamada gran danés no proviene de Dinamarca a pesar de que su nombre asi
lo asegura. Finalmente, mi traduccion quedo asi:

Proponer matrimonio, incluso a una joven linda como Joan, era un asunto un poco
irritante, pero uno no podia tener una luna de miel en Menorca y una subsecuente
vida de felicidad matrimonial sin ese prolegdbmeno. Se preguntaba cémo era en
realidad Menorca como un lugar para quedarse; en su mente era una isla en un
perpetuo semiluto, con gallinas menorquinas negras y blancas corriendo por ahi.
Probablemente no era ni cercanamente parecido cuando uno lo examinaba. Las
personas que habian visitado Dinamarca le habian dicho que no recordaban haber
visto ningun gran danés ahi, asi es que era posible que no hubiera aves
menorquinas en la isla.

De los tres cuentos que presento en esta traduccion comentada, “Té” es el que
tiene mas referencias a lugares que frecuentaba la sociedad inglesa (en especial, la clase
alta). Mayfair es un barrio caro y prestigioso del oeste de Londres que todavia existe y
Goodwood, de acuerdo con The Oxford Guide to British and American Culture, es una

referencia a Goodwood House, una residencia al sur de Inglaterra que es famosa por el
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hipédromo que se encuentra cerca de alli. En julio hay jornadas de carreras de caballos
durante cinco dias, sus pistas son reconocidas como unas de las mas bellas del mundo y
las altas esferas de la sociedad coinciden alli para pasar un momento de diversion. Decidi
ser un poco explicativa en mi traduccion y agregué “las carreras” al nombre de este lugar
para no distraer la lectura con un pie de pagina que explicara el término pero que
entorpeceria la lectura del cuento. A continuacion presento tanto la version en inglés
como mi traduccion. Creo que esta decision no afecta en absoluto la correcta
comprension del texto y ayuda al lector a entender la costumbre que hay en ciertos
estratos de la sociedad inglesa por asistir a las prestigiosas carreras de caballos:

| hope you've come about hats. | heard that you had come into a legacy the other
day, and, of course, it struck me that it would be a beautiful and desirable thing
for you to celebrate the event by buying brilliantly expensive hats for all your
sisters. They may not have said anything about it, but | feel sure the same idea has
occurred to them. Of course, with Goodwood on us, | am rather rushed just now,
but in my business we're accustomed to that; we live in a series of rushes -- like
the infant Moses. (Munro, 404-405)

Espero que hayas venido por los sombreros. El otro dia oi que te has hecho de una
herencia y, claro, se me ocurrié que seria una hermosa y deseable idea que
celebraras el evento comprando sombreros ridiculamente caros para todas tus
hermanas. Pueden no haber dicho nada al respecto, pero estoy segura de que la
misma idea se les ha ocurrido a ellas. Claro, con las carreras de Goodwood
encima, estoy un poco apurada en este momento, pero en este negocio estamos
acostumbrados a eso. Vivimos entre rapidas corrientes, como Moisés cuando nifio.
En cuanto a los otros dos lugares (“Esquimault Street” y “Grandchester Square”),
decidi no traducirlos porque considero que estos nombre propios dotan de una esencia
puramente inglesa al texto en espafiol. No crei que “la calle Esquimault” o “la plaza
Grandchester” fueran opciones aceptables para los rasgos culturales que yo queria que
permanecieran en mi version. En la version original, el primero es invencion completa de
Saki y el segundo ha cambiado su nombre a Chester Square en la actualidad. Sin
embargo, me parece mas favorable para mi traduccion si conservo esos nombres en
inglés para mantener el contexto en el que se desarrolla la historia.
El tema de la comida era un asunto recurrente en la sociedad inglesa de las épocas
victoriana y eduardiana. Recordemos aqui la manera en la que Charles Dickens relata el

hambre de los nifios en Oliver Twist: la comida, asi fuera el acceso restringido a ésta o el
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exceso de alimento, se volvio un tema de analisis en la literatura contemporanea a Saki.
En este cuento, Saki satiriza una de las grandes tradiciones inglesas: tomar el té a media
tarde. La critica gira completamente en torno a los preparativos que las mujeres siguen
para esta actividad vespertina. Saki incluyé en su cuento los ingredientes que
comunmente se utilizaban para poder disfrutar de un té y de un refrigerio; estas
referencias estan presentes en la parte del texto donde James visita a Rhoda:

"I'm having a picnic meal,” she announced. "There's caviare in that jar at your
elbow. Begin on that brown bread-and-butter while I cut some more. Find
yourself a cup; the teapot is behind you. Now tell me about hundreds of things."
She made no other allusion to food, but talked amusingly and made her visitor
talk amusingly too. At the same time she cut the bread-and-butter with a masterly
skill and produced red pepper and sliced lemon, where so many women would
merely have produced reasons and regrets for not having any. (Munro, 404)

Al inicio de la visita, Rhoda le anuncia que so6lo estd comiendo algo con el té.
Decidi traducir “picnic meal” como “algo muy sencillo” porque creo que eso demuestra
que el alimento es algo bastante improvisado; el personaje asi lo quiere. Agregué un
“nada mas” al inicio de la oracion para que enfatizara que ella s6lo esta comiendo algo
gue no es nada elaborado a mitad de la tarde. Con esta opcidn busco enfatizar que la
sencillez con la que Rhoda lleva a cabo el ritual del té es lo que mas le agrada a James.
Con Rhoda todo es mas relajado, no hay monotonia ni formalidades obsoletas, no hay
que seguir reglas ni tampoco hay que fingir una actitud. A pesar de que ella come caviar
(un alimento que no puede ser adquirido por personas de bajos recursos), no presume ni
orquesta una gran fiesta alrededor de la accién del servir el te.

Entonces, tenemos que Rhoda comia caviar, “bread-and-butter”, “red pepper” y
limon para la hora del té. Primero, quiero hacer notar una diferencia entre “bread and
butter” y “bread-and-butter pudding”. Un “bread-and-butter pudding” es un platillo
tradicional britanico hecho de rebanadas de pan y mantequilla con pasas y azlcar. Es
comunmente horneado con leche y huevos y se le considera un postre, no un
acompafiante del té. Lo que Rhoda le ofrece a James definitivamente no puede ser un
“bread-and-butter pudding” porque también le ofrece “red pepper” y limon. Me parecio
que tendria que investigar mas al respecto antes de poder decidir una traduccion

adecuada para todos estos ingredientes. Finalmente, encontré una receta que se ajusta a
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mi interpretacion de lo que Rhoda le ofrece a James; los resultados de mi investigacion
se encuentran en la seccion “Anexos”.

En un inicio, pensé que “red pepper” podia ser el ingrediente principal del té que
Rhoda y James toman porque es comun que se utilice como una infusion contra las
enfermedades reumaticas, neuralgias y resfriados. Sin embargo, llegué a la conclusion de
que “red pepper” se usaba como condimento para la comida, no como base para preparar
el té. Esto cambié mucho mi traduccion porque mis primeras opciones comprendian el aji,
la paprika y la pimienta. Ninguna de estas opciones seria la elegida para mi version final.
Toda la investigacion al respecto de este tema se encuentra anexada en el capitulo final
de esta traduccion comentada. Con esta informacion tenia mas claro qué es lo que
posiblemente podia estar ofreciéndole Rhoda a James. Esta receta me explico que “bread
and butter” es el pan que se sirve comunmente a la hora del té¢ y que posiblemente el
caviar era el alimento que completaba la receta. Al investigar mas a fondo el origen de
“red pepper” o “pimienta roja”, encontré que también se le puede Ilamar pimienta de
Cayena. Este tipo de chile es mundialmente conocido porque la cocina mexicana y la
india lo utilizan mucho para acentuar el sabor picante de sus platillos. Aunque hay
expertos que dicen que ambos condimentos tienen el mismo sabor y la misma
consistencia, hay personas que sostienen que no tienen las mismas caracteristicas y que
esto marca una diferencia significativa entre ellos. En conclusion, la distincion entre la
pimienta roja y la pimienta de Cayena es la textura final de los polvos. Los pimientos
pasan por un proceso de deshidratacion en el que estan expuestos a altas temperaturas;
después son machacados y empaquetados para su venta. Si el chile esta muy molido y es
casi tan fino como la sal, lo méas seguro es que sea pimienta de Cayena. Si el picante
contiene pequefias semillas amarillentas y el polvo es méas grueso y perceptible a la vista,
es pimienta roja.

Finalmente, decidi que las traducciones para “bread and butter”, “red pepper” y
“lemon” debian ser “pan”, “pimienta roja” y “limén”. Me aseguré de que todas mis
traducciones tuvieran una equivalencia correcta con los alimentos en espafiol.

—S0lo estoy comiendo algo muy sencillo—dijo ella—. Hay caviar en ese frasco
que esta cerca de tu brazo. Comienza con esa rebanada de pan mientras yo corto
un poco mas. Agarra una taza, la tetera esta detras de ti. Ahora cuéntame miles de
Cosas.
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Ella no hizo otra alusion a la comida, pero charlé animadamente e hizo
que su invitado platicara de esa misma manera. Al mismo tiempo, ella cortaba el
pan con una destreza profesional y trajo pimienta roja y limones cortados cuando
muchas mujeres habrian fabricado razones y excusas por no tenerlos.

Me parece que vale mucho la pena que detalles como estos se investiguen
exhaustivamente para poder proyectar los componentes principales de esta arraigada
tradicion en mi traduccion. Aungue Saki s6lo nos ofrece pocas pistas (aunque suficientes
para el publico original) sobre la comida, como el limén, el caviar y el pan, éstas nos
permiten ver que conocia bastante bien la hora del té y que deseaba que esos elementos
estuvieran presentes en su cuento para poder ridiculizar ain mas esta costumbre inglesa.
Ya que no describe el proceso completo del té que ofrece Rhoda, el lector puede echar a
volar su imaginacion para deducir como se acostumbraba tomar esta bebida con los
bocadillos y por quée esa sencillez le atrae tanto a James. Por esto es que puse tanta
dedicacion en la busqueda de los equivalentes al espafiol; me interesa que esas marcas se
conserven porque forman parte de la satira de lo que aburria a Munro de una manera
insoportable. La hora del té se convierte de un simple alimento en un ritual cuyo objetivo
es meramente social.

Por ultimo, un aspecto cultural que considero digno de mencionarse en este
apartado es un punto muy particular: la traduccién del nombre de uno de los personajes.
El Unico nombre que traduje fue el de Teodorico (“Theodoric”) en “El ratdon” porque crei
que de ese modo se acentuaba la rareza del nombre y la alcurnia de la clase social a la
que él pertenecia. Sin embargo, el lector notard que en ninguno de los otros cuentos
traduje los nombres de los personajes. Me parecid que el nombre del personaje principal
de “El ratdn” merecia ser exagerado de tal modo que este se asemejara a su personalidad
cautelosa y refinada; por otro lado, los nombres de los otros personajes de los demas
cuentos pueden ser conservados de la misma manera que en inglés sin afectar la lectura

de la traduccion.

4. Retos gramaticales
En este rubro he clasificado los problemas de traduccion en cuanto a la
construccion de las frases y el uso de los sustantivos, adjetivos, verbos y adverbios. Una

caracteristica lingtistica de “El raton” es el uso tan cuidadoso de los adjetivos. Saki
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utiliza constantemente adjetivos con participios que “intensifican” el sustantivo que les
sigue. Por ejemplo, “ruffled feelings”, “ill-lighted house”, “creeping movement” y
“unravelled mouse”. El texto esta plagado de ellos pero cuando no tenia un adjetivo lo
suficientemente cercano a la palabra del texto original, preferi exagerar el grado de mi
opcion para recrear la burla hacia la manera en la que las personas de la alta sociedad
inglesa hablaban para demostrar su alto nivel cultural. Lopez Guiz y Minett hacen un
apunte muy claro al respecto de la problematica de la diferenciacion de adjetivos en
esparol y en inglés:

Los adjetivos en inglés tienen dos caracteristicas bien definidas:
morfologicamente, son invariables vy, sintacticamente, casi siempre van
antepuestos al sustantivo. En castellano, en cambio, si bien algunos son
genericamente invariables, la mayoria no lo es, y practicamente todos marcan el
numero. Ademas, su valor expresivo cambia segun vayan antepuestos o
pospuestos. Algunos, incluso, modifican su significado al cambiar de posicion.
Una primera posibilidad de interferencia surge al calcar la tendencia a la
anteposicion del inglés. No se trata de un simple cambio de posicién, puesto que,
en castellano, el adjetivo pospuesto (explicativo) limita el significado del
sustantivo, mientras que antepuesto (epiteto) lo suplementa, hace que tienda a
valorarse méas la cualidad expresada por el adjetivo que al significado de su
soporte sustantivo. Por ello, cuando se copia el orden inglés y se antepone el
adjetivo, se le da un uso ornamental (apropiado cuando se cita una caracteristica
ya implicita) o figurado (en los casos de adjetivos que suelen ir pospuestos) que
puede no ser pertinente en ese contexto especifico. (Lopez y Minett, 101)

Precisamente el uso de los adjetivos como ornamento de los sustantivos es el eje
de traduccion que segui para este caso gramatical. Por ejemplo, los adjetivos que
acomparfian a otros sustantivos como “petty annoyances and minor discords”, “mouldy
straw” y “unseen but poignant presence” se traducieron con esta técnica de exageracion.
Mis opciones de traduccidn para estos son las siguientes: “nimias molestias y discordias
menores”, “miserable paja” e “presencia inoportuna, molesta, desapercibida y penosa”.
Quiero enfatizar que la exageracion fue mi mejor aliada para imitar el vocabulario
sofisticado de las clases altas que tanto molestaba a Saki.

El lector notard que esta clase de adjetivos se hacen presentes desde las primeras
lineas del cuento. Una peculiaridad de este texto es que, ademas de los afijos, los
adjetivos se construyen por dos palabras unidas por guiones. Debemos recordar que el

uso de guiones en inglés es muy diferente al uso de guiones como uniones de palabras en

56



espafol: mientras que en inglés los guiones se utilizan a menudo para formar palabras
compuestas, en espafiol no lo hacemos asi. EI guion que sigue prefijo en las palabras
inglesas formadas por esta accion gramatical se pierde en castellano porque este idioma
“aglutina los componentes en una sola palabra y, si es necesario, modifica el prefijo
segun la raiz empiece por consonante o vocal” (Lopez y Minett, 155).Ademas de que las
convenciones son distintas, mi texto no tiene palabras unidas con guiones como las
presenta el texto origen porque consideré que era mejor descomponerlas en algunos
adjetivos que calificaran al sustantivo anterior o posterior. De este modo es que
construcciones gramaticales como “open-work socks”, “heart-curdling flop” y “well-
brushed garments” fueron traducidas como “calcetines calados”, “sentimientos alterados”
y “bien cepilladas prendas”, por citar solo algunos ejemplos.

A lo largo del cuento encontramos verbos que acompafian a sus correspondientes
sustantivos pero que son demasiado especificos en cuanto a la manera en la que la accion
se realiza. Fue verdaderamente dificil encontrar un equivalente en espafiol que expresara
todo lo que comunica el verbo en inglés. Es por eso que en ocasiones verbos como
“throbbed by” y “ebbed away” en la frase “but as the minutes throbbed by that chance
ebbed away” (Munro, 97) fueron simplificados en mi version y la mejor solucion que
encontré fue la siguiente: “Pero mientras los minutos se consumian la oportunidad
también se iba”. Creo que la manera en la que Saki describe esto es muy rica: las
descripciones de Saki no son planas sino poéticas. En vez de decir “se le estaba acabando
el tiempo para hacer algo”, Saki opta por adornar su descripcion de tal manera que
funcione mas como una metafora porque juega con las palabras para hacer que el
significado de la frase sea la misma pero usando un lenguaje mas retérico. Otro ejemplo
significativo es el del verbo “crowd” en “the mouse, on the other hand, seemed to be
trying to crowd a Wanderjahr into a few strenuous minutes” (Munro, 96). En mi version,
esta oracion quedo asi: “el raton, por otro lado, parecia tratar de resumir un Wanderjahr
en unos cuantos y extenuantes minutos” porque creo que el verbo que mejor corresponde
en este caso es “resumir”. Mi eleccion contempla la palabra en aleman dentro del texto
porque incluyo un pie de pagina que explica qué es un Wanderjahr. Conservar estos
referentes culturales dota al texto de una esencia puramente historica y social que no

tiene un equivalente en nuestro contexto. Confio en que de este modo los verbos no
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signifiquen una limitante para la correcta lectura de la traduccion aun cuando los verbos
que utilicé no sean tan especificos o tan descriptivos como sus versiones originales.

El punto que describo a continuacion fue una de mis principales preocupaciones.
Saki utiliza en exceso el sufijo —ly para crear adverbios que se ajustan perfectamente a
todas las oraciones en inglés. Esto es un factor comun en la naturaleza de la lengua. Basta
observar la cantidad de adverbios con terminacion —ly que estan presentes en el primer
gran parrafo del cuento: “certainly”, “properly”, *“actually”, *“possibly”, “usually”,
“fortunately”, “likely”, *scarcely”, “reluctantly”, *“vividly”, “highly”, “evidently”,
“wildly”, “rapidly”, *“soundly”, “securely”, *“certainly”, “swiftly”, *“noiselessly”,
“partially”, “entirely”, “simultaneously”, “dumbly”, “strangely” y “desperately”. La
flexibilidad del inglés permite que el autor cree y utilice con mucha mas frecuencia
cuantos adverbios quiera o necesite si agrega el sufijo a otras categorias gramaticales
(adjetivos, participios y sustantivos). En espafiol, la opcion mas frecuente es agregar la
particula -mente a la palabra que tiene el —ly, pero “su utilizacién es mas moderada”
(Lopez y Minett, 119-122). Por ejemplo, cuando consideré que la distancia entre

adverbios era considerable, los traduje con la terminacion “-mente” sin temer que la
repeticion de sonidos fuera molesta.

As the train glided out of the station Theodoric's nervous imagination accused
himself of exhaling a weak odour of stable-yard, and possibly of displaying a
mouldy straw or two on his usually well-brushed garments

Mientras el tren se deslizaba fuera de la estacion, la imaginacion nerviosa de
Teodorico lo acusd de emitir un leve tufo a caballeriza y, posiblemente de
mostrar una miserable brizna o dos en sus prendas usualmente bien cepilladas.

Juan Gabriel Ldpez y Jacqueline Minett explican que el cambio de la categoria
gramatical o transposicion es el principal recurso para una dosificacion justa de los
adverbios terminados en “—mente”. En mi version estos adverbios fueron transformados
en ocasiones en verbos o en locuciones adverbiales o adjetivos que evitaran la continua
repeticion de aquel sufijo. Por ejemplo, cuando el adverbio estaba lo suficientemente
alejado de otros adverbios, me permiti agregar el sufijo —mente en mi versién final
porque consideré que no hay otras palabras que vuelvan cacofénica la lectura. Cuando el
texto origen presenta dos adverbios juntos, opté por convertir en una elipsis de la

terminacion —mente en el primero y conservar la terminacion en el segundo porque las
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convenciones sintacticas del espafiol asi lo dictan; es decir, en vez de repetir
“rapidamente y silenciosamente” como traduccion de “swifly and noiselessly”, mi
version contiene “rapida y silenciosamente”. A continuacion presento el ejemplo

contextualizado de esta solucion de traduccion:

Crimsoning to the hue of a beetroot and keeping an agonised watch on his
slumbering fellow-traveller, he swiftly and noiselessly secured the ends of his
railway-rug to the racks on either side of the carriage, so that a substantial curtain
hung athwart the compartment.

Ruborizandose en un tono betabel y vigilando agonizante a su dormida
acompariante, rapida y silenciosamente aseguro las puntas de su manta de viaje
a las rejillas del portaequipajes en ambos lados del vagén para que una cortina
substanciosa colgara de lado a lado del compartimiento.

En todos los ejemplos anteriores utilicé esta sola técnica para resolver mi
problema. Sin embargo, en ocasiones preferi reestructurar toda la frase para que los
adverbios no se repitieran en un espacio de menos de cinco lineas. Los cambios no
fueron en absoluto drasticos porque consideré que un solo cambio de categoria
gramatical (por ejemplo, de adverbio a adjetivo) favoreceria la lectura fluida sin
necesariamente perder el énfasis en la accion.

En el siguiente ejemplo hubo un cambio significativo para evitar la repeticion del
sufijo —mente. Es decir, opté por sustituir el adverbio por otra palabra que fuera distinta
completamente sin que mi opcion significara perder el sentido de la frase. De este modo

evité que los adverbios plagaran el texto y creo que la lectura no se entorpece en absoluto.

Without being actually afraid of mice, Theodoric classed them among the
coarser incidents of life.

Sin tenerles un miedo verdadero a los ratones, Teodorico los catalogaba como
uno de los incidentes mas toscos y ordinarios de la vida.

En el siguiente ejemplo presento una equivalencia especial porque mezclo las dos
técnicas anteriores en una sola frase que conserva la longitud exacta del original. Esto
ultimo favorece mi eleccion porque asi no se aglomeran los adverbios y yo tengo mayor

oportunidad para experimentar con estas decisiones de traduccion.

59



A warm, creeping movement over his flesh betrayed the unwelcome and highly

resented presence, unseen but poignant, of a strayed mouse, that had evidently

dashed into its present retreat during the episode of the pony harnessing.

Un caliente y deslizante movimiento sobre su piel delaté la presencia

inoportuna, molesta, desapercibida y penosa de un raton perdido que

evidentemente habia entrado en su actual refugio durante el episodio de ponerle

el arnés al poni.

Por ultimo, en este ultimo ejemplo decidi que no era imperiosamente necesario
tener el adverbio ahi y lo converti en un adjetivo que comprendiera tanto el sentido de
“wildly” como el de “directed”.

Furtive stamps and shakes and wildly directed pinches failed to dislodge the

intruder, whose motto, indeed, seemed to be Excelsior.

Las patadas, sacudidas y pellizcos desaforados fracasaban en el intento de

expulsar al intruso que parecia seguir el lema de “el que persevera, alcanza”.

Noto que el segundo cuento, “La puerta abierta”, no tiene una gran variedad de
cambios estructurales en inglés. Sin embargo, si tuve varios problemas con la
localizacion de los adverbios a lo largo del texto. Tal como paso en “El raton”, Saki
agrega la terminacion -ly a muchos sustantivos y verbos que hicieron que yo analizara
como mezclar esas palabras con las demas en mi version final. Definitivamente no es
posible traducir todos los adverbios con terminacion -mente porque eso hace que el texto
en espafiol tenga una cacofonia que no deseo en absoluto. En mi opinidn, si usaramos los
adverbios como Saki los utiliza, tendriamos una narracion tediosa que no fomentaria una
lectura agil y entretenida. Un ejemplo bastante claro de este aspecto se presenta en las
primeras diez lineas:

“My aunt will be down presently, Mr. Nuttel,” said a very self-possessed young
lady of fifteen; "in the meantime you must try and put up with me.”

Framton Nuttel endeavoured to say the correct something which should duly
flatter the niece of the moment without unduly discounting the aunt that was to
come. Privately he doubted more than ever whether these formal visits on a
succession of total strangers would do much towards helping the nerve cure
which he was supposed to be undergoing. (Munro, 259)

Como podemos ver, la distancia entre los adverbios no es demasiada y eso hace
que el traductor se las ingenie para poder acomodar las palabras en espariol sin tener una
pérdida importante de significado. Mi técnica principal en este caso fue jugar con las

palabras de tal manera que pudiera conservar el significado de las mismas sin tener que
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usar forzosamente el sufijo -mente; algunos adverbios se convirtieron en sustantivos o en
adjetivos que me permitieron mezclar y reorganizar las palabras para que su significado
no se perdiera. Me interesa que la fluidez de mi version pueda acercarse a la del texto
origen porque, a pesar de que tenemos muchos adverbios en el cuento de Saki, éstos no
hacen que la lectura sea repetitiva ni aburrida. Creo que si decidiera conservar esos
adverbios como palabras con terminacion -mente estaria logrando un efecto negativo.
Esta es mi traduccion final:

—NM i tia bajara en un instante, sefior Nuttel —dijo una sefiorita de quince afios,
muy segura de si misma— mientras, tendra que hacer un esfuerzo y soportarme.
Framton Nuttel se esforzé mucho en decir lo correcto para halagar debidamente

a la sobrina sin olvidarse por completo de la tia que estaba por venir. Para sus

adentros, dudaba méas que nunca que estas visitas formales a una serie de

completos extrafios hicieran mucho por el remedio contra los nervios al que
supuestamente estaba siendo sometido.

Aunqgue “El raton” es el cuento en el que encontramos mas adverbios, los otros
dos textos presentan caracteristicas textuales que se volvieron igual de importantes que la
traduccion de los casos que ya comentamos; este es el caso de los sustantivos que se
refieren a hombres 0 a mujeres en un grupo social. En “La puerta abierta”, el cuento en el
que Vera domina la narracion de una mentira, el término men-folk es usado por la sefiora
Sappleton para referirse al género de manera muy general:

"l hope you don't mind the open window,” said Mrs. Sappleton briskly; "my

husband and brothers will be home directly from shooting, and they always come

in this way. They've been out for snipe in the marshes today, so they'll make a

fine mess over my poor carpets. So like you menfolk, isn't it?" (Munro, 261)

La particularidad de este concepto va mas alla de una simple distincion entre
hombres y mujeres. Como veremos mas adelante, Saki también hace referencia a
women-folk en “Té”: esta es una caracteristica que comparten ambos cuentos. Sin
embargo, The Oxford Advanced Learner’s Dictionary nos dice que si hay una variacion
significativa entre estos dos téerminos:

menfolk /'menfawk/ (old-fashioned) (US also menfolks) plural noun
a group of men considered collectively, especially the men of a particular family
or community: the menfolk of the village watch the goings-on. (Hornby, 920)

womenfolk /'wiminfawsk/ (formal or humorous) plural noun
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the women of a particular family or community, especially one that is led by men:

the male hunters brought back the food for their womenfolk to cook. (Hornby,

1963)

Resulta interesante descubrir que, aunque no lo parezca, si existe una
diferenciacion de genero entre los grupos a los que se refieren estas palabras. Aun cuando
intenté encontrar un modo de traducir ambos términos al espafiol con un sentido que se
acercara al tono que estas estructuras léxicas tienen en el texto original, todas mis
primeras opciones me parecieron peyorativas y muy alejadas de lo que el cuento
verdaderamente expresa (“varones”, “los del sexo masculino”, “los del sexo fuerte”).
Para el caso de “La puerta abierta” decidi simplificar el término y opté por la palabra
“hombres” para mantener el significado basico de la expresion en inglés. Ya que es un
comentario simple con tintes amistosos, Saki le otorga un ligero toque de acusacion
juguetona que no quise que se perdiera en el proceso de traduccion:

—Espero que no le moleste la ventana abierta —dijo la sefiora Sappleton con
vehemencia—. Mi marido y mis hermanos vendran a casa apenas terminen de
cazar y siempre entran por aqui. Hoy salieron a disparar en los pantanos, asi que
haran un verdadero desorden sobre mis pobres tapetes. Asi son ustedes los
hombres, ;verdad?

En “Té” nos volveremos a encontrar con estos términos. “Women-folk” es un
sustantivo gque se presenta tanto en el cuento anterior como en éste. Si consideramos que
en este texto el término tendrd una importancia mucho mas significativa por ser una
critica hacia las mujeres, la traduccion del mismo debe ser igual de meticulosa.
Recordemos la definicion de “women-folk” del Oxford Advanced Learner’s Dictionary.
Saki menciona por primera vez el término en las primeras lineas del cuento, pero lo
volvera a mencionar casi al final del texto:

His lack of initiative in this matter aroused a certain amount of impatience among
the sentimentally-minded women-folk of his home circle; his mother, his sisters,
an aunt-in-residence, and two or three intimate matronly friends regarded his
dilatory approach to the married state with a disapproval that was far from being
inarticulate. (Munro, 402)

The romantic suddenness of the affair in some measure compensated James's

women-folk for the ruthless negation of all their patient effort and skilled
diplomacy. (Munro, 405)
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Me interesa especificamente el hecho de que “women-folk” es un grupo de
mujeres liderado por un hombre. Me parece que en el caso de este cuento, la figura
principal masculina se encuentra en James. Es un hogar de mujeres donde el hombre es el
eje de todas las relaciones entre ellos porque las acciones de James son las que estan en
boca de todas durante gran parte del dia. Al contrario, Saki nos hace ver que la situacion
sentimental de James es manipulada en gran parte por el entusiasmo y el interés de las
mujeres. No fue facil encontrar una traduccion que yo considerara completamente
acertada para este término porque mis opciones en espafiol me parecian inapropiadas y
algunas de ellas resultaron demasiado peyorativas. Por ejemplo, si se traduce
“sentimentally minded women-folk” como “féminas sentimentales” podria funcionar una
sola vez (la primera vez que se presente en el texto), pero consideré que no es una buena
opcion si se toma en cuenta que tendriamos que repetir la frase varias veces mas a lo
largo de la traduccion; creo que esto dotaria a mi texto de un sentido peyorativo que
definitivamente no deseo que contenga. Me parecia que cualquier otra opcion, como “el
grupo femenino”, “la seccién femenina” o, simplemente, “las féminas sentimentales”,
terminarian por otorgar un sentido peyorativo que no esta presente en el texto origen.
Hemos mencionado ya la vision de Saki hacia las mujeres en este cuento en especifico,
pero me parece que la critica hacia ellas reside en la descripcion de sus acciones y no en
el termino que las designa. Por estas razones es que decidi conservar la frase “el sector
femenino sentimental” para la primera vez que Saki menciona este término y cuando el
sustantivo volvia a aparecer, opté por simplificarlo con la palabra “mujeres”. Ya que los
contextos inmediatos son particularmente especiales para cada seccion, considero que mi
opcion no afecta el entendimiento de este concepto social en la traduccion.

Su falta de iniciativa al respecto desperto una cierta cantidad de impaciencia entre
el sector femenino sentimental de su circulo familiar; su madre, sus hermanas,
una tia residente y dos o tres amigas intimas matroniles y corpulentas
consideraban su tardio acercamiento a la situacion conyugal con una
desaprobacion que no era nada que no pudiese articularse.

La romantica rapidez del affaire compensd en cierta medida a las mujeres de

James por la implacable negacion de todo su paciente esfuerzo y experta
diplomacia.
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Por otro lado, hay dos adjetivos con los que Saki describe los otros tipos de mujeres
que estaban interesadas en su proximo matrimonio: “aunt-in-residence and two or three
intimate matronly friends” y “a clear working majority of his female relatives”. Me
parece que el uso de los adverbios en este cuento es particularmente especial porque
palabras como “matronly” describen a grandes rasgos a las sefioras; “in-residence”
significa “having an official position in a particular place such as a college or university”.
Creo que es muy importante conservar las palabras que describen el tipo de relacion que
James tiene con aquéllas que lo presionan para casarse. En este caso, entiendo que la tia
de Cushat-Prinkly estaba viviendo con la familia por un tiempo; creo que “residente”,
aunque parece calco, se ajusta mejor a esta descripcion que “visitante”. En este caso, las
que apoyan la opinién de su madre y de sus hermanas son una tia que vivia con él y las
amigas mandonas. Ademas, me parece importante especificar que para mi “working” no
significa que las mujeres tengan un trabajo remunerado. Me parece que en realidad se
refiere a la intencidn de ellas por encontrarle una esposa a James. En eso radica su trabajo:
necesitan buenas opciones para que James pueda casarse de una vez y sélo se abocan a
es0, por eso son trabajadoras. Las mujeres con el estatus social como el de James no
necesitan realmente trabajar para sobrevivir. Tanto la madre como las hermanas, la tia,
las amigas cercanas y las mujeres son testigos de los vagos esfuerzos que James hace por
conseguir esposa. Nadie queda fuera; todas las mujeres a su alrededor tratan de que él
cumpla una de las expectativas sociales mas populares de la época eduardiana. Su labor
es precisamente encontrarle esposa.

The process of discovery was carried on more by the force of suggestion and the
weight of public opinion than by any initiative of his own; a clear working majority
of his female relatives and the aforesaid matronly friends had pitched on Joan
Sebastable as the most suitable young woman in his range of acquaintance to whom
he might propose marriage, and James became gradually accustomed to the idea that
he and Joan would go together through the prescribed stages of congratulations,
present-receiving, Norwegian or Mediterranean hotels, and eventual domesticity.
(Munro, 402)

Como ya discutia antes, en “Té” encontramos dos aspectos sociales que aterrorizaban
a Saki: el primero es aquel de las mujeres como personas manipuladoras de la vida de los
demas; el segundo es la claustrofobia y el aburrimiento de la sociedad inglesa. James

resulta ser el participe de dos rituales que €l parece odiar: aquél del matrimonio y el del té.
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En mi traduccidn resolvi que estos adjetivos se escribieran de la siguiente manera:
“una tia residente y dos o tres amigas intimas matroniles” y “una amplia mayoria
laboriosa de su parentela femenina y de sus antedichas amigas matroniles”.

El proceso de encontrarla se llevaba a cabo mas por la fuerza de la sugerencia y por el
peso de la opinion publica que por iniciativa propia; una amplia mayoria laboriosa de
su parentela femenina y de sus antedichas amigas matroniles se precipitaban sobre
Joan Sebastable como la joven maés indicada en su gama de amistades a la que él
podria proponerle matrimonio y James gradualmente se acostumbrd a la idea de que
él y Joan pasarian juntos por las etapas prescritas de las felicitaciones, los regalos, los
hoteles en Noruega o en el Mediterraneo y una domesticidad postrera.

Como podemos ver, todos estos sustantivos y adjetivos giran alrededor de un mundo
puramente femenino. Creo que hacer este tipo de cambios en la traduccion me ayuda a
focalizar mas la critica social hacia las areas que verdaderamente expresan la burla del
autor hacia las actitudes de las mujeres inglesas. Fue dificil encontrar un término que se
acoplara a lo que yo trataba de definir en el texto. Sin embargo, me parece que con mi

opcion la imagen de la familia de James queda bastante bien explicada y enfatica.

5. Repeticion de palabras especificas

En los textos literarios de Saki no es raro encontrar palabras que se repiten varias veces
en un mismo texto; este es un fendmeno que sucede en los tres cuentos. En términos de
traduccion, la repeticion de estas palabras significara una marca de estilo del autor que yo
también reproduje en mi version. En este tipo de textos tan cortos, el hecho de que una
palabra aparezca sélo tres veces es un dato relevante para la traduccion del texto.
Seguramente esta repeticion adelanta alguna situacion proxima o algun tipo de
informacidn acerca del desarrollo de la historia. En “El ratdn”, la repeticion principal de
palabras se localiza en el primer parrafo:

Theodoric Voler had been brought up, from infancy to the confines of middle age,
by a fond mother whose chief solicitude had been to keep him screened from
what she called the coarser realities of life. When she died she left Theodoric
alone in a world that was as real as ever, and a good deal coarser than he
considered it had any need to be. (Munro, 94) *

Unas cuantas lineas después, cuando la voz narrativa describe el episodio del

establo, leemos que

* El énfasis en esta cita y en la siguiente es mio.
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Without being actually afraid of mice, Theodoric classed them among the coarser
incidents of life, and considered that Providence, with a little exercise of moral
courage, might long ago have recognized that they were not indispensable, and

have withdrawn them from circulation. (Munro, 94)

Considero que debemos tener cuidado con la manera en la que traducimos estas
palabras porque pueden adelantar informacion significativa de lo que se presentara
después. Aunque este ejemplo solo se repite tres veces en este cuento, mi deseo es que el
lector tenga en mente este adjetivo cuando lea lo que resta del texto. “Coarser” describe
el tipo de situaciones a las que la madre de Teodorico evitaba exponerlo; irénicamente
Saki escribe después que la vida se trata de enfrentar ese tipo de experiencias. Después
leemos que Teodorico no les temia demasiado a los ratones, pero que si los consideraba
dentro de esa misma categoria de aspectos desagradables de la vida. Siento que la ironia
general del texto puede empezar a construirse desde estos pequefios detalles porque es
importante sefialar que justamente Teodorico se enfrentd a una de las situaciones de las
que su madre tanto trataba de cuidarlo. Tomé esto en cuenta al hacer mi traduccién y la
solucion que mas me satisfizo es una ampliacion:

Teodorico Voler habia sido educado, desde la infancia hasta los confines de la
adolescencia, por una madre carifiosa cuya principal preocupacion habia sido
mantenerlo alejado de lo que ella llamaba las toscas y ordinarias realidades de la
vida. Cuando ella murié dejo a Teodorico solo en un mundo que era tan real como
nunca y mucho mas tosco y ordinario de lo que él consideraba que debia ser.
Para la tercera ocasion en donde aparece esta expresion, mi opcion de traduccion
es exactamente la misma:

Sin tenerle un miedo verdadero a los ratones, Teodorico los catalogaba como uno de
los incidentes mas toscos y ordinarios de la vida y consideraba que la providencia,
con un pequefio ejercicio de coraje moral, debio reconocer hace mucho tiempo que ya
no eran indispensables y que debian salir de circulacion.

Me parece que “tosco y ordinario” muestra el sentimiento de rechazo hacia las
actividades y los elementos de la vida cotidiana con los que Teodorico no quiere tener
contacto alguno. Considero que mi opcion expone tanto la ironia general del cuento
como la critica social que es una constante en los textos de Saki. Teodorico termina
finalmente enfrentandose a la realidad comun y desagradable que odiaban tanto €l como

su madre.
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En el caso de “La puerta abierta”, la frase que se repite continuamente es “self-
possessed” y sélo la usa para describir la apariencia de Vera. Aunque la frase sélo
aparece tres veces, me pareci0 que era importante cuidar la traduccion de la misma
porque describe en sélo una palabra todo el cardcter que muestra tener la joven para
lograr credibilidad y asi es como Nuttel percibe la conducta de Vera durante el relato. Sin
embargo, en el momento en el que Vera le cuenta que su tia ain tiene esperanza de que
ellos vuelvan, su voz se matiza un poco y ya no termina su relato con la misma seguridad
con la que habia empezado a hablar. Mi solucion fue traducir esta frase recurrente en el
cuento como “muy segura de si misma” para después contrastar esa cualidad con la frase
“la voz de la nifia perdio seguridad y se volvio titubeantemente humana”. Creo que de
este modo conserveé uno de los atributos de la joven: Vera sabe mentir tan bien que puede
actuar perfectamente una mentira con sus particulares cambios de voz para lograr que la
historia falsa sea creible.

En la primera linea del cuento, Saki presenta a Vera como “a very self-
possessed young lady of fifteen” (Munro, 259). Unas cuantas lineas después, Saki vuelve
a describirla asi: “*Then you know practically nothing about my aunt?” pursued the self-
possessed young lady”” (Munro, 260). Cuando Vera pierde su seguridad y su voz se
estremece al recordar que su pobre tia abre la ventana para que los “desaparecidos”
vuelvan, Saki la describe como “the child's voice lost its self-possessed note and became
falteringly human” (Munro, 260). Una vez que los “fantasmas” se presentan en la casa,
Framton gira su cabeza para ver a Vera y observa que “the child was staring out through
the open window with a dazed horror in her eyes” (Munro, 261-262). La indicacion de la
edad de Vera nos dice en primera instancia que ella ya es una adolescente que es muy
segura de si misma, pero el desarrollo de la narracion muestra la manera en la que la
percepcion de los adultos acerca de Vera cambia a partir de la mitad del cuento en
adelante. Vera pasa de ser una joven segura de si misma a una nifia cuya voz tiembla al
recordar la tragedia de su tia y que sera testigo de un hecho sobrenatural que a muchos
aterrorizaria.

Como ya habia mencionado antes, el lenguaje de Saki describe exactamente a los
personajes y este ejemplo no es la excepcion: con tan sélo dos palabras (“joven” y

“nifia”) Saki muestra la manera en la que Vera se desenvuelve en una situacion social
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regida enteramente por los adultos. A pesar de que ella se comporta como una persona
mayor, para ellos siempre sera la joven o la nifia que es inferior. Ya hablabamos antes de
la manera condescendiente en la que la tia hace referencia a Vera cuando saluda a Nuttel
y de como Vera logra salir bien librada del conflicto que ella misma crea. Me parece que
éste es un aspecto que se debe respetar en la traduccién del cuento porque al final de la
historia Vera no es la nifia insegura que ellos creen. Aunque este problema de traduccion
solo involucra dos palabras que podrian parecer simples, en realidad son “pistas” que
revelan la critica social que hace Saki de los adultos britanicos de su época. Estas
palabras son marcas tan sutiles que se vuelven poderosas cuando se trata de describir,
analizar y reflexionar sobre la actitud del personaje y sobre la funcion que tiene esta
figura en la sociedad inglesa de ese tiempo. Vera esta en control de la situacion e incluso
de las mentes de los adultos que han sido engafiadas por una mentira. Creo que vale la
pena enfatizar aqui la Unica ocasion en la que los adultos se refieren a Vera: cuando la
sefiora Sappleton entra a la habitacion, ella le pregunta a Nuttel si Vera lo entretuvo. No
hay otro saludo o bienvenida, y es por eso que Nuttel le asegura que “she has been very
interesting”. Por estas razones es que he decidido traducir este dialogo como “Ha sido
muy amena”. Me parece que con esta opcion puedo capturar la opinion de Nuttel al
respecto de Vera sin dejar de lado el hecho de considerarla una nifia solamente.

En “Té” tenemos la frase “tinkle pleasantly” o “tinkling pleasantly”. Saki lo usa
para burlarse de la manera en la que las mujeres regulan el tono de su voz cuando tratan
de iniciar una conversacion a la hora del té. Saki lo menciona varias veces en el texto y
consideré que la mejor opcion de traduccion era “tintinar afablemente” porque consideré
que asi se engloba el sonido exacto de una voz que intenta ser amigable y que desea
mostrarse abierta a una platica comoda. Podria parecer que Saki no estd siendo tan
satirico cuando usa esta frase pero creo que la burla es muy sutil en este punto de la
historia: James se imagina que a esa hora de la tarde Joan esta organizando el ritual del té
que él tanto odia. Para agregar un poco mas de hastio a la situacion, seguramente ella
usaria ese mismo tono de voz para hacer preguntas insignificantes con las cuales
intentaria alentar una charla informal. Consideré que mi traduccién de la frase “a cascade
of little friendly questions” y “solicitous little questions” debia conservar el mismo toque

de hartazgo que busca ridiculizar la manera en la que las mujeres trataban de iniciar una
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conversacion que acompafara el té y la comida. Mi opcion final fue “una lluvia de
agradables preguntillas” y “una cascada de preguntillas solicitas”. Me parece que el uso
de diminutivos es una caracteristica propia de America Latina. Transformar “little” en un
diminutivo me parecia una opcion arriesgada que adaptaria el Iéxico del cuento a un
contexto hispanohablante, especificamente mexicano; definitivamente no deseo que mi
traduccion se ajuste solamente a un solo contexto de habla castellana. Decidi que
“preguntitas” no era la mejor opcion por ser una palabra que comdnmente utilizamos y
por eso es que preferia el sufijo “-illas” para enfatizar que Saki considera que estas
palabras son completamente banales y sin valor social alguno por ser sélo una manera

vaga de iniciar una conversacion simple y sin sentido.

6. Traduccion de las frases finales de los cuentos
La linea final de todos los cuentos de Saki es un rasgo caracteristico de su literatura. El
final es corto, inesperado y directo; es decir, Saki expresa en una sola frase el desenlace
del cuento sin necesitar de mas palabras para explicarlo. Creo que la labor del traductor
involucra apreciar el valor literario de esa frase porque la narracion del cuento completo
depende de esas pocas palabras; sélo asi el lector comprendera la verdadera ironia de la
historia. La tematica del cuento se construye desde el inicio, pero “la cereza del pastel” es
la Gltima frase que encierra la ironia y que en cierto modo “derrumba” lo que habiamos
entendido de la narracion. En el caso de “El raton”, el final es bastante escueto y
sorpresivo. Sin embargo, son tres lineas las que integran este final y no sélo una como
sucede en los otros dos cuentos. Por esta razon es que, a diferencia de los otros dos
cuentos, en este tuve mayor oportunidad de experimentar con la longitud de las palabras.
El texto original cierra el cuento de la siguiente manera:

"Would you be so kind," she asked, "as to get me a porter to put me into a cab?
It's a shame to trouble you when you're feeling unwell, but being blind makes one
so helpless at a railway station.” (Munro, 98)

Opté por la palabra “taxi” y no “carro”, “coche” o “vehiculo” para ser mas
especifica al tipo de transporte que la mujer necesitaba abordar. Ademas, decidi que no
iba a utilizar la palabra “uno” para referirme a la mujer. Crei que era mejor hacer esa

frase mas reflexiva hacia la mujer y por eso utilizo “hace que me sienta desamparada”.

69



Me parece que de esta manera logro conservar el factor sorpresa del final sin tener una
pérdida significativa que haga que lo inesperado se disuelva entre las demas palabras.

—¢ Seria usted tan amable —pregunté— de conseguirme un maletero para que me

ayude a tomar un taxi? Es una pena molestarle ya que se siente usted enfermo,

pero ser ciega hace que me sienta desamparada en una estacion de trenes.

Como podemos ver, el factor sorpresa se reserva hasta el final de la linea. Creo
que la mezcla de “indefensa” y “ciega” logra englobar la imagen inesperada que ahora
tenemos de la viajera y asi podemos completar el circulo de la ironia de Saki.

A diferencia del primer cuento, “La puerta abierta” nos muestra un final mucho
mas resumido pero igual de sorpresivo: “Romance at short notice was her speciality”
(Munro, 262). Como podemos ver, las pocas palabras de Saki nos explican la verdadera
conducta de Vera. Las posibilidades para traducir esa frase son muchas; sin embargo, la
opciodn que yo considero que en verdad engloba el sentido de la frase sin develar de mas
es la que presento en mi version final (“La ficcion al instante era lo suyo”). Vale la pena
explicar aqui el proceso que segui para llegar a una decisidn concreta sobre este esencial
componente del cuento.

Romance no tiene el mismo significado que “romance”, asi que decidi investigar
mas acerca de estos términos para determinar cual seria la equivalencia correcta al
espafol. La empresa parecia un poco mas dificil cada vez. Una version mas antigua de
The Oxford Advanced Learner’s Dictionary (2005) muestra estos dos significados que
me parecieron mas pertinentes para la traduccion a la que me enfrentaba:

Romance /ra(w) 'mans, 'rosmans/
noun

(-...)

-a story about a love affair

-a story of excitement and adventure, often set in the past

verb

-to tell stories that are not true or to describe something in a way that makes it
seem more exciting or interesting than it really is

-to have or to try a romantic relationship with somebody. (Hornby, 1270)

Crei que estas definiciones se ajustaban mejor al contexto en el que se insertaria
la frase final. Ya que consideré que “romance” como verbo involucra la falsificacion o la
invencion de un hecho, estas fueron las primeras versiones que consegui:

1. La falsificacion instantanea era su especialidad
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2. Lanovela a corto plazo era su especialidad.

3. La novela falsa instantanea era su especialidad.

4. La ficcidn instantanea era su especialidad.

Todas estas opciones eran demasiado largas y demasiado explicativas; crei que
ninguna se ajustaba a la frase final porque justamente la magia del texto en inglés es que
la Gltima frase es tan corta y tan sorpresiva que el lector debe hacer sus propias
conjeturas para encontrar la explicacion de esa linea. Después de analizarlo durante
mucho tiempo, consegui tres lineas preliminares de las que escogeria la version definitiva:

5. Los cuentos instantaneos eran su especialidad.

6. Los cuentos en el momento eran su especialidad.

7. El relato instantaneo era su especialidad.

8. El relato al instante era su especialidad.

9. Laficcion al instante era lo suyo.

La dltima opcién es la que aparece en mi traduccion. Me parecio que era lo
suficientemente corta y explicita para ser un equivalente efectivo de su version inglesa.
Ambas son breves, directas e inesperadas. Ademas, creo que conserva tanto la
explicacion de la conducta de Vera como ese toque ironico que sorprende a los lectores
cuando terminan de leer el texto. Creo que la palabra “ficcion” engloba la creacién de un
texto y contarselo a alguien. Justamente esto es lo que hace Vera: la mentira es gestada
en su imaginacion y termina siendo el tema de conversacion. Vera es una cuentacuentos
por excelencia. Ella no es autora de cuentos escritos sino de mentiras que se cuentan
oralmente. Creo que la palabra “relato” restringe la creacion del cuento a solo lo escrito
mientras que “ficcion” engloba todo tipo de invencion, ya sea tanto oral como escrita.
Por esta razon es que prefiero la tltima opcion.

Como ya habia sucedido en los otros dos cuentos, las Gltimas lineas de “Té”
presentan la ironia final con un cierto toque de burla y decepcién. En el texto origen
tenemos una sola linea que deja al descubierto el factor inesperado; en mi traduccion
mantuve ese ultimo didlogo de Rhoda para darle un cierre total al cuento.

"You like it weaker than that, don't you? Shall | put some more hot water to it?
No?" (Munro, 405)
—Te gusta menos cargado, ¢cierto? ¢ Te sirvo mas agua caliente? ;No?
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Me parecio que de ese modo la frase conservaba la brevedad y el énfasis que
necesita el cuento para terminar la historia. Lo que me interesa es sefialar en qué se
convirtio Rhoda después de la luna de miel. Ella observa (aunque esto no lo esta descrito
para los lectores) la respuesta de James y ésta es una respuesta llena de hastio que no es
explicitamente expresada en el texto; imaginemos como se sentiria James luego de
descubrir que su excepcional esposa ha mutado en una de las mujeres comunes.
Considero que mi opcién permite identificar completamente la ironia final y conserva la
brevedad que el lector necesita para comprender que el matrimonio de James y Rhoda
inevitablemente terminara siendo lo que él tanto detestaba.

Para llegar a esa traduccion final que nos guste completamente tenemos que
pensar en una sola preocupacion de traduccion: conservar la coherencia del significado y
del sentido de los conceptos en inglés en el texto en espariol. Esta preocupacion debe ser
primordial en la labor del traductor porque so6lo asi lograremos concebir un texto meta
cuya estructura y significado sean los mas acordes al texto original. Puede parecer que el
proceso es muy simple: muchos dirdn que solo hay que buscar las palabras equivalentes
en otro idioma y nada mas. Traducir estos cuentos de Saki me mostro que siempre hay
que estar preparados para investigar el significado preciso de lo que vemos escrito. Los
objetivos que tenia antes de traducir el texto fueron alcanzados; creo que en mi
traduccion logré capturar tanto los elementos criticos del cuento (la satira, la tension y el
final irdnico) como las caracteristicas léxicas y sintacticas que conforman el estilo del
autor. He mencionado ya tres caracteristicas esenciales en la narracion de los cuentos de
Saki: la satira como burla social, la tension en el conflicto narrativo y la ironia final
expresada brevemente que le da un giro dramatico al texto. Estos puntos logran mostrarse
oportunamente por medio del vocabulario y del estilo.

En resumen, la causa por la que estas caracteristicas se vuelven referencias
esenciales del cuento es el uso de las palabras tan precisas y explicativas. Es por esta
razon que siempre cuidé que en mi traduccion las palabras y las frases conservaran la
coherencia textual que tiene el texto origen. Al hablar de este aspecto me refiero a
conservar el conjunto de palabras con sus referencias sin descuidar la manera en la que
todo se articula como un solo texto; es decir, para mi la coherencia textual tiene que ver

con como todos los componentes del texto se unen para hacer una unidad que tenga
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cierto sentido y cohesién. La burla se percibe inmediatamente cuando leemos el texto
origen y yo queria que esto mismo sucediera cuando alguien leyera mi version al espariol.
Mi prioridad siempre fue mostrar la sociedad inglesa como Saki la retrato, con sus fallas,
sus defectos y sus ridiculos. Me parece que he logrado estructurar un texto que proyecta
todos estos aspectos sin descuidar los puntos culturales y las particularidades Iéxicas
propias del tiempo histérico y del estilo narrativo de Munro.

A continuacion presento las versiones finales de los tres cuentos de Saki: “El

raton”, “La puerta abierta” y “Té”.
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5. Traducciones

El raton
Teodorico Voler habia sido educado, desde la infancia hasta los confines de la madurez,
por una madre carifiosa cuya principal preocupacion habia sido mantenerlo alejado de lo
que ella llamaba las toscas y ordinarias realidades de la vida. Cuando ella muri6 dejé a
Teodorico solo en un mundo mas real que nunca y mucho maés tosco y ordinario de lo
que él consideraba que debia ser. Para un hombre con su temperamento y educacion
incluso un simple viaje en tren estaba abarrotado de nimias molestias y discordias
menores, y mientras se instalaba comodamente una mafiana de septiembre en un
compartimiento de segunda clase, estaba consciente de sus sentimientos alterados y de su
completa turbacion mental del momento. Se habia hospedado en una vicaria en el campo;
los habitantes sin duda no se habian comportado de manera brutal ni como si estuvieran
en un bacanal, pero su supervision del establecimiento doméstico habia seguido ese
orden laxo que invita al desastre. El carruaje tirado por ponis que debia llevarlo a la
estacion no habia sido ordenado oportunamente y, cuando se acercaba el momento de su
partida, el encargado, quien debio haber preparado el articulo solicitado no se encontraba
por ninguna parte. En esta emergencia Teodorico, pese a su mudo y muy intenso disgusto,
se vio obligado a colaborar con la hija del parroco en la tarea de enjaezar al poni, lo cual
requeria tantear el suelo en un anexo poco iluminado al que llamaban establo, y que olia
demasiado como uno, salvo en zonas donde olia a ratones. Sin en verdad tenerles miedo
a los ratones, Teodorico los catalogaba como uno de los incidentes mas toscos y
ordinarios de la vida, y consideraba que la providencia, con un pequefio ejercicio de
valentia moral, debio reconocer hace mucho tiempo que ya no eran indispensables y que
debian salir de circulacion. Mientras el tren salia con fluidez de la estacion, la
imaginacion nerviosa de Teodorico lo acusé de emitir un leve tufo a caballeriza y quiza
también de mostrar una miserable brizna o dos en sus prendas usualmente bien cepilladas.
Por fortuna, el otro y Unico ocupante del compartimiento, una dama de aproximadamente
la misma edad que él, parecia optar mas por el suefio que por el escrutinio; el tren no iba
a detenerse hasta que alcanzara su destino en una hora, y el vagon era del tipo antiguo

que no permitia la comunicacién con el pasillo, y, por lo tanto, ninglin otro acompafante
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viajero se entrometeria en la semiprivacidad de Teodorico. El tren apenas habia
alcanzado su velocidad normal cuando él, con renuencia pero de forma energética, se dio
cuenta de que no estaba solo con la mujer dormida; ni siquiera estaba solo en su propia
ropa. Un caliente y sutil movimiento sobre su piel delatd la presencia inoportuna, molesta,
desapercibida y penosa de un raton perdido que evidentemente habia entrado en su actual
refugio durante el episodio de ponerle el arnés al poni. Las patadas sospechosas,
sacudidas y pellizcos desaforados no lograban expulsar al intruso que parecia seguir el
lema de “el que persevera, alcanza™; y el legitimo inquilino de la ropa se recosto sobre
los cojines y rapidamente intentd por todos los medios tomar alguna medida que le diera
fin a la propiedad compartida. Era inconcebible que debiera continuar por espacio de una
hora completa en el horrible papel de un Rowton House” para ratones vagabundos (ya su
imaginacion habia aumentado al doble el numero de invasores). Por otro lado, nada
menos drastico que despojarse en parte de su vestimenta le habria facilitado deshacerse
de su torturador y desvestirse en la presencia de una dama, aun por tan loable propdsito,
era una idea que hacia que sus orejas le cosquillearan con un rubor de vergiienza abyecta.
El nunca habia sido siquiera capaz de atreverse a la afable exposicion con calcetines
calados frente al bello sexo. Sin embargo, en este caso la dama parecia estar en todos los
aspectos profunda e indudablemente dormida; el ratén, por otro lado, parecia tratar de
resumir la ruta de su Wanderjahr® en unos cuantos y extenuantes minutos. Si hay algo de
verdad en la teoria de la transmigracion, este raton en particular debidé haber sido en su
anterior estado fisico un miembro del Alpine Club.” A veces, en su entusiasmo, perdia el
equilibrio y caia unos cuantos centimetros; luego, con miedo o mas probable furia,
mordia. Tanto estaba siendo acosado, que Teodorico llevo a cabo la empresa mas audaz
de su vida. Ruborizdndose en un tono betabel y vigilando agonizante a su dormida
acompafiante, rapida y silenciosamente asegurd las puntas de su manta de viaje a las

rejillas del portaequipajes en ambos lados del vagdn para que una cortina gruesa colgara

> Las Rowton Houses eran hostales que en la época victoriana fueron construidas a lo largo y ancho de
Londres por Lord Rowton para dar un hospedaje decente y a bajo precio a los trabajadores britanicos.
Algunas de estas residencias aln existen.

® Un Wanderjahr era considerado, en tiempos de Saki, un afio sabatico en el que se viajaba por toda Europa
o por el mundo antes de encontrar y arraigar una vocacion fija en una ciudad exacta. Los caballeros
europeos de las clases altas acostumbraban viajar de ese modo.

" El Alpine Club es probablemente el club mas antiguo de escalada de montafia en todo el mundo. Se fundé
en 1857 y es un exclusivo y ampliamente reconocido club inglés.
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de lado a lado del compartimiento. En el angosto camerino que de este modo habia
improvisado, procedié con violento apuro a despojarse de su ropa parcialmente y a
sacarse de una vez por todas al raton de su revestimiento de tweed y lana. Mientras el
desenmarafiado ratén dio un salto desesperado hacia el suelo, la manta, deshaciendo uno
de sus nudos, cay6 con un golpe seco que detuvo su corazon y casi simultaneamente la
recién despierta viajera abrio los ojos. Con un movimiento casi mas rapido que el del
raton, Teodorico saltdo sobre la manta y tird de sus amplios pliegues para cubrir su
desmantelada persona hasta la barbilla mientras se colapsaba hacia la esquina mas
alejada del compartimiento. La sangre corria y le golpeaba las venas del cuello y la frente,
mientras el esperaba mudo a que alguien jalara el cordel de la campana. No obstante, la
dama se conformO con una silenciosa mirada hacia su extrafiamente enfundado
compafiero. “¢Cuanto habia visto?,” se preguntaba Teodorico, “y en todo caso, ¢qué
diablos pensaba ella de su postura actual?”.

—Creo que me he resfriado —se aventuré a decir desesperadamente.

—En verdad, lo siento —respondio ella—. Justamente le iba a preguntar si podria
abrir la ventana.

—Creo que es malaria —agreg0 él y sus dientes castafietearon un poco, tanto de
miedo como de deseo de respaldar su teoria.

—Tengo un poco de cofiac en mi bolsa, si amablemente puede alcanzarla por
mi— dijo su acompariante.

—@Por nada del mundo. Digo, nunca tomo algo para esto —le asegurd serio.

—Supongo que la pesco en los Tropicos.

Teodorico, cuyo conocimiento de los Trépicos se limitaba al regalo anual que
consistia en un arcén de té enviado por un tio en Ceylan,® sintié que incluso la malaria se
le iba. ¢Podia ser posible, se preguntd, develarle a ella el verdadero estado de la situacion
en pequefias entregas?

—¢Le teme a los roedores? —se atrevio a preguntar, sonrojandose alin mas, si es

que eso era posible.

8 Uno de los tantos nombre antiguos de Sri Lanka es Selan y hasta 1972 también era llamado Ceylan. Su
nombre oficial hoy en dia es Sri Lanka.

76



—No, a menos que se presenten en grandes cantidades, como aquellos que
devoraron al obispo Hatto.” ;Por qué lo pregunta?

—Tenia uno trepando por debajo de mi ropa justo hace un momento —dijo
Teodorico con una voz que apenas se parecia a la suya—. Fue una situacion de lo mas
incomoda.

—Debid haberlo sido si usted vestia ropas muy ajustadas —apunto ella—, pero
los ratones tienen ideas extrafias en cuanto a la comodidad.

—Tenia que librarme de él cuando usted dormia —continud. Luego, tragando
saliva, agrego—: Tratar de quitarmelo de encima me trajo hasta... hasta esto.

—@Por supuesto que desprenderse de un pequefio raton no le provocé un resfriado
—exclamdé ella con una ligereza que a Teodorico le parecié abominable.

Era evidente que ella habia detectado algo en su apuro y disfrutaba de su
confusion. Toda la sangre de su cuerpo parecia estar absorta en un rubor concentrado, y
una agonia de vejacion, peor que una miriada de ratones, se apoderd de su alma de arriba
a abajo. Luego, a medida que una reflexion se lo confirmaba, el terror puro tomo el lugar
de la humillacién. Con cada minuto que pasaba, el tren se acercaba mas y mas a su
abarrotado y bullicioso destino donde docenas de miradas curiosas ocuparian el lugar del
par paralizante de ojos que lo miraba desde la esquina més lejana del vagdn. Habia una
remota y desesperada oportunidad que los proximos minutos decidirian. Su compariera
de viaje podia recaer en un dichoso suefio. Pero mientras los minutos se consumian la
oportunidad también se iba. La mirada furtiva que Teodorico le lanzaba de vez en cuando
solo le mostraba un estado de vigilia sin pestafieo alguno.

—Creo que nos estamos acercando —dijo ella en ese momento.

Teodorico ya habia notado con creciente terror los recurrentes montones de
viviendas pequefias y feas que presagiaban el final del viaje. Las palabras actuaron como
una sefial. Como si fuera un animal acorralado que sale al descubierto y se lanza
desesperadamente sobre otro refugio que le brinde seguridad momentanea, ech6 su manta
a un lado y lucho con frenesi para meterse en sus desgarbadas prendas. Estaba consciente

de las sosas estaciones suburbanas que pasaban con velocidad frente a su ventana, de una

% Hatto, Arzobispor de Mainz. Segun una leyenda del siglo X111, fue comido vivo por los ratones en el
Mauseturm (torre de ratones) como castigo por haber ejecutado a los campesinos que robaron grano
durante la hambruna.
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sensacion de asfixia martilleante en su garganta y corazon y de un silencio gélido en esa
esquina hacia la cual él no se atrevia a mirar. Luego, mientras se hundia de nuevo en su
asiento, vestido y casi delirante, el tren bajo la velocidad hasta un arrastre final y la mujer
hablo:

—¢ Seria usted tan amable —pregunté— de conseguirme un maletero para que me
ayude a tomar un taxi? Es una pena molestarle ya que se siente usted enfermo, pero ser

ciega hace que me sienta desamparada en una estacion de trenes.
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La puerta abierta

—NMi tia bajara en un instante, sefior Nuttel —dijo una sefiorita de quince afos, muy
segura de si misma— mientras, tendra que hacer un esfuerzo y soportarme.

Framton Nuttel se esforz6 mucho en decir lo correcto para halagar debidamente a
la sobrina sin olvidarse por completo de la tia que estaba por venir. Para sus adentros,
dudaba méas que nunca que estas visitas formales a una serie de completos extrafios
hicieran mucho por el tratamiento contra los nervios al que supuestamente estaba siendo
sometido.

—Ya sé como serd&— su hermana habia dicho cuando él se preparaba para migrar
a su retiro rural—. Te enterraras alla abajo y no le hablaras a una sola alma, y tus nervios
estaran peor que nunca por solo estar alicaido. Te daré cartas de presentacion para todas
las personas que conozco ahi. Algunas de ellas, hasta donde recuerdo, eran bastante
agradables.

Framton se preguntaba si la sefiora Sappleton, la dama a quien iba a visitar con
una de sus cartas de presentacion, se hallaba en la categoria de las personas agradables.

—¢Conoce a mucha gente del lugar? —pregunt6 la sobrina cuando ella considerd
que ya habian tenido suficiente comunion silenciosa.

—Ni un alma —dijo Flamton—. Mi hermana pasé un tiempo en este sitio, en la
casa del parroco, ¢sabes?, hace unos cuatro afos, y me dio cartas de presentacion para
algunas de las personas de aqui.

Dijo su ultima frase en un tono de evidente arrepentimiento.

—¢Entonces usted no sabe practicamente nada de mi tia? —prosiguio, segura de
si misma, la joven serena.

—S0lo su nombre y su direccion —admitio el visitante. Se preguntaba si el estado
de la sefiora Sappleton era “casada” o “ya viuda”. Algo indefinido en el cuarto parecia
sugerir un alojamiento masculino.

—Su gran tragedia sucedio hace apenas tres afios— dijo la joven—, y eso es
después de la época en la que su hermana estuvo aqui.

—¢Su tragedia? —preguntd Framton. De algun modo, en esas partes tranquilas

del campo parecia no haber cabida para las tragedias.
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—Usted se preguntara por qué tenemos esa puerta abierta de par en par en una
tarde de octubre —dijo la sobrina, sefialando una gran puerta vidriera que dejaba ver un
césped trasero.

—Hace bastante calor para ser esta época del afio— dijo Framton—, pero... ¢la
puerta tiene algo que ver con la tragedia?

—Hace tres afos, a través de esa puerta su esposo y sus dos hermanos jovenes
salieron en su dia de caza habitual. Nunca volvieron. Al cruzar el paramo para llegar a su
campo de tiro preferido quedaron atrapados en una ciénaga traicionera. Habiamos tenido
un verano terriblemente himedo, usted sabe, y los lugares que fueron seguros afios atras
ahora cedian de pronto y sin previo aviso. Sus cuerpos nunca fueron recuperados. Esa fue
la parte terrible de todo. —En este punto la voz de la nifia perdié seguridad y se volvid
titubeantemente humana—. Mi pobre tia sigue pensando que volveran algun dia, ellos y
el pequefio cocker marrdn que se perdio junto con ellos, y que entraran por la puerta justo
como siempre lo hacian. Por eso es que la puerta esta abierta todas las tardes hasta que ya
estad bastante obscuro. Pobre tia querida, a menudo me dice como salieron: su esposo con
un impermeable blanco sobre el hombro y Ronnie, su hermano menor, cantando “Bertie,
¢por gqué saltas?” como siempre hacia para molestarla porque ella decia que la sacaba de
quicio. ¢Sabe? A veces en las tardes tranquilas y silenciosas como esta tengo la extrafia
sensacion de que van a entrar por esa puerta...

Un pequefio escalofrio la interrumpio. Fue un alivio para Framton cuando la tia
irrumpio en la habitacion con un torbellino de disculpas por tardar en hacer su aparicion.

—Espero que Vera lo haya entretenido— dijo ella.

—Ha sido muy amena— dijo Framton.

—Espero que no le moleste la puerta abierta —dijo la sefiora Sappleton con
vehemencia—. Mi marido y mis hermanos vendran a casa apenas terminen de cazar y
siempre entran por aqui. Hoy salieron a disparar en los pantanos, asi que haran un
verdadero desorden sobre mis pobres tapetes. Asi son ustedes los hombres, ¢verdad?

Ella charl6 animadamente acerca de la caza, de la escasez de pajaros y de cémo
estaria la temporada de patos en invierno. Para Framton, todo era completamente horrible.
Hizo un desesperado pero solo parcialmente exitoso intento para desviar la platica hacia

algo menos tétrico. Estaba consciente de que su anfitriona le dedicaba s6lo un fragmento
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de su atencion y de que sus ojos paseaban entre él, la puerta abierta y el césped.
Ciertamente, era una desafortunada coincidencia que €l hubiese ido de visita en ese
tragico aniversario.

—Los doctores estan de acuerdo en ordenarme descanso total, ausencia de
agitacion mental y evitar cualquier cosa dentro de la naturaleza del ejercicio fisico
violento— dijo Framton, quien insistia en creer en el pasable y generalizado error de que
completos extrafios y, posiblemente, futuras amistades estén hambrientos de los minimos
detalles de las dolencias y padecimientos de uno, con su causa y su cura—. En el asunto
de la dieta no estan muy de acuerdo— continuo diciendo.

—¢No?— pregunto la sefiora Sappleton con una voz que solo reemplazaba un
bostezo al final. Fue entonces cuando de pronto a ella se le iluminé el rostro con una
atencion alerta, pero no por lo que Framton le estaba comentando.

—iAhi estan, al finl— grit6 ella—. jJusto a tiempo para el té y parece que traen
lodo hasta en las orejas!

Framton se estremecio un poco y volte6 a ver a la sobrina con una mirada que
pretendia demostrar comprension empatica. La nifia veia a traves de la puerta abierta con
una mirada de perturbacion. Con un susto gélido de temor innombrable Framton gird en
su asiento y mir6 en la misma direccion.

En el creplsculo cada vez mas obscuro tres figuras caminaban por el césped hacia
la puerta, todos cargaban rifles debajo del brazo y uno de ellos llevaba un impermeable
sobre los hombros. Un exhausto cocker marron se mantenia cerca de los talones de los
cazadores. Sin hacer ruido alguno, se acercaron a la casa y la voz ronca de un joven canto
desde la penumbra: “Dije, Bertie, ¢por que saltas?”.

Fuera de si, Framton tomo su baston y su sombrero; la puerta del vestibulo, el
camino de piedra y la puerta frontal fueron fugaces etapas en su apresurado repliegue. Un
ciclista que venia por el camino tuvo que chocar con el seto para evitar una inminente
colision.

—Ya llegamos, querida— dijo el que sostenia el impermeable blanco mientras
entraba por la puerta—. Bastante lodosos, pero la mayor parte ya esta seca. ¢Quién era el

que salié disparado en cuanto llegamos?
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—Un hombre verdaderamente extraordinario, un tal sefior Nuttel— dijo la sefiora
Sappleton—, so6lo hablaba de sus enfermedades y se fue corriendo sin decir adiés ni
disculparse cuando llegaron. Podria pensarse que vio un fantasma.

—Creo que fue el cocker —dijo la sobrina tranquilamente—, me conto que le
tiene pavor a los perros. Una vez lo persiguid una jauria de perros salvajes en un
cementerio que estaba a orillas del Ganges y tuvo que pasar la noche en una tumba recién
cavada con las criaturas grufiendo, mostrandole los dientes y echando espuma por el
hocico justo encima de €l. Suficiente para hacer que cualquiera pierda el temple.

La ficcion al instante era lo suyo.
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Té

James Cushat-Prinkly era un joven que siempre habia tenido la firme conviccion de que
uno de estos dias se casaria; a la edad de treinta y cuatro afios no habia hecho nada para
justificar esa conviccion. Habia sentido agrado y admiracion por muchas mujeres
maravillosas colectiva y desapasionadamente sin haber escogido a alguna en especial
para fines matrimoniales, como cuando uno admira los Alpes sin el deseo de querer que
alguno de los picos en particular sea de su propiedad. Su falta de iniciativa al respecto
despertd una cierta cantidad de impaciencia entre el sector sentimental femenino de su
familia; su madre, sus hermanas, una tia residente y dos o tres amigas intimas matroniles
y corpulentas veian su tardio acercamiento a la situacion conyugal con una
desaprobacion que distaba mucho de silenciar. Sus mas inocentes coqueteos eran
observados con la tension entusiasta con la que un grupo de poco ejercitados terriers se
concentra en los movimientos mas sutiles de un humano que probablemente pueda ser
considerado su paseador. Ningun mortal con alma decente puede resistir por largo tiempo
la stplica de muchos pares de 0jos caninos que ruegan un paseo; James Cushat-Prinkly
no era lo suficientemente obstinado o indiferente a las influencias familiares para ignorar
el claramente expresado deseo de su familia de que se enamorara de una linda joven
casadera, y cuando su tio Jules se fue de este mundo y le heredd un comodo y pequefio
legado realmente le parecié correcto dedicarse a encontrar a alguien con quien
compartirlo. ElI proceso de encontrarla se llevaba a cabo mas por la fuerza de la
sugerencia y por el peso de la opinion publica que por iniciativa propia; una amplia
mayoria laboriosa de su parentela femenina y de sus antedichas amigas matroniles se
precipitaban sobre Joan Sebastable como la joven més indicada en su gama de amistades
a la que él podria proponerle matrimonio y James gradualmente se acostumbro a la idea
de que él y Joan pasarian juntos por las etapas prescritas de las felicitaciones, los regalos,
los hoteles en Noruega o en el Mediterraneo y una domesticidad postrera. Sin embargo,
era necesario preguntarle a la dama qué pensaba del asunto; la familia hasta ahora habia
manejado y dirigido el devaneo con habilidad y discrecion, pero la propuesta misma

debia ser un esfuerzo individual.
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Cushat-Prinkly camind por el parque hacia la residencia de los Sebastable con un
animo moderadamente complaciente. Ya que el asunto iba a darse por terminado, estaba
feliz de sentir que lo iba a resolver y que estaria fuera de su mente esa misma tarde.
Proponer matrimonio, incluso a una joven linda como Joan, era un asunto un poco
irritante, pero uno no podia tener una luna de miel en Menorca y una subsecuente vida de
felicidad matrimonial sin ese prolegdmeno. Se preguntaba como era en realidad Menorca
como un lugar para quedarse; en su mente era una isla en perpetuo semiluto, con gallinas
menorquinas negras y blancas corriendo por ahi. Quizas no era ni cercanamente parecido
cuando uno lo examinaba. Las personas que habian visitado Dinamarca le habian dicho
que no recordaban haber visto ningin gran danés ahi, asi es que era posible que no
hubiera aves menorquinas en la isla.

Sus cavilaciones mediterraneas fueron interrumpidas por el sonido de un reloj
que marcaba la media. Las cuatro y media. Un gesto de descontento se poso en su rostro.
Llegaria a la mansion de los Sebastable justo a la hora del té vespertino. Joan estaria
sentada frente a una mesa de centro donde se esparcia una exhibicion de teteras plateadas,
jarritas con leche y delicadas tazas de porcelana; detras de ellas su voz afable tintinearia
haciendo una lluvia de agradables preguntillas sobre qué tan cargado querria el té, cuanto
apetecia, si lo preferia con azucar, leche, cremay demas. “¢Solo un terrén? Lo olvideé. Le
gusta con leche, ¢no es verdad? ;Quiere mas agua caliente, si es que esta demasiado
cargado?”.

Cushat-Prinkly habia leido de tales cosas en veintenas de novelas y cientos de
experiencias reales le habian dicho que eran historias verdaderas. A esta solemne hora de
la tarde, miles de mujeres estaban sentadas tras un delicado juego de porcelana y
accesorios de plata, con sus voces afables tintineando en una cascada de preguntillas
solicitas. Cushat-Prinkly detestaba el sistema completo del té vespertino. De acuerdo con
su teoria de la vida, una mujer debia yacer sobre un divan o en un lecho, charlando con
un encanto incomparable o luciendo pensamientos inefables, o0 meramente estar en
silencio como un objeto que so6lo debia ser admirado; y desde atras de una cortina de seda
un pequefio paje nubio debia traer en silencio una bandeja con tazas y exquisiteces, y uno
debia aceptarlos sin decir una palabra, por costumbre, sin mas platica sobre la crema, el

azucar y el agua caliente. Si el alma de uno realmente estaba esclavizada a los pies de la
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esposa, ¢como se podia hablar coherentemente sobre té poco cargado? Cushat-Prinkly
nunca habia expuesto sus opiniones al respecto a su madre; toda su vida ella se habia
acostumbrado a tintinear afablemente a la hora del té, detras de porcelana delicada y
cubiertos de plata, y si él hubiera hablado con ella sobre divanes y pajes nubios ella lo
habria exhortado a tomar una semana de vacaciones en la playa. Ahora, mientras pasaba
por una marafia de pequefas calles que desembocaban indirectamente en la elegante
terraza en Mayfair™® a la que él tenia que dirigirse, el horror ante la idea de confrontar a
Joan Sebastable detrés de su mesa de té se apodero de él. Una liberacion momentanea se
le presentd: en un piso de una estrecha y pequefia casa en una parte muy ruidosa de la
calle Esquimault vivia Rhoda Ellam, una especie de prima lejana, que se ganaba la vida
haciendo sombreros con materiales costosos. Los sombreros realmente parecian como si
hubieran venido de Paris; desafortunadamente, los cheques que ella obtenia por ellos
nunca parecian provenir de personas que hubieran ido a Paris. Sin embargo, Rhoda
parecia divertirse y pasarlo bastante bien a pesar de sus circunstancias apuradas. Cushat-
Prinkly decidio subir a su piso y postergar por unos treinta minutos o mas el asunto
importante que le esperaba; si retrasaba su visita podia ingeniarselas para llegar a la
mansion de los Sebastable después de que los ultimos vestigios de la delicada porcelana
hubieran sido retirados.

Rhoda lo recibi6 en una habitacion que parecia servir tanto de taller como de sala
y cocina combinados y que era maravillosamente limpia y coémoda al mismo tiempo.

—Nada mas estoy comiendo algo muy sencillo —dijo ella—. Hay caviar en ese
frasco que esta cerca de tu brazo. Comienza con esa rebanada de pan mientras yo corto
un poco mas. Agarra una taza, la tetera esta detras de ti. Ahora cuéntame miles de cosas.

Ella no hizo otra alusion a la comida, pero charlé animadamente e hizo que su
invitado platicara de esa misma manera. Al mismo tiempo, ella cortaba el pan con una
destreza profesional y trajo pimienta roja y rodajas de limén cuando muchas mujeres
habrian fabricado razones y excusas por no tenerlos. Cushat-Prinkly se dio cuenta de que
estaba disfrutando un excelente té sin tener que responder a una gran cantidad de
preguntas acerca de ello como si el ministro de agricultura hubiera sido requerido para

responder por el brote de peste ganadera.

10 «“Mayfair” es un barrio caro y prestigioso del oeste de Londres.
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—Y ahora dime por qué has venido a verme —dijo Rhoda de pronto—. Has
despertado no sélo mi curiosidad sino mis instintos comerciales. Espero que hayas
venido por los sombreros. El otro dia oi que te has hecho de una herencia y, claro, se me
ocurrid que seria una hermosa y deseable idea que celebraras el evento comprando
sombreros ridiculamente caros para todas tus hermanas. Pueden no haber dicho nada al
respecto pero estoy segura de que la misma idea se les ha ocurrido a ellas. Claro, con las
carreras de Goodwood"! encima, estoy un poco apurada en este momento, pero en este
negocio estamos acostumbrados a eso. Vivimos entre rapidas corrientes, como Moisés
cuando nifio.

—No vine por los sombreros —dijo el visitante—. De hecho, creo que no vine
por ninguna razon en especial. Pasaba por aqui y pensé que podia visitarte y verte, sin
embargo, ya que he estado aqui sentado platicando contigo, se me ha ocurrido una idea
muy importante. Si te olvidas de Goodwood por un momento y me escuchas, te contaré
de qué se trata.

Después de unos cuarenta minutos, James Cushat-Prinkly regreso al seno familiar
con importantes noticias.

—Estoy comprometido en matrimonio—anuncio.

Un extasiado arrebato de felicitaciones y elogios estall6 en la habitacion.

— jAh! jLo sabiamos! jLo veiamos venir! jYa lo deciamos desde hace semanas!

—Apuesto a que no —dijo Cushat-Prinkly—. Si alguien me hubiera dicho hoy a
la hora del almuerzo que le iba a pedir matrimonio a Rhoda Ellam y que ella aceptaria me
habria reido de él.

La romantica rapidez del affaire compensd en cierta medida a las mujeres de
James por la implacable negacion de todo su paciente esfuerzo y experta diplomacia. Era
bastante fastidioso tener que desviar de un momento a otro su entusiasmo por Joan
Sebastable a Rhoda Ellam, pero, después de todo, era la esposa de James la que estaba en
discusion y los propios gustos del novio tenian que ser tomados en cuenta.

En una tarde de septiembre del mismo afio, después de que la luna de miel en

Menorca habia terminado, Cushat-Prinkly entré en el salon de su nueva casa en

11 «Goodwood House” era una residencia al sur de Inglaterra que es famosa por el hipédromo que se
encuentra cerca de alli. En julio hay jornadas de carreras de caballos durante cinco dias y sus pistas son
catalogadas como unas de las mas bellas del mundo.
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Granchester Square. Rhoda estaba sentada frente a una mesa de centro, detras de un
servicio de delicada porcelana y plata reluciente. Habia una nota de tintineante simpatia
en su voz cuando le extendi6 una taza.

—Te gusta menos cargado, ¢cierto? ¢ Te sirvo mas agua caliente? ;No?
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Conclusion

La traduccion es el medio por el cual los textos pueden traspasar las fronteras geograficas
e histdricas. Justamente esto es lo que experimenté al traducir tres cuentos de Saki. A
pesar de que entre texto origen, el texto meta, el traductor y los lectores que recibiran esa
traduccion hay poco mas de un siglo de diferencia, esta labor y su correspondiente
investigacion nos ayuda a descubrir todo lo que roded la creacion de este texto, lo que las
palabras significan y la manera en la que podemos transmitir esa equivalencia de
significado en espafiol.

La traduccion de estos tres cuentos de Saki fue todo un reto. Desde el momento
en el que me propuse conseguir una primera version de los textos me encontré con los
problemas mas evidentes de traduccion. Por ejemplo, en una primera vista supe que
habia expresiones como “to be Excelsior” o “Muscovy ducks” que dificilmente tendrian
un equivalente en mi lengua materna. Tuve que prepararme para elegir entre las pérdidas
de conceptos generales o privilegiar una palabra que se ajustara al significado que yo
queria encontrar. La labor del traductor es en verdad dificil: vivi entra la indecision de
dejar una palabra en la version final cuyo significado se parecia al de la palabra origen u
optar por otra que no funcionara tan bien pero que cumpliera con el vocabulario
sofisticado y poco coloquial que Saki usa en sus cuentos. La traduccion siempre reta a
quien traduce a tomar este tipo de decisiones y creo que siempre hay que privilegiar
nuestro proposito principal: si el objetivo es traducir el texto con un énfasis especial en
las palabras arcaicas que ya no se usan mas, entonces el traductor tiene que ajustar sus
decisiones para que todo se acerque a ese fin. En este caso, mi meta principal es que el
lector de mis versiones identifique los rasgos caracteristicos de la obra de Saki. La sétira,
la comicidad, la ironia y la critica mordaz a los estratos sociales altos son aspectos que
simplemente no pueden perderse en el camino del texto origen al texto meta. Creo
entonces que la traduccion nos ayuda a reflexionar sobre nuestra posicion como
mediadores entre textos y culturas.

Traducir nos hace darnos cuenta de la responsabilidad que tenemos al transmitir
un mensaje de un idioma a otro. La labor que hice con estos cuentos me hace reflexionar

acerca de las otras traducciones de Saki ya existentes en el mercado literario actual.
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Antes de empezar a traducir, decidi no leerlas para no contaminarme de otras versiones
que interfirieran con mis opciones de traduccién. Existen muchas recopilaciones de los
cuentos de Saki ahora y las consulté cuando ya tenia la version final de mis traducciones.
Creo que también es labor del traductor investigar qué otras versiones ya se han hecho.
Reconozco que hay varias versiones existentes de los textos que traduje, pero creo que
mis traducciones no se vieron afectadas por las demdas. Encontré que hay ciertas
diferencias entre esas versiones y las mias. Por ejemplo, la version que Eduardo Paz
tradujo en 1972 del cuento “El raton” conserva varias palabras en inglés que él marca con
una tipografia distinta para diferenciarlas de las palabras en espafiol. Este traductor no
opto por encontrar un equivalente a la expresion “to be Excelsior” y sélo lo explico como
“parecia ser Excelsior”. Asimismo, palabras como “tweed”, “pony” y “brandy”?
aparecen en cursivas. En las versiones de este escritor, los nombres tampoco se traducen.
En el caso de “La puerta abierta”, noté que todas las versiones que consulté conservan la
palabra “ventana” en el titulo del cuento aunque después la cambian por “puerta” en
varias ocasiones. Mi decision para este titulo fue mas arriesgada. Noté que otros
traductores optaron por decisiones semejantes a las mias en cuanto al uso de adverbios
(como reemplazarlos por otras palabras y usar elipsis). Varias traducciones, como la de
Rafael Lassaletta y las de Margarita Costa de 1985 y 1977 respectivamente, usan notas al
pie de pagina para explicar los puntos culturales en los cuentos dado que no hay una
justificacion de traduccion previa a las versiones finales. Sin embargo, en ninguna de las
otras versiones noté una adaptacion al lenguaje del contexto meta.*®

Mas que lograr tres versiones finales que me satisfagan totalmente, la traduccion
de estos tres cuentos de Saki hizo que yo investigara y supiera mas del autor, de su
contexto y de su obra. Como ya mencioné antes, no puedo concebir una traduccion sin
que haya un estudio previo del texto. El estudio de la época eduardiana, de la vida de
Saki, el andlisis de los cuentos y las justificaciones de traduccion me brindaron un

panorama mucho méas amplio sobre la obra literaria de este autor. Es decir, hacer esta

12 Esta eleccion del traductor es bastante interesante. Segtin la RAE, brandy es una palabra prestada del
inglés que por razones legales se refiere a los tipos de cofiac elaborados fuera de Francia y a otros
aguardientes. “Cognac”, que es una palabra francesa, es generalmente aceptada como la traduccion al
espafiol de brandy. Tomando esto en cuenta, mi version presenta esta segunda aunque en otras traducciones
brandy se conserva para dotar al texto de algunos extranjerismos.

13 En la seccién de la bibliografia empleada para esta traduccion comentada enlisto las diferentes
traducciones de los cuentos de Saki que consulté.
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traduccion comentada me brindd la oportunidad de experimentar un aprendizaje continuo:
tanto la investigacion previa como los resultados posteriores me hacen valorar mucho
mas la riqueza literaria de Saki y la importancia del ejercicio de la traduccién como una
labor cuidadosa y profesional. Mi trabajo no fue solamente encontrar palabras
equivalentes y acomodarlas de tal manera que tuvieran coherencia cuando se leyeran.
Creo que el aprendizaje que obtengo de esta traduccion comentada es enorme. Gracias a
este trabajo de titulacion fue que pude adentrarme ain mas en la vida de Saki, en su
extensa obra literaria, en su estilo y en la labor de ser esa persona que sirve de puente
entre dos idiomas. Como lo enuncio en el titulo de esta traduccion comentada, para mi
Saki escribia con una precision sutilmente filosa que es tanto inclemente como
encantadora.

Me parece que la traduccion literaria siempre impone retos al que quiere
estudiarla y realizarla: tanto la teoria de la traduccion como la practica de esta rama
deben mezclarse en la labor total de traduccion. Como ya mencionaba en la introduccion,
el traductor debe estar preparado para la comprension, la expresion y la frustracion. Para
mi, ser la persona que interpreta un texto y lo transmite en otra lengua nos hace pasar
forzosamente por esas etapas. Mucho se ha discutido sobre el poco o nulo crédito que
muchas veces se le otorga el traductor, pero a mi parecer la mejor recompensa que
podemos tener es saber que nuestro texto no difiere en sentido de su original y que,
ademas, logra proyectar el estilo de la literatura del autor. Considero que si el texto meta
logra proyectar las caracteristicas fundamentales del texto origen a través de una
cuidadosa eleccion de palabras, entonces la labor del traductor habrd alcanzado su

objetivo principal.
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AnNEexos

1. Cancioén eduardiana “Bertie, why do you bound?”” (1909)

Esta es la cancion a la que Saki hace referencia en “La puerta abierta”. Data de 1909 . La
siguiente transcripcion fue tomada de www.mudcat.org/thread.cfm?threadid=19562. Este
es un foro publico en el que personas que buscan la letra de una cancion que es muy
dificil de conseguir pueden compartir un poco de informacion acerca de la melodia para

que otro usuario les ayude. Consulté este sitio el 26 de julio de 2012.

When | was just a little bird

My mom put an apple in my lunchbox

He fought with the sandwiches, it really hurt
But then he got some help from my socks

And they said ....

Bertie, why do you bound

listen to the sound of the music

Bertie, listen to the ground

It's shuddering and it's shaking 'till the morning

Nowadays the war is over

The apple said I'm sorry and he gave them a kiss
I hope the world takes an example of those lovers
Sometimes you just have to sing a song like this

Bertie, why do you bound

listen to the sound of the music

Bertie, listen to the ground

It's shuddering and it's shaking 'till the morning

We have also one thing to tell you

A little tiny thing but we just have to do
Bertie was the first man that landed

On the shiny beauty that we call the moon
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2. Las diversas teorias sobre el nombre de los patos moscovitas

Los siguientes puntos son las teorias que hasta hoy son véalidas para descifrar el origen y
la razon por la cual estos patos se denominan moscovitas sin que su habitat natural sea
Moscu.

1. Después de 1550, la “Company of Merchant Adventurers to New Lands”
vendia e intercambiaba este tipo de patos en Europa. No eran transacciones habituales
porque este tipo de patos son originarios de America Central y del Sur y en ese tiempo no
habia muchas expediciones maritimas que alcanzaran esos lugares en sus trayectos
frecuentes. En 1554 el zar lvan el Terrible acordo el inicio de las transacciones de objetos
y animales entre Inglaterra y Rusia. Desde ese momento la compaiiia fue conocida en la
isla como “Muscovy Company”; los patos quizas se empezaron a llamar asi por la
costumbre que se tenia en esa epoca de hacer un nombre compuesto con el nombre del
producto y el nombre de la compafiia que los importaba. **

2. “Muscovy” puede ser un término muy genérico para decir que un producto
venia de tierras lejanas. No tiene que ver con el lugar de origen; lo que se queria era que
el nombre se oyera exotico y peculiar para los compradores. Ademas, la apariencia del
pato (el cuerpo y la cabeza pueden presentar manchas de color negro, blanco y rojo)
comprobaba que en verdad era un producto del extranjero. *°

3. En Colombia habia una regién Ilamada Muisca, que es uno de los lugares de
origen del pato. Se cree que originalmente ese era el nombre del pato (“Muisca duck”),
pero finalmente fue adaptado para que los compradores europeos pudieran identificar y
pronunciar mas facilmente este nombre. Una vertiente de esta teoria sefiala que los patos
provenian de la region de los Miskitos, en Nicaragua y Honduras, y que su nombre

sefiala pertenencia a estas zonas. *°

% “Muscovy Company’ en http://global.britannica.com/EBchecked/topic/398706/Muscovy-Company
1% “Muscovy Duck: An Unusual Bird’ en http://voices.yahoo.com/muscovy-ducks-unusual-bird-go-
unusual-1535339.html

18 “Muscovy Duck Facts’ en http://www.ducks.org/hunting/waterfowl-id/muscovy-duck
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4. John Ray, el padre de la historia de la naturaleza inglesa, sefiala que el nombre
no alude a Muscovia (Moscu), sino que en realidad se refiere al fuerte olor a almizcle
(“musk”) que emana de esta ave. *’

5. Finalmente, hay algunos investigadores modernos que dicen que quizas el
nombre se deriva de la costumbre que tienen estos animales de comer mosquitos. De este

modo, “muscovy duck” serfa un tipo de contraccién de la frase “mosquito duck”. *8

7 «South Florida Muscovy Ducks’ en http://www.southfloridamuscovyducks.com/
18 «Cairina moschata’ en http://neotropical.birds.cornell.edu/portal/species/distribution?p_p_spp=67911
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3. Investigacion sobre la receta de Rhoda para la hora del té

Después de buscar en varios sitios online sobre la cocina inglesa, encontré una
receta para preparar un aderezo que acompafie al té con los ingredientes que Saki
menciona. Me parece que es la receta mas apropiada para esta traduccion porque se
ajusta bastante bien a los pocos datos que Saki describe en este punto de la historia:

Caviar Dip or Spread Recipe

Recipe Type: Appetizer, Caviar, Dips & Spreads, Toast Points
Yields: 2 cups

Prep time: 10 min

Ingredients:

8 ounces cream cheese, room temperature*

1/2 cup sour cream or creme Fraiche

1 tablespoon freshly-squeezed lemon juice

1 teaspoon grated onion

1 1/2 tablespoons finely-chopped fresh dill weed

1/4 teaspoon coarse salt

Coarsely-ground red or black pepper to taste

2 ounces red or black caviar

Toast Points (see recipe below)

* Whipped cream cheese may be substituted for the cream cheese.
Preparation:

In a bowl, mix together cream cheese and sour cream. Fold in lemon juice, onion,
dill weed, salt, and pepper. Gently fold in caviar.

Cover and refrigerate until ready to serve. NOTE: May be held in the refrigerator
for up to 1 day.

Serve with Toast Points or crackers.

Makes approximately 2 cups.

En esa misma pagina de internet recomiendan untar esta mezcla en rebanadas de pan
casero o en pan hecho con mantequilla, tal como lo es el “brown bread-and-butter” que
Rhoda le ofrece a James.

Toast Points:

Toast points are a versatile base for all kinds of appetizers and hors d'oeuvres.
Ingredients:

One loaf, good quality, thin sliced white bread.

Unsalted butter, room temperature

Preparation:

Preheat oven to 350 degrees F.

Trim the crusts off and slice the bread in halves on the diagonal, twice, to form
four (4) triangles; set the bread on a baking sheet, brush one side with the butter.
Place the bread in a single layer on a baking sheet.
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Toast the bread until it’s golden brown and crisp on top, about 1 to 2 minutes.

Flip and cook the other side until golden, about 1 minute. Remove from oven and

cool the "points" on a baking rack.

Toast Points can be made up to a day ahead; store them in an airtight container.
Esta receta fue tomada del sitio de recetas de cocinas internacionales llamado “What’s
cooking America” (http://whatscookingamerica.net/Appetizers/CaviarSpread.htm). Esta
informacion fue obtenida el 10 de agosto de 2012 y el sitio seguia en funcionamiento

hasta esa fecha.
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4. Los textos origen

Los tres cuentos que presento en esta seccion fueron tomados de la siguiente bibliografia:
Munro, Hector Hugh (Saki). The Complete Saki. Primera edicion. Londres: Penguin,
1976.

- “The Mouse” (paginas 94 a 98)
-“The Open Window” (paginas 259 a 262)
-“Tea” (paginas 402 a 405)
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94 THE COMPLETE WORKS OF SAKT '

avoiding each other’s society during the rest of the voyage. The
same wish applies to you, Mrs. Carewe.

(Exit Mrs. Paly-Paget, L.)

Maj.: What an unnatural mother! (Sinks into chair.)

Em.: I wouldn’t trust a child with any one who had a temper like

hers. Oh, Dickie, why did you go and have such a large family?
You al.ways said you wanted me to be the mother of your children.
. Maj.: 1 wasn’t going to wait while you were founding and foster-
ing dyns-asties in other directions. Why you couldn’t be content to
have children of your own, without collecting them like batches of
postage stamps I can’t think. The idea of marrying a man with four
children!

Em.: Well, you're asking me to marry one with five.

Maj.: Fivel (Springing to his feet.) Did I say five?

Em.: You certainly said five.

Maj.: Oh, Emily, supposing I've miscounted them! Listen now,
ke;p cmglr: with me. Richard—that’s after me, of course.

m.: One.

Maj.: Albert-Victor—that must have been in Coronation year.
Em.: Twol

Maj.: Maud. She's called after—

Em.: Never mind who she’s called after. Threel

Maj.: And Gerald.

Em.: Fourl

Maj.: That's the lot.

Em.: Are you sure?

bt:z.: I swear that’s the lot. I must have counted Albert-Victor
as two.

Em.: Richard!
Maj.: Emily!
(They embrace.)

. THE MOUSE

Trrovoric voLer had been brought up, from infancy to the con-
fines of middle age, by a fond mother whose chief solicitude had
!Jeen to keep him screened from what she called the coarser real-
ities of life. When she died she left Theodoric alone in a world that
was as real as ever, and a good deal coarser than he considered it
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had any need to be. To a man of his temperament and upbringing
even a simple railway journey was crammed with petty annoy-
ances and minor discords, and as he settled himself down in a sec-
ond-class compartment one September morning he was conscious of
ruffled feelings and general mental discomposure. He had been
staying at a country vicarage, the inmates of which had been cer-
tainly neither brutal nor bacchanalian, but their supervision of the
domestic establishment had been of that lax order which invites
disaster. The pony carriage that was to take him to the station had
never been properly ordered, and when the moment for his de-
parture drew near the handyman who should have produced the
required article was nowhere to be found. In this emergency

doric, to his mute but very intense disgust, found himself obliged to
collaborate with the vicar’s daughter in the task of harnessing the
pony, which necessitated groping about in an ill-lighted outhouse
called a stable, and smelling very like one—except in patches
where it smelt of mice. Without being actually afraid of mice,
Theodoric classed them among the coarser incidents of life, and
considered that Providence, with a little exercise of moral courage,
might long ago have recognized that they were not indispensable,
and have withdrawn them from circulation. As the train glided out
of the station Theodoric’s nervous imagination accused himself of
exhaling a weak odour of stableyard, and possibly of displaying a
mouldy straw or two on his usually well-brushed garments. For-
tunately the only other occupant of the compartment, a lady of
about the same age as himself, seemed inclined for slumber rather
than scrutiny; the train was not due to stop till the terminus was
reached, in about an hour’s time, and the carriage was of the old-
fashioned sort, that held no communication with a corridor, there-
fore no further travelling companions were likely to intrude on
Theodoric’s semi-privacy. And yet the train had scarcely attained
its normal speed before he became reluctantly but vividly aware
that he was not alone with the slumbering lady; he was not even
alone in his own clothes. A warm, creeping movement over his flesh
betrayed the unwelcome and highly resented presence, unseen but
poignant, of a strayed mouse, that had evidently dashed into its
present retreat during the episode of the pony hamessing, Fur-
tive stamps and shakes and wildly directed pinches failed to dis-
lodge the intruder, whose motto, indeed, seemed to be Excelsior;
and the lawful occupant of the clothes lay back against the cushions
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and endeavoured rapidly to evolve some means for putting an end
to the dual ownership. It was unthinkable that he should continue
for the space of a whole hour in the horrible position of a Rowton
House for vagrant mice (already his imagination had at least
doubled the numbers of the alien invasion). On the other hand,
nothing less drastic than partial disrobing would ease him of his
tormentor, and to undress in the presence of a lady, even for so
laudable a purpose, was an idea that made his eartips tingle in a
blush of abject shame. He had never been able to bring himself
even to the mild exposure of open-work socks in the presence of
the fair sex. And yet—the lady in this case was to all appearances
soundly and securely asleep; the mouse, on the other hand, seemed
to be trying to crowd a Wanderjahr into a few strenuous minutes. If
there is any truth in the theory of transmigration, this particular
mouse must certainly have been in a former state a member of the
Alpine Club. Sometimes in its eagerness it lost its footing and
slipped for half an inch or so; and then, in fright, or more probably
temper, it bit. Theodoric was goaded into the most audacious
undertaking of his life. Crimsoning to the hue of a beetroot and
keeping an agonized watch on his slumbering fellow-traveller, he
swiftly and noiselessly secured the ends of his railway-rug to the
racks on either side of the carriage, so that a substantial curtain
hung athwart the compartment. In the narrow dressing-room that
he had thus improvised he proceeded with violent haste to
extricate himself partially and the mouse entirely from the sur-
rounding casings of tweed and half-wool. As the unravelled mouse
gave a wild leap to the floor, the rug, slipping its fastening at
either end, also came down with a heart-curdling flop, and almost
simultaneously the awakened sleeper opened her eyes. With a
movement almost quicker than the mouse’s, Theodoric pounced on
the rug, and hauled its ample folds chin-high over his dismantled
person as he collapsed into the further corner of the carriage. The
blood raced and beat in the veins of his neck and forehead, while
he waited dumbly for the communication-cord to be pulled. The
lady, however, contented herself with a silent stare at her strangely
muffled companion. How much had she seen, Theodoric queried
to himself, and in any case what on earth must she think of his
present posture?
“I think I have caught a chill,” he ventured desperately.
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“Really, I'm sorry,” she replied. “I was just going to ask you if you
would open this window.”

“I fancy it's malaria,” he added, his teeth chattering slightly, as
much from fright as from a desire to support his theory. -

“I've got some brandy in my hold-all, if you'll kindly reach it
down for me,” said his companion.

“Not for worlds—I mean, I never take anything for it he as-
sured her earnestly.

“I suppose you caught it in the Tropics?”

Theodoric, whose acquaintance with the Tropics was limited to
an annual present of a chest of tea from an uncle in Ceylon, felt
that even the malaria was slipping from him. Would it be possible,
he wondered, to disclose the real state of affairs to her in small in-
stalments?

“Are you afraid of mice?” he ventured, growing, if possible, more
scarlet in the face.

“Not unless they came in quantities, like those that ate up Bishop
Hatto. Why do you ask?”

“ had one crawling inside my clothes just now,” said Theodoric
in a voice that hardly seemed his own. “It was a most awkward
situation.”

“It must have been, if you wear your clothes at all tight,” she
observed; “but mice have strange ideas of comfort.”

“I had to get rid of it while you were asleep,” he continued; then,
with a gulp, he added, “it was getting rid of it that brought me to—
to this.”

“Surely leaving off one small mouse wouldn't bring on a chill,”
she exclaimed, with a levity that Theodoric accounted abominable.

Evidently she had detected something of his predicament, and
was enjoying his confusion. All the blood in his body seemed to
have mobilized in one concentrated blush, and an agony of abase-
ment, worse than a myriad mice, crept up and down over his soul.
And then, as reflection began to assert itself, sheer terror took the
place of humiliation. With every minute that passed the train was

rushing nearer to the crowded and bustling terminus where dozens
of prying eyes would be exchanged for the one paralyzing pair that
watched him from the further corner of the carriage. There was one
slender despairing chance, which the next few minutes must de-
cide. His fellow-traveller might relapse into a blessed slumber. But
as the minutes throbbed by that chance ebbed away. The furtive
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glance which Theodoric stole at her from time to time disclosed

only an unwinking wakefulness.

“I think we must be getting near now,” she presently observed.

Theodoric had already noted with growing terror the recurring
stacks of small, ugly dwellings that heralded the journey’s end.
The words acted as a signal. Like a hunted beast breaking cover
and dashing madly towards some other haven of momentary safety
he threw aside his rug, and struggled frantically into his dishevelled
garments. He was conscious of dull suburban stations racing past
the window, of a choking, hammering sensation in his throat and
heart, and of an icy silence in that corner towards which he dared
not look, Then as he sank back in his seat, clothed and almost delir-
ious, the train slowed down to a final crawl, and the woman spoke.

“Would you be so kind,” she asked, “as to get me a porter to put
me into a cab? It's a shame to trouble you when you're feeling un-
well, but being blind makes one so helpless at a railway station.”

m—(} <> P —
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“Exactly,” said Clovis, staring at the glass that had held the Ella
Wheeler Wilcox, “dead.”

“Do you mean he takes me for the ghost of Queen Anne? asked
Jane.

“Ghost? Dear no. No one ever heard of a ghost that came down
to breakfast and ate kidneys and toast and honey with a healthy
appetite. No, it's the fact of you being so very much alive and
flourishing that perplexes and annoys him. All his life he has been
accustomed to look on Queen Anne as the personification of every-
thing that is dead and done with, ‘as dead as Queen Anne, you
know; and now he has to fill your glass at lunch and dinner and
listen to your accounts of the gay time you had at the Dublin Horse
‘Show, and naturally he feels that something’s very wrong with you.”

“But he wouldn’t be downright hostile to me on that account,
would he?” Jane asked anxiously.

“I didn’t get really alarmed about it till lunch today,” said Clovis;
“I caught him glowering at you with a very sinister look and mut-
tering: ‘Ought to be dead long ago, she ought, and some one should
see to it.” That's why I mentioned the matter to you.”

“'I'I,:lw.is is awful,” said Jane; “your mother must be told about it at
once.

“My mother mustn’t hear a word about it,” said Clovis earnestly;
:}ilt wauld upset her dreadfully. She relies on Sturridge for every-

ing.

“But he might kill me at any moment,” protested Jane.

“Not at any moment; he’s busy with the silver all the afternoon.”

“You'll have to keep a sharp look-out all the time and be on your
guard to frustrate any murderious attack,” said Jane, adding in a
tone of weak obstinacy: “It's a dreadful situation to be in, with a
mad butler dangling over you like the sword of What's-his-name,
but I'm certainly not going to cut my visit short.”

Clovis swore horribly under his breath; the miracle was an ob-
vious misfire.

It was in the hall the next morning after a late breakfast that
Clovis had his final inspiration as he stood engaged in coaxing rust
spots from an old putter.

“Where is Miss Martlet?” he asked the butler, who was at that
moment crossing the hall.

“Writing letters in the morning-room, sir,” said Sturridge, an-
nouncing a fact of which his questioner was already aware.

THE SHORT STORIES 259

“She wants to copy the inscription on that old basket-hilted
sabre,” said Clovis, pointing to a venerable weapon hanging on the
wall. “I wish you'd take it to her; my hands are all over oil. Take
it without the sheath, it will be less trouble.”

The butler drew the blade, still keen and bright in its well-
cared-for old age, and carried it into the morning-room. There was
a door near the writing-table leading to a back stairway; Jane
vanished through it with such lightning rapidity that the butler
doubted whether she had seen him come in. Half an hour later
Clovis was driving her and her hastily packed luggage to the sta-
tion.

“Mother will be awfully vexed when she comes back from her
ride and finds you have gone,” he observed to the departing guest,
“but I'll make up some story about an urgent wire having called
you away. It wouldn’t do to alarm her unnecessarily about Stur-
ridge.”

]gane sniffed slightly at Clovis" ideas of unnecessary alarm, and
was almost rude to the young man who came round with thoughtful
inquiries as to luncheon-baskets.

The miracle lost some of its usefulness from the fact that Dora
wrote the same day postponing the date of her visit, but, at any
rate, Clovis holds the record as the only human being who ever
hustled Jane Martlet out of the time-table of her migrations.

THE OPEN WINDOW

“My aunt will be down presently, Mr. Nuttel,” said a very self-
possessed young lady of fifteen; “in the meantime you must try and
put up with me.”

Framton Nuttel endeavoured to say the correct something which
should duly flatter the niece of the moment without unduly dis-
counting the aunt that was to come. Privately he doubted more
than ever whether these formal visits on a succession of total
strangers would do much towards helping the nerve cure which he
was supposed to be undergoing.

“I know how it will be,” his sister had said when he was prepar-
ing to migrate to this rural retreat; “you will bury yourself down
there and not speak to a living soul, and your nerves will be worse
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than ever from moping. I shall just give you letters of introduction
to all the people I know there. Some of them, as far as I can re-
member, were quite nice.”

Framton wondered whether Mrs. Sappleton, the lady to whom
he was presenting one of the letters of introduction, came into the
nice division.

“Do you know many of the people round here?” asked the niece,
when she judged that they had had sufficient silent communion.

“Hardly a soul,” said Framton. “My sister was staying here, at the
rectory, you know, some four years ago, and she gave me letters of
introduction to some of the people here.”

He made the last statement in a tone of distinct regret.

“Then you know practically nothing about my aunt? pursued
the self-possessed young lady.

“Only her name and address,” admited the caller. He was won-
dering whether Mrs. Sappleton was in the married or widowed
state. An undefinable something about the room seemed to suggest
masculine habitation.

“Her great tragedy happened just three years ago,” said the
child; “that would be since your sister’s time.”

“Her tragedy?” asked Framton; somehow in this restful country
spot tragedies seemed out of place.

“You may wonder why we keep that window wide open on an
October afternoon,” said the niece, indicating a large French win-
dow that opened on to a lawn.

“It is quite warm for the time of the year,” said Framton; “but
has that window got anything to do with the tragedy?”

“Out through that window, three years ago to a day, her hus-
band and her two young brothers went off for their day’s shooting.
They never came back. In crossing the moor to their favourite
suipe-shooting ground they were all three engulfed in a treacherous
piece of bog. It had been that dreadful wet summer, you know, and
places that were safe in other years gave way suddenly without
warning. Their bodies were never recovered. That was the dread-
ful part of it.” Here the child’s voice lost its self-possessed note and
became falteringly human. “Poor aunt always thinks that they will
come back some day, they and the little brown spaniel that was
lost with them, and walk in at that window just as they used to do.
That is why the window is kept open every evening till it is quite
dusk. Poor dear aunt, she has often told me how they went out,
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her husband with his white waterproof coat over his arm, and Ron-
nie, her youngest brother, singing, ‘Bertie, why do you bound? as
he always did to tease her, because she said it gt?t on !mr nerves.
Do you know, sometimes on still, quiet evenir!gs like this, I almost
get a creepy feeling that they will all walk in through that win-

W—
duiiihe broke off with a little shudder. It was a relief to Framton
when the aunt bustled into the room with a whirl of apologies for
being late in making her appearance.

“I hope Vera has been amusing you?” she said.

“She has been very interesting,” said Framton.

“I hope you don’t mind the open window,” said Mrs. Sappleton
briskly; “my husband and brothers will be home directly from sholot-
ing, and they always come in this way. They've been out for snipe
in the marshes today, so they’ll m;ke a fine mess over my poor

ets. So like you men-folk, isn’t it?”

mg;le rattled oz cheerfully about the shooting and the scarcity of
birds, and the prospects for duck in the winter. To Fra'mton, it was
all purely horrible. He made a desperate but only partially success-
ful effort to turn the talk on to a less ghastly topic; he was conscious
that his hostess was giving him only a fragment of her atte.ntmn,
and her eyes were constantly straying past him to the open window
and the lawn beyond. It was certainly an unforh..mate coincidence
that he should have paid his visit on this tragic anniversary.

“The doctors agree in ordering me complete rest, an absence .of
mental excitement, and avoidance of anything in the nature of vio-
lent physical exercise,” announced Framton, who laboured under
the tolerably wide-spread delusion that total strangers .and chanc;
acquaintances are hungry for the least detail of one’s ailments an
infirmities, their cause and cure. “On the matter of diet they are not

uch in agreement,” he continued.

so“nl':To?” saidngrs. Sappleton, in a voice which only replamd a
yawn at the last moment. Then she suddenly brightened into alert
attention—but not to what Framton was saying, .

“Here they are at lastl” she cried. “]r;t in tirlti;e for tea, and don’t

ok as if they were muddy up to the eyes ) .

th;)',ralnfnton shiverid slightly a1)-:d 1:umec:l towards th'e niece w1th. a
look intended to convey sympathetic comprehension. The - child
was staring out through the open window with dazed horror in her
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eyes. In a chill shock of nameless i
seat and looked in the same directi _f;!;r e v
In the deepening twilight three figures were walking across the
lawn towards the window; they all carried guns under their arms
and one of them was additionally burdened with a white coat
hung over his shoulders. A tired brown spaniel kept close at their
he?ls. Noiselessly they neared the house, and then a hoarse young
voice chanted out of the dusk: “I said, Bertie, why do you bound?”
Framton grabbed wildly at his stick and hat; the hall-door, the
gravel-drive, and the front gate were dimly noted stages in his
headlong retreat. A cyclist coming along the road had to run into
the hedge to avoid imminent collision.
“Here we are, my dear,” said the bearer of the white mackintosh,
coming in through the window; “fairly muddy, but most of it's dry.
W‘}.IO was that who bolted out as we came up?”
. A most extraordinary man, a Mr. Nuttel,” said Mrs. Sappleton;

could only talk about his illnesses, and dashed off without a word
of good-bye or apology when you arrived. One would think he had
seen a ghost.”

“I expect it was the spaniel,” said the niece calmly; “he told me
he had a horror of dogs. He was once hunted into a cemetery some-
where on the banks of the Ganges by a pack of pariah dogs, and
had to spend the night in a newly dug grave with the creatures

snarling and grinning and foaming just above him. Enough to make
any one lose their nerve.”

Romance at short notice was her speciality.

THE TREASURE-SHIP

THE great galleon lay in semi-retirement under the sand weed and
water of the northern bay where the fortune of war and weather
had long ago ensconced it. Three and a quarter centuries had
passed since the day when it had taken the high seas as an im-
portant unit of a fighting squadron—precisely which squadron the
learned were not agreed. The galleon had brought nothing into
the world, but it had, according to tradition and report, taken much
out of it. But how much? There again the learned were in disagree-
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ment. Some were as generous in their estimate as an income-tax
assessor, others applied a species of higher criticism to the sub-
merged treasure chests, and debased their contents to the cur-
rency of goblin gold. Of the former school was Lulu, Duchess of
Dulverton,

The Duchess was not only a believer in the existence of a sunken
treasure of alluring proportions; she also believed that she knew of
a method by which the said treasure might be precisely located
and cheaply disembedded. An aunt on her mother’s side of the
family had been Maid of Honour at the Court of Monaco, and
had taken a respectful interest in the deep-sea researches in which
the Throne of that country, impatient perhaps of its terrestrial re-
strictions, was wont to immerse itself. It was through the instrumen-
tality of this relative that the Duchess learned of an invention, per-
fected and very nearly patented by a Monegaskan savant, by means
of which the home-life of the Mediterranean sardine might be
studied at a depth of many fathoms in a cold white light of more
than ball-room brilliancy. Implicated in this invention (and, in
the Duchess’s eyes, the most attractive part of it) was an electric
suction dredge, specially designed for dragging to the surface such
objects of interest and value as might be found in the more acces-
sible levels of the ocean-bed. The rights of the invention were to be
acquired for a matter of eighteen hundred francs, and the appara-
tus for a few thousand more. The Duchess of Dulverton was rich,
as the world counted wealth; she nursed the hope of being one day
rich at her own computation. Companies had been formed and
efforts had been made again and again during the course of three
centuries to probe for the alleged treasures of the interesting gal-
leon; with the aid of this invention she considered that she might
go to work on the wreck privately and independently. After all,
one of her ancestors on her mother’s side was descended from
Medina Sidonia, so she was of opinion that she had as much right
to the treasure as any one. She acquired the invention and bought
the apparatus. .

Among other family ties and encumbrances, Lulu possessed a
nephew, Vasco Honiton, a young gentleman who was blessed with
a small income and a large circle of relatives, and lived impartially
and precariously on both. The name Vasco had been given him
possibly in the hope that he might live up to its adventurous tradi-
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TEA

James CusaaT-PRINKLY was & young man who had always had a
settled conviction that one of these days he would marry; up to the
age of thirty-four he had done nothing to justify that conviction.
He liked and admired a great many women collectively and dis-
passionately without singling out one for especial matrimonial
consideration, just as one might admire the Alps without feeling that
one wanted any particular peak as one’s own private property. His
lack of initiative in this matter aroused a certain amount of impa-
tience among the sentimentally minded women-folk of his home
circle; his mother, his sisters, an aunt-in-residence, and two or three
intimate matronly friends regarded his dilatory approach to the
married state with a disapproval that was far from being inartic-
ulate. His most innocent flirtations were watched with the straining
eagerness which a group of unexercised terriers concentrates on the
slightest movements of a human being who may be reasonably
considered likely to take them for a walk. No decent-souled mortal
can long resist the pleading of several pairs of walk-beseeching
dog-eyes; James Cushat-Prinkly was not sufficiently obstinate or in-
different to home influences to disregard the obviously expressed
wish of his family that he should become enamoured of some nice
marriageable girl, and when his Uncle Jules departed this life and
bequeathed him a comfortable little legacy it really seemed the
correct thing to do to set about discovering some one to share it
with him. The process of discovery was carried on more by the
force of suggestion and the weight of public opinion than by any
initiative of his own; a clear working majority of his female rela-
tives and the aforesaid matronly friends had pitched on Joan Sebas-
table as the most suitable young woman in his range of acquaintance
to whom he might propose marriage, and James became gradually
accustomed to the idea that he and Joan would go together through
the prescribed stages of congratulations, present-receiving, Nor-
wegian or Mediterranean hotels, and eventual domesticity. It was
necessary, however, to ask the lady what she thought about the
matter; the family had so far conducted and directed the flirtation
with ability and discretion, but the actual proposal would have to
be an individual effort.
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Cushat-Prinkly walked across the Park towards the Sebastable
residence in a frame of mind that was moderately complacent. As
the thing was going to be done he was glad to feel that he was
going to get it settled and off his mind that afternoon. Proposing
marriage, even to a nice girl like Joan, was a rather irksome busi-
ness, but one could not have a honeymoon in Minorca and a sub-
sequent life of married happiness without such preliminary. He
wondered what Minorca was really like as a place to stop in; in his
mind’s eye it was an island in perpetual half-mourning, with
black or white Minorca hens running all over it. Probably it would
not be a bit like that when one came to examine it. People who had
been in Russia had told him that they did not remember having
seen any Muscovy ducks there, so it was possible that there would
be no Minorca fowls on the island.

His Mediterranean musings were interrupted by the sound of a
clock striking the half-hour. Half-past four. A frown of dissatis-
faction settled on his face. He would arrive at the Sebastable man-
sion just at the hour of afternoon tea. Joan would be seated at a low
table, spread with an array of silver kettles and cream-jugs and
delicate porcelain teacups, behind which her voice would tinkle
pleasantly in a series of little friendly questions about weak or
strong tea, how -much, if any, sugar, milk, cream, and so forth, “Is
it one lump? I forgot. You do take milk, don’t you? Would you
like some more hot water, if it's too strongp”

Cushat-Prinkly had read of such things in scores of novels, and
hundreds of actual experiences had told him that they were true
to life. Thousands of women, at this solemn afternoon hour, were
sitting behind dainty porcelain and silver fittings, with their voices
tinkling pleasantly in a cascade of solicitous little questions. Cushat-
Prinkly detested the whole system of afternoon tea. According to
his theory of life a woman should lie on a divan or couch, talking
with incomparable charm or looking unutterable thoughts, or merely
silent as a thing to be looked on, and from behind a silken curtain
a small Nubian page should silently bring in a tray with cups and
dainties, to be dccepted silently, as a matter of course, without
drawn-out chatter about cream and sugar and hot water. If one’s
soul was really enslaved at one’s mistress's feet, how could one
talk coherently about weakened tea? Cushat-Prinkly had never
expounded his views on the subject to his mother; all her life she
had been accustomed to tinkle pleasantly at tea-time behind dainty
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porcelain and silver, and if he had spoken to her about divans and
Nubian pages she would have urged him to take a week’s holiday
at the seaside. Now, as he passed through a tangle of small streets
that led indirectly to the elegant Mayfair terrace for which he was
bound, a horror at the idea of confronting Joan Sebastable at her
tea-table seized on him. A momentary deliverance presented itself;
on one floor of a narrow little house at the noisier end of Esquimault
Street lived Rhoda Ellam, a sort of remote cousin, who made a liv-
ing by creating hats out of costly materials. The hats really looked
as if they had come from Paris; the cheques she got for them un-
fortunately never looked as if they were going to Paris. However,
Rhoda appeared to find life amusing and to have a fairly good time
in spite of her straitened circumstances. Cushat-Prinkly decided to
climb up to her floor and defer by half-an-hour or so the important
business which lay before him; by spinning out his visit he could
contrive to reach the Sebastable mansion after the last vestiges of
dainty porcelain had been cleared away.

Rhoda welcomed him into a room that seemed to do duty as
workshop, sitting-room, and kitchen combined, and to be won-
derfully clean and comfortable at the same time.

“I'm having a picnic meal,” she announced. “There’s caviare in
that jar at your elbow. Begin on that brown bread-and-butter while
I cut some more. Find yourself a cup; the teapot is behind you.
Now tell me about hundreds of things.”

She made no other allusion to food, but talked amusingly and
made her visitor talk amusingly too. At the same time she cut the
bread-and-butter with a masterly skill and produced red pepper
and sliced lemon, where so many women would merely have pro-
duced reasons and regrets for not having any. Cushat-Prinkly found
that he was enjoying an excellent tea without having to answer as
many questions about it as a Minister for Agriculture might be
called on to reply to during an outbreak of cattle plague.

“And now tell me why you have come to see me,” said Rhoda
suddenly. “You arouse not merely my curiosity but my business
instincts. I hope you've come about hats. I heard that you had come
into a legacy the other day, and, of course, it struck me that it
would be a beautiful and desirable thing for you to celebrate the
event by buying brilliantly expensive hats for all your sisters. They
may not have said anything about it, but I feel sure the same idea
has occurred to them. Of course, with Goodwood on us, I am rather
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rushed just now, but in my business we're accustomed to that; we
live in a series of rushes—like the infant Moses.”

“I didn’t come about hats,” said her visitor. “In fact, I don’t thir:k
I really came about anything. I was passing and I just thought I'd
look in and see you. Since I've been sitting talking to you, however,
a rather important idea has occurred to me. If you'll forget Good-
wood for a moment and listen to me, I'll tell you what it is.

Some forty minutes later James Cushat-Prinkly returned to the
bosom of his family, bearing an important piece of news.

“I'm engaged to be married,” he announced.

A rapturous outbreak of congratulation and self-applause broke
out.

“Ah, we knew! We saw it coming! We foretold it weeks agol”

“I'll bet you didn’t,” said Cushat-Prinkly. “If any one had told me
at lunch-time today that I was going to ask Rhoda Ellam to marry
me and that she was going to accept me, I would have laughed at
the idea.”

The romantic suddenness of the affair in some measure compen-
sated James’s women-folk for the ruthless negation of all their
patient effort and skilled diplomacy. It was rather trying to have to
deflect their enthusiasm at a moment’s notice from Joan Sebastab.le
to Rhoda Ellam; but, after all, it was James's wife who was in
question, and his tastes had some claim to be considered.

On a September afternoon of the same year, after the hon?ey-
moon in Minorca had ended, Cushat-Prinkly came into the drawing-
room of his new house in Granchester Square. Rhoda was sex}ted f‘t
a low table, behind a service of dainty porcelain and gleaming sil-
ver. There was a pleasant tinkling note in her voice as she handed
him a cup.

“You like it weaker than that, don’t you? Shall I put some more
hot water to it? No?”

THE DISAPPEARANCE OF CRISPINA
UMBERLEIGH

In a frst-class carriage of a train speeding Balkanward across the
flat, green Hungarian plain, two Britons sat in friendly, fitful con-
verse. They had first foregathered in the cold grey dawn at the
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