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Introduccion.

En De violencia a violencia (2006), Bolivar Echeverria pone en crisis la connotacion
peyorativa del concepto “violencia”, contrastandola con una idea mas matizada que destaca
heterogéneas manifestaciones de esta, a las que se les conceden valores diferentes. Del
analisis de los distintos tipos y niveles de manifestaciéon de lo violento, asi como de los
diversos actores y experiencias que distingue, el autor postula la violencia como parte
constitutiva de la condiciéon humana y como elemento primario de toda emancipacion, por
lo que, sin hacer su apologfa, tampoco la condena integramente.

En La invencion de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares, el relato autobiografico
ficticio de un fugitivo no menos fabuloso da cuenta igualmente de un universo en el que la
violencia, necesaria e indisociable de la existencia misma, es padecida en infinitas formas
por el ser humano. Nunca nombrada por su nombre, pero casi protagonica, la violencia
puebla la novela. No se trata de una violencia grafica como la que se ve en el cine
contemporaneo. Sin que la novela sea un tratado sobre la violencia, o una pelicula de
katanas, la experiencia particular que nos narra el protagonista es una alegoria de la
condicién humana, donde la violencia subyace como parte indistinta del tejido.

Como en De violencia a violencia, en 1.a invencion de Morel nos vemos confrontados a la
vasta gama de formas en que el ser humano experimenta (pasiva o activamente) una
existencia esencialmente violenta y contingente. En ambos casos, no ya como cuetrpo
maligno extirpable, sino como condicién de posibilidad de la existencia humana, la
violencia se despliega ineludible entre los polos del erotismo y de la muerte. En la
naturaleza, como en el seno de la sociedad civil, en el cuerpo como en la mente, la violencia
es.

El presente ensayo busca elucidar algunas de las formas mas relevantes en las que

aparece la violencia en La invencion de More/ de Bioy Casares. Y simultineamente quiere
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destacar en qué sentido se postula, en dicha novela, a la ficcién cémo una bifurcacion de la
realidad: una via de fuga donde el sujeto se evade. Esto a fin de mostrar como la ficcion
posee elementos suficientes para pensar la realidad y bosquejar una idea sobre la condicion
humana, asi como para pensarse a s misma y a su papel dentro del devenir humano.

Dicho esto, intentaré establecer un dialogo entre el pensamiento de Bolivar
Echeverria y los postulados de la novela de Bioy Casares, mostrando cémo ambos textos
comparten una idea compleja del papel de la violencia en la vida humana, que los acerca a
su vez al pensamiento de Sigmund Freud y de Macedonio Fernandez. Una vez esclarecida
la cercania de dichas concepciones sobre la condicion humana, atenderé especificamente el
analisis de la funcién que Bioy Casares le atribuye a la ficcion dentro del devenir humano,
ante un prondstico que no promete sino violencia para el hombre.

Para cumplir con esa meta analizaré primero el proceso de autoficcion a que se
somete el protagonista, buscando esclarecer cémo opera esa metamorfosis de si mismo, en
qué medida puede hablarse de un travestismo y cudles serfan sus alcances. Para ello
retomaré el analisis sobre el travestismo y la simulaciénque hace Severo Sarduy en Eserito
sobre un cuerpo y La simulacion(entre otros textos), por medio del cual destaca la textualidad
del cuerpo y postula su atavio como uno de los niveles discursivos mas determinantes en la
configuracion de la identidad.

Acto seguido, buscaré explicitar la opiniéon desencantada que sobre la reproduccion
técnica de la realidady/o las representaciones expresa Bioy Casares en su novela,
procurando mostrar en qué punto se trata de una constante en la obra del autor y haciendo
énfasis en la cercanfa que guarda con el pensamiento de su intimo amigo J.L. Borges. Pues
como veremos, tanto para Bioy como para Borges, las representaciones son simbolos y
artificios y no deparan mas que una evasion parcial del mundo violento en que nos

hallamos presos.



I Un mundo de dolor: El Estado, la naturaleza v el set.

“El mundo es de inspiracién tantilica: despliegue de un inmenso hacerse desear que se llama Cosmos, o
mejor: la Tentacion. Todo lo que desea un trébol y todo lo que desea un hombre le es brindado y negado. Yo

también pensé: tienta y niega.”! Macedonio Fernindez

“l...] no nos asombre que el ser humano ya se estime feliz por el mero hecho de haber escapado a la
desgracia, de haber sobrevivido al sufrimiento; que, en general, la finalidad de evitar el sufrimiento relegue a

segundo plano la de lograr el placer.”? Sigmund Freud

En una nota a pie de pagina de su ensayo De violencia a violencia, Bolivar Echeverria
apunta: “El término con el que los griegos llamaban a la violencia, bia, significaba sacar algo
del lugar que le es propio, romper un continuum.” Al apelar al concepto latino bia, el autor
rescata una acepcioén arcaica de la violencia que incomoda por su abstraccién y porque
abarca asi numerosas formas de escision, desviacién o transgresion, que no suelen pensarse
como violentas y que suelen valorarse como positivas. Se trata empero de un apunte
acertado, tomando en cuenta que se inserta en un ensayo que plantea el problema de la
moralidad de las violencias y que pone en crisis el valor negativo que estigmatiza a lo
violento en los discursos oficiales, en los medios de comunicacién y en los imaginarios
colectivos.

Para Bolivar, definida como ruptura de un continunm, la violencia puede ser
dialéctica o destructiva y por ende tanpositiva como negativa. Siempre que conduce a un
estado mejor que aquel que se ve sustituido o superado, es considerada como progreso.

Cuando no conduce sino a la destruccion, la violencia se condena.

'Fernandez Macedonio, Tantalia, en Relato, cuentos, poemas y miscelaneas (p.35), Obras completas vol. 7,
Cortregidor, Buenos Aires, 2004.

2 Freud Sigmund, E/malestar en la cultura, Alianza Editorial, Espafia, 2009. Traduccién de Ramoén
Rey Ardid.

3 Bolivar Echeverrfa, “De violencia a violencia”, VVuelta de Siglo, ed. ERA, México, 2006. (p.65).



En el afan de concretar esa distincion, a lo largo de su texto, Bolivar Echeverria
destaca distintos niveles de la existencia en que el hombre experimenta la violencia. Como
es de esperarse el autor apela a la relaciéon del hombre con la historia, con la naturaleza, con
otros hombres, consigo mismo y con la realidad en toda su amplitud, como experiencias
irrevocablemente violentas, donde el hombre sufre, ejerce y atestigua la violencia en forma
fisica y metafisica. A final de cuentas, el diagnéstico que el autor arroja no deja mucha
cabida para la paz y no promete mas que violencia en el devenir humano.

Algo similar sucede en la novela en que Bioy Casares plasma un infiernoinsular
cuyo unico testigo es un fugitivo naufrago que, enfrentado a las inclemencias de la
naturaleza y a una situacién extraordinaria y fantasmagorica, conserva la lucidez para
apuntar: “La vegetacion de la isla es abundante. Plantas, pastos, flores de primavera, de
verano, de otoflo, de invierno, van siguiéndose con urgencia, con mas urgencia en nacer
que en morir, invadiendo unos el tiempo y la tierra de los otros, acumulandose
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inconteniblemente Descripcién que evoca curiosamente el universo violento de

Schopenhauer y anuncia una trama en la que la violencia es protagonista, y la muerte un fin
ineludible.
En efecto, en la Invencion de Morel, la violencia es padecida, atestiguada y finalmente

ejercida por el protagonista, antitesis de Crusoe’, para quien “La escasez absoluta es una

“Bioy Casares Adolfo, La invencion de Morel (p.98), Catedra, 2003, Espafia. Notese cuan cercana es la
descripcion de la naturaleza que hace Bioy a la que hace Schopenhauer en E/ mundo como voluntad y
representacion: “Sin embargo, para un ser que piensa es una posiciéon penosa verse colocado en una de esas
innumerables esferas suspendidas en el espacio sin limites, sin saber de dénde ni a dénde, y ser sélo una
criatura entre la multitud innumera de criaturas semejantes que se oprimen, se agitan y se atormentan unas a
otras; que nacen y mueren rapidamente en un tiempo sin principio ni fin. Todo ello sin que haya nada
permanente, a no ser la materia y el retorno de las mismas formas organicas, distintas unas de otras, por
medio de ciertas vias y canales establecidos de una vez para siempre.” Schopenhauer A., E/ mundo como
voluntad y representacion II, cap. I, citado en Stepanenko Pedro, Schopenbauer en sus paginas (p.41), FCE,
México, traduccién de Ovejero y Mauri revisada por Stepanenko.

5> Véase “el sitio es capaz de matar al isleflo mas habil; acabo de llegar; estoy sin herramientas.”
“Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento”Bioy Casares Adolfo, La invencidn de Morel
(p- 96) (p.97-98), Cétedra, 2003, Espafia.



condicién que vuelve a la existencia humana cosa de milagro, afirmaciéon desesperada,
siempre en peligro, en medio de una amenaza de destruccién omnipresente.”.

La violencia padecida por el perseguido no es soélo la de la intemperie: “Escribo
esto para dejar testimonio del adverso milagro. Si en pocos dias no muero ahogado, o
luchando por mi libertad, espero escribir la Defensa ante Sobrevivientes y un Elogio de Malthus.
Atacaré, en esas paginas, a los agotadores de las selvas y de los desiertos; demostraré que el
mundo, con el perfeccionamiento de las policias, de los documentos, del periodismo, de la
radiotelefonia, de las aduanas, hace irreparable cualquier error de la justicia, es un infierno
unanime para los perseguidos.””’

Como se ve, el topico de la violenta confrontacién que opone al hombre y a la
naturaleza, entorno al cual se han forjado muy distintas tradiciones,late en la alusién a la
amenazadora voracidad del océano —el simbolo mas incontestable de la omnipotencia de la
naturaleza-, y en el Elogio a Malthus. Mientras la primera explicita la fuerza de la naturaleza,
el segundo exalta sus limites. De igual manera, la primera asume la fragilidad del ser
humano, mientras el segundo destaca su fuerza.

Al margen de esas violencias, en ese pasaje esta igualmente presente otra forma de
violencia, precisamente aquella que ha llevado al protagonista a la fuga, a saber la violencia
de la sociedad y del Estado, aquella que, en su vocacion de concertar y concentrar la fuerza
de los individuos para asegurar el bienestar colectivo, termina convirtiéndose en su mas
mortifero enemigo. Esa misma violencia sobre la que Bolivar Echeverria comenta:

“Una violencia dialéctica o de trascendencia, parece estar en el fondo de la vida
humana civilizada; [...] Se trata de una violencia radicalmente creativa que saca al ser

humano del continunm de la naturalidad; que reprime, por un lado y fortalece por otro,

6 Idem (p.63)
7 Idem. (p.93-94)



ambos con desmesura, determinados aspectos de su sustancia animal, con el fin de
adecuarla sistematicamente dentro de una figura de humanidad.”®

Una violencia aparentemente positiva, volcada a “trascender el orden y la necesidad
que rigen en el ser natural, teniéndolos como “caos” y contingencia, para fundar un orden y
una necesidad especificos del ser humano y su mundo™’. Una violencia represora que, no
pudiendo garantizarse como acciéon voluntaria (autocontingente) del sujeto, se delega al
Estado como responsabilidad'’.

Y asi “Una violencia profunda estarfa en el centro del modo de ser de lo humano,
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la violencia propia de una ‘“transnaturalizacion Una violencia garantizada vy
monopolizada por el Estado moderno -como figura de poder- con el ejercicio no siempre
legitimo de la persecucion, de la privacion de la libertad y en casos extremos del asesinato;
practicas que, cuando no ejercidas dentro de un firme marco de legalidad, conducen a
distintas formas de despotismo.

Dicha violencia, constitutiva del Estado, no es pasada por alto en la novela. El
fugitivo, condenado a perpetuidad, huye y se recluye en la naturaleza inhdspita, contra toda
posibilidad de sobrevivencia, precisamente ante una condicién insoportable generada por
un Hstado hipotético para el cual el protagonista representa alguna forma de amenaza o

resistencia contra su soberanfa o su fuerza. De hecho, el temor al Estado experimentado

por el fugitivo es tal que, ain convencido de su inocencia e incluso exiliado en la isla,

8Bolivar Echeverrfa, “De violencia a violencia”, 1V uelta de Siglo (p.62-63), ERA, México, 2006.
9 Idem. (p.64)

10¢[...] el empleo monopdlico o exclusivo de la violencia para la entidad estatal [...] equivale a
instituir al discurso como el unico lugar valido para dirimir las diferencias de intereses en el seno de la
comunidad. [...] Es una realizacién histérica que implica que han sido aseguradas las condiciones de una paz
social, si se quiere precatia e inestable, pero vigente en términos normales; es decir, que se ha logrado que la
vitalidad comunitaria esté dispuesta a que los efectos disgregantes o centrifugos de su actividad se sometan a
la accién mediadora —ordenadora y punitiva- de algin tipo de entidad social.” Idem. (p.68).

1 Idem. (p.65).
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doénde nadie pudiera encontrarlo, la paranoia y el sentimiento de persecucion lo invaden
reiteradamente, como le sucede al arquetipico Josef K. en E/ Proceso de Kafka'”.

Dicho esto, la posicion del fugitivo frente al Estado es clara. El préfugo es el
inimicus: el enemigo publico, quizd alguna clase de chivo expiatorio. A sabiendas del
inmensurable poder del Estado (fuerza represora y amenaza externa par el sujeto: Jostis)
experimenta terror y, contra toda posibilidad de resistencia o transgresion del orden, se
reprime por medio de la fuga. Fl fugitivo, como el campesino que Kafka imagina en la
parabola Ante la ley”, aunque procediendo de otro modo, ha renunciado a la violencia
dialéctica liberadora que Bolivar Echeverria postula como: “ruptura de un  continuum
insoportable a la que se referfa Walter Benjamin en sus tesis Sobre la historiay de la que

Marx y Engels hablaban como “partera de la historia™”"*

. Esa misma violencia que,
volcada contra las condiciones historicas insostenibles, se ejerce para transformar y crear y
no para eliminar o destruir.

En otros términos, la fuga del protagonista -en oposiciéon a la resistencia que
supone confrontacion, transgresion o fijeza activa- se presenta como renuncia al ejercicio
de la violencia contra un Estado presumiblemente injusto, persecutor, intransigente , sordo

e imbatible.Aunque la fuga supone accién, fuerza y movimiento, es una violencia que

tiende al ocultamiento y conduce a la pasividad, por no decir que culmina usualmente en la

12 “Son inconscientes enemigos [...] En este juego de mirarlos hay peligro; como toda agrupacion de
hombres cultos han de tener escondido un camino de impresiones digitales y de consules que me remitir, si
me descubren, por unas cuantas ceremonias o tramites, al calabozo.” Idem. (p.96) Y remata: “Después de la
explicaciéon de Morel me parecié que todo era una maniobra de la policia; [...] En mi caso la desconfianza es
ain mas justificada: se me acusa de un crimen, he sido condenado a prisién perpetua y es posible que todavia
mi captura sea la profesiéon de alguno, su esperanza de mejora burocratica.” Bioy Casares Adolfo, La invencin
de Morel (p.160), Catedra, 2003, Espafia.

13 Véase Kafka F. “En la catedral” (p. 302), E/ proceso, en Frang Kafka 1883-1924 seleccion, traduccion de Rafael
Rutiaga y Carmin romero, ed. Tomo, lera edicién, México, 2009. A diferencia del fugitivo, el campesino de la
pardbola se fija ante la ley, en un acto de renuncia y obediencia que demuestra una notable efectividad del

aparato de intimidacién puesto en marcha por el Estado.

14 Bolivar Echevertfa, “De violencia a violencia”, VVuelta de Siglo (p.61), ERA, México, 2006.

11



auto-exclusion de un territorio (el exilio) y en la reclusion irrevocable dentro de otro (el
asilo), sin por ello garantizar la seguridad del desterritorializado

De hecho, como anticipé, en la novela, la fuga como voluntad de no- violencia,
como evasion de la violencia, no resulta ser una via real de escape a la violencia. Si el
profugo logra escapar de las garras del Estado, no lo hace sino poniéndose en las fauces de
una fuerza mucho mas poderosa, hermética, descentralizada y letal, cuyas fuerzas se
despliegan tanto fuera como dentro de nosotros: la naturaleza.

Mas alla de las dificultades inherentes a la sobrevivencia en una isla desierta —una
fragil celda en el océano’- la experiencia del fugitivo es tortuosa, porque el combate mas
punzante y amargo se lleva a acabo en su interior. Desamparado en una isla, la figura de
Faustine -icono de la belleza femenina-, que con el transcurso de la novela obsesiona al
protagonista hasta convertirse en el sentido de su existencia, es la causa profunda de su
sufrimiento, muy por encima del acoso de las mareas y de diversas alimafias.

Ante el desamparo que aqueja al protagonista, la sociedad burguesa que parece
poblar la isla representa simultineamente una amenaza y una ultima esperanza que se
concentra en la figura de Faustine, quien ha sido elevada por el fugitivo al peldafio mas alto
de los deseos y las esperanzas, anhelo ultimo y total, y poco a poco ha desplazado todas las
fantasias en que éste hallaba resguardo de su destinoimplacable.

“Faustine me importa més que la vida”'® dice el protagonista y agrega: “Entonces
la vida es intolerable para mi. ¢Cémo seguiré en la tortura de vivir con Faustine y de tenerla
tan lejos? ¢Dénde buscarla? Fuera de esta isla, Faustine se ha perdido con los ademanes y

~ . 1
con los suefios de un pasado ajeno”".

15“1...] en cuanto al mar hay que decir: en cada una de las mareas he temido el naufragio total de la
isla.” Bioy Casares Adolfo, La invencion de Morel (p.166), Catedra, 2003, Espafia.

16 Idem (p.170)
17 Idem (p.179)
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En un primer tiempo, mientras el fugitivo la cree viva y verdadera, la espia y trama

diversos planes para acercarse a ella, incluso comenta: “pienso que la insalubridad extraordinaria de
la parte sur de esta isla ha de haberme vuelto invisible. Serfa una ventaja: podria raptar a Faustine sin ningin

peligro...” '*; hasta ese momento, aunque sabemos que el fugitivo ve en Faustine una
posible salida a su situacién politico-juridica, podria pensarse que al protagonista lo
consume un deseo sexual. Pero tan pronto como el fugitivo se percata de la naturaleza de
Faustine — mera representacién, imagen sin conciencia- y de su anacronismo, la
contemplacion se torna el unico medio posible de relaciéon con el objeto —ya no sujeto-
deseado. A decir verdad, la contemplaciéon se convierte en el unico deseo viable y el
protagonista se convierte en una especie de stz/ker atormentado.

Si Faustine es una figura inasible, todo deseo respecto a ella se torna del orden de lo
tantalico. El fugitivo, como Tantalo, tiene frente a s{ todo lo que anhela, pero no puede
tomarlo. Faustine es el eje de lo que Macedonio Fernandez llamé con ironfa un “mundo de
Dolor”"”. Cierto es que el fugitivo, a diferencia de Tantalo, puede contentarse con el goce
de la contemplacién. Es precisamente esto lo que lo orilla a convertirse en zoyeur. Pero
incluso esa satisfaccion sublimada esta amenazada por las contingencias de la realidad. La
muerte, siempre amenazadora, es el limite irreductible del placer contemplativo. Para una
mirada hidrépica como la del protagonista, sélo la contemplacion eterna puede garantizar
la saciedad. Entonces, la unica via posible para la satisfaccion de su deseo contemplativo es
la inserciéon dentro de la realidad ciclica y perenne a la que pertenece Faustine, transito que
supone una muerte lenta y que irénicamente comienza por la pérdida de los sentidos.

Esa realidad fantasmagorica, el mundo de las apariencias que retornan sin cesar,

que no es sino una hipérbole de la cinematografia, es la Gnica salvaciéon que le queda al

18 Idem (p.126)

PFernandez Macedonio, Tantalia, en Relato, cuentos, poemas y misceldneas (p.33), Obras completas vol. 7,
Corregidor, Buenos Aires, 2004.

13



protagonista, en vista de su irremediable soledad, de su calidad de fugitivo y de la hostilidad
de la naturaleza resentida por su cuerpo. Insertarse en el mundo de Faustine y de Morel,
transgredir la barrera que separa esos dos ambitos de la realidad que son lo real-histérico y
su representacion, es la Gnica esperanza del protagonista.

Si “la violencia dialéctica no dirigida a la aniquilacién de la animalidad, sino a su
sublimacién”®, fue dirigida por el hombre contra su propia naturaleza, tanto como fue
instrumentada por la sociedad contra las fuerzas naturales y por el Estado contra el hombre
mismo, llegado al punto de no retorno, confinado en una isla y condenado a morir solo, la
inserciéon en el mundo de las representaciones se ofrece como una violencia dltima y
emancipadora.

Se trata de una fuga en toda la amplitud de la palabra, una fuga definitiva del
Estado persecutor y de la naturaleza despiadada, una fuga que sin embargo supone la fijeza
mas feroz. Porque el transito de lo real a la representaciéon implica la muerte del ser y su
permanencia meramente fenoménica, como representacion del cuerpo o falsa corporalidad.
En ese sentido la fuga es sobre todo de su ser organico: de su corporalidad como primer y
ultimodeterminismo; pero también de si mismo, de su propia naturaleza, de su identidad,
de su historicidad, de los miedos y deseos, del hambre, de las contradicciones del
espiritu,de la mirada y del sentir y por dltimo de la conciencia. Asi, es simultineamente
evasion de la infernal repeticion de Valenciay T¢ para dos, pero también de la paradisiaca
contemplacion de Faustine.

Se vuelve entonces evidente que para Bioy la fuga posibilitada por el holégrafo es
un farmakon en el sentido mas estricto de la palabra, un método paraddjico y ambiguo -
remedio y veneno- que destruye al cuerpo para perpetuarlo y erradica al sujeto para

emanciparlo. Y es que si bien en apariencia el holoégrafo busca emancipar al sujeto de su

20 Bolivar Echevertia, “De violencia a violencia”, VVuelta de Siglo (p.66), ERA, México, 2006.

14



carcel corporal, no lo hace propiamente aniquilando la corporalidad, sino duplicandola y
vaciandola en un mismo movimiento, creando un sustituto virtual, un fantasma sin
visceras, un organismo aparente donde la conciencia no habita, ni sufre, ni ama; un
fantasma inorganico y por ello (inutilmente) inmortal, donde el sujeto permanece ausente.
“Es claro que la felicidad alcanzable por tal camino [el aislamiento voluntario] no puede ser
sino la de la quietud.””

Conforme a la légica de Bolivar Echeverrfa, se trata de una aparente violencia
dialéctica: una violencia que desplaza, que no destruye sino reconstruye y reescribe, que en
un mismo movimiento rompe y posibilita la continuidad. Y digo aparente porque a final de
cuentas,se trata de la violencia mas destructiva de todas, una violencia que por su fuerza
recuerda en mucho los holocaustos atémicos ocurridos poco después de la publicacion de

la novela y a la cual sélo sobreviven las apariencias proyectadas por el holografo.

2F¥reud Sigmund, [E/ malestar en la cultura (p.68),Alianza Editorial, Espafia, 2009. Traduccién de
Ramén Rey Ardid.
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II Travestismo v reescritura como auto-ficcion.

“Si he referido el travestismo humano a una pulsion letal, desde el punto de vista de la #eatralidad animal esta
pulsiéon emana més bien del camuflaje, que es “una desaparicion, una pérdida ficticia de la individualidad que

se disuelve y deja de ser reconocible” y que supone “inmovilidad e inercia.”?2. S. Sarduy

“la historia de la cultura como historia de un mestizaje incesante: “la absorcién del otro” se da como una
reconstruccion de si mismo, como un hecho en el que el triunfo propio se revela como una derrota y la

derrota del otro como su triunfo.”? Bolivar Echeverria

Bioy Casares apunta en una nota autobiografica: “Yo creo que esa idea [La nvencion
de Morel] provino del deslumbramiento que me producia la vision del cuarto de vestir de mi
madre, infinitamente repetido en las hondisimas perspectivas de las tres fases de su espejo

. 24 . , . . . .,
veneciano””". Dicha anécdota vibra en el seno mismo de Lz inwvencidn, donde se alude

13 9525

reiteradamente a “un biombo de espejos, que tiene veinte hojas, o mas”~, aquel donde
Morel realizé los experimentos de optica que dieron pie a su devastador invento y a una de
las formas mas perversas de la duplicacion.

Por su parte, en un pasaje de Escrito sobre un cuerpo, Severo Sarduy comenta, acerca
de Zona sagrada, la novela de Carlos Fuentes: “En la casa de la madre, cerrada y ante los
espejos del vestidor — un teatro vacio -, Mito va a celebrar la ceremonia del disfrazamiento,
el ritual de la transformacién.”

Para Sarduy, como el titulo de la obra anticipa, la cercania del cuerpo y del texto no

pasa desapercibida. Por ello, el travestismo de Mito se postula como reescritura, como

22 Sarduy Severo, La simulacion, en Obra Completa, Tomo 11 (p.1269), FCE, Madrid, 1999. El texto
citado por Sarduy pertenece a Caillois Roger, Méduse et Cie (p.99), Gallimard, Paris, 1960.

ZBolivar Echeverria, “De violencia a violencia”, Vuelta de Siglo, ERA, México, 2006.(p.63, nota a pie
de pagina).

24 Citado por Pichén Riviere Marcelo, en La invencidn y la trama, TusQuets, Fabula, 2002.

% Bioy Casares Adolfo, La invencidn de Morel (p.101), Catedra, 2003, Espafia.

26 “Un fetiche de cachemira gris perla”, “Cambio de piel”, en Escrito sobre un cuerpo, en Obra Completa,
Tomo II (p.1144), ed. FCE, Madrid, 1999.
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transgresion simbolica por la cual la fantasia se realiza: metamorfosis intertextual, disfraz
del texto con el texto, que conduce a una subjetividad ficticia, a un desdoblamiento del
sujeto y finalmente a la experiencia de la otredad. Conforme a esa logica el vestidor es el
templo del disfraz, el lugar donde el cuerpo se adjetiva y se re-semantiza, la diégesis donde
el cuerpo trasciende su valor textual intrinseco y se reescribe incorporando simbolos
externos.”’

Si “no hay texto original, todo texto contiene ruinas y huellas de otro texto”*, Mito,
como figura literaria (eco de los personajes del teatro barroco) encarna, en el acto mismo
del travestismo, la naturaleza de la elaboracién literaria; su disfrazamiento, simulacién
hipertélica, no es mera copia del discurso corporal materno (su modelo) sino su reescritura:
proceso de asimilacion, apropiacion y proyeccion de los simbolos que en torno a la madre
se condensan.”

Aunque el tema de la inter- y trans-textualidad no ocupa aqui un espacio central, su
alusion es imprescindible, siempre que la irrupcion de un texto dentro de otro, como la
metamorfosis de un texto en otro, implica una forma de violencia peculiar. Esa violencia
esencialmente literaria, no esta lejos del proceso por el cual la realidad se transcribe en
ficcién o por el cual, a la inversa, la ficcidon como fantasma transgrede la realidad en tanto

simulacro o virtualidad.

27 “Como un oficiante, con los gestos prescritos, recibe el instrumental de la pantomima sagrada, asi
Mito va recibiendo sobre su cuerpo los atributos maternos, la adjetivacion del Otro, los fetiches de la
conversion y la feminidad. Aqui, como en el arte de 1900 que inicia esta parabola de la posesion, lo accesorio
es lo esencial, lo afiadido al cuerpo su signo, lo falso su condiciéon. Mito es Claudia en tanto que soporte de su
atavio.” Sarduy Severo, Escrito sobre un cuerpo, en Obra Completa (pp.1144-1145), Tomo II, FCE, Madrid, 1999.

28 Jacques Derrida, citado en Levine Jill Suzanne, Guia de Bigy Casares, Fundamentos, coleccién
Espiral/ensayo, 1982.

2 “La mariposa convertida en hoja, el hombre convertido en mujer, pero también la anamotrfosis y
el trompe-l'veil, no copian, no se definen y justifican a partir de las proporciones verdaderas, sino que producen,
utilizando la posicién del observador, incluyéndolo en la impostura, la verosimilitud del modelo, se
incorporan, como en un acto de depredacion, su apariencia, lo simulan.” Sarduy Severo, La simulacion, en Obra
Completa, Tomo 11 (p. 1271), FCE, Madrid, 1999.
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El tema de la metamorfosis no es ajeno a la novela. Como senala Jill Levine:
“Morel una novela de transformaciones fantisticas, es en si una metamorfosis de Moreau,

otra novela que trata de metamorfosis.””

Que se reconozca o no en la novela un dialogo
(explicito o implicito) con la obra de H.G. Wells y de otros autores, ésta parece estar
habitada por ecos de numerosas tradiciones y géneros literarios que en ella han encontrado
su crisol. Cuando Bioy Casares afirma que, “Viejas como el miedo, las ficciones fantasticas
son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan todas las literaturas: estan en el

1 esta hablando del insondable

Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las Mil y una noches.
trasfondo literario de su propia obra. La invencion de Morel, cuya trama esta poblada por
aparecidos o fantasmas, alberga también los fantasmas de otros textos y puebla a su vez, en
formas insospechadas, la literatura y el cine de las ultimas siete décadas.

Dicho esto, un ensayo como éste, no puede prescindir de una reflexién sobre la
naturaleza violenta de la ficciéon. La novela, como universo virtual, irrumpe en la realidad,
como un reflejo monstruoso de esta. Toda ficcién reescribe y bifurca artificios literarios
anteriores, pero también reconfigura los procesos y con ello los limites de lo real. Ese
proceso simultaneo de intertextualidad-reescritura y de irrupcion o transgresion en el que
incurre la novela como ficcidn, es similar al proceso de travestismo por el cual, por medio
del disfraz, el individuo bifurca las posibilidades de su existencia y se fuga en cierta medida
de su historicidad, burlando el determinismo de la corporalidad al incorporar como
accesorios, los elementos constitutivos de lo otro. La novela, como el travesti, esta ataviada
de elementos ajenos que la constituyen y con los cuales dialoga. Y en cierto modo es una

reescritura de aquellas ficciones y tratados previos que la nutren. En ese sentido, La

invencion de Morel —en tanto diario que transcribe la experiencia de un protagonista ficticio-

MLevine Jill Suzanne, Guia de Bioy Casares, Fundamentos, coleccién Espiral/ensayo, 1982 (p.)
3 Borges Jorge Luis, Bioy Casares Adolfo y Ocampo Silvina, Prilogo, Antologia de la literatura
Sfantdstica(p.5), Editorial Sudamericana S.A., Espafia, 1977, version pdf.
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es reescritura y artificio, tanto como Mito es una reescritura de su madre y tanto como su
protagonista es simulacro de la burguesia.

Porque en efecto, en La invencion de Morel, la fuga del fugitivo (su penetraciéon en el
holograma), implica una reescritura y/o travestismo a través de lo simboélico. Aunque no se
trata estrictamente de un travestismo por medio del disfraz, la teatralidad y el dialogo son
los ejes de la metamorfosis del sujeto que, por la mediacion del holégrafo, re-semantiza la
proyeccion a la vez que garantiza técnicamente su perpetuidad.

En efecto, gracias a la capacidad de reproduccion técnica del holdgrafo, el fugitivo,
como Morel, crea una copia inorganica de si mismo. Empero, para el protagonista, la
duplicaciéon no es un reflejo fiel de su ser, sino la imagen de un personaje cuyo papel fue
previamente practicado. Lo que de él queda y retorna periédicamente no es entonces otra
cosa que una representacion voluntariamente engafiosa, una fantasfa minuciosamente
construida. En breve: una simulaciéon por la que el préfugo se vuelve otro y por la que se
fuga irremediablemente de su mundo de dolor, para entrar indefinidamente en la esfera del
confort y la seguridad de una ostentosa y excluyente burguesia que retorna incansablemente
a su exiguo paraiso. Porque la fuga que emprende no sélo asegura la inmortalidad en la
fijeza y la eterna contemplaciéon de Faustine, sino también una violencia ontoldgica por la
que el fugitivo se hace participe de la bonanza y el esnobismo de la burguesia que, a la vez
que disfruta una relaciéon privilegiada con las fuerzas naturales (de dominaciéon y
explotacién) y con el Estado (de privilegio), no ofrece una salida radical del universo
violento, en tanto se funda en la violencia y la alberga en su seno.

Ciertamente, aunque ese tema no se trata abiertamente en la novela, sabemos que
los origenes de la burguesia estan en la guerra y/o en la apropiacion de la riqueza producida
por el trabajo ajeno y que al integrarse a esa sociedad el fugitivo se hace complice de esas

violencias de las que quiza era participe antes de convertirse en profugo de la justicia.
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Por otra parte, la amistad que parece unir a quienes pueblan la isla, esta viciada por
el sadismo y por la voluntad de poder de Morel:

Aquel que, como en la literatura sadica, elige un escenario remoto y aislado, un
espacio desterritorializado ysin autoridad, donde puede establecer relaciones de fuerza y
dominio con sus victimas y construir su paraiso privado, su propio territorio. Pues la isla,
topico recurrente en las ficciones de Bioy Casares, como los castillos en las obras de Sade,
sirve perfectamente a éste proposito.

Aquel que, sin practicamente ninguna resistencia, asesina y fija a sus fieles amigos.
Aquel que violenta la realidad y construye su paraiso terrenal de fableans vivants” que
deambulan por un “museo”, confiado en la eternidad de las representaciones, seguro de
sacar provecho de esas “innumerables tragedias en esta oposicion de forma: entre la vida
subjetiva que es incesante, pero temporalmente finita, y sus contenidos que, una vez
creados, son inamovibles, pero validos al margen del tiempo”33.

Porque en efecto, Morel comete un acto sadico, violento y premeditado: graba y
cosifica a sus amigos y los condena a una muerte lenta y dolorosa, desposeyéndolos de sus
cuerpos y fijandolos irremediablemente en un texto holografico. Y por si esto fuera poco,

hay razones para pensar que, aunque Morel cosifica a todos sus amigos, Faustine es la joya

~ 34 . , . .
que afiora”, mientras que los demas son caprichosos accesorios. Que se acepte 0 no esta

32 “_Hsta isla, con sus edificios, es nuestro parafso privado. [...] Aqui estaremos eternamente —
aunque mafiana nos vayamos- tepitiendo consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir
nunca de la conciencia que tuvimos en cada uno de ellos, porque asf nos tomaron los aparatos. ” Bioy Casares
Adolfo, La invencidn de Morel (p.162), Catedra, 2003, Espafia.

3 Simmel Georg, “El concepto y la tragedia de la cultura” (1911), en Sobre la aventura. Ensayos
filosdficos, Peninsula, Barcelona, 1988, versién pdf.

3 El personaje de Faustine recurrentemente acosada por Morel destaca porque, objetivada de
antemano por sus silencios y por una actitud puramente contemplativa recuerda a Vous de Storia di 1ous
(1965) de Giancarlo Marmori, victima del héroe sadico por excelencia, sobte la cual Sarduy
comenta:“<<padece>> su conversiéon en joya sin pronunciar una sola palabra [y] se da como artificio y
animalidad, hipdstasis de lo accesorio que va a convertirse, paulatinamente, en lo esencial: [...]Los oficiantes,
los orfebres, la iran ornando, incrustando de extrafias alhajas, engarzando de piedras y metales, hasta la
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ultima idea, es indiscutible que para Morel el holégrafo es el instrumento para realizar su
voluntad sadica de dominio y permanencia, la cual, por supuesto, no se realiza plenamente,
pues incluso Morel queda fijado y no goza de la plena libertad que otorga el engarzamiento
de los otros.

Ahora bien, volviendo al travestismo del protagonista, es importante sefialar que,
aunque actua movido por la gravedad de su condicién, por la necesidad de ocultarse y de
permanecer, hay también un atisbo de sadismo en su proceder. Es cierto que al violentar la
grabacion e insertarse en ella se sacrifica, se fija y es presa del juego de Morel. Empero, al
integrarse ritualmente a la otredad, ensayando y representando (en sentido teatral y
simbdlico), ejerce su poder: edita -reescribe- la proyeccién y la re-semantiza. Si bien fijado,
el fugitivo se apropia del texto, alterandolo, dotandolo de su propio contenido. Como el
lector, el fugitivo puede jugar con el texto, pero no puede ir nunca mas alla de éste; se
encuentra condicionado por la forma del texto, el texto es ese y no otro, no puede
reestructurarse, pero puede siempre encontrar nuevos sentidos si se punza en el lugar
correcto. Asi, ni la representacion ni los representados pueden ser sometidos a su voluntad,
pero de la fusién de textos surge un cuerpo mixto, un texto que no soélo es intertextual,
sino sobre todo transtextual. Un espacio de confluencia, una encrucijada de simbolos y
sentidos, donde el protagonismo de Morel se ve trastocado por la picardia del fugitivo que
se apropia de su joya mas preciada. Porque si en algo se empefia el fugitivo, por mas parcial
que sea su logro como el de Morel, es en construir un amor ilusorio simulando en todo
momento ser la pareja de Faustine.

En ese sentido, si la metamorfosis de Mito es una intertextualidad por la que éste

simula ser su madre, la fuga del protagonista de La snvencion implica una transgresion

inmovilidad, hasta la asfixia.”Sarduy Severo, Escrito sobre un cuerpo, en Obra Completa, Tomo 11( p.1130), FCE,
Madrid, 1999.
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ontolégica y crono-topica transtextual por la que éste violenta el texto en que habitan
Morel y Faustine, incrustandose en su tiempo y emprendiendo una transformacién radical
de su persona que consiste en una acelerada ascension social y en la adopcion de un papel
viril y dominante. Porque mientras lleva a cabo su travestismo dramatico, el holégrafo lo
convierte en simbolo y asi cifrado lo inserta punzante entre las lineas de un texto ajeno,
cuyo sentido es alterado irremediablemente en su favor, ofreciéndole el mejor camuflaje y
una prospera posteridad.

La representacion teatral y cinematografica (por la mediacién del holégrafo) del
fugitivo es un acto de reconciliacién de la teatralidad con el didlogo y con la escena, que
parece responder a los reclamos de Artaud en relacién a la escena europea tradicional™. En
un escenario hiperrealista y un tanto monstruoso por efecto de la sobreposicion de
realidades, el fugitivo, como el héroe perverso de Sade™ invierte todos sus esfuerzos y cada
parte de su cuerpo, repeticiébn tras repeticion, como en un rito, para lograr una
representacion perfecta, un realismo que alcanza la calidad de ficcidon insospechada y que
aparentemente lo emancipa a la vez que le asegura la posesion del ser amado.“Como un
actor que, entre bambalinas, espera una imagen, la pronunciaciéon de una palabra, una luz,
para adentrarse en el espacio de lo abierto, de la mirada, del Otro, asi el héroe sadico
espera, en el ensayo orgiastico de cada noche, la formacién de esa escena en que la realidad
sera el dibujo de su deseo.”

En ese sentido, la experiencia del fugitivo imaginado por Bioy Casares se acerca
también a la de Sade, acerca de quién Sarduy comenta: “la escritura cumplia en él su misién

fundamental de des-alienacion, puesto que esa especie de teatro, abertura y espectaculo, fue

3 “:Cémo es posible que el teatro, al menos tal como lo conocemos en Eutopa, o mejor dicho en
Occidente, haya relegado al uUltimo término todo lo especificamente teatral, es decir, todo aquello que no
obedece a la expresion de palabra, o si se quiere todo aquello que no cabe en el didlogo [...] ?”” Véase: PAVIS

P., Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiologia, Paid6s, Barcelona, 1983.

36 Severo Sarduy, Eserito sobre un cuerpo, Obra Completa, Tomo 11(p.1124), FCE, Madrid, 1999.
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creado en treinta aflos de prision, es decir, de soledad y encierro. La prision exigié su
antfpoda: el teatro; la célula, la escena. El Marqués no sélo fue autor [...] actor [...] y
soplon [...] sino que, precursor, invento el psicodrama, cuando en Charenton, durante su
tltima encarcelacion, representé comedias con los alienados ahf recluidos.””’

En Zona sagrada, el vestidor como teatro es el espacio donde se lleva a cabo la
irrupcién de la ficcién en la realidad, la materializacién de los fantasmas. En La invencion de
Morel, 1a isla entera es el escenario y a su vez la representacion. Las grabaciones
emprendidas primero por Morel y posteriormente por el fugitivo con el holégrafo-
panoptico, han convertido a la isla entera y a sus habitantes en un holograma indestructible
que se proyecta ciclicamente sobre la roca de la isla devastada queyace en el océano como
una pantalla blanca en la noche de la sala de cine. Sin dejar de ser verdadera, la isla
experimenta una sobreposicion ciclica de la realidad infernal y del paradisiaco simulacro.
Sobre sus ruinas se erigen periddicamente los vestigios vividos del pasado, como en un
teatro se despliega la accion para después quedar vacio.

Cuando el fugitivo comenta: “Frente al biombo de espejos, supe que estoy lampifio,

. ~ . 38
calvo, sin uflas, ligeramente rosado.”

, manifiesta una experiencia opuesta y sin embargo
paralela a la anamorfosis cosmética de Mito. Pese a la divergencia en las metodologfas,
ambos se han travestido violentando su identidad y elaborando asi una nueva subjetividad,
si bien sélo durante el plazo de la simulacién misma, pues como sefalé anteriormente, en el
caso del fugitivo, la eterna reproduccion del simulacro no garantiza la experiencia reiterada
de la otredad pues pertenece al orden de las apariencias, de la simulacién y del simbolo.
Como se ve hasta aqui, el travestismo como auto-ficcion o elaboracién de una

subjetividad ficticia, la representacion dramatica y la reescritura, como duplicaciones,

bifurcaciones o representaciones morosas de la realidad, ofrecen vias infinitas —aunque

37 Idem. (p.1123)
¥Bioy Casares Adolfo, La invencion de Morel(p.), Catedra, Espafia, 2003.
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limitadas por su misma naturaleza ficticia- de fuga o liberacion, para el sujeto oprimido (sin
importar la fuerza que lo oprima: Estado, naturaleza, cuerpo, psique). En dltimos términos,
se trata de violencias dialécticas muy singulares. Violencias que en tanto tales albergan

también peligros innumerables y que pueden conducir hasta la muerte o el asesinato.
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I1I Espejismos y grafias: la mimesis como simulacién.

“En el zaguan hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo

que la biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¢a qué esa duplicacion ilusoria?).”®. J.L. Borges

“Si reflexionaramos un minuto acerca de la inmortalidad deparada por libros, obras de atte, inventos, funcién

publica, saborearfamos la amargura de quién se dejo atrapar en una estafa.”*. A. Bioy Casates

La atribuciéon de poderes magicos a diversas formas de reproduccion simbolica o
grafica de la realidad, como son las pinturas rupestres, la duplicacion éptica de los espejos o
la escritura, ha perdurado desde tiempos inmemorables hasta la era moderna, periodo
durante el cual, el desarrollo de modernas formas de reproduccién técnica (grafos), como
son la fotografia, la fonografia y la cinematografia, han llevado a sus limites el arte de la

duplicacion.

Actualmente se poseen fechas y toponimos para situar las cunas de las primeras
tecnologias enfocadas a la reproduccion de la realidad. Empero es tan imposible sefialar el
lugar donde la humanidad experiment6 por vez primera la ilusion de las representaciones,
como determinar aquel donde ocurrié la primer desilusiéon o la advertencia de su caracter
falaz. Dejando de lado la carencia de un punto de partida, parece ambicioso trazar una
historia de la ilusiéon y de la desilusién, si bien ambas tomas de posicion frente a la
simulacién pueden vincularse a diversas tradiciones. En la historia de la humanidad, ilusos e
incrédulos han coexistido, pacificamente o no, en el seno de todas las civilizaciones. Si es
cierto que muchos han visto en las artes miméticas el poder de reproducir, fijar e incluso
apoderarse indefinidamente lo real, también es cierto que hay quién ha buscado evidenciar

la naturaleza falaz de las representaciones.

% Borges ].1., La biblioteca de Babel, en Ficciones (p. 87), Alianza Editorial, Espafia, 2004.
40 Bioy Casares Adolfo, La Obra, E/l lado de la sombra (p.49), TusQuets editores, Espafia, 1994.
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En La invencidn de Morel, Bioy Casares encarna ambas posturas en sus personajes y
las confronta por medio de sus voces. Mientras los discursos de Morel nos recuerdan
aquellos ilusos que salian corriendo de las primeras proyecciones, engafiados por la
perspectiva de una toma que reproducia la carrera de una locomotora que probablemente
se encontraba a kilémetros de ahi. El fugitivo demuestra ser un hombre desencantado que,
no obstante, como su autor, guarda cierta fe en la ilusién de los simbolos. Porque como
veremos en adelante, cuando el personaje de Bioy advierte que la falacidad de la
representacion no es relativa a su falta de identidad con lo representado, sino que deriva de
su incapacidad constitutiva para preservar el ser mas alla de su apariencia, estd enunciando
un principio sobre el que Bioy parece fundar su idea de la literatura y de otras artes y que es
vigente en toda su obra, como acontece por ejemplo en la novela Plan de evasion (1945), en
los relatosla obra, E/ lado de la sombray Los afanes publicados en E/ lado de la sombra (1962) y
en el cuento En memoria de Panlina publicado enl_a trama celeste (1948) en cuyo prélogo el
autor comenta: “seguimos creyendo, contra toda l6gica, en la inmortalidad por el libro™"'.
Se trata de un principio que disocia la realidad de su imagen, que curiosamente llamamos
borgeano, aunque como ya sefialé tiene origenes incognoscibles y fue cultivado por diversas
tradiciones que denunciaron en distintas formas el caracter aparente de lo que percibimos y
la insuficiencia de las representaciones. Para ejemplo baste una muestra. J. Derrida en La
farmacia de Platon sefiala que los antiguos griegos no tenfan en buena estima la escritura, pues
aunque reconocian su capacidad para fijar ideas, vefan en esa misma fijeza un atentado

contra la verdad y una forma particular de la muerte y de la ausencia. Conceptualizada

como arma de doble filo, farmakon, la grafia era pensada como cripto-grafia.

Ahora bien, si miramos atentamente el lugar protagdnico que ocupa el espejo como

simbolo en la literatura de Bioy como en el corpus borgeano, veremos que para ambos

4 Bioy Casares Adolfo, Prilogo en La trama celeste (p.7), Losada, Argentina, 1999. El prologo
acompafa la antologfa de cuentos de 1948 desde 1968.
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dicha figura suele ser un arquetipo de la mimesis y que las consideraciones sobre su
naturaleza manifiestan siempre una concepcion idealista de la literatura y de otras formas
de representaciéon como son el teatro, la foto y el cine.

Para darse una idea de lo que ambos autores opinan sobre los espejismos, pueden
consultarse las primeras paginas de Ficcones, libro de cuentos contemporaneo de La
invencion, donde Borges, intimo amigo de Bioy, apunta: “Debo a la conjuncién de un espejo
y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. El espejo inquietaba el fondo del
corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la enciclopedia falazmente se
lama The Anglo-American Ciclopaedia (Nueva York, 1917) y es una reimpresion literal, pero
también morosa de la Enciclopaedia Britannica de 1902” y sigue: “Desde el fondo remoto del
corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es
inevitable) que los espejos tiene algo monstruoso. Entonces Bioy Casares record6é que uno
de los heresiarcas de Ugbar habifa declarado que los espejos y la copula son abominables,
porque multiplican el nimero de los hombres.”*

Una idea similar y anterior a la de Borges se encuentra en La invencion de Morel: “Al
pasar por el hall vi un fantasma del Tratado de Belidor que me habfa llevado quince dias
antes; estaba en la misma repisa de marmol verde, en el mismo lugar de la repisa de marmol
verde. Palpé el bolsillo: saqué el libro; los comparé. No eran dos ejemplares del mismo
libro, sino dos veces el mismo ejemplar; |[...] Hablo de una identidad exterior.”(p149)

En el primer texto, de Borges, es notable el paralelismo establecido entre el
espejismo, la cépula y la reproduccion técnica que supone la reimpresion, a las cuales se les
atribuye la facultad abominable e inquietante de la multiplicacién. En el segundo, de Bioy,

es destacable la denuncia del caracter falaz del libro duplicado por el holégrafo: el

4 Borges Jorge Luis, Ugbar, Ficciones, ed. Alianza Editorial, Espafia, 2004.
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“fantasma del Tratado de Belidot”, como “The Anglo- American Ciclopaedia |...] es una
reimpresion literal, pero también morosa”, su identidad no es sino parcial y aparente.

De ambos textos se despide una opinién paraddjica de la naturaleza de los espejos,
simbolo primero de la mimesis y la representacion. Estos, se ve, duplican inquietantemente
la realidad, pero siempre en forma incompleta o parcial, cuando no monstruosa o deforme.
Como los simbolos, las imagenes en el espejo son meras representaciones: reflejan y
duplican lo real, bifurcan sus caras, pero nunca lo contienen cabalmente; como acusa

43 z
7% nunca entrara en el verso.

Borges, por mas que se intente, “el tigre fatal, la aciaga joya

Cierto es que, enalgunos casos, un lector u observador desprevenido -como el
fugitivo al encontrarse por primera vez con los fantasmas de Morel y sus amigos*'- podria
confundir las representaciones de la realidad con la realidad factica. Como dije antes, la
historia ofrece innumerables casos. Sabemos que en su infancia, el mismo Bioy Casares,
como probablemente muchos de sus contemporaneos, se asustaba al mirar fotografias de
sus antepasados, en tanto el limite —el “principio de realidad” del que habla Freud en E/
malestar en la cultura- entre la representaciéon fantasmagorica y la realidad le era aun
indefinido. De hecho, el cuento® que prefiguré la trama de La invencion de Morel, juega
precisamente con ese equivoco, sobre el que se construye también toda la trama de la
novela.

Como ya senalé, Morel, el gran inventor, forma parte de los ingenuos recién

aludidos™y asi es heraldo de numerosas tradiciones que comparten su concepcion de las

3 Borges Jorge Luis, E/ otro tigre, El Hacedor, Obras completas 11 (p.239), Emecé, Argentina, 2010.
# “no hay alucinaciones ni imagenes: hay hombres verdaderos, por lo menos tan verdaderos como

yo.” Bioy Casares Adolfo, La invencin de Morel (p.95), Catedra, Espafia, 2003.

4 Bioy Casares Adolfo, Los novios en tarjetas postales, originalmente publicado en la antologia Luis Gréve
Muerto (1937).

4 “Por casualidad recordé que el fundamento del horror de ser representados en imagenes, que
algunos pueblos sienten, es la creencia de que al formarse la imagen de una persona el alma pasa a la imagen y
la persona muere. Hallar escrupulos en Morel, por haber fotografiado a sus amigos sin consentimientos, me
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representaciones. Menos apasionado que Vitruvio o Racine por las normas clasicas de la
representacion teatral, Morel es un metteur en scéne de la estatura de Mme Vestris y de
Charles Kean ", aunque sus ambiciones son més bien del tipo de los cineastas
megalomanos del siglo XX y XXI. Cegado por la incapacidad de distinguir el sujeto u
objeto de su representacion, Morel es victima inocente de la ilusién comica y se esmera en
crear una maquina mimética con la cual, confia obsesivamente, alcanzara la inmortalidad.

La obsesion por el realismo obedece a una esperanza de ser redimido de los pesares
de la mortalidad por medio de la representacion perfecta y eterna. Naturalmente, semejante
forma de sobrevivencia dependeria imprescindiblemente de una capacidad mimética no
s6lo realista sino cuyo nivel de realidad violente a la realidad misma y la destruya
irrumpiendo en su lugar. Por supuesto, en la logica de Morel, esa es la condicion
fundamental de la sobrevivencia®, por lo que, pretencioso, expresa desdén hacia otros
esfuerzos que apuntan a lo mismo™.

Dicho esto, en modo alguno pueden acusarse intenciones nihilistas por parte de
Morel, si bien su experimento deriva en una cierta forma de “no-ser”. De hecho, la

obstinada y eterna repeticiéon de la semana es el polo antagénico del nihilismo. En realidad,

divirtié; en efecto, cref descubrir, en la mente de un sabio contemporaneo, la supervivencia de aquel antiguo
temor.” Bioy Casares Adolfo, La invencidn de Morel (p.177-178), Catedra, Espafia, 2003.

47 Como sefialan Macgowan K. y Melnitz W. en Las edades de oro del teatro (1959), a comienzos del
siglo XIX Mme Vestris introdujo los vestuarios de época al teatro inglés y en 1832 cautivé a las audiencias
con la introduccién del moderno y realista escenario de medio cajén. Ambas contribuciones revolucionaron
la puesta en escena, anticipando las tendencias del cine moderno. Segun los mismos autores, Charles Kean
“Creo mas conjuntos que cualquier otra persona desde Mme Vestris. Con el celo de un anticuario se
preocupé porque su escenario fuera adecuado al periodo en que se desarrollaba la accién de la obra”
Macgowan K. y Melnitz W, Las edades de oro del teatro (p.231), FCE, México, 2010, traduccién de Carlos
Villegas.

48 “Congregados los sentidos surge el alma. Habia que esperarla. Madeleine estaba para la vista,
Madeleine estaba para el oido, Madeleine estaba para el sabor, Madeleine estaba para el olfato, Madeleine
estaba para el tacto: Ya estaba Madeleine.” Bioy Casares Adolfo, La invencidn de Morel (p.157), Catedra,
Espafia, 2003.

#“Claude se ha disculpado: trabaja la hipotesis, en forma de novela y de cartilla teologica, de un
desacuerdo entre Dios y el individuo; hipétesis que le parece eficaz para hacetlo inmortal y que no quiere
interrumpir.” Idem (p.153)
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aunque torpe y candida, su resistencia contra la naturaleza y, en ultimos términos, contra
todo tipo de contingencia (ya sea la muerte, el tiempo, el azar o el Estado) revela una clara
intenciéon de perpetuarse como cuerpo. No teniendo en cuenta que, como se confiesa el
protagonista, la sobrevivencia del cuerpo sélo tiene sentido si posibilita la permanencia de
la conciencia, Morel se condena (y con él a sus amigos) a morir para representar
eternamente un acto de verosimilitud incuestionable y prescinde asi de todo publico,
teniendo fe de la autosuficiencia® de su invento.

El fugitivo, por el contrario, como ocurtre con otros protagonistas de los relatos de
Bioy, termina percatandose de las limitantes del invento: “Asombra que el invento haya
enganado al inventor. Yo también crei que las imagenes vivian; [...] Las imagenes no
viven”'. Pese a esto, emprende la fuga en la fijeza, se inserta en la representacion de la
realidad, donde parece contemplar a Faustine aunque sin realmente poder mirarla, y por
ello alberga la profunda esperanza de poder recuperar la conciencia y de ser incorporado a
la de Faustine. Las ultimas lineas de la novela son profundamente reveladoras de esta
situacion y exponen los limites de toda representacion, evidenciando el caracter patético del
protagonista:“Al hombre que, basaindose en éste informe, invente una maquina capaz de
reunir las presencias disgregadas, haré una suplica. Basquenos a Faustine y a mi, hagame

. . . . / : 2
entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso.”

0 Morel comenta “Desde hace mucho era posible afirmar que ya no temiamos la muerte, en cuanto
a la voz. Las imagenes habfan sido archivadas muy deficientemente por la fotografia y por el cinematdgrafo.
Dirigf esta parte de mi labor hacia la retencién de las imagenes que se forman en los espejos.” Idem (p.156) Y
sigue convencido de sus logros: “ningun testigo admitira que son imagenes” Idem (p.157-158) Para concluir:
“Congtregados los sentidos surge el alma. [...] para hacer reproducciones vivas, necesito emisores vivos. No
creo vida. [...] La hipétesis de que las imagenes tengan alma parece confirmada por los efectos de mi

maquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores.” Idem (p.160)

1 Idem (p.)
52 Idem. (p.186)
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IV ;Ficcién triunfante o triunfo ficticio?

“Comeu feijao com arroz como se fosse um principe [-.-]
Bebeu e solugou como se fosse um naufrago Bebeu e solugou como se fosse maquina
Dangou e gargalhou como se ouvisse musica Dancou e gargalhou como se fosse o proximo

[--] E tropecou no céu como se ouvisse musica”

Chico Buarque®

En la peliculal.année derniére a Marienbad (1961), escrita por Alain Robbe-Grillet y
dirigida por Alain Resnais, que dialoga conla invencidn de More/ de Adolfo Bioy Casares, la
falta de correspondenciaentre el discurso sobre el pasado elaborado por el protagonista y
los recuerdos de su interlocutora, coloca al espectador en la incomoda imposibilidad
deesclarecer qué fue lo que realmente ocurri6 el afio pasado en Marienbad y qué es lo que
pertenece al ambito de la ficcion. En dicha pelicula, cuya trama se despliega en un palacio
suntuoso, forrado con frompe ['veil, grecas, cornisas y moldurasbarrocos que se repiten sin
cesar y que enmarcan infinitos espejos y pinturas que reproducen innumerables veces al
palacio y sus jardines, la narrativa del pasado no sélo pone en juego la verdad historica, sino
también la identidad de su protagonista y de su interlocutora. En efecto mientras ¢l se
obstina en reavivar la flaima de un presunto romance furtivo, ella se resiste negando la
existencia de dicho amortio y afirmando su total desconocimiento de aquel que la interpela
y pretende arrebatarla de los brazos de un sombrio personaje que parece pretenderla.

As{ se construye un didlogo que ocupa el grueso de la pelicula y que la
mirada de la camara complementa oscilando entre distintas versiones del mismo suceso,
que se presentan a nuestros 0jos como opuestas pero igualmente verdaderas,
imposibilitando la toma de partido del espectador. En ese sentido, la experiencia que
suscita la pelicula de Resnais es excepcional porque ofrece un relato doble y deja en manos

de su espectador el poder de decidir cual es la verdad y quién es el charlatan.

53Francisco Buarque de Hollanda, Construgao, Construgao (1971).
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En La invencion de Morel, como he mostrado, el lector ni sufre ni goza con la
incertidumbre que en L 'année derniére a Marienbad es propiciada por el choque de discursos
visuales y verbales contrapuestos. Por el contrario, en La invencion, el lector esta
intimamente familiarizado con el impostor, conoce las causas y la metodologia de su
travestismoy sabe que si ha conseguido simular ser otro, en el fondo no es quien pretende
ser. Si enMarienbad el discurso del protagonista, como el de su interlocutora, merece el
privilegio de la duda, en La invencidnla falacidad de la representacién nos es de antemano
confesada por el narrador-protagonista.

Ahora bien, si esa acusacion es patente en La invencion, seria exagerado deducir de
ello que Bioy, artifice excepcional, no reconoce el poder las ficciones. Para darnos una idea
del poder que le confiere Bioy a las representaciones, habria que imaginarse la experiencia
de un espectador hipotético y desprevenido que, habiendo llegado un afio después a la isla
donde habitan Morel y Faustine, presenciara los bailes y conversaciones que retornan
eternamente a la isla y de los cuales el fugitivo se ha hecho habilmente participe. Dicho
espectador, sin lugar a dudas serfa enganado por la representaciéon del fugitivo,
cuyotravestismo impecable aunque meramente exterior se postula como un camuflaje
perfectamente convincente. Porque lo que de la transgresion dramatica del protagonista
resulta es un discurso tnico, minuciosamente elaborado, que deriva de la yuxtaposicion de
dos textos holograficos: un montaje discursivo que, sin destruir el texto original, lo
resemantiza anulando su verdade instrumentandolo a favor de una ficcion.

Mientras en Marienbad la incertidumbre nace de la intetlocucion y de la réplica, en
La invencion el engafio se funda en el monologo, es decir en la imposibilidad de contrastar el
texto proyectado con otro discurso o con la verdad factica.Asi pareciera que para Bioy el
triunfo de la ficcion sobre la realidad depende de la sustitucion de ésta por aquella y que
por ende esta condicionado por la fuerza material de la ficcién. En otros términos pareciera

que para Bioy la veracidad de la representacion depende simultaneamente de su realismo y
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de la ausencia de un modelo que acuse su artificialidad, mientras que el triunfo del travesti
es proporcional asu habilidad para reconfigurar su identidad.

De todo esto no debe deducirse que para Bioy Casares la representaciéon podria
triunfar sobre la realidad, y que eventualmente el ser humano pudiera habitar en un
holograma impecable. En efecto, como hemos visto hasta aqui, para Bioy las
representaciones pueden engafiar y aparentar, pero no existe un simbolo capaz de sustituir
plenamente la realidad, porque toda duplicaciéon técnica, por mas perfecta que sea,es
insuficiente y artificiosa, especialmenteporque su alcance es sélo material y no permite la
duplicacion de la conciencia. Este desengafio, por supuesto, no implica una decepciéon que
conducirfa al repudio de la ficcién como artificio, sino un desencanto que, al hacer
evidentes los limites de la representacion, le reconoce cierto poder y valor a la simulacién.

Como se aprecia en buena parte de la obra de Bioy, la ficciéon no ofrece una via de
fuga de la violencia que el autor, heredero de Macedonio y Schopenhauer, postula como
fundamento de la existencia humana. Empero, la ficcién si se postula como una via de
evasion modesta, por la que el ser humano puede distraerse e incluso experimentar y/o
simular temporalmente la otredad. Porque de todas las ficciones, pareciera que para
Bioy,ademas de los suefios, la unica que el ser humano puede experimentar en carne propia
y de forma efectiva es el travestismo y que por ende la unica contingencia que el ser
humano puede sortear es la de la identidad. Y es que como se ve en La znvencion, Bioy
Casares parece haber anticipado la inexistencia de una identidad esencial y permanente y la
estrecha relacion entre la identidad y la representacion, que varias décadas después Roland
Barthres, Servero Sarduy y Ervin Goffman, entre otros, teorizaron. Relaciéon que supone
que la identidad, como representacién, es un discurso que implica el concierto armoénico de
todos los elementos simbolicos(mimica, cosmética, gestualidad, vestuario, teatralidad,
dialogo) que conforman su andamiaje y que como tales son accesorios, intercambiables,

sustituibles o susceptibles de adoptar una vasta gama de combinaciones.
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