



**UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO**  
POSGRADO EN CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES  
FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES  
MAESTRÍA EN COMUNICACIÓN

LOS INVISIBLES EN LA OBRA DE ELENA PONIATOWSKA.  
UN DIÁLOGO ENTRE LAS FORMAS, LOS GÉNEROS Y LOS SUJETOS

TESIS  
QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE:  
MAESTRO EN CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES  
CON ORIENTACIÓN EN COMUNICACIÓN

PRESENTA:  
NORA ELISA VILLAGÓMEZ CAMPOS

TUTORA:  
DOCTORA EVA SALGADO ANDRADE  
POSGRADO EN CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES

MÉXICO, D. F., NOVIEMBRE, 2014.



Universidad Nacional  
Autónoma de México

Dirección General de Bibliotecas de la UNAM

**Biblioteca Central**



**UNAM – Dirección General de Bibliotecas**  
**Tesis Digitales**  
**Restricciones de uso**

**DERECHOS RESERVADOS ©**  
**PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL**

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

## AGRADECIMIENTOS

A la Universidad Nacional Autónoma de México por acoger mi proyecto y por permitirme ser parte de una de las mejores universidades de Latinoamérica.

Al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología por otorgarme la beca CONACYT para maestrantes de programas integrados en el PNPC.

A la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco por otorgarme la beca PISA para apoyar mi último año de maestría.

A mi tutora la Dra. Eva Salgado Andrade por su tiempo y sus recomendaciones, por tener siempre la sugerencia idónea. Fui muy afortunada de tener el honor de trabajar bajo la tutela de una investigadora de su envergadura.

A mis lectoras, la Dra. Francisca Robles y la Dra. Elvira Hernández, por sus recomendaciones y su disponibilidad para leer el trabajo.

A la Dra. Evelyn Castro Méndez por su apoyo invaluable, sus préstamos bibliográficos, su preocupación. No sólo fue un ejemplo de constancia en la investigación científica, también lo fue en su labor como docente.

A mi familia por ser, siempre, lo más importante. No he podido sustraerme al *cliché*: tengo a los mejores padres y hermanos que cualquiera puede tener.

A mis profesores, particularmente al Dr. Adolfo Gilly y a la Dra. Carmen Millé Moyano, que aunque de áreas completamente distintas, sus cátedras me dejaron profundamente entusiasmada y con la certeza de que esto es lo que debo hacer toda mi vida.

A todos: gracias.

## ÍNDICE

<b>Introducción</b>	<b>1</b>
---------------------	----------

<b>CAPÍTULO 1</b>		
<b>Conceptos generales y teorías que sustentan la investigación</b>		<b>4</b>
<b>1.1.</b>	<b>Formas discursivas</b>	<b>5</b>
	1.1.1. <b>Narración</b>	<b>6</b>
	1.1.2. <b>Descripción</b>	<b>8</b>
	1.1.3. <b>Exposición</b>	<b>9</b>
	1.1.4. <b>Argumentación</b>	<b>10</b>
<b>1.2.</b>	<b>Tipos de discursos: historia oral, periodismo tradicional y periodismo narrativo</b>	<b>13</b>
	1.2.1. <b>Las voces ocultas en la historia oral</b>	<b>14</b>
	1.2.2. <b>El relato periodístico</b>	<b>20</b>
	1.2.3. <b>¿Es el periodismo narrativo un género literario?</b>	<b>24</b>
<b>1.3.</b>	<b>¿Quiénes son los invisibles?</b>	<b>31</b>

<b>CAPÍTULO 2</b>		
<b>Para introducir el corpus: la autora y sus obras</b>		<b>36</b>
<b>2.1.</b>	<b>Aspectos biográficos relevantes</b>	<b>38</b>
	2.1.1. <b>Sobre la niña <i>Lilus</i> o <i>la despistada sublime</i></b>	<b>38</b>
	2.1.2. <b>Premios y reconocimientos</b>	<b>45</b>
	2.1.3. <b>Críticas</b>	<b>48</b>

<b>CAPÍTULO 3</b>		
<b>Exploración y hallazgos a dos obras: <i>La noche de Tlatelolco</i>. <i>Testimonios de historia oral</i> y <i>Nada, nadie. Las voces del temblor</i></b>		<b>55</b>
<b>3.1.</b>	<b>La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral</b>	<b>55</b>

		<b>3.1.1.</b>	<b>El contexto: movimiento estudiantil de 1968</b>	56
			<b>3.1.1.1. Antecedentes</b>	56
			<b>3.1.1.2. Tlatelolco, 2 de octubre</b>	59
		<b>3.1.2.</b>	<b>Exploración y hallazgos a la obra</b>	67
			<b>3.1.2.1. ¿Historia oral, periodismo o literatura? Las formas y los tipos de discurso</b>	71
			<b>3.1.2.2. ¿Cómo son construidos los sujetos? Actores y adversarios</b>	76
	<b>3.2.</b>	<b><i>Nada, nadie. Las voces del temblor</i></b>		84
		<b>3.2.1.</b>	<b>El contexto: terremoto de 1985</b>	85
			<b>3.2.1.1. Antecedentes</b>	85
			<b>3.2.1.2. Después de las 7:15 am</b>	87
		<b>3.2.2.</b>	<b>Exploración y hallazgos a la obra</b>	92
			<b>3.2.2.1. ¿Historia oral, periodismo o literatura? Las formas y los tipos de discurso</b>	97
			<b>3.2.2.2. ¿Cómo son construidos los sujetos? Actores y adversarios</b>	102

<b>Conclusiones</b>	109
<b>Bibliografía, hemerografía y netnografía</b>	113
<b>Anexos</b>	121

## INTRODUCCIÓN

En la metáfora de un incendio en el cuento *La luz es como el agua*<sup>1</sup>, Gabriel García Márquez relata cómo la luz sale a chorros por los grifos, se esparce a marea viva por el departamento de los protagonistas y sale en fuerte cascada por las ventanas. La voz emerge quizá como en la historia referida, confluye con otras voces en lo que Bajtín<sup>2</sup> denomina polifonía, dialogización. Lo polifónico se iguala al mar en un entramado infinito de voces que alguien con objetivos propios y definidos, retoma para hacer un relato coherente, una historia de muchos.

Esta marea infinita emula a un vitral con paisajes disímiles que construyen las realidades de los hablantes, siempre diversas pero a la vez repetidas, cíclicas. En las obras *La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral y Nada, nadie. Las voces del temblor*, Elena Poniatowska presenta esta marea a través de cientos de sujetos que narran sus historias. Nuestro interés se centró en cómo la escritora construyó a estos invisibles –concepto que no se equipara a lo “no visible”, sino a lo excluido, lo “no reconocido” por el Estado–, a través de qué forma y desde qué tipo de discurso. Por ello, el título más próximo a lo que presentamos es el de “Diálogo”, como texto en el que su hacedor “se oculta y parece dejar que las palabras ‘se sostengan por sí mismas’”,<sup>3</sup> construyendo una relación estrecha entre las formas discursivas, los tipos de discurso y los sujetos, relación que tiene su fundamento en la dialéctica entendida como el “arte de discutir intercambiando argumentos, de razonar desarrollando ideas mediante el encadenamiento de juicios”.<sup>4</sup>

En el capítulo primero presentamos las formas discursivas Narración, Descripción, Exposición y Argumentación a través de sus conceptos seguidos de

---

<sup>1</sup> GARCÍA M. Gabriel. *Doce cuentos peregrinos*. Planeta, Diana. México, 2010.

<sup>2</sup> BAJTÍN M. *Estética de la creación verbal*. Siglo veintiuno editores. México, 1999. Pág.324.

<sup>3</sup> BERISTÁIN Helena. *Diccionario de Retórica y Poética*. Editorial Porrúa. México, 2013. Pág. 141.

<sup>4</sup> Ídem.

ejemplos ya desde la obra de Poniatowska; éstas formas del discurso nos sirven como herramientas fundamentales para llegar a los tipos de discurso: historia oral, periodismo tradicional y periodismo narrativo.

La historia oral que construye un relato-resistencia en contra del olvido y la opresión, narración que fluye desde la subjetividad del protagonista que relata su situación y con ella, la de un colectivo. El periodismo tradicional y su tipología que se adhieren a objetivos sugeridos por el periodista-enunciador del texto para una apropiación del enunciatario; y el periodismo narrativo, género menor de la literatura pero prominente como mediador de sucesos donde el periodismo tradicional ofrece una mirada menos profunda y detallada, con menos implicaciones estéticas y de creación. Por último, una parte fundamental de los constructos teóricos imprescindibles en el trabajo, el concepto invisibilidad, pero no una invisibilidad desde una razón sensitiva o cognoscitiva, sino un ser invisible para construirse en lo público desde donde viene el reconocimiento a la existencia del otro.<sup>5</sup> El concepto se aborda desde las teorías que abonan a nuestra propuesta. Así, en este capítulo las formas y los tipos de discurso inician un diálogo que concluye con la construcción teórica de invisibilidad.

No sería posible acercarse a los textos sin conocer a la autora. Elena Poniatowska no sólo es un referente en la literatura nacional, en abril de este año 2014 se convirtió en la única mujer mexicana que ha recibido el Premio Cervantes, distinción que la ubica como uno de los íconos de la cultura hispanoamericana. El acercamiento al personaje se realizó con una breve biografía trazada a través de sus obras importantes, premios y críticas.

En el tercer capítulo nos introducimos en el *corpus*, relatamos el contexto de las obras, *La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral y Nada, nadie. Las voces del temblor*, obras que surgen al calor de dos momentos álgidos en la historia nacional: la matanza de estudiantes el 2 de octubre de 1968 en la Plaza

---

<sup>5</sup> BOURDIN Jean-Claude. *Op. cit.*, págs. 15-33.

de las Tres Culturas y el terremoto del 19 de septiembre de 1985 y su réplica del 20; de estos acontecimientos surgen dos grupos conformados por sujetos invisibilizados por el Estado: los presos políticos de 1968 y las costureras de 1985, quienes se construyen hilvanando palabras, discursos que constituyen el *corpus* de la investigación.

También en este apartado introducimos los detalles metodológicos de selección y manejo de los textos y concluimos de forma sintética con los resultados y la interpretación en una misma vez.

Como pieza última de la investigación agregamos las conclusiones con aspectos relevantes desde nuestra lectura: sujetos que de ser invisibles pasan a convertirse en referentes obligados, voceros de grupos, escritores. Sujetos que de forma repentina caen en la cuenta de su situación, de estudiantes universitarios a presidiarios: “Desde 1967 era yo el presidente de la Sociedad de Alumnos pero ahora ya soy vitalicio... A partir del 26 de julio, todo cambió... Yo no soy el mismo; todos somos otros.”<sup>6</sup>

Actores que pese a la ignominia y el oprobio refieren como adversario a un ente abstracto, Dios: “Siempre me hablaron de un Dios misericordioso y lo que he visto aquí en San Antonio Abad es la crueldad, la tortura; el permitir que mujeres aprisionadas y lesionadas esperaran el derrumbe de la losa y al mismo tiempo escucharan el ruido de afuera.”<sup>7</sup>, antes que a la figura presidencial.

Ésta trabajo entonces propone una lectura con la expectativa de generar nuevos diálogos, nuevos discursos que amplíen el conocimiento en las áreas que nos competen.

---

<sup>6</sup> Véase apartado “3.1.2.2. ¿Cómo son construidos los sujetos? Actores y adversarios” del libro *La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral*.

<sup>7</sup> Véase apartado “3.2.2.2. ¿Cómo son construidos los sujetos? Actores y adversarios” del libro *Nada, nadie. Las voces del temblor*.

## CAPÍTULO 1

### Conceptos generales y teorías que sustentan la investigación.

En este primer capítulo, presentamos los conceptos y teorías que funcionarán como herramientas para comprender la realidad, para nombrarla, algo no tan lejano a lo que hace el periodista o escritor cuando se enfrenta a una realidad y la enmarca en un género periodístico como sugerencia implícita de una visión propia, personal del sujeto mediador del suceso.

Sea desde los géneros periodísticos tradicionales o desde el relato *in extenso*, a profundidad del hecho –tal como lo propone el periodismo narrativo–. Todo ello tiene como eje a las formas discursivas pues ambos se relacionan dialécticamente, planteando desde ya un diálogo que nos permite articular el arsenal teórico. Entonces, será a través de las formas discursivas que transitaremos a los géneros, y con todo lo anterior irrumpiremos en el escenario social para articular a *los invisibles*.

Iniciamos el capítulo presentando las formas discursivas: *Narración*, *Descripción*, *Exposición* y *Diálogo*, conceptos, marcas discursivas de identificación. Para empezar a introducirnos en el tema, expondremos estas formas con fragmentos de la obra de Poniatowska.

Continuamos con el tema de los *Tipos de discursos* que emplearemos como materia de trabajo: *Las voces ocultas en la historia oral*, relato circunscrito a la historia de los grupos marginados. Posteriormente, pero en el mismo tema de los *Tipos de discursos* desarrollamos *El relato periodístico* donde presentamos tipologías para acercarnos a los textos, teorías, conceptos fundamentales. Introducimos el último tipo de discurso con la pregunta: *¿es el periodismo narrativo un género literario?*, respondemos explicando qué es el periodismo narrativo, en qué dista del relato periodístico (o periodismo tradicional), qué sucede con los niveles en las W's (qué, quién, cuándo, dónde, cómo, por qué) planteadas por Roberto Herrscher en su libro *Periodismo Narrativo* y que nos arrojan destellos de luz sobre las características de este macrogénero

ampliamente debatido. Recordemos por otra parte que mientras en el periodismo tradicional ya se habla de la inexistencia de la objetividad, el periodismo narrativo, literario, novela de ficción, nuevo periodismo (la lista de vocativos continúa), da rienda suelta a la subjetividad a partir de la *libertad expresiva radical*.<sup>8</sup>

Concluimos este primer capítulo con *los invisibles*, sus porqués, sus cómo, pero sobre todo, como pretensión particular la definición de dos categorías: los presos políticos de 1968 y las costureras de 1985, que ya definidos desde *la invisibilidad* nos ayudan a delinear la silueta del objeto de estudio y a la vez ponemos la antesala del marco histórico contextual en el capítulo siguiente.

## 1.1. Las formas discursivas

Para ubicar un texto en un género determinado nos apoyaremos –además del conocimiento previo de las características de cada uno de ellos- de las formas discursivas<sup>9</sup> (también llamadas modos de organización o modos de escritura<sup>10</sup>), que también nos proveerán de una forma de acercarnos a los relatos. Por otra parte, el conocimiento de la forma en que el autor comunica un suceso o nos presenta a un sujeto es fundamental para entender las motivaciones del emisor de un mensaje, y es que: “La distinción de las formas del discurso sirve, entonces, para establecer un sistema de análisis que permite conocer mejor el propósito general de los mensajes...”<sup>11</sup>

---

<sup>8</sup> CHILLÓN Alberto. *Literatura y periodismo. Una traducción de relaciones promiscuas*. Aldea global, Universidad Autónoma de Barcelona. Barcelona, 1999. Pág. 238.

<sup>9</sup> Nos adherimos a la perspectiva de Susana González de considerar cuatro formas discursivas excluyendo el Diálogo por no tener la estructura utilizada convencionalmente en los textos periodísticos. Estas formas discursivas son de Martín Alonso en su libro *Ciencias del lenguaje y arte del estilo*, Aguilar, México, 1990. Pág. 375.

<sup>10</sup> Para darnos una idea de las diferentes denominaciones: Helena Calsamiglia en *Las cosas del decir* se refiere a *modos de organización del discurso*; Juan Cantavella y José Francisco Serrano en *Redacción para periodistas: informar e interpretar*, hablan de *modos de escritura*; Para nosotros serán formas discursivas.

<sup>11</sup> GONZÁLEZ Susana. *Op. cit.*, pág. 11.

Es importante señalar que “Generalmente estas formas discursivas no aparecen en los mensajes de manera pura o aislada, sino que se combinan de modo tal que una de ellas predomine.

### 1.1.1. Narración

Es la forma más utilizada por los sujetos a través de las anécdotas cotidianas por tratarse de una secuencia envolvente:

La novela, el relato radiofónico, el cinematográfico, la serie de televisión y otros géneros similares son muestra de la pervivencia de la narración y de su capacidad para adaptarse a los diferentes medios o soportes de difusión...<sup>12</sup>

En ella “se propone relatar un suceso o serie de sucesos relacionados, de tal manera que adquieren un significado distinto de aquel que tienen por separado [...]: *qué* sucede, a *quién* le sucede, en *dónde* sucede y en *qué* circunstancias sucede.”<sup>13</sup>

Jean-Michel Adam señala que existe una estructura interna narrativa cuando se presentan los siguientes elementos<sup>14</sup>:

1. Temporalidad: Acontecimientos sucesivos en un tiempo que transcurre, avanza.
2. Unidad temática: Sujeto –Actor, animado o inanimado, individual o colectivo, agente o paciente.
3. Transformación: cambio en estado y predicados, de plenitud a vacío, de tristeza a alegría, de desgracia a felicidad, de pobreza a riqueza, etc.
4. Unidad de acción: hay un proceso integrador. A través del proceso de transformación, se da una situación inicial que llega a una situación final.

---

<sup>12</sup> CALSAMIGLIA Helena. *Las cosas del decir*. Ariel Lingüística. España, 2007. Pág. 260.

<sup>13</sup> GONZÁLEZ Susana. *Op. cit.*, pág. 14.

<sup>14</sup> ADAM Jean Michel. *Les textes: types et prototypes. Récit, description, argumentation, explication et dialogue*. París, Nathan. 1992. En *Ibidem*. Pág. 261.

## 5. Causalidad: relación de causalidad entre los acontecimientos.

Un ejemplo de esta forma discursiva podemos encontrarla en un fragmento de *Lilus Kikus* de Elena Poniatowska:

Desde entonces Lilus **volvió** todos los días a su puesto de observación, a espiar una actividad tan incongruente. Hasta que no pudo más y se puso a aullar desde su tapia: "¡Señor del Cuatroooo, Señor del Cuatroooo!" Como no obtuvo respuesta **recogió** un puño de piedritas, y una por una las fue arrojando contra el cristal de la ventana. Pero nada. El señor del Cuatro ni se movía... Tenía la cabeza profundamente metida en un gran libro de pastas rojas. **Debió** creer que estaba cayendo granizo, y sin darse cuenta, **incluyó** a Lilus en el número de los meteoros... Completamente desesperada, Lilus **pensó** que la única solución era pedir auxilio y aumentar el calibre de los proyectiles... ¿Será sordomudo? "¡Señor del Cuatroooo! ¡Socorro! ¡S.O.S.! Y oh, sorpresa de sorpresas, cuando una de las pedradas de Lilus estuvo a punto de romper la ventana, el Señor del Cuatro **volvió** lentamente la cabeza, distrajo su mirada de los libros y la **posó** sobre Lilus..."<sup>15</sup>

Como vemos en el ejemplo anterior los verbos nos dan una secuencia de acciones, es decir, existe una temporalidad; la unidad temática está dada por la protagonista "Lilus" quien es el sujeto que realiza las acciones, al igual que el "Señor del Cuatro"; la transformación se da desde que el Señor no escucha a Lilus hasta que finalmente lo hace; las situaciones iniciales y finales son el devenir de no ser escuchada (inicio de la película), a serlo (final de la escena); en lo que respecta a la causalidad es evidente la relación de causalidad entre las acciones en función a la situación desarrollada.

Algo sumamente relevante es que la narración aparece en la sociología, la antropología, la sociolingüística y la geografía humana a través de la historia oral o relato de vida, donde esta forma predomina.<sup>16</sup>

---

<sup>15</sup> PONIATOWKSA Elena. *Lilus Kikus*. Era. México, 2008. Pág. 46.

<sup>16</sup> CALSAMIGLIA Helena. *Op. cit.*, pág. 261.

### 1.1.2. Descripción

Es la forma del discurso utilizada para recrear las características de una persona, animal, cosa o situación, explicando los elementos que lo constituyen, cualidades y circunstancias. Generalmente va acompañada de la narración con el objetivo de lograr una mejor significación del suceso. Para Martín Alonso, la descripción puede ser nominada de acuerdo con lo que caracterice: topográfica de lugar, cronológica de época, prosopográfica de cualidades físicas de un sujeto, etopeya de cualidades morales y retrato de las dos última en una misma vez.<sup>17</sup>

Las marcas lingüístico-discursivas más características de la secuencia descriptiva son los sustantivos y adjetivos; sin embargo requiere especial atención el despliegue sintáctico nominal –oraciones adjetivas, aposiciones, complementación-, y los verbos: es, está, hay, parece, tiene, constituye, etc., para presentar entidades y sus características.<sup>18</sup>

Para ejemplificarlo presentamos un fragmento del texto *Los desaparecidos*:

Jesús Piedra Ibarra cursaba el tercer año de medicina, era un buen estudiante. Hacía deportes (equitación y karate), su novia se llamaba Laura, leía a Esquilo, le impresionó mucho el Rey Lear y poseía las nueve sinfonías de Beethoven conducidas por Herbert Von Karajan. Como todos los muchachos de su edad tenía inquietudes sociales, quería saber qué diablos hace uno sobre esta tierra, para qué serviría algún día, cuál era su identidad cultural, cuál su país, y esto mismo lo hacía valioso. No se conformaba como tantos con ser sólo lo que los demás veían o lo que él veía de sí mismo en el espejo. Su destino lo haría él; no estaría siempre fuera. Claro, dependería en parte de las circunstancias exteriores como todos los destinos, pero él era de los hombres que se construyen a sí mismos.<sup>19</sup>

En el texto anterior encontramos una descripción de tipo etopeya pues nos detalla las cualidades morales: leía, poseía las sinfonías..., tenía inquietudes, él haría su destino: “era de los hombres que se construyen a sí mismos” Encontramos los

---

<sup>17</sup> GONZÁLEZ Susana. *Op. cit.*, págs. 12-14.

<sup>18</sup> CALSAMIGLIA Helena. *Op. cit.*, págs. 269-283.

<sup>19</sup> PONIATOWSKA Elena. “Los desaparecidos”. En *Fuerte es el silencio*. Era. México, 1981. Pág. 91.

verbos que presentan entidades y características en tiempo pasado: “había”, “era”, “hacía”, “tenía” (que sustituye a poseía).

### 1.1.3. Exposición

Explica una idea o tema, expone o interpreta a través de los antecedentes, causas o datos. “La exposición puede ir acompañada de otra forma discursiva, pero lo más común es encontrarla junto a la argumentación. Cuando la exposición acompaña a las otras formas discursivas (narración y descripción), generalmente cumple el propósito de presentar la información necesaria para comprender el mensaje en su total significación.”<sup>20</sup> Este discurso, al estar orientado fundamentalmente a proporcionar información usa la función referencial de forma predominante por lo que se asocia a la objetividad, la neutralidad y la verdad, sin embargo al darse junto a la argumentación, fungiría como información que apoya la postura del emisor del mensaje.

En *Fuerte es el silencio*, encontramos un fragmento que nos es útil como ejemplo de la forma expositiva:

Amnistía Internacional constató que entre el 28 de mayo de 1978 y el 28 de mayo de 1979 más de dos mil personas murieron en Guatemala víctimas de las fuerzas de seguridad o de los llamados escuadrones de la muerte. En Argentina, en 1976, el número de personas que murieron como consecuencia de la violencia política fue consignado oficialmente: 1 354. En Argentina, asimismo, se estima que quince mil personas han desaparecido en circunstancias que no dejan duda acerca de la responsabilidad gubernamental. En Argentina, se han esfumado estudiantes, comerciantes, empleados, periodistas, profesores, escritores (Haroldo Conti, Rosolfo Walsh), maestro y maestras, jóvenes de diecisiete, veinte años, no sólo en Buenos Aires sino en Córdoba, Mendoza, La Plata y Mar del Plata, y, aunque la mayoría han sido secuestrados en sus casas por diez o veinte hombres armados que se llevan también al cónyuge y a los hijos y los hacen subir a un carro sin placas, muchos otros son arrestados a la luz del día, en plena calle, y en algunos casos hasta abatidos en ese mismo momento. Rodolfo Walsh fue secuestrado a las once o doce del

---

<sup>20</sup> GONZÁLEZ Susana. *Op. cit.*, pág. 16.

día. A los hijos los entregan horas o días después o los abandonan en una calle cercana al domicilio, que por cierto es allanado y saqueado.<sup>21</sup>

El texto da cuenta de lo que en esos momentos sucedía en Latinoamérica, y lo hace a través de cifras proporcionadas por una fuente especialista en el ámbito (Amnistía Internacional).

#### 1.1.4. Argumentación

Netamente persuasiva, trata de convencer al lector para que se *incline* por la postura del emisor. En el texto periodístico, la argumentación se enfoca en los resultados más que en el proceso lógico; como consecuencia sus recursos son sobre todo pragmáticos y afectivos, se basa en premisas que no ofrecen certeza, pero resultan verosímiles.<sup>22</sup> Para ayudarnos a identificar la forma argumentativa encontramos importante reproducir los conectores argumentativos de Francisco Caballero y Maite Laraurri:<sup>23</sup>

Conectores argumentativos	
<p><b>Causa</b></p> <p>Indican que los enunciados que los siguen explican o dan razón de los enunciados antecedentes.</p>	<ul style="list-style-type: none"> <li>• porque</li> <li>• pues</li> <li>• puesto que</li> <li>• dado que</li> <li>• ya que</li> <li>• por el hecho de que</li> <li>• en virtud de</li> </ul>
<p><b>Certeza</b></p> <p>Indican que los enunciados que los</p>	<ul style="list-style-type: none"> <li>• Es evidente que</li> <li>• es indudable que</li> </ul>

<sup>21</sup> *Ibidem*. Pág. 139.

<sup>22</sup> GONZÁLEZ Susana. *Op. cit.*, pág. 18.

<sup>23</sup> CABALLERO Francisco y LARRAURI Maite. "El análisis de textos filosóficos". En *Textos de Didáctica de la Lengua y la Literatura*. Tomado de CALSAMIGLIA Helena. *Las cosas del decir. Op. cit.*, pág. 289.

<p>siguen son enunciados ya probados por el autor (tesis validadas) o enunciados aceptados por una comunidad.</p>	<ul style="list-style-type: none"> <li>• nadie puede ignorar que</li> <li>• es incuestionable que</li> <li>• de hecho</li> <li>• en realidad</li> <li>• está claro que</li> </ul>
<p><b>Condición</b></p> <p>Siempre que en un texto aparece un condicional, éste va seguido de una consecuencia. Puede suceder que la palabra que introduce un enunciado como consecuencia de otro no vaya precedido de ningún conector.</p>	<ul style="list-style-type: none"> <li>• si</li> <li>• con tal que</li> <li>• cuando</li> <li>• en el caso de que</li> <li>• según</li> <li>• a menos que</li> <li>• siempre que</li> <li>• mientras</li> <li>• a no ser que</li> </ul>
<p><b>Consecuencia</b></p> <p>Indican que los enunciados que los siguen son efecto de razonamientos antecedentes o de una condición.</p>	<ul style="list-style-type: none"> <li>• luego</li> <li>• entonces</li> <li>• por eso</li> <li>• de manera que</li> <li>• de donde se sigue</li> <li>• así pues, así que</li> <li>• por lo tanto</li> <li>• de suerte que</li> <li>• por consiguiente</li> <li>• de ello resulta que</li> <li>• en efecto</li> </ul>
<p><b>Oposición</b></p> <p>Estos conectores señalan que los enunciados que vienen a continuación</p>	<ul style="list-style-type: none"> <li>• pero</li> <li>• aunque</li> <li>• contrariamente</li> </ul>

<p>contienen alguna diferencia respecto de los que le preceden. La diferencia puede no ser más que un matiz o, por el contrario, puede ser algo totalmente opuesto a lo afirmado anteriormente.</p>	<ul style="list-style-type: none"> <li>• en cambio</li> <li>• no obstante</li> <li>• ahora bien</li> <li>• por el contrario</li> <li>• sin embargo</li> <li>• mientras que</li> </ul>
---	---

Se agregan también condicionales, generalizadores y ejemplificadores. Observemos en *La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral*, un ejemplo de argumentación:

El punto de vista del gobierno mantiene como único argumento para demostrar la participación de ‘francotiradores’, el hecho de que el general Hernández Toledo resultara herido en las “acciones” de ese día. **Sin embargo** existen algunos detalles significativos que destruyen ese argumento. **En primer lugar**, el general Toledo fue herido por la espalda, y si consideramos que en el momento de ser alcanzado por la bala se encontraba junto a la Secretaría de Relaciones Exteriores, encaminándose hacia la Plaza de las Tres Culturas, se deduce que el disparo provino de su retaguardia, probablemente de entre sus propios hombres o bien de alguno de los helicópteros que en ese momento colaboraran con la masacre ametrallando desde el aire a la multitud inmovilizada y acorralada. **En segundo lugar**, refuerza esta hipótesis el hecho de que la calibre de la bala empleada corresponde a un fusil AR 18, arma novedosa empleada casi exclusivamente por la infantería de marina de los Estados Unidos en la guerra de Vietnam. **Por otra parte**, aunque todavía no se conocen con exactitud las circunstancias en que resultó herido el general Toledo, la suposición de que los disparos partieron desde algún edificio cercano, y el hecho de que no se conozca quién o quiénes dispararon, obliga a pensar en uno o varios tiradores especializados, seguramente bien entrenados, capaces de asegurar sus disparos desde el primer momento y con la retaguardia perfectamente cubierta.”<sup>24</sup>

<sup>24</sup> PONIATOWSKA Elena. *La Noche de Tlatelolco, Testimonios de historia oral*. Edición especial. Era. México, 2012. Pág. 272.

En el ejemplo vemos como el sujeto responde argumentando al punto de vista del gobierno en cuanto a una situación específica –en este caso lo ocurrido el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas-. Un elemento fundamental entonces lo encontraremos en “los contrarios”<sup>25</sup>, es decir dos ideas, interpretaciones, o perspectivas de la realidad que se contrapongan a modo de tesis y antítesis, así estos dos opuestos son: a) el suceso según el gobierno, y b) el suceso según el sujeto.

## **1.2. Tipos de discursos: historia oral, periodismo tradicional y periodismo narrativo**

En las próximas páginas presentamos una aproximación teórica a los tres tipos de discursos. En el primero, la historia oral, incluimos acercamientos teóricos al área y sus momentos afortunados, donde ha pasado de denuncia de los grupos minoritarios a discurso libertador con miras a hacer justicia ante el oprobio. Las voces ocultas en la historia oral, toma el título de *voces ocultas* de Thompson y su tipología para ubicar a las fuentes orales.<sup>26</sup> En el texto planteamos las posibilidades de la historia oral como una contramemoria: la vivencia subjetiva al margen del discurso hegemónico;<sup>27</sup> bien podría argumentarse que el relato periodístico y la historia oral no pertenecen a una misma lógica y por tanto no pueden equipararse como elementos que confluyan en un mismo grupo, es cierto, la historia oral pertenece a una lógica diferente como conjunto de métodos y técnicas para la investigación social, antropológica, psicológica y demás. De tal forma que bien podría emplearse como fuente para enriquecer un trabajo periodístico, sin embargo, y a esta afirmación apelo en las siguientes páginas:

---

<sup>25</sup> Calsamiglia establece los contrarios como proponente<>contraoponente, propuesta<>contrapropuesta. CALSAMIGLIA Helena. *Op. cit.*, págs. 284-287.

<sup>26</sup> THOMPSON, Paul. “Historia oral y contemporaneidad Historia, memoria y pasado reciente”. *Anuario no. 20 2003-2204*. Escuela de historia, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario. HomoSapiens Ediciones. Pág. 22.

<sup>27</sup> Véase ROBIN Régine. “¿Es la historia de vida un espacio al margen del poder?” En ACEVES, Jorge (Compilador). *Historia Oral*. Instituto Mora, Universidad Autónoma Metropolitana. México, 1993.

existen objetivos comunes y existe además un texto resultante en la historia oral, un texto en bruto con una forma discursiva predominante.

El periodismo tradicional es desarrollado a partir del relato periodístico y sus géneros; y por último el periodismo narrativo, que fluye entre lo periodístico y lo literario haciendo de los límites líneas difusas, sin embargo afrontaremos las similitudes con las construcciones teóricas allí expuestas.

### 1.2.1. Las voces ocultas en la historia oral

Fray Bernardino de Sahagún, misionero en la Nueva España salvaguardó leyendas, mitos e información de sucesos de la Conquista por medio de fuentes orales (caciques, sacerdotes y ancianos)<sup>28</sup>, hoy podemos decir que hizo un trabajo invaluable de historia oral. Este conjunto de “técnicas y métodos de investigación”<sup>29</sup> inician básicamente con la entrevista focalizada, entendiendo que “Se denomina focalizada a la entrevista que está circunscrita a experiencias objetivas, actitudes y respuestas emocionales de situaciones particulares”<sup>30</sup>

La finalidad es el rescate de la información con valor histórico, por ello la fuente requiere de cuidados y consideraciones particulares. El entrevistador debe conocer al entrevistado, un acercamiento previo es fundamental. Antes del encuentro, el investigador debe realizar concienzudamente, un programa donde se evidencie el trabajo previo.<sup>31</sup>

---

<sup>28</sup> MEYER Eugenia *et al.* *La historia oral. Origen, Metodología, desarrollo y Perspectivas*. Fecha de consulta: 16 de septiembre de 2013. Dirección: [http://codex.colmex.mx:8991/exlibris/aleph/a18\\_1/apache\\_media/BFTF8P5K1ILTV85CCF1D6M2FNPK6RI.pdf](http://codex.colmex.mx:8991/exlibris/aleph/a18_1/apache_media/BFTF8P5K1ILTV85CCF1D6M2FNPK6RI.pdf)

<sup>29</sup> ACEVES Jorge. “La historia oral y de vida: del recurso técnico a la experiencia de investigación”. En GALINDO Jesús (Coord.) *Técnicas de investigación en sociedad, cultura y comunicación*. Pearson. México, 1998.

<sup>30</sup> MEYER Eugenia *et al.* *La historia oral. Op. cit.*, dirección: [http://codex.colmex.mx:8991/exlibris/aleph/a18\\_1/apache\\_media/BFTF8P5K1ILTV85CCF1D6M2FNPK6RI.pdf](http://codex.colmex.mx:8991/exlibris/aleph/a18_1/apache_media/BFTF8P5K1ILTV85CCF1D6M2FNPK6RI.pdf)

<sup>31</sup> *Ídem.*

Las entrevistas no son exclusivas de la historia oral, tampoco el acercamiento biográfico o las historias de vida. Los antropólogos utilizaban las llamadas “historias de vida” desde el inicio de su disciplina; los sociólogos recopilaban autobiografías y testimonios de campesinos y jóvenes obreros; es decir, ya existía una metodología cualitativa para recopilar autobiografías producidas en la interrelación entre el investigador y los sujetos investigados.<sup>32</sup> La diferencia entre las entrevistas para investigaciones sociales o antropológicas y el trabajo de corte histórico oral, es el objetivo que se persigue, uno entrevista para sus propósitos específicos, el otro, por su parte, está reuniendo información que probablemente le será útil a otros investigadores,<sup>33</sup> la historia oral tiene dentro de sus objetivos la acumulación de fuentes orales para el analista del futuro, vía sistema de archivo detallado y transcripciones de las entrevistas;<sup>34</sup> y no se limita allí, la historia oral contemporánea, que Aceves ve directamente ligada con la historia de vida y la del trabajo biográfico, es mucho más abarcadora y problemática.<sup>35</sup>

- Es un espacio de acción interdisciplinaria
- Busca nuevas fuentes, nuevos sujetos sociales en diferentes latitudes con el objetivo de abordar nuevos fenómenos y cuerpo de evidencias específicas y controlables.
- Busca aproximaciones cualitativas de procesos y fenómenos sociales e individuales.
- Como perspectiva política y desacademizada de la praxis profesional, propicia actitudes y prácticas democratizadoras.
- Se centra en el ámbito subjetivo de la experiencia humana y del acontecer sociohistórico.

---

<sup>32</sup> SALTALAMACCHIA, Homero. En ACEVES, Jorge (Coordinador). *Historia Oral, Ensayos y aportes de investigación. Seminario de Historia Oral y Enfoque Biográfico*. CIESAS, El Colegio de la Frontera Norte. México, 2012. P. 72.

<sup>33</sup> MEYER Eugenia *et al.* *La historia oral. Origen, Metodología, desarrollo y Perspectivas. Op. cit.*, dirección: [http://codex.colmex.mx:8991/exlibris/aleph/a18\\_1/apache\\_media/BFTF8P5K1ILTV85CCF1D6M2FNPK6RI.pdf](http://codex.colmex.mx:8991/exlibris/aleph/a18_1/apache_media/BFTF8P5K1ILTV85CCF1D6M2FNPK6RI.pdf)

<sup>34</sup> ACEVES Jorge. “La historia oral y de vida: del recurso técnico a la experiencia de investigación”. En GALINDO Jesús (Coord.) *Op. cit.*, pág. 209.

<sup>35</sup> *Ibidem*. Pág. 210.

- Se fundamenta en la visión y versión que desde lo más profundo de sus vivencias expresan los individuos sociales.

Se rescata entonces la voz de un narrador que construye su vida a través del relato, mismo que dará luz sobre acontecimientos históricos. Paul Thompson realiza una tipología de la fuente:

¿Cuáles son, en términos temáticos, las fuerzas y potencialidades para las investigaciones de la historia oral? Quisiera enfatizar cuatro: voces ocultas, esferas escondidas, tradición oral y establecimiento de conexiones entre vidas.<sup>36</sup>

La que nos interesa para alcanzar los objetivos de la investigación, es la primera, *voces ocultas*<sup>37</sup>, pues al darles luz a la penumbra, develan la *invisibilidad*:

En general, tenemos acceso a muchas historias de vida de personas pertenecientes a sectores poderosos y privilegiados: hacendados, abogados, sacerdotes, hombres de negocios, banqueros, etc. Pero la historia oral tiene el singular poder de permitirnos acceder también a las experiencias de aquellas personas cuyas vidas están al margen del poder y cuyas voces permanecen ocultas porque sus vivencias improbablemente sean documentadas en los registros.<sup>38</sup>

Se trata de las voces de mujeres –la historia oral ha sido fundamental en la creación de las historias de género-, trabajadores no sindicalizados, población marginada, las personas con discapacidad, los sin techo.<sup>39</sup> Pero también de los sujetos violentados y cuya vivencia subjetiva, rescatada por la historia oral, irrumpirá para convertirse, según Régine Robin, en una contramemoria:

La historia de vida, vivencia subjetiva de un individuo, de una

---

<sup>36</sup> THOMPSON, Paul. *Op. cit.*, Pág. 22.

<sup>37</sup> En cuanto a las otras “fuerzas o potencialidades” de la historia oral: Una segunda sería *Las esferas escondidas*. Son los aspectos que raramente aparecen en los registros históricos, temas familiares, experiencias de la infancia que cruzan todas las escalas sociales, desde los sectores privilegiados hasta los niños sin hogar. El autor distingue tres: la esfera de temas familiares, experiencias de la infancia o la vejez; la esfera del crimen, la violencia y las drogas; y por último la esfera de la cultura informal del trabajo. En tercer lugar están *los mitos y las tradiciones orales*, que pueden ser considerados desde diferentes perspectivas: como instancias de formación social de la memoria, como folklore, entre otras. Por último, *las historias de vida que permiten establecimiento de conexiones*, por ejemplo, la conexión de una misma problemática en dos épocas históricas distantes o diferentes entre sí. THOMPSON, Paul. *Op. cit.*, págs. 22-26.

<sup>38</sup> *Ibidem*. Pág. 22.

<sup>39</sup> *Ídem*.

colectividad, suele ser un relato identificador que define el espacio de una contramemoria frente a la otra, es decir, frente a la memoria oficial. Ahora bien, la contramemoria no se da más que en la disimetría de la hegemonía que la predetermina en el plano axiológico e ideológico y en la doxa...<sup>40</sup>

Y no es que este lugar predeterminado en la disimetría de la hegemonía carezca de audiencia. Paul Thompson introduce en su artículo *Historia oral y contemporaneidad* un ejemplo de la repercusión de las historias de vida, cuando son tomadas por los medios de comunicación: Un programa en Gran Bretaña producido por Steve Humphries, presentaba las historias de mujeres que vivieron en sitios con sospechas de irregularidades sexuales, denominados hogares “Magdalena” en Irlanda. Según las historias estas mujeres vivieron abusos cometidos por figuras sobresalientes en el ámbito clerical y se les encerraba para silenciarlas. Allí, eran sometidas a trabajos forzados y a más abusos sexuales por parte de sacerdotes visitantes. Ninguna de las protagonistas que aún vivía en Irlanda autorizó la transmisión de su testimonio, así que el programa *salió al aire* con los relatos de las mujeres que habían inmigrado a Inglaterra. El canal de televisión proporcionó una línea telefónica de ayuda que recibió 400 llamadas de mujeres reportando experiencias similares. Este caso ejemplifica como la presentación por medios de comunicación y el trabajo de las historias de vida puede coadyuvar en el despertar de la conciencia social.<sup>41</sup>

Otro caso en torno a sucesos ya de nuestro continente, pero en medios impresos y concretamente en el ámbito editorial, es el trabajo de Eugenia Meyer y Eva Salgado sobre historias del exilio, *Un refugio en la memoria, La experiencia de los exiliados latinoamericanos en México*.<sup>42</sup> El libro da cuenta, a través de la metodología de la historia oral de las múltiples significaciones que un suceso como éste tiene en los sujetos entrevistados:

---

<sup>40</sup>ROBIN Régine. “¿Es la historia de vida un espacio al margen del poder?”. En ACEVES, Jorge (Comp). *Historia Oral. Op. cit.*, pág. 182.

<sup>41</sup>THOMPSON, Paul. “Historia oral y contemporaneidad Historia, memoria y pasado reciente.” *Anuario no. 20* 2003-2204. Escuela de historia, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario. HomoSapiens Ediciones. Págs. 15-35.

<sup>42</sup>MEYER Eugenia y SALGADO Eva. *Un refugio en la memoria, La experiencia de los exiliados latinoamericanos en México*. Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. Editorial Océano. México, 2002.

Nuestra fuerza es que nosotros somos de los dos mundos, no se nos puede adscribir a uno solo [...] esa sensación de nostalgia, de estar siempre incompletos, que es lo que nos constituye, es el precio que pagamos<sup>43</sup>

Se infiere que al manejar la metodología, existe un compromiso tácito por parte del investigador, pues al conocer sus características, acepta también sus implicaciones. Daniel Bertaux agrega: “La elección de un método particular para estudiar tal o cual objeto sociológico no tiene nada de anodino. Compromete a la persona que hará la investigación a una determinada relación de campo, a ciertas prácticas existenciales; contiene en filigrana ciertas formas de pensamiento y excluye otras.”<sup>44</sup> Y subrayo el siguiente fragmento: “En la medida en que él/ella controle la elección de su método, la decisión será tomada mucho más en función de inclinaciones profundas que de consideraciones racionales. Y está muy bien que sea así, porque para hacer un buen trabajo de investigación es necesario en principio desear hacerlo. La pasión es el motor del descubrimiento.”<sup>45</sup>

Elgoët<sup>46</sup> señala que al darle voz a los “actores silenciosos” a través de la historia oral, se niega la imposición a los presupuestos metodológicos y conceptuales, se rechaza un testimonio censurado, cautivo por sistemas de pensamiento exclusivos, reduccionistas, tiránicos. “No se trata de hacer que el objeto encaje en categorías externas, sino, por el contrario, de extraer las construcciones internas de las sociedad por medio de las propias categorías semánticas del informante”.<sup>47</sup>

Es decir, el investigador sin importar el área de la que provenga, se encuentra comprometido con la metodología, conoce los alcances pero también las limitaciones. De esta forma hemos pasado de los sujetos, de las *voces ocultas* que refiere Thompson, al investigador comprometido con su arsenal teórico-

---

<sup>43</sup> *Ídem.*

<sup>44</sup> BERTAUX Daniel. “Los relatos de vida en el análisis social.” En ACEVES, Jorge (Compilador). *Historia Oral. Op. cit.*, pág. 136.

<sup>45</sup> *Ibidem.* Pág. 136.

<sup>46</sup> MORIN Françoise. “Praxis antropológica e historia de vida.” En ACEVES, Jorge (Compilador). *Historia Oral. Op. cit.*, pág.86.

<sup>47</sup> *Ibidem.* Pág.86.

metodológico. Ahora precisamos llevar nuestro tránsito a la narración, al texto en sí, pero no aislado, sino como parte de los otros elementos.

Régine Robin subraya la valoración retrospectiva que dota de sentido a la historia de vida y la ubica en un esquema narrativo implícito, que, por fragmentario o repetitivo que parezca, se ajusta a un marco, a unas leyes propias del género, a una cronología de sucesos inevitables, nacimiento, primera comunión, matrimonio, trabajo, guerra, hijos, etcétera.<sup>48</sup> Para la historiadora, las historias de vida son cadenas sociogramáticas<sup>49</sup> más o menos fijadas en estereotipos: “sociograma de la infancia difícil y desdichada, o, simétricamente, sociograma de la familia ‘pobre pero honrada’, sociograma de la ‘chica empleada como criada’, del chico que debe establecerse, de la nueva familia, sociograma del trabajo, de la relación con los ricos, etc.”<sup>50</sup>

Daniel Bertaux propone tres fases en la investigación con enfoque biográfico: la exploratoria, la analítica y la sintética. En la primera se hará un acercamiento al campo, se descubrirá la pertinencia; en la segunda, se sostendrá una teoría requerirá de numerosos relatos; y por último, la tercera fase presentará una síntesis para transmitir el mensaje (sociológico)<sup>51</sup>. El historiador agrega:

...en la fase exploratoria, los relatos de vida cumplen una función del mismo orden que la observación, o las conversaciones con los ‘informantes centrales’. En la fase analítica, toman el estatuto de *data* (datos empíricos) y son concurrentes y complementarios, simplemente, con el discurso teórico.<sup>52</sup>

Jorge Aceves señala que las fuentes orales son similares a una diapositiva, las imágenes son contempladas y valoradas por los propios actores: “tanto el narrador –llamado ‘informante’- como el conductor de las entrevistas –o

---

<sup>48</sup> ROBIN Régine. “¿Es la historia de vida un espacio al margen del poder?”. En ACEVES, Jorge (Compilador). *Historia Oral. Op. cit.*, pág. 182.

<sup>49</sup> El concepto sociograma lo toma de Claude Duchet “Conjunto indistinto, inestable, conflictivo, de representaciones parciales, centradas en torno a un núcleo, que interactúan entre sí.” CLAUDE Duchet. *La socialité du roman*, de próxima aparición según la nota al pie del artículo”. En *Ídem*.

<sup>50</sup> *Ibidem*. Págs. 186-187.

<sup>51</sup> BERTAUX Daniel. “Los relatos de vida en el análisis social”. En ACEVES, Jorge (Comp.) *Historia Oral. Op. cit.*, pág. 137.

<sup>52</sup> *Ibidem*. Pág. 140.

investigador- se encargan de recomponer, revisar, reiniciar, resignificar lo relatado, narrado, discurrido.”<sup>53</sup> Entonces, trabajar la historia oral no sólo significaría ordenar fragmentos y experiencias de vida. Al investigador procura que la evidencia oral no sustituya la labor de investigación y análisis sociohistórico, “no sólo le importa construir y sistematizar sus nuevas ‘fuentes orales’, sino que requiere integrarlas y confrontarlas con los demás acervos históricos.”<sup>54</sup>

En cuanto a la forma discursiva presente en la historia oral, como en cualquier otro discurso indudablemente encontraremos una mezcla pero en relación a su preponderancia será sin duda la narración, pues es a través de la historia de vida que esta se hace presente en disciplinas de las ciencias sociales.<sup>55</sup>

### 1.2.2. El relato periodístico

Un relato es un objeto prefabricado que tiene un valor de uso concreto, proporcionar información realizada por unos individuos, puesta a disposición de otros,<sup>56</sup> Barthes lo sintetiza, “el relato como objeto es lo que se juega en una comunicación: hay un dador del relato y hay un destinatario.”<sup>57</sup> El periodista entonces provee a la sociedad de relatos orales, escritos o visuales, donde propone una interpretación del entorno y de lo que en él sucede.<sup>58</sup>

Esta interpretación conlleva una serie de acciones, desde la selección del suceso hasta la formación-presentación del texto en el medio de comunicación.<sup>59</sup>

Tales narraciones ponen en relación los sucesos que ocurren con los

---

<sup>53</sup> ACEVES, Jorge (Coord.) *Historia Oral, Ensayos y aportes de investigación. Seminario de Historia Oral y Enfoque Biográfico. Op. cit.*, pág. 12.

<sup>54</sup> *Ibidem.* Pág. 24.

<sup>55</sup> CALSAMIGLIA Helena. *Op. cit.*, pág. 261.

<sup>56</sup> MARTÍN SERRANO Manuel. *La producción social de la comunicación.* Alianza editorial. Madrid, 1986, Pág. 50.

<sup>57</sup> BARTHES Roland. “Introducción al Análisis Estructural de los Relatos”. En BARTHES Roland. *Análisis Estructural del Relato.* Ediciones Coyoacán. México, 2002. Pág. 25.

<sup>58</sup> *Ibidem.* Pág. 38.

<sup>59</sup> GOMIS, Lorenzo. *Teoría del Periodismo.* Paidós. Barcelona, 1990. Pág. 40.

finés y con las creencias en cuya preservación están interesados determinados grupos sociales. Por eso sugieren representaciones del mundo y se vinculan con ellas.<sup>60</sup>

Sea un mensaje emitido por una institución –o a nombre de-, o por un personaje, periodista o político, este surgirá en el periodismo desde un género determinado. Para ello, en lo que respecta al periodismo tradicional– nos adheriremos a la siguiente tipología:<sup>61</sup>

Género:	Caracterización:	Propósito:	Formas discursiva predominante:
Nota informativa:	Informa sobre un acontecimiento noticioso reciente respondiendo a las preguntas qué, quién, cuándo, dónde, cómo y por qué.	Informar oportunamente un acontecimiento noticioso	Exposición
Entrevista	Se puede realizar siguiendo un orden cronológico y respetando la estructura básica de preguntas y respuestas o también puede presentarse a modo de relato.	Muestra, mediante la reproducción de la imagen, un hecho, una situación o una personalidad.	Descripción. Se apoya en la Narración y en la Exposición(cuando el propósito de la entrevista es informativo)
Crónica	Retrata un momento de la vida que refleje	Ofrecer un relato que reproduce un	Narración con fuerte apoyo de la

<sup>60</sup> BARTHES Roland. “Introducción al Análisis Estructural de los Relatos”. En BARTHES Roland *et al. Op. cit.*, pág. 25.

<sup>61</sup> GONZÁLEZ Susana. *Periodismo de opinión y discurso*. Editorial Trillas. México, 1991.

	tendencias, costumbres o ideologías de un momento emblemático de la historia.	suceso de forma tan cercana que el lector pueda sentir la vivencia como propia.	Descripción.
Reportaje	Además de informar un suceso, denuncia a través de la presentación detallada del hecho para que el lector se forme un criterio y actúe con base en él. Exige profunda investigación documental, entrevistas, observación de campo e interpretación.	Relatar los aspectos desconocidos de un acontecimiento difundido y reflejar las impresiones del periodista.	Narración con fuerte apoyo en la Descripción
Testimonio: <sup>62</sup>	Relato que presenta diversos puntos de vista sobre un mismo acontecimiento con la particularidad de la escasa o nula	Informar el acontecimiento en las palabras de los protagonistas.	Narración, descripción y argumentación.

<sup>62</sup> Tomado de la Tipología de Francisca Robles: ROBLES Francisca. *El relato periodístico testimonial, perspectivas para su análisis*. Tesis de Doctorado UNAM. Pág. 15; el propósito del género y las formas discursivas presentes en él son nuestros.

	participación del periodista cuya labor se centra en la organización del texto.		
--	---	--	--

Estos géneros sin duda no son todos los que desde el periodismo tradicional suelen considerarse, podríamos agregar por ejemplo la semblanza, el editorial, el artículo o la columna sin embargo, para nuestros objetivos, bajo las delimitaciones propias del trabajo, estos serán suficientes. Ciertamente esta clasificación no está exenta de debates, a este respecto las visiones son variadas y no carecen de argumentos, baste señalar que aunque los productos suelen ser híbridos, se puede –en ocasiones con ciertas dificultades-, ubicar un texto en un género por tener sus características predominantes.

Así, relatar un hecho periodístico significa, por una parte, testimoniarlo, admitir un alto grado de subjetividad y utilizar para ello, elementos propios de la creación literaria; por otra parte, aceptar que el periodista selecciona, ordena y recrea lo que le interesa relatar del suceso.<sup>63</sup> Estos “grados de subjetividad” traen a cuenta el debate del periodismo objetivo, es decir, el compromiso ideal del periodista de plasmar la realidad dejando del lado toda subjetividad, pero ¿es posible dicho acercamiento? cuando como ya se planteó arriba, incluso la elección del suceso requiere una intervención subjetiva frente a la realidad. Gomis refiere “una supuesta realidad”, considerando el relato como resultado de “una serie de operaciones y presiones sociales”.

Por otra parte, Jules Gritti señala:

El relato de prensa –en especial en los diarios- se caracteriza por último por una suerte de juego meta-narrativo, el de las relaciones entre narrador y fuentes de información. Este juego depende a la vez

---

<sup>63</sup> ROBLES Francisca. *Op. cit.*, pág. 15.

de dos funciones asignadas al lenguaje por Roman Jakobson: la función meta-lingüística o desciframiento de las informaciones y la función referencial o recursos al contexto, a la <<realidad>>. <sup>64</sup>

Lo que sucede en el relato a través de la presentación del narrador y otros sujetos, tiene su antecedente en Bajtín y sus relaciones dialógicas, que se presentan como la “superación del monologismo”, <sup>65</sup> a través de la aparición de los otros como medio para concebir una realidad compartida. <sup>66</sup>

“Lo literario” se abordará en el próximo tema, de tal forma que esta división entre el periodismo y la literatura la realizamos únicamente como un formalismo, y con el conocimiento de que esta línea imaginaria nos ubica en un terreno sinuoso y de múltiples veredas.

### 1.2.3. ¿Es el periodismo narrativo un género literario?

El periodismo narrativo como género ha flotado por diferentes ámbitos en un devenir incierto de aproximaciones variadas, se le ha llamado periodismo literario, nuevo periodismo (*new journalism*), alto periodismo, periodismo narrativo literatura periodística, novela de no ficción (*non fictional novel*), novela testimonial, novela reportaje, reportaje novelado, novela documental, docudrama. <sup>67</sup> En el ámbito periodístico se le equipara a la ficción “como si narrar y contar con propiedad los hechos, poner un testimonio directo y dar voz al otro e interpretar la realidad, no fuese una cuestión periodística; o como si tampoco fuese periodismo describir con detalle lo sucedido y poner rostro, y cara a las cifras, valorar y contextualizar el entorno sociopolítico y cultural.” <sup>68</sup> Por otra parte, desde la

---

<sup>64</sup> GRITTI Jules. “Un relato de prensa: Los últimos días de un ‘Gran Hombre’”. En BARTHES Roland *et al.* *Op. cit.*, pág. 128.

<sup>65</sup> BAJTIN M. *La estética de la creación verbal*. Siglo veintiuno editores. México, 1999.

<sup>66</sup> *Ídem.*

<sup>67</sup> CHILLÓN Alberto. *Op. cit.*, pág. 185.

<sup>68</sup> Angulo María. *Periodismo literario, origen, paradigmas y perspectivas actuales*. Ciclo de conferencias Posgrado FCPyS. UNAM.

filología y la historia de la literatura, este *Nuevo Periodismo* es considerado un género menor.<sup>69</sup>

Un ejemplo de la multiplicidad de apropiaciones viene de sus exponentes. Uno de los periodistas norteamericanos emblemáticos en este tipo de discurso, Tom Wolfe, señala –bajo la advertencia de no tener idea de quién concibió *la etiqueta*– que otro periodista, Seymour Krim dijo haber escuchado el término *Nuevo Periodismo* por primera vez en 1965.<sup>70</sup> Por su parte Truman Capote, autor de *A sangre Fría*, una de las novelas más importantes del género lo denominó *Novela de no-ficción*.<sup>71</sup>

Las influencias del género según Albert Chillón son múltiples:

... de la vieja crónica literaria<sup>72</sup> y de su moderna aportación periodística; del cuadro y del artículo de costumbres; de las modalidades autobiográficas –memorias, autobiografías, confesiones, dietarios, libros de viaje, relatos de experiencias, epistolarios-; de la biografía, la semblanza y el retrato; de algunas formas literarias fronterizas entre la fabulación y el testimonio novela autobiográfica, *roman á clef*, novela histórica-; de ciertos géneros literarios de ficción –cuento policiaco, *short story*-; y, obviamente de los géneros periodísticos anteriores y coetáneos –*features* y *color stories*, entrevistas de personaje, reportajes informativos, las ya aludidas crónicas.[...]las contribuciones de la prosa ensayística y discursiva.<sup>73</sup>

El autor ubica también como factores preponderantes en la aparición del Periodismo Narrativo:

El advenimiento de la cultura urbana, la irrupción de las multitudes en la escena social, el paralelo oculto al individualismo, la nueva conciencia histórica, la influencia de las nacientes ciencias sociales y de las ciencias naturales en el pensamiento y el arte, el progresivo desarrollo del periodismo informativo de masas, la creciente vinculación de la literatura a la prensa... Éstos y otros factores transforman también la escena literaria, los temas de preferencia, los

---

<sup>69</sup> *Ídem*.

<sup>70</sup> WOLFE Tom. *Op. cit.*, pág. 35.

<sup>71</sup> *Ibidem*. Pág. 40.

<sup>72</sup> Es importante señalar que el género “crónica” usado en la actualidad en nuestro país engloba a este macrogénero conocido como “Nuevo Periodismo”, para María Angulo se trata de una respuesta terminológica a la eclosión de esta forma literaria.

<sup>73</sup> CHILLÓN Alberto. *Op. cit.*, pág. 108.

estilos de escritura, las actitudes y visiones del mundo de los escritores, las condiciones de producción y consumo de la literatura.<sup>74</sup>

Sumamente relevante resulta la incidencia de las ciencias sociales en la construcción del género, tal es el caso de la historia oral y la historia de vida, provenientes de áreas como la sociología, la antropología, la psicología y la historia.<sup>75</sup>

En cuando a las técnicas propias del género, Wolfe refiere cuatro:<sup>76</sup>

- a) Relato de la historia a base de escenas sucesivas, construcción de escena por escena
- b) Caracterizar personajes y situaciones de forma inmediata, registro total del diálogo.
- c) Punto de vista en tercera persona, con la finalidad de experimentar la realidad emocional de la escena.
- d) Descripción pormenorizada, para proporcionar a los textos una amplia capacidad de sugestión y evocación.

Para Albert Chillón se trata de una “libertad expresiva radical”, capaz de incorporar o mezclar recursos estilísticos tanto literarios como periodísticos. Esa es la esencia de los *new journalist*.<sup>77</sup>

Nos parece fundamental agregar la perspectiva de Hoyos que considera una serie de diferencias fundamentales entre el estilo informativo (periodismo tradicional) y el narrativo (periodismo literario), presentamos algunas:<sup>78</sup>

Estilo Informativo	Estilo Narrativo
<ul style="list-style-type: none"><li>• El tiempo y espacio son sólo</li></ul>	<ul style="list-style-type: none"><li>• El tiempo y el espacio son</li></ul>

<sup>74</sup> *Ídem.*

<sup>75</sup> *Ídem.*

<sup>76</sup> WOLFE Tom. *El Nuevo Periodismo*. Editorial Anagrama Barcelona. Barcelona, 1998.

<sup>77</sup> CHILLÓN Alberto. *Op. cit.*, pág. 238.

<sup>78</sup> HOYOS Juan. *Escribiendo historias, El arte y el oficio de narrar en el Periodismo*. Universidad de Antioquia. Colombia, 2003. Págs. 3-31.

<p>datos, por tanto, no se interesa por el orden cronológico ni el espacio en que sucede el hecho.</p> <ul style="list-style-type: none"> <li>• Proporciona al lector la información relevante en los primeros párrafos.</li> <li>• Al informar lo trascendente deja del lado los detalles.</li> <li>• Selecciona citas, frases importantes de los protagonistas.</li> <li>• Se explica al sujeto con su nombre, oficio, relación con el suceso.</li> <li>• Resume los hechos.</li> <li>• Presenta el contexto de forma mínima, sólo como apoyo para la exposición de los datos fundamentales.</li> </ul>	<p>fundamentales, el autor los recrea según sus intereses creativos.</p> <ul style="list-style-type: none"> <li>• Presenta la información paulatinamente, crea momentos de tensión y clímax para tener al lector a la expectativa.</li> <li>• Encuentra en los detalles la riqueza de una aproximación más cercana a la realidad.</li> <li>• Reproduce los diálogos completos.</li> <li>• El sujeto tiene características físicas y psicológicas.</li> <li>• Escenifica (lo que Wolfe señala como las escenas sucesivas).</li> <li>• El contexto es indispensable para comprender la acción.</li> </ul>
---	---

Otras marcas propias del Periodismo Narrativo, las encontramos a partir de los niveles de expansión de las respuestas a las ya clásicas Ws: *what, who, when, where, why* y *how*, (qué, quién, cuándo, dónde, por qué y cómo), que adquieren relevancia cuando cada una se responde buscando *una realidad más allá* a modo de niveles, donde el nivel uno está dado por el texto tradicional (lo ya comentado en el tema anterior sobre *el relato periodístico*), en el segundo se profundiza y en el tercero es la expansión de la información, lo obtenido en los dos niveles

anteriores da como resultado el periodismo narrativo. Un ejemplo de ello es *en el qué*:<sup>79</sup>

**Primer nivel (en el qué)**<sup>80</sup>

¿Qué pasó? El relato fidedigno de los hechos

**Segundo nivel: Profundización**

¿Qué pasó en realidad?

¿Es cierto?

¿Cómo lo sabemos?

¿Quién nos lo dijo?

¿Qué pruebas hay?

Dentro de una noticia: ¿qué privilegiamos, por dónde empezamos?

La pirámide invertida: de más a menos

La cronología: el relato de los hechos

¿Qué parte de la historia es la más importante?

¿Qué hay que saber para entender lo que pasó?

**Tercer nivel: Expansión**

El <<qué>> del periodismo narrativo: ¿qué sabemos que sucedió?, ¿qué contamos? La construcción de la noticia.

---

<sup>79</sup> HERRSCHER Roberto. *Periodismo narrativo. Cómo contar con las armas de la literatura*. Universitat de Barcelona. Págs. 39-42.

<sup>80</sup> La nota en el paréntesis es nuestra, HERRSCHER desarrolla los tres niveles para cada uno de los Ws (qué, quién, cuándo, dónde, cómo, por qué).

Como vemos a partir del segundo nivel nos insertamos en lo que denominaríamos periodismo literario o narrativo.

Realizaremos un ejercicio para ejemplificar la diferencia en el periodismo tradicional y el Periodismo Narrativo con el texto: *Beth Ann y la macrobiótica* donde Robert Christgau relata la historia de una mujer que muere a consecuencia de una dieta aparentemente Zen.

Si nos centráramos en el periodismo tradicional un posible titular y entrada serían:

**Muere a causa de dieta naturista**

**Tras meses de practicar la famosa Dieta Macrobiótica Zen No. 7, Beth Ann Simon de 23 años fue encontrada muerta el día de ayer en casa de sus suegros en estado casi cadavérico, su peso total era de 32 kilos.**

Como vemos, la entrada de la nota responde a cuatro de las seis Ws:

**¿Qué?** Muere mujer a causa de una dieta

**¿Quién?** Beth Ann Simon

**¿Cuándo?** el día de ayer

**¿Cómo?** Una paulatina ingesta insuficiente de alimentos (llegó a los 32Kg) le provocó la muerte

En este hipotético suponemos que el cuerpo de la nota tendría una extensión de no más de 6 párrafos con otros datos que den una información detallada sobre el suceso, y que sin embargo, no relatarán el acontecimiento con el nivel de profundidad que señala Herrscher o el estilo narrativo del periodismo literario, que por momentos nos hace pensar en un cuento o una novela. Reproducimos un fragmento del texto de Robert Christgau:

El entusiasmo era necesario, porque la Dieta no. 7 es difícil. El tercer día significó para Charlie la prueba más dura, al pasar por un período de <<abstención de azúcar>>, que según él fue de todo punto tan violenta como una anterior abstención de heroína. Después de esto resultó algo rigurosa por un tiempo, y luego se convirtió en un estilo de vida. Aunque Ohsawa no señala límite de cantidad, los Simon comían relativamente poco –es complicado hartarse cuando se exige masticar cada bocado 50 veces- y cada uno perdió 8 kilos en un mes, con lo que el peso de Beth Ann quedó en unos 44 kilos y el de Charlie en unos 48. Pero esta pérdida no les preocupó; de hecho, la tomaron como un signo saludable.

¿Y por qué no? Se sentían como nunca se habían sentido en su vida. No es que hubiesen desaparecido únicamente las jaquecas y los dolores en las piernas, sino que todas las pequeñas fatigas y dolencias, las molestias físicas que toda persona experimenta, parecían haberse esfumado. Dormían menos de seis horas cada noche. Se sentían incluso animados con la dieta, con relámpagos espontáneos que parecían más puros e iluminadores que todo cuanto habían experimentado a través de las drogas. Siempre ama de casa, Beth Ann se convirtió en una excelente cocinera macrobiótica. Charlie y ella pasaban la mayor parte del tiempo al aire libre, aunque ocasionalmente veían a sus viejos amigos y convertían a muchos de ellos a versiones modificadas de la dieta. Un día gozoso, tiraron a la basura todos los específicos inútiles del botiquín casero, y luego transformaron su nevera vacía –una hermosa Gibson Deluxe de 250 dólares- en una obra de escultura pop, con conchas marinas en el compartimiento para los huevos y accesorios artísticos y diversos objetos de fantasía que llenaban las repisas.<sup>81</sup>

El texto original es de una extensión considerable en comparación con una nota informativa, y es que la extensión será un rasgo definitivo al momento de distinguir el periodismo tradicional del narrativo, después de todo, si se quiere alcanzar el nivel de profundidad característico del último es prácticamente imposible lograrlo con seis u ocho párrafos. Añadimos a lo anterior que en el texto podemos apreciar el marcado interés por los detalles y la adjetivación a través de la descripción (pormenorizada), la caracterización de los personajes física y psicológicamente, el punto de vista en tercera persona.<sup>82</sup> Como ya señalamos este es sólo un fragmento del texto completo, podríamos decir que responde

---

<sup>81</sup> CHRISTGAU Robert. “Beth Ann y la macrobiótica”. En WOLFE Tom. *Op. cit.*, págs. 166 y 167.

<sup>82</sup> Todas estas características son señaladas por Wolfe como elementos fundamentales de lo que él denomina *New Journalism*.

parcialmente al *¿cómo?* Narrando cómo poco a poco la mujer fue introduciéndose en la práctica y el *¿por qué?* Con el relato de los beneficios que les producía la ingesta de los alimentos requeridos para la dieta.

Como dato anexo agregamos que en Latinoamérica, se destacan escritores/periodistas, como Gabriel García Márquez, Carlos Monsiváis, Juan Villoro, Ricardo Palma, Elena Poniatowska, entre otros.<sup>83</sup>

### 1.3. ¿Quiénes son los invisibles

No será difícil coincidir en que lo invisible es aquello no visible<sup>84</sup>, el prefijo “in” de valor negativo o privativo<sup>85</sup>, pone frente a nosotros un velo que desaparece algo de nuestra realidad. La definición anterior es simple y convencional, muy distante del uso al que apelaremos a lo largo de la investigación, y cuya construcción teórica es tomada de José Carlos García Ramírez, “Es un producto palpable que no alude a lo inconmensurable e ilusorio. Por el contrario, tematiza la existencia de aquello que ‘está ahí’, ocupando un lugar en el espacio social y operando como una consecuencia específica de las relaciones sociales.”<sup>86</sup>

Esta *invisibilidad* no obedece a un fenómeno fisiológico, cognitivo o intelectual. Se trata de aquello que está dentro del espacio social pero no dentro del espacio público.<sup>87</sup> Hanna Arendt<sup>88</sup> reconstruye la oposición griega: *polis* y *oikos*. En la *polis* (lo público-político) los ciudadanos se perciben como iguales y participan activamente en las decisiones de la asamblea; en tanto que en el *oikos* (lo privado, la antítesis de la polis) el ciudadano se encuentra subyugado a sus necesidades. La violencia y la obediencia son algunas de sus características.

---

<sup>83</sup> Angulo María. *Periodismo literario, origen, paradigmas y perspectivas actuales*. Ciclo de conferencias Posgrado FCPyS. UNAM.

<sup>84</sup> Real Academia Española. Fecha de consulta: 3 de octubre de 2013. Fecha de consulta: 3 de octubre de 2013. Dirección: [www.rae.es](http://www.rae.es)

<sup>85</sup> *Ídem*.

<sup>86</sup> GARCÍA Ramírez José Carlos. *Los Derechos y los Años. Otro modo de pensar y hacer política en Latinoamérica: los adultos mayores*. Editorial Plaza y Valdés. México, 2006. Pág. 197.

<sup>87</sup> BOURDIN Jean-Claude. *Op. cit.*, págs. 15-33.

<sup>88</sup> ARENDT Hannah. *La condición humana*. Editorial Paidós. Buenos Aires, 2009. Págs. 37-95.

La *invisibilidad* equivale a una no-existencia en tanto que existimos “por nuestra participación en la vía del espacio público y del reconocimiento que allí ganemos, no por nuestra pertenencia a la sociedad civil”<sup>89</sup>. Adhiriéndonos a la premisa de Jean-Claude Bordin, “la existencia humana no es un hecho positivo que bastaría constatar, ni solamente el contenido de una conciencia, sino que ella es sobre todo manifestación, revelación a los otros.”<sup>90</sup>

Los *invisibles* están inmersos en un acontecimiento, en una circunstancia relegada a su no-visibilidad:

...lo que se contrapone al sistema, al orden; la protesta, la incertidumbre social, incluso la pobreza, pueden poner en riesgo la permanencia y la reproducción de un sistema dado. Esas eventualidades históricas han de ser subsumidas por la lógica unidimensional del sistema. Si no es posible lo primero, entonces utiliza un segundo recurso como lo es el de la expulsión de toda aquella turbulencia que ponga en crisis el orden sistémico.<sup>91</sup>

Si bien no es posible anclar la génesis de esta categoría a un momento histórico, para Bourdin, la invisibilidad como discurso propio de la ciencia social y la filosofía, surge más bien como “resultado de nuevas críticas y nuevas luchas.”<sup>92</sup>

Ella no hace más que continuar las situaciones precedentes; desvela la profundidad del no reconocimiento, de la denegación de la dominación y de la explotación, estructura el mecanismo de todas las formas de alienación de modo que se la pueda considerar como la forma más radical y más universal del sometimiento. No hay sometimiento sin invisibilidad.<sup>93</sup>

Cabe señalar que el Estado juega un papel fundamental en la existencia o inexistencia de la invisibilidad y es que es este el que decide la pertenencia y no-pertenencia. Siendo así, dentro de los grupos a los que podríamos identificar como invisibles están los pobres, los grupos étnicos, las mujeres, los indocumentados, entre otros, sin embargo, para los objetivos de este trabajo

---

<sup>89</sup> *Ídem.*

<sup>90</sup> *Ídem.*

<sup>91</sup> GARCÍA Ramírez José Carlos. *Op. cit.*, pág. 198.

<sup>92</sup> BOURDIN Jean-Claude. *Op. cit.*, págs. 15-33.

<sup>93</sup> *ídem.*

articularemos dos categorías que responden a los momentos históricos de los que se realizan las obras de Elena Poniatowska, *La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral y Nada, nadie. Las voces del temblor*. Se trata de dos grupos excluidos del espacio público, *invisibilizados* por el estado:

1. Los presos políticos del movimiento estudiantil de 1968. Sujetos que son víctimas de persecución política, entendiendo por esta las prácticas de anulación de la disidencia al servicio de las cuales el estado pone todos sus recursos. Estos pueden ser: violencia, desaparición forzada, compra de líderes, tortura, engaño, asesinato y compra de medios de comunicación.<sup>94</sup>
2. Las costureras de 1985. Mujeres que por su situación de pobreza individual o familiar aceptan empleos en condiciones precarias y con violaciones constantes a sus derechos. Para Hegel, son el “populacho”, descomposición de la clase trabajadora, reducidos a actividades limitadas.<sup>95</sup>

Si se pretende *ocultar* un suceso como el del Movimiento estudiantil de 1968, o la magnitud del terremoto de 1985, una de las posibles acciones es recurrir al sesgo:

El término <<sesgo>> tiene tres significados: el sesgo distorsionador se refiere a las noticias que distorsionan deliberadamente la realidad. El sesgo de contenido se refiere a <<las pautas constantes de enmarcado de la comunicación mediada que fomenta la influencia de una de las partes en los conflictos sobre el uso del poder del gobierno>>. El sesgo en la toma de decisiones se refiere a las motivaciones de los profesionales de los medios que producen el contenido sesgado.<sup>96</sup>

Al final los invisibles pueden estar o no en los medios, por ejemplo se les incluye en los discursos previos a elecciones políticas, sin embargo eso no cambia su

---

<sup>94</sup> Debido a las dificultades para construir el concepto de Preso Político se recurrió a diversas fuentes, lo que presentamos como Preso Político es resultado de la definición de Amnistía Internacional y de Gloria Arenas y Eugenia Gutiérrez, miembros de La Otra Campaña. Fecha de consulta: 4 de mayo de 2014. Dirección: <http://www.cml.lunasexta.org/archivos/2008/10/14/censo-y-analisis-sobre-prision-politica-en-mexico/>

<sup>95</sup> BOURDIN Jean-Claude. *Op. cit.* págs. 15-33.

<sup>96</sup> Entman en CASTELLS Manuel. *Comunicación y poder*. Siglo XXI Editores. Madrid, 2010. Pág.221.

condición y eso consta en el discurso mismo con que se busca una aparente inclusión:

Los trabajadores sin papeles son invisibles así una huelga los ponga brevemente bajo el fuego de la actualidad. Pero nuestro mundo no puede oír su palabra, a menos que sea traducida y trasladada a la de los visibles. Si no es así, cuando ésta se expresa a partir de su situación y no de la configuración del mundo (de nuestra situación), la palabra es inaudible y es calificada de “bárbara”, de estar “fuera de lugar”, de “carecer de interés”, de ser “inaceptable”, etcétera, etcétera, etcétera.<sup>97</sup>

Si se oculta un suceso (sea o no fugazmente mediatizado), los sujetos que en él participan se hayan repentinamente bajo un halo de penumbra que demerita sus derechos y los coloca en una situación de extrema vulnerabilidad. Habermas habla de una “subclase” o “underclass” a la que pertenecen “los grupos pauperizados que se encuentran abandonados a sus propios recursos”,<sup>98</sup> y señala tres consecuencias de su existencia:<sup>99</sup>

1) Tensiones sociales expresadas en ‘motines autodestructivos’ y sin finalidad definida, con la única posibilidad de ser controlados por medios represivos.

2) Crecimiento en la industria de cárceles y seguridad.

3) La vulnerabilidad social como un malestar que traspasa las ciudades y permea a la sociedad en su conjunto.

Aludiendo a *los invisibles* y ubicándonos en el contexto actual, Alain Joxe<sup>100</sup> hace patente una guerra contra los pobres e incluso el genocidio como una actividad al orden del día. Esta desaparición masiva de individuos es para Noam Chomsky una consecuencia directa del sistema neoliberal, y se presenta a través de sistemas de control como el narcotráfico, el nulo apoyo a países con grandes

---

<sup>97</sup> Bourdin Jean-Claude. *Op. cit.*, págs. 15-33.

<sup>98</sup> HABERMAS Jürgen. *La inclusión del otro, estudios de teoría política*. Paidós Básica. España, 2004. Pág. 100.

<sup>99</sup> *Ídem*.

<sup>100</sup> JOXE, Alain. *La science de la guerre et la paix*, ponencia presentada en el Coloquio organizado por el Centro de Estudios Interdisciplinarios. México, Universidad Nacional Autónoma de México, enero de 1997. Tomado de MATTELART, Armand. “Utopías y realidades del vínculo global”. *Diálogos* No. 50. 1997. Pág. 17.

carencias alimentarias, o la reaparición de enfermedades decimonónicas que se creían erradicadas. El lingüista señala que estos brotes responden a la imparable destrucción ecológica y el sistemático desmantelamiento de los sistemas de salud pública. Por otra parte el sub comandante Marcos en agosto de 1997 se refería a la guerra contra los “desechables” del mundo neo-liberal, la “cuarta guerra mundial”, como vocativo alterno para la globalización<sup>101</sup> y sus implicaciones en los estados-nación:

Es una de las paradojas de lo que llamo la cuarta guerra mundial: destinada a eliminar las fronteras y a unir las naciones, provoca una multiplicación de las fronteras y una pulverización de las naciones.<sup>102</sup>

---

<sup>101</sup> Sin importar si pensamos la globalización como una ruptura o continuidad de la modernidad. Véase POZAS Ricardo. *Los nudos del tiempo. La modernidad desbordada*. UNAM, SIGLO XXI, IIS. México, 2006.

<sup>102</sup> SUB-COMANDANTE MARCOS. “La quatriéme guerre mondiale acomencé”. En *La Monde Diplomatique*. Paris, agosto de 1997. Tomado de MATTELART, Armand. “Utopías y realidades del vínculo global”. *Diálogos* No. 50. 1997. Pág. 17.

## CAPÍTULO 2

### Para introducir *el corpus*: la autora y sus obras

Inicio este capítulo a un mes de que se informara el dictamen del jurado: el Premio Miguel de Cervantes 2013 sería para Elena Poniatowska. A raíz de este acontecimiento se han publicado una vorágine de artículos en diversos medios de comunicación. ¿Qué no se ha dicho sobre Elena Poniatowska? Es difícil decirlo, hacerlo tendría implícito el hallazgo novedoso ligado al “Eureka” del griego Arquímedes de Siracusa.

La obra de Elena Poniatowska es sumamente extensa, consta de textos periodísticos (dígase artículos, entrevistas, ensayos, reportajes o híbridos), novelas, cuentos, ensayos. Su obra ha sido objeto de innumerables textos académicos, periodísticos, reseñas por parte de grandes escritores mexicanos entre ellos Octavio Paz y Carlos Fuentes (también galardonados con el premio Cervantes).

Como ejemplo de estas miles de páginas escritas a propósito de la “distraída sublime”, como la llamó Christopher Domínguez Michael, en la Universidad Nacional Autónoma de México se han realizado diversos trabajos de tesis que se enfocan en tres grandes tópicos: la vida de la escritora, su trabajo periodístico (desde una perspectiva de género y estética), su trabajo como escritora/periodista (desde una perspectiva de género y discurso), y cuestiones de estética y retórica. Las principales referencias a la obra de Poniatowska en inglés se centran, en su mayoría, en estudios de género desde las ciencias sociales y la literatura.

De cualquier latitud académica, los libros más estudiados son, sin duda, *Hasta no verte Jesús mío* y *La noche de Tlatelolco, testimonios de historia oral*,

las perspectivas son variadas, desde el análisis semiótico de discurso hasta el periodismo posmoderno en la denominación de crónica urbana<sup>103</sup>.

El pasado 2013 la Universidad Nacional editó el libro *La palabra contra el silencio, Elena Poniatowska ante la crítica*<sup>104</sup>, compendio de artículos desde diversas ópticas, análisis de sus libros más exitosos, pensamientos desde el feminismo, la crítica social y la crítica literaria. En esta obra se rescata no sólo el pensamiento de investigadores nacionales, sino también artículos de académicos de universidades extranjeras que han dado con hallazgos importantes y por tanto son casi referencia obligada en los trabajos que sobre la escritora se realizan.

Existen también trabajos con tintes biográficos, uno de ellos *Elenísima* de Michael K. Schuesler, una biografía que presenta un extensa investigación de la vida artística de Poniatowska, recreando espacios, vivencias, a través de fragmentos de personajes fundamentales en la vida de la escritora que (y esto nos da una pauta para entender cuán importante es su obra), son también fundamentales en la vida del México Contemporáneo. Pero Poniatowska también ha sido el centro de fuertes críticas que es importante presentar como peso que equilibre la balanza en una investigación con pretensiones serias.

En un primer apartado presentamos su biografía a través de sus obras relevantes y reconocimientos; posterior a ello un breve recuento de los premios y reconocimientos que ha recibido y terminamos con las críticas a su obra por parte de personajes sobresalientes en la actualidad.

---

<sup>103</sup> BENCOMO Anadeli. Voces y voceros de la megalópolis. *La crónica periodístico-literaria en México*. Iberoamericana, Vervuert. Madrid, Frankfurt. México, 2002.

<sup>104</sup> El libro fue editado por Literatura UNAM y biblioteca ERA, con selección y prólogo de Nora Erro Peralta y Magdalena Maiz-Peña.

## 2.1. Aspectos biográficos relevantes

### 2.1.1. Sobre la *niña Lilus* o *La despistada sublime*

Elena Poniatowska escribió *Lilus Kikus*<sup>105</sup> en 1954, que no sólo era su primer libro, para Carlos Fuentes, no era sino la escritora transfigurada en la pequeña *Lilus*:

–Oiga, ¿y usted ya leyó *Lilus Kikus*...?

–Sí señor, yo lo escribí.

–¿Cómo? ¿Usted es...?

–Sí, yo soy *Lilus Kikus*. ¿Qué chispa, no?

–Siéntese usted, niña *Lilus*; conversemos.

–No puedo señor. Los sábados me toca estar de rodillas.

–Mire, hace tiempo que deseaba conversar con usted. El otro día opinábamos varias personas sobre su libro. Buscábamos, sobre todo, sus antecedentes. Usted sabe que constituye toda una profesión buscar los antecedentes de un libro. Existen críticos que viven angustiados definiendo la influencia de Kafka y Borges sobre los cuentistas mexicanos, y cuando logran remontarse a Branch Cabell y su famoso Jurgen, diríase que Empédocles ha vuelto a lanzarse al cráter del Etna.

–En el convento nos enseñaron un versito que decía: *Great Empedocles, that ardent soul,/Leapt into Etna, and was roasted whole...*

–No me interrumpa, *Lilus Kikus*... Le decía que, en busca de estos antecedentes, encontramos desde luego dos. Uno, *The Young Visitors*, de Daisy Ashford...<sup>106</sup>

Poniatowska nació en París en 1932, hija de María de los Dolores (llamada después Paullette<sup>107</sup>) Amor de Ferreira Yturbe –hermana de la poetisa e ícono de *mujer fatal*, Guadalupe Amor–, y el príncipe Jean E. Poniatowski Sperry Crocker. De la pareja también nacieron Kitzia, y Jan, muerto en un accidente

---

<sup>105</sup> En 1985 aparece una edición de *Lilus Kikus* con ilustraciones de la pintora surrealista Leonora Carrington, quien sería después protagonista de la novela *Leonora*.

<sup>106</sup> Reseña de Carlos Fuentes al libro de cuentos. *Revista de la UNAM*. México, 1954.

<sup>107</sup> SCHUESSLER, *Elenísima, ingenio y figura de Elena Poniatowska*. Editorial Diana. México, 2003.pág. 58.

automovilístico a los 21 años y a quien pertenece toda primera página de *La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral*(1971): “A Jan, (1947-1968)”.

En 1942 y teniendo como contexto la Segunda Guerra Mundial, llegó a México a bordo del Marqués de Comillas<sup>108</sup>, un navío de refugiados de diversos países. Junto a ella estaban su madre, y su hermana Kitzia, el padre no llegaría sino hasta concluida la guerra.

En México conoció a su abuela coleccionista entusiasta de perros callejeros y a su nana de Zacatlán de las Manzanas, que la instruiría en el español –a ningún miembro de la familia le interesó educarla en el idioma pues pensaban que lo aprendería en la calle–<sup>109</sup>. Ya con el padre en casa, la envían al Convento del Sagrado Corazón de Eden Hall en Torresdale<sup>110</sup> pero con la crisis económica a *cuestas* y tras dos años de permanencia, tiene que regresar a México pues a la familia Poniatowski no le fue posible seguir pagando los estudios en el extranjero.

La vida cristiana en el Convento, las primeras impresiones sobre las actividades “particularmente” femeninas, y demás detalles son narrados en *La Flor de Lis*, que surgiría años después y cuyo nombre fue tomado de un restaurante de tamales de la colonia Hipódromo Condesa, en la Ciudad de México.<sup>111</sup>

Inicia su labor periodística en Excélsior en 1953 escribiendo *notas de sociales*:

Elena empieza en uno de los medios más pavorosos, en medio del porfirismo *redivivo* o la noche de los *Porfiristas vivientes*, [...] lo que una revista que se llama *Social* develaba, con los apellidos que hacían las veces de títulos nobiliarios, [pero] pronto se entusiasma con el

---

<sup>108</sup> Elena Poniatowska entrevistada por Mónica Lavín en el *Programa Palabra de Autor* transmitido en Canal 22. Fecha de consulta: 12 de enero de 2014. Dirección: <http://www.youtube.com/watch?v=bdZ8VHkVkkc>

<sup>109</sup> Este dato aparece en prácticamente todas las entrevistas impresas y televisivas realizadas a la autora que fueron revisadas durante la investigación.

<sup>110</sup> En este Convento escribe su primer texto publicado en la revista de la institución.

<sup>111</sup> ASCENCIO Esteban. *Me lo dijo Elena Poniatowska, Su vida obra y pasiones, contada por ella misma*. Ediciones Milenio. México, 1997. Pág. 66.

periodismo y se va alejando...<sup>112</sup>

Muy pronto se destaca con entrevistas a personajes prominentes,<sup>113</sup> y su producción literaria va en aumento, en 1956, publica *Melés y Teléo*, (*apuntes para una comedia*). Enrique González Casanova escribe una reseña a propósito del drama:

Elenita hace dos advertencias llenas de sentido, la primera: 'Al elaborar *Melés y Teléo*, hemos tenido la impresión de que, más que una obra personal, hacíamos un relato anónimo y colectivo, cuya propiedad literaria debía registrarse a nombre de todos los escritores de México'. Y la segunda: 'La acción se desarrolla en el México de nuestros días y entre literatos. De ahí algunos tintes excesivamente sombríos'.<sup>114</sup>

Tres años después, en 1959, Elena conoce al astrónomo Guillermo Haro con quien se casa y tiene dos hijos: Felipe y Paula.<sup>115</sup>

Pasa algunos años en *Excélsior* y decide irse al *Novedades*. Allí sus reportajes muestran un cambio de temática, después de *cubrir* los eventos de la *socialité* se decide a mirar hacia abajo, a la calle, a los mercados. Estos sucesos aparentemente arbitrarios, tienen como consecuencia un escenario inesperado, un aparente distanciamiento con su origen para anclarse al relato constante de una realidad diferente de la propia:

...when we consider that Poniatowska's identification with Latin America and its language were both deliberate choices, the land and the tongue of her childhood being other. While her mother was Mexican and her father was Polish, both were in many important ways French. Poniatowska was born and raised in Paris. Even after the family returned to Mexico when Poniatowska was nine, only French and English were spoken at home. Most of her family still identify themselves as European. Poniatowska's choosing to cast her lot with Latin America and to write in Spanish with a highly Mexican inflection, point to a deliberateness of self-formation that is

---

<sup>112</sup>(Las cursivas son nuestras) Programa televisivo *Todo empezó un día de Mayo* sobre Elena Poniatowska, Canal 22. Fecha de consulta: 12 de enero de 2014. Dirección: <http://www.youtube.com/watch?v=jgMK5nGipl8>

<sup>113</sup> A propósito de su trabajo en la entrevista literaria, véase RUEDA-ACEDO Alicia. "De la mirada al texto: La entrevista literaria de Elena Poniatowska". En *América sin nombre, boletín de la Unidad de Investigación de la Universidad de Alicante*. Números 11 y 12. Diciembre de 2008. Pág. 142.

<sup>114</sup> SCHUESSLER, Michael. *Op. cit.*, pág. 166.

<sup>115</sup> *Ibidem*. Pág. 167.

reinforced by other choices.<sup>116</sup>

Esta serie de decisiones que la llevarían de a poco a poner su atención en los habitantes del México más pobre y marginado, inician quizá con sus viajes exploratorios a los días de ocio de la clase trabajadora, viajes junto al grabador Alberto Beltrán. El resultado de estas pesquisas fue *Todo empezó en domingo*(1963), ilustrado por su acompañante,<sup>117</sup> uno de los libros más importantes que dan cuenta de la transformación de Poniatowska y su naciente interés por las causas sociales.

Al año llegaría una obra cumbre, *Hasta no verte Jesús mío*(1964), uno de los libros más estudiados y cuya realización la llevaría a visitar a Josefina Bórquez –Jesusa Palancares en la historia- semanalmente durante un largo periodo:

Desde el principio, Poniatowska se acerca y nos acerca a un personaje que no distingue entre creencias y realidades, y que unifica su entendimiento hasta donde es posible. Es supersticiosa (como casi todos), y su espacio de creencias es una rama del espiritismo o del espiritualismo, ejercida con disciplina. El proceso del libro es sencillo y complejo a la vez. Poniatowska encuentra una mujer excepcional, la estudia y la graba por muchísimas horas, y de allí desprende muy creativamente al personaje...<sup>118</sup>

Esta relación con Josefina Bórquez se hizo tan cercana que Poniatowska refería el afecto hacia Bórquez en las entrevistas<sup>119</sup>: “¿Crees que algunas personas pensarán que Jesusa es un caso clínico?”, le cuestiona Margarita García Flores en la *Revista de la UNAM*, “Allá ellas. Yo quisiera que hubiera muchos casos clínicos como ése, ¿no?”<sup>120</sup>

---

<sup>116</sup> CHEVIGNY Bell. *The transformation of Privilege in the work of Elena Poniatowska*. Latin American Literary Review. Vol. 13, No. 26 (Jul.-Dec., 1985). Pág. 49 y 50.

<sup>117</sup> Elena Poniatowska entrevistada por Mónica Lavin en el Programa *Palabra de Autor* transmitido en Canal 22. Fecha de consulta: 12 de enero de 2014. Dirección: <http://www.youtube.com/watch?v=bdZ8VHkVkkc>

<sup>118</sup> MONSIVÁIS Carlos. “Jesusa Palancares y la reelaboración de la desdicha (Homenaje a Elena Poniatowska)”. En ERRO-PERALTA Nora, MAIZ-PEÑA Magdalena (comp). *La palabra contra el silencio. Elena Poniatowska ante la crítica*. México, 2013. Págs. 54-61.

<sup>119</sup> Programa televisivo *Todo empezó un día de Mayo* sobre Elena Poniatowska, Canal 22. Fecha de consulta: 12 de enero de 2014. Dirección: <http://www.youtube.com/watch?v=jgMK5nGipl8>

<sup>120</sup> GARCÍA Flores Margarita. “Entrevista a Elena Poniatowska”. *Revista de la UNAM*. México, 1969. En SCHUESSLER, Michael. *Op. cit.*, pág. 210.

Para el 2 de octubre de 1968, Elena Poniatowska era una periodista reconocida, por ello no parece extraño que esa noche estando en su casa recibiera las visitas inesperadas de María Alicia Martínez Medrano, Mercedes Olivera y la antropóloga Margarita Nolasco<sup>121</sup>, quienes le contaron sobre el mitin, el ejército y el desenlace fatídico de aquella tarde aciaga:

Por eso al día siguiente, a las ocho de la mañana fui a la Plaza de las Tres Culturas a comprobar si había manchas de sangre en todas partes y huellas de tiros de ametralladora en los elevadores. [...] Era una atmósfera de guerra, muy pesada, sobre todo a esa hora de la mañana, me impresionó muchísimo. Vi a Tlatelolco en estado de guerra, muchísimos vidrios rotos, la sangre embarrada en las paredes, las huellas de las balas y las ametralladoras, los comercios cerrados y la gente con muchísimo miedo. Desde ese momento comencé a recoger los testimonios de los habitantes de varios edificios, entre ellos el edificio Nuevo León que después se cayó con el terremoto.<sup>122</sup>

Para dar cuenta de lo mucho que este suceso impresionó la personalidad de la escritora, cito un fragmento de otra entrevista realizada para *La Revista de la UNAM*:

Me siento cómplice por impotencia. Vivimos en 1968 un hecho de ignominia: Tlatelolco, y nos quedamos a un lado, parados en la tierra, inútiles, junto a nuestros muertos. Si en Estados Unidos hay tal capacidad de protesta y los propios participantes en la matanza de My Lai tienen el valor de condenarse y denunciarse, ¿en dónde está nuestra indignación, nuestra rebeldía?<sup>123</sup>

Bell Gale Chevigny, inicia su artículo *The transformation of Privilege in the work of Elena Poniatowska* con una cita de la autora que nos sitúa en el contexto de las desapariciones políticas en Latinoamérica en los años sesenta y setenta:

We write in Latin America to reclaim a space to discover ourselves in the presence of others, of human community –so that they may see us, so that they may love us- to form the vision of the world, to acquire some dimension –so they can't erase us so easily. We write

---

<sup>121</sup> Nolasco es una de las voces principales en La Noche de Tlatelolco, véase apartado de selección del corpus.

<sup>122</sup> ASCENCIO Esteban. *Op. cit.*, págs. 39-41.

<sup>123</sup> GARCÍA Flores Margarita. "Entrevista a Elena Poniatowska". *Revista de la UNAM*. 1969. Tomado de SCHUESSLER, Michael. *Op. cit.*, pág. 210.

so as not to disappear.<sup>124</sup>

Y no desaparecería, el personaje abonaría a su figura y fama, un libro que es referente fundamental para comprender el 2 de octubre: *La noche de Tlateloco. Testimonios de historia oral* (1971). José Emilio Pacheco, escribe a propósito de la obra que publicaría la editorial ERA aún pese a las amenazas:<sup>125</sup>

Ninguna otra narración había expresado en todas sus dimensiones la atroz enormidad del crimen como lo hace este relato múltiple de los sobrevivientes. La sangre llena el cuadro: 'Había sangre pisoteada, mucha sangre untada en la pared... Yo sentía en las manos lo viscoso'. Y tan imborrables como las sensaciones visuales y táctiles son las auditivas: 'Los gritos, los aullidos de dolor, los lloros, las plegarias y el continuo y ensordecedor ruido de las armas, hacían de la Plaza de las Tres Culturas un infierno de Dante...'<sup>126</sup>

Para 1976 regresan los femeninos protagónicos con *Querido Diego, te abraza Quiela*, historia del amor mal correspondido entre la pintora Agelina Beloff y Diego Rivera. *Fuerte es el silencio*, publicado en 1980, nos muestra a través de crónicas, una denuncia de la pobreza y la desgracia de los grupos excluidos históricamente "si uno quiere ver a la escritora tiene que ir más a Fuerte es el Silencio", señala el cronista Carlos Monsiváis.<sup>127</sup>

En este mismo tenor, y teniendo como centro trágico el terremoto de 1985, la editorial Era publica *Nada, nadie. Las voces del temblor*<sup>128</sup>, crónica de la incapacidad gubernamental, el dolor, la impotencia pero también, la solidaridad incondicional de cientos de sujetos que dejan de ser uno y se convierten en una

---

<sup>124</sup> CHEVIGNY Bell. *Op. cit.*, pág. 49.

<sup>125</sup> El libro entró a la prensa una semana antes de que saliera de la presidencia Gustavo Díaz Ordaz en 1970, al igual que *Los días y los años* de Luis González de Alba y *Días de guardar* de Carlos Monsiváis, este dato tomado de la entrevista a Elena realizada por Elsa Arana Freire para la Revista *7 días*. Sobre la amenaza de bomba, véase Elena Poniatowska entrevistada por Mónica Lavin en el Programa *Palabra de Autor* transmitido en Canal 22. Fecha de consulta: 12 de enero de 2014. Dirección: <http://www.youtube.com/watch?v=bdZ8VHkVkkc>

<sup>126</sup> PACHECO José Emilio. "Memorias del 68: Tlatelolco, 2 de octubre". En suplemento La Cultura en México. *Revista Siempre!* 31 de marzo de 1971.

<sup>127</sup> Monsiváis Carlos en el Programa televisivo *Todo empezó un día de Mayo* sobre Elena Poniatowska, Canal 22. Programa completo en <http://www.youtube.com/watch?v=jgMK5nGipI8> visto el 12 de enero de 2014.

<sup>128</sup> Este texto tuvo la colaboración de las asistentes al taller literario que Elena coordinaba, y del cual saldrían futuras escritoras, la más sobresaliente, Guadalupe Loaeza.

masa, un músculo fortalecido que busca con esperanza a los miles de desaparecidos.

Quizá como un reencuentro con la infancia después de los declives que presenta la cartografía social, la escritora publica *La Flor de Lis*(1988), en un tono autobiográfico similar a *Lilus Kikus*(1954), pero con diferencias de *forma*, mientras la historia de Mariana en *La Flor de Lis* se presenta como una novela, el segundo nos guía por pequeños cuentos trazados en un estilo que raya con la prosa poética.

De *Lilus Kikus*, de 1954, a *La “Flor de Lis”*<sup>129</sup>, de 1988, hay una serie de elementos, ya en germen, ya desarrollados, que remiten a la misma infancia de una niña que con alegría abre la puerta de su casa y dice a los cuatro vientos, ‘la nuestra es la casa que canta’.<sup>130</sup>

Posterior a esta novela, Poniatowska inicia un tiempo creativo que se distingue por sus novelas exitosas con historias femeninas, mujeres de trascendencia histórica que guían al lector en la soledad, en la búsqueda de sí mismas, relatos que permanecían en lo íntimo hasta que Poniatowska hurga en las entrañas de sus historias con ese entusiasmo detectivesco de la formación periodística: *Tinísima* (1992), *Paseo de la Reforma*(2009) y *Leonora* (2011), serían junto a *La Piel del Cielo*(obra pensada en la personalidad de Guillermo Haro<sup>131</sup>), las obras más representativas de esta parte de su historia. La primera, historia de Tina Modotti, fotógrafa, actriz, líder comunista; la segunda inspirada en Elena Garro, mujer de encanto siniestro: “era muy difícil, acercarse a Elena era quedar atrapada así como mosca en la miel, te metía en todos los líos imaginables...”,<sup>132</sup> y la última, fotografía literaria que delinea con palabras la imagen de su amiga la pintora surrealista de origen inglés, Leonora Carrington.

---

<sup>129</sup> Las comillas y cursivas son textuales.

<sup>130</sup> POOT H. Sara. “Del tornasol de Lilus Kikus al tornaviaje de La ‘Flor de Lis’”. En ERRO-PERALTA Nora, MAIZ-PEÑA Magdalena (comp). *Op. cit.*, pág. 119.

<sup>131</sup> Escribimos “pensada”, pues Poniatowska corrige cuando se dice que el protagonista se trata de su esposo el astrónomo Guillermo Haro “fue inspirada en él, pero no se trata de él”, dice.

<sup>132</sup> Elena Poniatowska entrevistada por Mónica Lavin en el Programa *Palabra de Autor* transmitido en Canal 22. Entrevista completa en <http://www.youtube.com/watch?v=bdZ8VHkVkkc> vista el 12 de enero de 2014.

## 2.1.2. Premios y reconocimientos

La lista de reconocimientos que presentamos a continuación, dista mucho del total, que entre Doctorados, reconocimientos, legiones de Honor y otros, alcanzan una cifra aproximada de 70. Nuestra lista <sup>133</sup> se realizó en función de la importancia del premio en primer lugar, la institución que lo otorgó y el peso que – a nuestro juicio–, tuvo éste en la trayectoria de la artista.

**1964** | **Premio del Turismo Francés** que le concede un viaje a París, fructífero para sus manos incansables, pues envía al *Excelsior* (donde inició su carrera periodística) numerosas entrevistas con miembros prominentes del arte y la cultura de ese país

**1957** | **Beca del** ahora desaparecido **Centro Mexicano de Escritores** <sup>134</sup> en la categoría de jóvenes creadores. Los archivos de su paso por la institución constan en la Biblioteca Nacional

**1971** | **Premio Xavier Villaurrutia** por *La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral*, pero lo rechaza preguntando: “¿quién va a premiar a los muertos?”<sup>135</sup> Ese mismo año acepta el **premio Mazatlán** por *Hasta no verte Jesús mío*

---

<sup>133</sup> Para ver la lista *in extenso* véase Fundación Elena Poniatowska. Fecha de consulta: 12 de enero de 2014. Dirección: <http://www.fundacionelenaponiatowska.org/trayectoria.html> visto el 12 de enero de 2014.

<sup>134</sup> Para más detalles sobre el cierre del CME, léase *El Universal*. Fecha de consulta: 31 de enero de 2014. Dirección: <http://www.eluniversal.com.mx/cultura/44485.html>

<sup>135</sup> “No era un libro para festejar” comenta Elena a Mónica Lavín En el Programa *Palabra de Autor* transmitido en Canal 22. Fecha de consulta: 12 de enero de 2014. Dirección: <http://www.youtube.com/watch?v=bdZ8VHkVkkc>

- 1976** | **Premio Manuel Buen Día** otorgado por los periodistas democráticos, lo recibe junto a Miguel Ángel Granados Chapa
- 1979** | **Premio Nacional de Periodismo** honrando su trabajo iniciado en Excélsior en 1953
- 1993** | **Premio Juchimán** otorgado por el Gobierno de Estado de Tabasco
- 1997** | **Premio Iberoamericano de Narrativa Proartes** del Festival Internacional de Cali, en Colombia y recibe también en ese año la medalla con el nombre de la poetisa Gabriela Mistral en Chile
- 2001** | **Premio Alfaguara** a la mejor novela por “*La piel del cielo*”, historia hecha pensada en su esposo el astrónomo Guillermo Haro que falleciera en 1988
- 2002** | **Premio Nacional de Lingüística y Literatura**, y recibe también el **Premio a la mejor novela en español y portugués** de 2001 que entrega *People’s Literature Publishing House, Foreign Literature Learned Society, Spanish, Portuguese and Latin American Literature Society* por “*La Piel del Cielo*”
- 2003** | **Legión de honor** otorgado por el Gobierno de Francia

2005	III Premio México de Periodismo, en el área de televisión/artículo de fondo
2006	“ <i>Courage in Journalism Lifetime Achievement Award</i> ” de la <i>International Women’s Media Foundation</i>
2007	Premio Rómulo Gallegos por <i>El tren pasa primero</i> , y <i>Shining World Compassion Award</i> de la <i>Supreme Master Ching Hai Association</i> .
2008	Premio Nacional de la Asociación de Radio Difusores de Polonia
2009	Premio Biblioteca Breve por “Leonora”, de la editorial española Seix Barral
2013	Premio Miguel de Cervantes que recibiría en abril de 2014 de manos del rey Juan Carlos de España
2013	Premio Nacional de Periodismo

### 2.1.3. Críticas

Después de las páginas sobre su vasta obra, y los muchos reconocimientos que ha recibido, terminamos el capítulo con los sucesos desafortunados que ha tenido su carrera con el objetivo de acercar la realidad sin inclinaciones.

Las críticas a Elena Poniatowska han sido hechas desde sectores diversos y en diferentes momentos de su trayectoria, presentamos tres situaciones que juzgamos relevantes por la polémica causada en diferentes medios de comunicación.

#### LOS TESTIMONIOS DE LA NOCHE DE TLATELOLCO

En 1997 Luis González de Alba publicó el artículo *Para limpiar la memoria*<sup>136</sup>, donde el escritor y divulgador de la ciencia expone los fragmentos en que son modificados los emisores de los testimonios en el libro *La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral*, mismos que son tomados de su libro *Los días y los años*. González señala que agregado a esto, se modificó también el lenguaje:

Como segunda precaución al leer a Elena Poniatowska está el asunto del lenguaje. Las citas en su narración a voces múltiples no se conservan tal y como fueron dichas, sino que, de nuevo en dádiva al sonido de la obra, están traducidas, con grandes licencias, a su lenguaje, esa mezcla de supuesta ingenuidad y sabor popular que es creación exclusiva de Elena, pues las criadas verdaderas no hablan así, habla de esa manera Elena cuando imita a las criadas. Es un lenguaje virtual inventado por Elena Poniatowska y que solamente ella habla. Lo cual es muy distinto.<sup>137</sup>

En el texto, el autor reproduce los números de página (de la obra de Poniatowska y de la suya), en las que hubo las anomalías señaladas, refiere “28 párrafos con

---

<sup>136</sup> Destacamos que el *llamado* en portada en referencia a este texto tuvo un espacio predominante. Véase *Revista NEXOS*, No. 238. 1 de octubre de 1997. México.

<sup>137</sup> GONZÁLEZ Luis. “Para limpiar la memoria”. *Revista NEXOS*, No. 238. 1 de octubre de 1997. México. Pág. 46.

más de 500 líneas, extraídos de *Los días y los años*, y entreverados en *La noche de Tlatelolco*, de los cuales ninguno, ni uno solo de esos 28, está correctamente atribuido a la persona que dijo en la realidad real [sic] esas palabras, y, además, en casi todos está cambiado el lenguaje hacia un sentido más cercano al que Elena cree popular.”<sup>138</sup>

Al mes siguiente, noviembre de 1997, Raúl Álvarez Garín da su versión de lo comentado por Luis González de Alba en la misma revista y bajo el título de: *Aclaración necesaria*. Allí, Álvarez Garín señala entre otras cosas:

Desde finales de 1969 y hasta mediados de 1970 Elena Poniatowska estuvo visitándonos regularmente en la cárcel para realizar entrevistas con el propósito de escribir un libro del 68. Las entrevistas se realizaban en condiciones difíciles, ella tenía que llegar temprano el domingo y debía trabajar con interrupciones inevitables y por poco tiempo, porque en algún momento la presencia de familiares y amigos hacía prácticamente imposible continuar el trabajo. En esas condiciones, Elena nos pidió que escribiéramos algo, y le mostramos los materiales que ya teníamos. Los nuestros son reconstrucciones y relatos testimoniales acompañados de apreciaciones políticas del caso. Como le parecieron útiles, le entregamos los textos originales y la lista de personas y compañeros que habiendo contribuido a su elaboración podían aparecer como declarantes de los extractos que ella considerara pertinentes.<sup>139</sup>

También señala que él y Gilberto Guevara consideraron importante que los textos no se publicaran tal cual fueron escritos, para ambos era necesaria una interpretación analítica, y agrega: “Pero en todos los casos, y más en asuntos públicos y de trascendencia como los sucesos de 68, lo menos que se puede exigir es que los hechos se reconozcan como tales.”<sup>140</sup> Debajo del artículo, un nuevo artículo de Luis González de Alba: *A cada narrador sus palabras*, da espacio a la respuesta de González a lo señalado por Álvarez Garín.

---

<sup>138</sup> *Ídem*.

<sup>139</sup> ÁLVAREZ Raúl. “Aclaración necesaria”. *Revista NEXOS*, No. 239. México. Noviembre 1997. México. Pág. 73.

<sup>140</sup> *Ibidem*. Pág. 74.

Esta serie de hechos derivaron en la renuncia<sup>141</sup> de Elena Poniatowska al Consejo Editorial<sup>142</sup> de NEXOS; a la salida de Luis González de Alba del suplemento de ciencia en La Jornada; y a la demanda de este último ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor solicitando las modificaciones que él consideró pertinentes a la obra. La solución llegó finalmente en 1998, y Luis González la hace de conocimiento público en el artículo, *Solución civilizada*:<sup>143</sup>

El 3 de este mes de abril, las partes firmamos un acuerdo, ante la Junta de Avenencia del INDA, por el que ha quedado concluido el asunto de forma muy satisfactoria y civilizada, lo cual honra a Elena Poniatowska y a Ediciones Era.<sup>144</sup>

Entre otras cosas, en el convenio la Editorial Era se comprometió a editar, a partir de la edición de enero de 1999 todas las correcciones acordadas con González de Alba. Antes del artículo del autor, se agrega una una pequeña nota:

En el número 238 de Nexos publicamos un artículo de Luis González de Alba titulado '1968: Limpiar la memoria' [...]La publicación de artículo de González de Alba ocasionó un 'pequeño sismo en el cogollo' como solemos decir, en el cogollo y la renuncia de Elena Poniatowska al Consejo Editorial de la revista Nexos. El desenlace de este episodio de la vida cultural mexicana confirma que fue una buena decisión haber publicado el artículo de Luis González de Alba, sin ejercer la censura ni la autocensura. Con fecha del 16 de abril de 1998, Luis González de Alba nos ha hecho llegar otro artículo, avisándonos que días después aparecería en su sección 'La calle' del periódico La Crónica. Lo publicamos aquí para comunicar a nuestros lectores que, como dice González de Alba, "ha quedado concluido el asunto de forma muy satisfactoria y civilizada, lo cual honra a Elena Poniatowska y a Ediciones Era". Compartimos esta última afirmación y reiteramos a

---

<sup>141</sup> La versión digital de la revista alude a esta renuncia señalando que la presenta debajo del texto de Raúl Álvarez, sin embargo no aparece el texto ni un link con la ruta al mismo, ÁLVAREZ Raúl. "Aclaración necesaria". *Revista NEXOS*. Fecha de consulta: 14 de mayo de 2014. Dirección: <http://historico.nexos.com.mx/articuloEspecial.php?id=5459> En la revista impresa no hay alusión a la renuncia salvo someramente en el texto de González de Alba: "tema ahora objeto de artículos, respuestas, renunciaciones y despidos..." (Ibíd. Pág. 75).

<sup>142</sup> Como dato, en el Consejo Editorial de la Revista había nombres tan sobresalientes como Carlos Fuentes, Pablo González Casanova, Carlos Monsiváis, Juan Villoro, Ángeles Mastreta, Adolfo Gilly, Gilberto Guevara Niebla, Héctor Aguilar Camín, y Elena Poniatowska hasta el suceso comentado.

<sup>143</sup> GONZÁLEZ Luis. *Solución civilizada*. Revista NEXOS. Mayo 1998. México. Págs. 103 y 104.

<sup>144</sup> *Ibíd.* Pág. 103.

Elena Poniatowska que las páginas y el Consejo Editorial de Nexos están abiertos a ella.<sup>145</sup> (Firman, Luis Miguel Aguilar y Rafael Pérez Gay).<sup>146</sup>

## PARTICIPACIÓN DE PONIATOWSKA EN LAS CAMPAÑAS DE AMLO

En el año 2004 inició un proceso de retiro de inmunidad judicial hacia el Jefe de Gobierno del Distrito Federal, Andrés Manuel López Obrador (AMLO), un año después se realizó la votación en la Cámara de Diputados: la moción fue aprobada. Este suceso trajo consigo toda una movilización en apoyo al político. Se argumentaba que lejos de ser una medida jurídica consecuente con una acción reprobable, en realidad se trataba de hacer que López Obrador no pudiera participar en el proceso político de 2006, pues el retiro de inmunidad podría hacerlo sujeto de sentencia jurídica lo que implicaría, en congruencia con las leyes nacionales, su eliminación de la candidatura presidencial.<sup>147</sup>

Elena Poniatowska lo apoyó desde entonces:

Él llegó un día, traído por su famoso chofer, el famoso Nicolás, Nico y me dijo, no sé quién le aconsejó, no sé ni por qué razón, me dijo que si quería ayudarlo, le dije que yo no sabía ni organizar mi casa...<sup>148</sup>

Inició así una relación estrecha con el candidato de la izquierda en las dos elecciones siguientes, 2006 y 2012. En ambas ocasiones Andrés Manuel pidió la movilización por parte de sus simpatizantes frente a los resultados adversos apoyándose en argumentos que provenían de su partido y de no pocos sectores coincidentes con la falsedad del proceso. El apoyo de Poniatowska para con el

---

<sup>145</sup> *Ibidem*. Pág. 103.

<sup>146</sup> El comentario en paréntesis es nuestro.

<sup>147</sup> Para más información al respecto véase BELTRÁN Ulises. Introducción El Proceso Electoral, precampañas, campañas y resultado. Políticas y gobierno. Vol. Temático, núm.1, 2009, p. 5-39. Centro de Investigación y Docencia Económicas, A. C., Distrito Federal, D.F. México. Fecha de consulta: 4 de mayo de 2014. Dirección: [www.redalyc.org/articulo.oa?id=60328527004](http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=60328527004)

<sup>148</sup> Programa especial de Elena Poniatowska para Efekto Noticias. Fecha de consulta: 9 de mayo de 2014. Dirección: <http://www.youtube.com/watch?v=3pm3yS7h3Pc>

candidato consistió en asistencia a mítines, pronunciamientos a favor e incluso en 2006 apareció en un spot pidiendo que no se calumniara a López Obrador, haciendo alusión a declaraciones hechas por el Partido Acción Nacional (PAN).<sup>149</sup> La respuesta del PAN fue un nuevo spot donde se reproducía la voz de Poniatowska con imágenes de actos de corrupción de miembros cercanos al político Andrés Manuel. El suceso tuvo distintas interpretaciones pero particularmente, con la declaración de Manuel Espino presidente del Comité Ejecutivo Nacional del PAN, se inició una *guerra de declaraciones*:

Sobre la escritora Elena Poniatowska -cuya imagen fue utilizada en un *spot* panista- comenta [Manuel Espino] que “esa pobre señora” le da pena, pues empeñó su prestigio en una causa que no vale.<sup>150</sup>

El comentario fue visto como una declaración peyorativa hacia Poniatowska, quien frente a la lectura agresiva de la declaración, contó con el apoyo de intelectuales<sup>151</sup> nacionales e internacionales, militantes obradoristas, y un sin número de voces. Al respecto Poniatowska señaló:

...es tanta la solidaridad hacia mí, que siento como que ya me morí antes de tiempo, que estoy viviendo lo que sucedería al momento de mi muerte, pues me he dado cuenta que hay mucha gente que me defiende, incluso gente del PAN que dice que no está de acuerdo con lo que sucedió.<sup>152</sup>

El spot panista *salió del aire* al poco tiempo.

El apoyo a Obrador se adhiere a su literatura y en 2007 publica *Amanecer en el Zócalo*. Reproduzco un fragmento del artículo *Querido AMLO, te abraza Elena* de Rafael Lemus:

---

<sup>149</sup> El spot puede verse en *youtube*. Fecha de consulta: 20 de mayo de 2014. Dirección: <http://www.youtube.com/watch?v=MjPju-mPyMQ>

<sup>150</sup> La nota entre corchetes es nuestra. La Jornada. “Poniatowska ‘pobre señora, me da pena’, dice Espino”. 11 de abril de 2006. Secc. Política. Pág. 11.

<sup>151</sup> Se redactó un manifiesto en apoyo a la escritora firmado por intelectuales tan prominentes como José Saramago, que recibiría el Premio nobel de literatura dos años después de 1998.

<sup>152</sup> La Jornada. Campañas demasiado largas, error político “tremendo”: Poniatowska. 18 de mayo de 2006. Secc. Política. Pág. 11.

Si atendemos el estilo de Poniatowska, lo que hay es una fiesta: miles de ciudadanos –que son soles que son flores que son pájaros– tendidos hermosamente en la plancha del Zócalo. Eso y, más acá, una farsa doble: la de una intelectual que confiesa no entender nada y la de un presidente legítimo que no es ni una ni otra cosa. Bonito espectáculo: el príncipe y el escritor trenzados en una tumultuosa parodia. Ella, la escritora, no aconseja ni critica ni advierte siquiera – como, digamos, Martín Luis Guzmán ante Villa– el feroz antiintelectualismo del caudillo. Él, el político, no escucha ni pide consejo, menos a la escritora que nada sabe. Decir que entre uno y otro existe un acuerdo ideológico es decir demasiado.<sup>153</sup>

Las críticas no cesan, reaparece por ejemplo, Luis González de Alba para mostrar su antipatía al candidato y a la escritora; de igual forma González de Alba comenta “el plagio” de Poniatowska hacia *Redonda Soledad* de Elvira García, pero la autora no hizo oficial una postura.<sup>154</sup> Habría que añadirse sin embargo, que frente a todas estas situaciones, no menguaron las muestras de afecto y el apoyo constante, en declaraciones, artículos, y señalamientos de diferentes personajes prominentes.

### *BORGES Y MÉXICO*

El diario *Novedades* publicó en 1973 una entrevista que Poniatowska realizó a Jorge Luis Borges ese mismo año; el texto tuvo “reajustes” con una nueva entrevista a Borges en 1979. La escritora agregó nueva información pero pasó por alto actualizar el año en que lo realizó para su coincidencia con las obras de reciente creación del escritor.

La entrevista formaba parte del libro *Borges y México* de Miguel Capistrán, editado a propósito del 25 aniversario luctuoso, sin embargo, la ahora viuda de Borges, María Kodama notó primero, la falta de concordancia entre el año en que aparentemente se hizo la entrevista (1973) y la inclusión del poema

---

<sup>153</sup> LEMUS Rafael. “Amanecer en el Zócalo, de Elena Poniatowska”. En *Letras libres*, agosto 2007. México.

<sup>154</sup> Aunque en páginas virtuales hay declaraciones de Luis González de Alba al respecto, no así de Elvira García. Ante la falta de fuentes confiables que citen a la autora, el suceso parece haber quedado en un comentario.

“Remordimientos” de 1975. También señaló que el poema “Instantes”, no era de Borges como lo señalaba Poniatowska en el texto.

Elena Poniatowska hizo públicas sus disculpas, y explicó a los medios de comunicación las distracciones y los malos entendidos que derivaron en el desafortunado incidente.<sup>155</sup>

---

<sup>155</sup> Información de <http://eleconomista.com.mx/entretenimiento/2012/08/04/elena-poniatowska-se-disculpa-errores-texto-sobre-borges> visto el 14 de mayo de 2014.

## CAPÍTULO 3

### Exploración y hallazgos en dos obras: *La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral y Nada, nadie. Las voces del temblor*

#### 3.1. La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral

Una de las obras seleccionadas fue *La noche de Tlatelolco, Testimonios de historia oral* por tratarse de una obra cumbre no sólo de la literatura latinoamericana, sino también la obra que muestra de forma evidente el nivel de compromiso que su autora adquirió para con las causas sociales, recuérdese que por el libro se le concedió el Premio Xavier Villaurrutia durante el gobierno de Luis Echeverría, reconocimiento que rechazó por medio de una carta parcialmente censurada en *Excélsior*, donde preguntaba “¿quién va a premiar a los muertos?”, en alusión a lo acontecido el 2 de octubre, momento fundamental de la historia por su repercusión en el imaginario juvenil y en la vida universitaria de nuestro país.<sup>156</sup>

Sobre lo acontecido el 2 de octubre se ha escrito en diversos géneros, y presentado en diferentes medios de comunicación nacionales e internacionales, para mencionar sólo algunos: *Los días y los años* de Luis González de Alba, *Días de guardar* de Carlos Monsiváis, *Tlatelolco T-68*, *Toda la verdad*, de Juan Miguel de Mora, *Nada y Así sea* de Oriana Fallaci, *Parte de Guerra I y II* de Julio Scherer y Carlos Monsiváis, y por supuesto *La noche de Tlatelolco, Testimonios de historia oral*, de Elena Poniatowska, que es para muchos el libro que mejor recrea los acontecimientos antes y después de aquella tarde, y es que, en palabras de Juan Villoro:

[Poniatowska] Supo abreviar, sintetizar lo que valía la pena, en ese torrente de ideas, de palabras, de ilusiones, y es admirable como hace un tejido de las cosas urgentes, para convertir en telegramas de entrega

---

<sup>156</sup> En una conversación con el historiador Adolfo Gilly, nos hizo notar que el movimiento estudiantil como tal, no tendría eco en ese año en prácticamente ningún Estado del país, la influencia del discurso juvenil creado alrededor del suceso sería posterior al 2 de octubre.

inmediata cada una de las declaraciones.<sup>157</sup>

*La noche de Tlatelolco, Testimonios de historia oral*, tuvo su primera edición en 1971 cuando la editorial ERA cuyo director era Tomás Espresate se arriesgó bajo amenaza a publicar el libro que para 1997 alcanzó su 55ª reimpresión. En 2008 se publicó una edición corregida que en 2007 contó con 10 reimpresiones<sup>158</sup>.

### **3.1.1. El contexto: movimiento estudiantil de 1968**

#### **3.1.1.1. Antecedentes**

1968 fue un año de acontecimientos relevantes en todo el mundo, en ese año inició la Primavera de Praga que concluyó con la invasión soviética en Checoslovaquia; la guerra de Vietnam estaba en su apogeo con imágenes sangrientas como las de la matanza de My Lai, donde el ejército norteamericano asesinó a cientos de civiles; el Mayo Francés tomó calles y universidades; en Perú inició el régimen militar mientras en Panamá se daba un golpe de estado; previo a los Juegos Olímpicos en México surge el Movimiento Estudiantil, cuyo desenlace es la Matanza de estudiantes el 2 de octubre: “Ahí se abre el paréntesis de un país que perdió la confianza en la bondad de su presente, que dejó de celebrar y consolidar sus logros y milagros para empezar a toparse todos los días, durante más de una década, con sus insuficiencias silenciadas, sus fracasos y sus miserias.”<sup>159</sup>

Algunos historiadores coinciden en que fue en 1968 cuando concluyó “El Milagro Mexicano”, época de prosperidad, bonanza, y cambios constantes. Desde 1940 y hasta 1968, se da un crecimiento económico a través de la construcción de la base industrial “moderna” del país, se acelera la sustitución de importaciones, la subordinación de la agricultura a la industria, la urbanización,

---

<sup>157</sup> (La nota entre corchetes es nuestra). Excelsior digital del 27 de noviembre de 2012. Fecha de consulta: 24 de enero de 2014. Dirección: <http://www.excelsior.com.mx/2012/11/27/comunidad/871947>

<sup>158</sup> Nota de portada en *La Jornada*. Martes 2 de octubre de 2007.

<sup>159</sup> MEYER Lorenzo, AGUILAR Camín. *A la sombra de la Revolución Mexicana, Un ensayo de historia contemporánea de México 1910-1989*. Editorial cal y arena. México, 2012. Pág. 241.

6% de crecimiento sostenido anual, estabilidad cambiaria; y algo que no se volvería a repetir, el equilibrio de precios y salarios.<sup>160</sup>

Tres aspectos adquieren mayor énfasis en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial y anteriores a los años sesenta: a) la inclinación del gobierno, los industriales y la opinión pública hacia la industria y las ciudades; suceso que trajo como consecuencia directa relegar al campo; b) el periodo de crecimiento económico, que aún con las devaluaciones de 1948 y 1954, se mantuvo hasta 1960; y c) el arreglo político que sostenía un gobierno central de gran poder.<sup>161</sup>

Los gobiernos denominados revolucionarios –por tener aún una aparente influencia de la Revolución–, pervivieron al menos hasta fines de los 60. El 50 aniversario de la Revolución de 1910 tocó al gobierno de Adolfo López Mateos (1958-1964), quien contaba con no pocos logros: avances en salud, educación, infraestructura, e incluso derechos ciudadanos como el voto a las mujeres en 1953. La mortalidad infantil se redujo drásticamente; los asegurados al IMSS y al ISSSTE eran de 4 y 5 millones respectivamente; decrecimiento del analfabetismo, de 62 a 45%; se hizo posible recorrer el territorio nacional por vía terrestre; producción de petróleo triplicada; adquisición de empresas eléctricas extranjeras para mejorar el servicio; libros de texto gratuitos.<sup>162</sup> Con todo lo anterior, “López Mateos se daba el lujo de declararse de ‘extrema izquierda’, dentro de la ideología de la Revolución Mexicana”.<sup>163</sup>

Sin embargo, la inversión extranjera directa fue reduciéndose hasta llegar a un 5 y un 8% del total, lo que devino en una mexicanización de la economía, aunque los sectores más sobresalientes eran dominados por el capital foráneo. En esta etapa es innegable lo ya señalado, la burguesía mexicana se convirtió en industrial, rama que creció más rápido que el promedio general de la actividad

---

<sup>160</sup> *Ibidem*. Págs. 239-242.

<sup>161</sup> ESCALANTE Pablo et al. *Nueva Historia mínima de México, Ilustrada*. SE Distrito Federal, Colegio de México. México, 2008. Pág. 495.

<sup>162</sup> *Ídem*.

<sup>163</sup> *Ibidem*. Pág. 501.

económica. Surgió también un poderoso sector bancario que sirvió de respaldo a importantes grupos manufactureros y comerciales.<sup>164</sup> Resulta fundamental para comprender este crecimiento, la armonía reinante entre la élite política y la élite económica, que trajo consigo la apuesta por la construcción de un sector industrial, comercial y financiero mexicano.<sup>165</sup>

La transformación constante del país no coincidía con las políticas impositivas en las elecciones presidenciales. En 1946, el candidato oficial Miguel Alemán Valdés se enfrentó en las urnas a tres líderes de la oposición, el más importante por haber sido miembro de la élite política era Ezequiel Padilla. El cómputo oficial dio el 77.9 por ciento a Miguel Alemán y el 19.33 a Padilla, que a través de su partido, el Partido Demócrata Mexicano (PDM) impugnó de inmediato sin tener apoyo de alguna fuerza política. Al poco tiempo se diluyó toda inconformidad.<sup>166</sup>

Similar fue la elección de 1952, donde la decisión del presidente Miguel Alemán de postular al secretario de gobernación, Adolfo Ruiz Cortines contrarió las expectativas del general Miguel Henríquez Guzmán, miembro destacado del grupo gobernante por su actuación brillante en la milicia y la política. Frente a la negativa y para enfrentar al aparato priísta formó la Federación de Partidos del Pueblo (FPP).<sup>167</sup>

El resultado de la elección según los cómputos oficiales fueron 74.3 por ciento para Ruiz Cortines y poco más de medio millón para Henríquez Guzmán. Al igual que en el proceso de 1946, los henriquistas sostuvieron que la votación había sido alterada sin que ninguno de sus argumentos tuviera repercusión alguna en la decisión oficial ni en la realidad política. El FPP fue disuelto por la fuerza a principios de 1954.<sup>168</sup>

---

<sup>164</sup> MEYER Lorenzo, AGUILAR Camín. *Op. cit.*, págs. 239-242.

<sup>165</sup> *Ibidem.* Págs. 239-242.

<sup>166</sup> *Ídem.*

<sup>167</sup> *Ibidem.* Pág. 214.

<sup>168</sup> *Ibidem.* Págs. 214 y 215.

José Revueltas señalaba en 1958,<sup>169</sup> a propósito del triunfo de Adolfo López Mateos que “Los hombres son fruto de sus obras y los presidentes de México seguirán siendo fruto del tapadismo hasta que el país se canse de que así sea”<sup>170</sup>, por tapadismo, el escritor, ensayista y crítico constante del sistema político mexicano, entendía la sucesión de un individuo por otro del mismo grupo político, al margen del proceso electoral; es decir, en un trayecto lineal denominado –según señala en su obra– falsamente, elección presidencial.<sup>171</sup> Sobre estas ‘victorias’ en las urnas, el autor señala:

Una victoria que consiste, ante todo y en primer lugar, en haber logrado *imponer la imposición*; es decir, el haber logrado que todos acepten a querer o sin ganas, el principio de que la actual clase gobernante es la única que tiene derecho y la fuerza para seguir gobernando el país.

A la luz de este comentario, es relevante agregar que José Revueltas es considerado una de las figuras emblemáticas del movimiento estudiantil.

### **3.1.1.2. Tlatelolco, 2 de octubre**

A decir de Carlos Monsiváis, todo inició con un pleito entre las pandillas denominadas Los Arañas y Los Ciudadelos (más alumnos de la escuela Isaac Ochoterena); y estudiantes de las Vocacionales 2 y 5 del Politécnico, ubicadas en la Ciudadela el 22 de julio. Al día siguiente se reinicia el pleito pero incursionan los granaderos “maltratando a quien pueden”<sup>172</sup>. Se van pero regresan al cabo de un instante lanzando macanazos y bombas lacrimógenas. El ingreso de los granaderos, las detenciones y el uso de la violencia tienen una respuesta contundente.

## **PROTESTAS Y HUELGAS**

---

<sup>169</sup> REVUELTAS José. “*México: Una democracia bárbara*”. En México una democracia bárbara y escritos acerca de Lombardo Toledano. Revueltas José. Ediciones Era. México, 1983.

<sup>170</sup> *Ibidem*. Pág. 21.

<sup>171</sup> En la obra señalada se puede ahondar en lo que el autor llama “tapadismo” y en su argumentación al respecto de la política mexicana y el mexicano en sí.

<sup>172</sup> SCHERER Julio y MONSIVÁIS Carlos. *Parte de Guerra II. Los rostros del 68*. UNAM, NUEVO SIGLO, AGUILAR. México 2002. Pág. 171.

El 26 de julio una gran protesta da cuenta de la indignación por lo ocurrido. Aquí el testimonio de Jaime García Reyes en *Pensar el 68*.<sup>173</sup>

El 26 de julio de 1968, la marcha de la FNET<sup>174</sup> para protestar tíbiamente por la agresión de los granaderos en días anteriores, se les volteó en el Carrillón cuando los opositores de la FNET nos apoderamos del sonido que ellos mismos habían llevado. En ese momento pudimos contar con algunas fuerzas más y organizarnos. [...]Casi llegando al Zócalo, en Palma, los granaderos nos hicieron sándwich. Nos pegaron a muchos, posteriormente se corrió la versión de que yo estaba conmocionado, pero sólo salimos golpeados, y nos reorganizamos; en el camino, algunos compañeros sacaron las alcantarillas, que antes eran de concreto, las estrellaron contra el piso y nos proveyeron de piedras.

No recuerdo que hubiera piedras en los basureros. Nosotros hicimos las piedras con las alcantarillas. Desorganizados, llegamos al Hemiciclo a Juárez y en ese momento se dejó venir la policía civil, encabezada por el jefe policiaco Mendiola Cerecero, con la idea de meterse entre nosotros, dar pequeños golpes y desbaratar la manifestación, pero en cuanto los tuvimos a tiro los apedreamos.

En esta protesta también son detenidos miembros de la comunidad universitaria, como consecuencia se desatan las huelgas y las confrontaciones se agudizan. Según Luis González De Alba en *Los días y los años*, posterior al 26 de julio, el Politécnico entra en huelga al igual que la mayoría de las escuelas universitarias como filosofía, ciencias y ciencias políticas donde ya había huelgas indefinidas.<sup>175</sup>

Es fundamental el papel que juegan los estudiantes del Instituto Politécnico Nacional, capaces de combinar, entre otros elementos, “la rabia ante las arbitrariedades de la policía, el rencor social y el impulso de la marginalidad que quiere dejar de serlo.”<sup>176</sup> El Comité de Lucha del IPN presenta su pliego petitorio:

Desaparición de la FNET

Expulsión de los dirigentes de la misma y de pseudoestudiantes

---

<sup>173</sup> *Ibidem*. Págs. 172 y 173.

<sup>174</sup> Federación Nacional de Estudiantes Técnicos.

<sup>175</sup> GONZÁLEZ, Luis. *Los días y los años*. Biblioteca Era. México. 1971.

<sup>176</sup> SCHERER Julio y MONSIVÁIS Carlos. *Op. cit.*, pág. 173.

priistas que son agentes del gobierno

### Desaparición de los cuerpos represivos

Posterior a este suceso otro adquiere importancia, el bazucazo que destruye la puerta de San Ildefonso (donde se encuentran las preparatorias 1 y 3), en las preparatorias 2 y 5 de la UNAM, y en la Vocacional 5. “Al convoy lo integran tanques ligeros, jeeps equipados con bazucas y cañones de 101 milímetros, y camiones transportadores de tropas.”<sup>177</sup> Versiones oficiales negaron haber derribado la puerta de un bazucazo, aseguraron que el derribo fue ocasionado por bombas molotov arrojadas por estudiantes.<sup>178</sup> Lo que parece innegable es la violación a la autonomía universitaria. Acto seguido, el 30 de julio de 1968 el rector de la Universidad Nacional, Javier Barros Sierra frente a una multitud de estudiantes y maestros hace que se coloque la Bandera Nacional a media asta.

A la demanda de libertad a los presos del 26 se habían añadido otras: disolución del cuerpo de granaderos; destitución de Frías, además de Cueto y Mendiola, como responsable directo de los abusos cometidos por los granaderos. Ya se hablaba de pedir la liberación de todos los presos políticos, pues en la Universidad recordábamos la entonces reciente huelga de hambre que Vallejo había iniciado como último recurso para obtener su libertad después de diez años de encarcelamiento. Otro dirigente ferrocarrilero, Valentín Campa, también se encontraba encarcelado a causa de la huelga de 1958.<sup>179</sup>

De todas estas demandas se desprende el pliego petitorio expuesto por el Consejo Nacional de Huelga:<sup>180</sup>

1. Libertad a los presos políticos.
2. Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiola, así como también el teniente coronel Armando Frías.
3. Extinción del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo en la represión, y no creación de cuerpos semejantes.
4. Derogación del artículo 145 y 145 bis del Código Penal Federal (delito

---

<sup>177</sup> *Ibidem*. Pág. 176.

<sup>178</sup> *Ibidem*. Págs. 176 a 179.

<sup>179</sup> GONZÁLEZ, Luis. *Los días y los años*. *Op. cit.*, pág. 30.

<sup>180</sup> SCHERER Julio y MONSIVÁIS Carlos. *Op. cit.*, pág. 189.

de Disolución Social), instrumentos jurídicos de la agresión.<sup>181</sup>

5. Indemnización a las familias de los muertos y a los heridos que fueron víctimas de la agresión desde el viernes 26 de julio en adelante.

6. Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represión y vandalismo por parte de las autoridades a través de policía, granaderos y ejército.

La solicitud de libertad a los presos políticos, responde, según Carlos Monsiváis a una causa “súbitamente iluminada por la estupidez y la maldad de la represión”, en clara alusión a la represión constante. Luis González de Alba señala que ya antes del 26 de julio, la Facultad de Ciencias Políticas estaba en huelga indefinida en pro de la liberación de Vallejo.

Otro dirigente ferrocarrilero, Valentín Campa, también se encontraba encarcelado a causa de la huelga de 1958. En 1965 había sido aprehendido el periodista Víctor Rico Galán y su grupo; el movimiento de los médicos había terminado con ceses y detenciones, algunos médicos seguían en la cárcel; en 1967 se inició, de manera sistemática, la aprehensión de dirigentes estudiantiles.<sup>182</sup>

Hemos mencionado ya a Vallejo y Campa, presos desde los movimientos sindicales de fines de los 50. Pero ¿qué ocurrió en ese entonces? ¿por qué cobró importancia a raíz del movimiento estudiantil? Aquí una síntesis de lo ocurrido a fines de esa década.

## LOS PRESOS POLÍTICOS DEL 59

En 1958 y 59, se suscitaron una serie de eventos entre estudiantes y transportistas por las alzas en las tarifas de la Ciudad de México; manifestaciones

---

<sup>181</sup> Cito el artículo 145: “Se aplicará prisión de dos a doce años y multa de mil a diez mil pesos al extranjero o nacional mexicano que en forma hablada o escrita, o por cualquier otro medio, realice propaganda política entre extranjeros o entre nacionales mexicanos difundiendo ideas, programas o normas de acción de cualquier gobierno extranjero que perturben el orden público o afecten la soberanía del Estado mexicano. Se perturbará el orden público cuando los actos determinados en el párrafo anterior tiendan a producir rebelión, sedición, asonada o motín. Se afecta la soberanía nacional cuando dichos actos puedan poner en peligro la integridad territorial de la República, obstaculicen el funcionamiento de sus instituciones legítimas o propaguen el desacato de parte de los nacionales mexicanos a sus deberes cívicos. Tomado de SCHERER Julio y MONSIVÁIS Carlos. *Op. cit.*, pág. 187.

<sup>182</sup> GONZÁLEZ, Luis. *Los días y los años*. Biblioteca Era. México, 1971. Pág. 30.

de ferrocarrileros, telegrafistas; de jornaleros y campesinos por medio de la Unión General de Organizaciones Campesinas de México (UGOCM), a cuyo frente estaba Jacinto López y Félix Rubio; el descontento se multiplicaba, en ocasiones, de formas desconcertantes:

*Represión con gases lacrimógenos y agua*<sup>183</sup>

...Como en el día anterior los petroleros y algunos de sus aliados como son los rieleros, estudiantes y maestros, así como parientes de los mismos se mantuvieron en huelga sobre la banqueta de la avenida Juárez, entre Iturbide y Bucareli.

...Los bomberos –que habían estado montando guardia allí, con anticipación– recibieron órdenes en medio del tumulto, conectaron sus mangueras junto a la estatua de Carlos IV y dieron cuenta con potentes chorros de agua, de todos los que no entendían con los gases y macanazos...

Uno de los bomberos, Ezequiel Páramo, avanzó con un hacha en lo alto, listo a descargarla sobre quien se pusiera enfrente.

Sobre la banqueta de Edison esquina con Rosales, estaban dos muchachos preparatorianos que únicamente llegaron de curiosos. Uno de ellos se espantó y quiso correr pero resbaló y cayó hacia atrás. Páramo iba en esa dirección y al verlo huir se le fue encima. Cuando cayó, el bombero hizo un movimiento como para darle un hachazo.

Tres metros atrás estaba un grupo de transeúntes, entre ellos el teniente de corbeta Vicente Medina Parrés.

Dicho oficial de la Marina al darse cuenta que el tragahumo iba a descargar el hachazo sobre el escolar caído, desenfundó su 45 y cortando cartucho lo detuvo con un grito de “¡si da un paso más lo mato!”.

Y mientras el bombero intentaba explicarle que estaba obedeciendo órdenes, Medina lo increpaba:

“Yo también soy militar y sé lo que son órdenes; pero, ustedes están atacando al pueblo y el Gobierno siempre debe defender al pueblo. Lo que ustedes hace es indebido y voy a reportarlo.

*La Prensa, 30 de agosto 1958*

---

<sup>183</sup> ORTIZ, Orlando (comp.) “Disturbios en 1958-59” En *La violencia en México*. México 1978. Págs. 343-345.

Los mítines, protestas, huelgas y zafarranchos se daban en la Cd. de México, entre estudiantes y transportistas, o ambos sectores unidos en contra de la Alianza de Camioneros de México; también allí se sucedían los movimientos a cargo de petroleros, rieleros y maestros,<sup>184</sup> donde los cuestionamientos sobre la orientación política adquirirían tintes negativos y levantaban sospechas. Aquí titular y sumario de una nota respecto a la detención del líder magisterial:<sup>185</sup>

*Rindieron su declaración Otón Salazar y socios*

Alegan que ni son comunistas ni fueron aconsejados por nadie en sus actividades...

*Novedades, 11 de septiembre 1958*

En San Luis Potosí se exigía la renuncia del gobernador del Estado Manuel Álvarez;<sup>186</sup> grupos descontentos invadieron zonas de Sonora, Sinaloa, La Laguna, Nayarit, Colima y Baja California;<sup>187</sup> los problemas se extendieron a otros estados como Zacatecas, donde hubo muertos por balaceras a manos del gobierno estatal.<sup>188</sup>

Aunque para fines de 1959 se logró restablecer el orden en el país, los acontecimientos dejaron un antecedente de violencia y represión:

...se golpea, se tortura, se asesina a un joven militante, Román Guerra Montemayor, y se 'decora' el cadáver con afeites para hacerlo pasar como 'crimen de homosexuales'. La venganza del gobierno es severa y pedagógica: que nadie vuelva a desafiarnos.<sup>189</sup>

En búsqueda de un desenlace poco áspero se logró la conciliación con la mayoría de los grupos, menos con los ferrocarrileros y los de la UGOCM, cuyo conflicto concluyó con Vallejo y Campa, líderes del movimiento, en prisión. Ellos

---

<sup>184</sup> ORTIZ, Orlando (comp.) *Op. cit.*, pág. 335.

<sup>185</sup> *Ibidem.* Pág. 357.

<sup>186</sup> *Ibidem.* Pág. 359.

<sup>187</sup> MEYER Lorenzo, AGUILAR Camín. *Op. cit.*, pág. 219.

<sup>188</sup> ORTIZ, Orlando (comp.) *Op. cit.*, pág. 263.

<sup>189</sup> SCHERER Julio y MONSIVÁIS Carlos. *Op. cit.*, pág. 187.

representarían años después, el primer punto del pliego petitorio expuesto por el Consejo Nacional de Huelga.

Para concluir lo ocurrido en esta década, agregaré que frente a la hostilidad de los conflictos, Adolfo López Mateos consideró reactivar la reforma agraria. Durante su sexenio se repartieron 16 millones de hectáreas, camino que seguiría el presidente Gustavo Díaz Ordaz.<sup>190</sup> Estas negociaciones en busca de la paz, satisfaciendo demandas parcialmente y usando la fuerza pública fue una característica importante para la estabilidad de un sistema que en el año de 1968 se daría de frente con todos los rescoldos, los vacíos y los olvidos de la “política mexicana”, definida por José Revueltas como:

...una superestructura de supercherías, conceptos míticos, y reducciones *ad absurdum*, donde se refleja, distorsionada como en un espejo convexo, la realidad auténtica respecto de la cual esta superestructura es tan sólo el fetiche, el símbolo que la sustituye, la traducción que la vierte a otro idioma distinto.<sup>191</sup>

## EL DESENLACE: LA NOCHE DE TLATELOLCO

El conflicto estudiantil concluiría con lo ocurrido el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas. Sería un mitin como tantos otros ocurridos en el pasado, no se esperaban mayores contratiempos. Un miembro del Consejo Nacional de Huelga (CNH), concluyó su participación y todos vieron como una bengala iluminó parcialmente el cielo. Gilberto Guevara Niebla miembro del Movimiento, organizador y asistente al mitin en Tlatelolco, cuenta cómo estando en el tercer piso de un edificio, vio un numeroso grupo de soldados que saltó disparando desde el puente Tlatelolco; vio también a una señora herida arrastrándose, a

---

<sup>190</sup> MEYER Lorenzo, AGUILAR Camín. *Op. cit.*, pág. 219.

<sup>191</sup> REVUELTAS José. “*México: Una democracia bárbara*”. En México una democracia bárbara y escritos acerca de Lombardo Toledano. Revueltas José. Ediciones Era. México, 1983.

<sup>191</sup> *Ibidem*. Pág. 21.

miles de personas amontonadas intentado protegerse, y decenas de pistolas, ametralladoras, fusiles de diversos calibres disparando contra la multitud.<sup>192</sup>

La italiana Oriana Fallaci, periodista de guerra, estuvo en el mitin y refiere, entre otras cosas, cifras de muertes. Aquí un fragmento:

...llegas a aquella matanza, una matanza peor que cualquier matanza que hubiese visto en la guerra. Porque la guerra es una cosa en la que la gente dispara contra gente armada; pensándolo bien, la guerra tiene un fondo de corrección: tú me matas y yo te mato; en cambio, en una matanza se mata y nada más, y más de trescientos, y hay quien dice que mataron quinientos aquella noche. Chiquillos, mujeres embarazadas, niños: la matanza de Herodes, Herodes que renace siempre para eliminar a Jesús antes de que se haga hombre.<sup>193</sup>

El 3 de octubre *El Universal*<sup>194</sup>, manejó la cifra más elevada: 29 muertos. *El Excelsior*: 20 muertos, 75 heridos y 400 presos; por otra parte, *Novedades*: 25 muertos y 87 lesionados; *El Universal*: 29 muertos, 80 heridos y 1000 detenidos; *El día*: “Un soldado falleció”; *El Heraldo*: 26 muertos y 71 heridos; *El Sol de México*: Heridos un general y 11 militares; 2 soldados más de 20 civiles muertos; *Ovaciones*: 23 muertos, 52 lesionados, mil detenidos. Eso fue lo publicado en los medios de comunicación, donde también se vivía fuera de la normalidad, bajo el sesgo informativo.

El entonces fotógrafo de *La Prensa*, Enrique Metinides, no estuvo en La Plaza de las Tres Culturas cuando todo inició, estaba de guardia, sin embargo, al enterarse se desplazó al lugar con otro compañero. Allí vio la explanada llena de cadáveres y a los soldados tirando gases lacrimógenos para terminar el desalojo: “De eso tomé muchas fotos que luego no encontré en el periódico. Fotos donde están los soldados disparando detrás de los carros, o tirados en el suelo.”<sup>195</sup> Más tarde, en

---

<sup>192</sup> GUEVARA Gilberto. *El dos de octubre, entrevista con Gilberto Guevara Niebla*. En revista Nexos del 1 de septiembre de 1988. Fecha de consulta: 2 de octubre de 2013. Dirección: <http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=267398>

<sup>193</sup> FALLACI Oriana. *Nada y así sea*. Editorial Norguer. España, 1979. Pág. 304.

<sup>194</sup> Poniatowska incluye en su libro los “Encabezados de los principales diarios de la capital el jueves 3 de octubre de 1968”, incluye: *Excelsior*, *Novedades*, *El Universal*, *La Prensa*, *El Día*, *El Heraldo*, *El Sol de México* (Matutino), *El Nacional*, *Ovaciones* y *La Afición*. PONIATOWSKA Elena. *La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral*. Era. México, 2012. Págs. 211 y 212.

<sup>195</sup> METINIDES Enrique. “La guardia”. En *Luna Córnea. La Noche*. No. 12. Mayo-agosto 1997. Pág. 92.

un recorrido por la Cruz Roja en Polanco, le platicaron de soldados que llegaban transportados en camiones y jeeps del ejército, y se introducían a las salas de emergencia y operaciones llevándose a los “cabecillas”, arrastrándolos como bultos. Incluso entraron al anfiteatro a llevarse a los muertos que “les interesaban”. A cierta distancia encontraron un retén de soldados donde: “De repente, a la altura de la calle Gante, se voltearon contra nosotros. Nos amenazaron con sus armas y a todo el mundo le quitaron el material que llevaba enrollado en sus cámaras, incluso la película virgen. A mí me agarraron entre tres soldados y me apuntaron con sus bayonetas: uno en el cuello y los otros dos en los costados.”<sup>196</sup> Tiempo después, un amigo coronel le confesaría el porqué del asalto: “...me enteré de que nuestro material fue usado por el gobierno. Además de que, durante el movimiento estudiantil, en La Prensa, y me supongo que en los demás periódicos también, se hacían tres juegos de copias de todas las fotografías referidas a ese asunto: uno para la Presidencia, otro para Gobernación y uno más para la Dirección Federal de Seguridad, si no me equivoco.”<sup>197</sup>

Diez días después se inauguran los XIX Juegos Olímpicos con la paloma de la paz como mascota olímpica.<sup>198</sup>

### 3.1.2. Exploración y hallazgos a la obra

En 2012, a 41 años de *salir a la calle* el manuscrito original de *La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral*, la misma editorial publica una edición especial con un gran número de fotografías, edición de la que se obtuvo el *corpus* que fue seleccionado de la siguiente forma:

Primero fue necesaria una observación minuciosa del libro, se investigó desde su génesis a través de la revisión hemerográfica exhaustiva de las entrevistas

---

<sup>196</sup> *Ibidem*. Pág. 92.

<sup>197</sup> *Ídem*. Pág. 93.

<sup>198</sup> Juristas UNAM. Fecha de consulta: 29 de abril de 2014. Dirección: <http://juristasunam.com/2012/06/27/la-inauguracion-de-la-olimpiada-de-mexico-1968/>

realizadas a la escritora hasta el producto terminado, ya en su edición especial de 2013. De esta primera aproximación se obtuvo la siguiente información:

<i>La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral</i>		
	Número	Ubicación
“Prólogo”	18 páginas	De la pág. 13 a la 41
Primera parte: “Ganar la calle”	171 páginas	De la pág. 35 a la 206
• Introducción de EP	2 páginas	De la 35 a la 36
• Fotos	71	S/N
• Fuentes	177 fuentes	
Segunda parte: La noche de Tlatelolco	143 páginas	De la pág. 207 a la 350
• Comentario de EP	1 página	De la pág. 210 a la pág. 211
• Encabezados de periódicos del 3/10/68	2 páginas	De la pág. 211 a la pág. 212
• Introducción de EP	7 páginas	De la pág. 213 a la pág. 219
• Fotos	35 fotos	S/N
• Fuentes	133 fuentes**	
Cronología	12 páginas	De la pág. 339 a la pág. 350
Créditos de las fotografías	2 páginas	De la pág. 351 a la pág. 352
Total de páginas:		352

Es importante señalar que se consideraron todos los fragmentos que integran la obra para determinar las fuentes. Se contabilizó como una sola “Periódicos,

televisión, revistas, radio y Mesas redondas”, en la primera y segunda parte; al igual que “voces, oficial, mujer, hombre, camillero, grabadora, mano blanca, sin definir” en la segunda parte, esta denominación de la fuente es propia de la obra. Presentamos unas imágenes del libro para dar cuenta de cómo se presenta la fuente.<sup>199</sup>

–Mira pendejo, ya llegaste aquí con nosotros, así es que tienes que decir que sí, aunque no hayas hecho nada. Tienes que declararte culpable porque todos los que llegan aquí se van al bote, lo hayan hecho o no. Tienes que firmar o te matamos.

Ni siquiera supe el contenido de lo que declaré. El 9 de octubre de 1968 ingresé al Penal de Lecumberri y desde entonces estoy aquí.

- Félix Sánchez Hernández, obrero de la fábrica de chocolates Sanborns, preso en Lecumberri

En el fragmento anterior se puede observar que la fuente es “Félix Sánchez Hernández”, mientras que en el siguiente se trata de “Coro en las manifestaciones”.

MÉXICO-LIBERTAD-MÉXICO-LIBERTAD-MÉXICO-LIBERTAD-MÉ-

- Coro en las manifestaciones

Dado nuestro interés en el discurso de los sujetos, posteriormente se procedió a realizar una base de datos para determinar cuáles nos serían de utilidad, el criterio para ello fue nuestra categoría de *Preso Político* desarrollada en el primer capítulo, y concretamente en el tema sobre *los invisibles*: (Anexos 1 Y 2)

Toda vez que se realizó esta base, seleccionamos a los cinco sujetos que entraban en nuestra categoría de *invisibilidad* y que tenían mayor número de apariciones, esto último nos permitiría tener un texto extenso adecuado para el trabajo de análisis:

<sup>199</sup> PONIATOWSKA Elena. *Op. cit.*,. pág. 70.

Sujeto:		Fragmentos en Ganar la calle	Fragmentos en La noche de Tlatelolco	Total	Páginas:
Luis González de Alba	Preso Lecumberri	15	4	19	38,43,64,99,105,106,107,118,122,136,147,154,156,174,200y221,226,271,323
Gilberto Guevara Niebla	Preso Lecumberri	16	3	19	38,50,67,72,80,87,107,121,147,147,170,177,178,198,202,203, y 224,272,322
Raúl Álvarez Garín	Preso Lecumberri	6	9	15	37,50,98,109,154,196 y 223, 258, 270,287,295,326,327,330,337
Félix Lucio Hernández Gamundi	Preso Lecumberri	8	4	12	39,79,99,109,111,150,165,202, y 246,270,327,329
Eduardo Valle Espinoza	Preso Lecumberri	7	7	14	40,107,123,126,151,158,164

Se concentraron los testimonios de los sujetos a lo largo del libro (Anexo 3) para su análisis, es decir, cada texto de sujeto está integrado por una serie de fragmentos tal como aparecen en la obra.

### 3.1.2.1. ¿Historia oral, periodismo o literatura? Las formas y los tipos de discurso

De los cinco testimonios analizados en esta obra encontramos dos formas discursivas predominantes: Narración y argumentación.

Forma Predominante:	Narración
¿Quién narra?	Luis González de Alba
¿Qué narra?	Su experiencia en el Consejo Nacional de Huelga; la llegada de los militares a Ciudad Universitaria mientras ocurría una sesión del CNH; lo que vivieron sus compañeros siendo perseguidos; y cómo llegaron a la prisión de Lecumberri después de su detención el 2 de octubre.
Fragmento de narración:	“Agarramos por el Periférico. Por las ventanillas de atrás vimos un poco del Bosque de Chapultepec. ‘Mira estamos en Chapultepec’, luego los focos de colores de la Montaña Rusa, el aviso en la primera cima para advertir que no saquen la cabeza, y abajo en la carretera los letreros indicativos que señalan la próxima desviación... Luego Palmas, Molino del Rey... ‘Mira bien la calle –me dijo Pablo en voz baja-, porque quién sabe cuando vuelvas a verla.’ Entramos al Viaducto congestionado por el tráfico de esa hora; las calles se hicieron más oscuras, más pobres. Pasamos un puente y nos detuvimos ante la puerta principal de Lecumberri.”
¿Quién narra?	Gilberto Guevara Niebla
¿Qué narra?	El accidente ocurrido en Topilejo y cómo el Movimiento fue un apoyo importante para la solución del problema, señala también que llevaron atención médica y educativa a la población; relata cuando al izar la bandera rojinegra en el zócalo se les acusó de actuar de forma delictiva; las torturas

	en el Campo Militar no. 1; cómo fue inculcado el ingeniero Heberto Castillo; y lo ocurrido el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas.
Fragmento de narración	“Las unidades del ejército se desplegaron en torno a la multitud como pinzas y en pocos minutos todas las salidas estuvieron cerradas. Desde el tercer piso del edificio Chihuahua, lugar donde se había instalado la tribuna, no podíamos ver estas maniobras y el pánico nos parecía inexplicable: los dos helicópteros que sobrevolaban la Plaza casi desde el inicio del mitin habían tomado una actitud hostil y provocadora volando a muy baja altura y en círculos cada vez más cerrados, luego habían lanzado las bengalas, una verde y otra roja; al caer la segunda se inició el pánico y los miembros del Consejo tratamos de detenerlo: ninguno de nosotros veían que el ejército avanzaba bajo la tribuna. La multitud frenó de golpe al encontrarse frente a las bayonetas y retrocedió de inmediato: parecía una ola avanzando hacia el extremo opuesto de la Plaza; pero también allí estaba el ejército; desde arriba vimos cómo la ola humana empujaba hacia otro costado. Fue lo último: el tercer piso ya estaba tomado por el Batallón Olimpia.”
¿Quién narra?	Félix Lucio Hernández Gamundi
¿Qué narra?	Las sesiones del CNH; las visitas realizadas en camiones de la UNAM y del Politécnico a diferentes sitios para hablarles del Movimiento; como fueron delatados por Sócrates Campos Lemus; y la expulsión de un miembro del CNH por querer radicalizar el movimiento (Áyax).
Fragmento de narración	“Como a los tres días de declarada la huelga en la ESIME llegó a una asamblea matutina, se presentó como instructor de talleres o de educación física de la Vocacional 7 –no recuerdo bien lo que dijo que hacía– y nos dijo que tenía mucha experiencia en esas cosas de huelgas, que como maestro del

	<p>Instituto quería ayudarnos. Nos propuso que formáramos un grupo de choque; ‘sería como el departamento de defensa de su Comité de Huelga’.</p> <p>-Ustedes díganme quiénes quieren formar parte de este grupo de choque y yo los entreno. Seguramente dentro de poco tratarán de golpearlos, de agredirlos y deben estar preparados. La política de ustedes deber ser la ley del Talión: ojo por ojo diente por diente. Si te pegan, pega, si te matan, mata... -Ése fue su consejo. Lo corrimos del auditorio y la asamblea le prohibió volver por ahí. No volví a saber de él sino en el Campo Militar número 1 cuando me informaron que Áyax me acusaba de querer organizar grupos de choque.”</p>
Forma predominante:	Argumentación
¿Quién argumenta?	Raúl Álvarez Garín
¿Qué argumenta?	Argumenta en torno a que él no era nuevo en el movimiento; plantea que en el movimiento no había improvisación sino seriedad y lucha constante; señala que había pequeños grupos de intelectuales en el grupo que eran muy diferentes a ellos que venían del pueblo y tenían el lenguaje del pueblo; comenta que aunque el CNH era aburrido tenía cosas muy buenas; dice que lo que sucedía dentro del Consejo no era cosa de actitudes sino de acciones; argumenta en torno al lenguaje del priísmo y el lenguaje del campesino que es más revolucionario por ser más sencillo.
Fragmento de argumentación	“Yo ya no creo en las palabras. Los priístas usan un lenguaje revolucionario, emplean términos muy avanzados, y sin embargo un campesino, sin palabras, sin lenguaje, con su sola actitud, es más revolucionario que todos nosotros juntos.”
¿Quién	Eduardo Valle Espinoza

argumenta?	
¿Qué argumenta?	Argumenta en torno a las cárceles llenas de presos en contradicción con las solicitudes del CNH; señala que aunque el gobierno se esfuerce en hacer que se olvide el movimiento, los niños lo recordarán; y su negación a la perspectiva de ver al CNH como grupo paramilitar.
Fragmento de argumentación	“El gobierno de este país deberá tener mucho cuidado con aquellos que en 1968 tenían diez, doce o quince años. Por más demagogia que se les inculca, por más droga que se les aseste, ellos recordarán siempre en lo más íntimo de su mente, las golpizas y los asesinatos de que fueron víctimas sus hermanos... Recordarán –por más que el gobierno se empeñe en hacérselo olvidar- que de pequeños sufrieron la ignominia de los garrotazos, las bombas lacrimógenas y las balas.”

De acuerdo con la lectura realizada señalamos lo siguiente:

1. Para Barthes un relato establece una relación entre los sucesos que ocurren con los fines y con las creencias en “cuya preservación están interesados determinados grupos sociales. Por eso sugieren representaciones del mundo y se vinculan con ellas.”<sup>200</sup> El relato aquí está dado por el Consejo Nacional de Huelga, elegido para conformar el *corpus* por ser el grupo de mayor aparición en la obra, Poniatowska entonces, nos sugiere la representación del mundo de acuerdo con *los invisibles*, y por tanto se vincula con esta visión del mundo.
2. En *el corpus* seleccionado de la obra se encontraron dos aspectos fundamentales:

<sup>200</sup> BARTHES Roland. “Introducción al Análisis Estructural de los relatos”. En BARTHES Roland *et al.* *Op cit.*, Pág. 38.

- a. Los sujetos **narran** –sobre todo- lo sucedido durante el movimiento, el 2 de octubre, su aprehensión, y su vida en el Campo Militar no. 1;
  - b. y **argumentan** su postura frente a los adversarios (*Ver tema siguiente*). No hay una sola aparición de la escritora, por tanto:
3. El género predominante es el Testimonio entendido como relato que presenta diversos puntos de vista sobre un mismo acontecimiento con la particularidad de la escasa o nula participación del periodista cuya labor se centra en la edición y organización del texto.<sup>201</sup>
  4. Se habla de género predominante porque se reconoce la vulnerabilidad de un argumento que señale una forma pura, como se comenta en el capítulo inicial, los límites son difusos, agregamos entonces:
  5. No resulta nada deleznable pensar en el texto como apunte de historia oral, puesto que:
    - a. La autora titula la obra como “La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral”, que no sólo es una metodología, también una postura frente al objeto de estudio, Daniel Bertaux señala que la elección del método tiene inclinaciones profundas con consideraciones racionales.<sup>202</sup>
    - b. Resulta por tanto interesante que los años de apogeo de la historia oral fueron los sesenta y setenta, y el libro se realizó de 1969 a 1970 (se editó en 1971), la historia oral entonces ya se reconocía como la “la voz oculta”,<sup>203</sup> que para nosotros sería la de los sujetos violentados, que como vivencia subjetiva irrumpirá para convertirse en una contramemoria: “La historia de vida, vivencia subjetiva de un individuo, de una colectividad, suele ser un relato identificador que define el espacio de una

---

<sup>201</sup> ROBLES Francisca. *Op. cit.*, Pág. 15.

<sup>202</sup> THOMPSON, Paul. *Op. cit.*, pág. 22.

<sup>203</sup> *Ídem.*

contramemoria frente a la otra, es decir, frente a la memoria oficial.”<sup>204</sup>

c. Agregamos a lo anterior que una de las formas predominantes en *el corpus* fue la narración, misma que caracteriza al relato oral, o historia de vida.<sup>205</sup>

6. Se descarta el Periodismo Narrativo en *el corpus*, por lo siguiente:

a. Los textos son netamente testimoniales, lo que eliminaría las posibilidades del cambio de voz, la tercera persona, y todas las características señaladas por Tom Wolfe,<sup>206</sup> tampoco existe un relato que nos permita identificar las W's a profundidad de Herrscher,<sup>207</sup> recuérdese que el resultado de la selección en *el corpus*, fue un texto largo armado a fragmentos.

### 3.1.2.2. ¿Cómo son construidos los sujetos? Actores y adversarios

La segunda parte de la investigación tuvo como objetivo entender al sujeto a través de su discurso, esto lo hemos realizado por medio de la autoconstrucción del hablante y la construcción del adversario, que para Eva Salgado se da cuando “el hablante se coloca como el referente principal del acto discursivo, independientemente de lo que dice. Sintácticamente, la autoconstrucción del hablante se manifiesta tanto por las realizaciones léxicas de la primera persona (singular y plural), como por las formas flexivas de verbos y posesivos, que permiten detectar cuándo el hablante considera primordial referirse a sí mismo, ya sea como individuo o como miembro de una colectividad o grupo”.<sup>208</sup> Considerando que es el sujeto el referente principal, tendríamos como elemento

---

<sup>204</sup> ROBIN Régine. “¿Es la historia de vida un espacio al margen del poder?”. En ACEVES, Jorge (Comp.) *Historia Oral. Op. cit.*, pág. 182.

<sup>205</sup> CALSAMIGLIA Helena. *Op. cit.*, págs. 261.

<sup>206</sup> WOLFE Tom. *El Nuevo Periodismo*. Editorial Anagrama Barcelona. Barcelona, 1998.

<sup>207</sup> HERRSCHER Roberto. *Op. cit.*, págs. 39-42.

<sup>208</sup> *Ibidem*. Pág. 58.

destacable en el análisis la función emotiva de Jakobson.<sup>209</sup> Se buscaron todos los enunciados con el primer pronombre así como aquellos que implicaban directamente al sujeto: yo, mi, mí, mío, además de aquellos en donde quedaba implicado a través de la flexión verbal:

La inscripción del 'yo' se logra mediante la inclusión de elementos lingüísticos que otorgan una expresión propia y desde la perspectiva del hablante al conjunto de enunciados que constituye un texto. Esta inscripción puede darse, en primer lugar, por la enunciación expresa del pronombre personal en primera persona del singular (yo) o puede también quedar implícita por la propia flexión verbal.<sup>210</sup>

También usamos los lenguajes sociales,<sup>211</sup> entendidos como los diferentes roles que el sujeto desarrolla dependiendo del contexto y las personas con las que interactúa.<sup>212</sup> Así veremos cómo nuestros sujetos transitan –de acuerdo al papel asumido en su discurso–, entre víctimas-testigos, costureras, estudiantes, voluntarios, presidiarios.

Otra categoría fue la construcción de adversarios, es decir todas aquellas enunciaciones que refieran a ese otro amenazante, enemigo, antagonista al emisor del mensaje:

La historia del pasado del hombre es en gran parte un relato de sus esfuerzos por arrebatarse un espacio a los demás y por defender ese espacio de los extraños.<sup>213</sup>

Con el objetivo de no duplicar se realizaron grupos de adversarios, en donde se encuentran todos aquellos que –de acuerdo a los discursos analizados– aparecían en igualdad de importancia, o en un uso equiparable a la sinonimia. Esto no fue posible en todos los casos, por ello dos grupos contienen un solo

---

<sup>209</sup> Esta función define las relaciones entre el mensaje y el emisor, es decir, la actitud del sujeto hacia los objetos, sujetos o situaciones y se da con el objeto de comunicar, es decir, no es una simple manifestación espontánea de una emoción. Tomado de GUIRAUD Pierre. *La semiología*. México, 1999. Pág. 12.

<sup>210</sup> SALGADO Eva. *El discurso del poder, informes presidenciales en México (1917-1946)*. Ciesas, Miguel Ángel Porrúa. México, 2003. Pág. 85.

<sup>211</sup> Paul Gee los ejemplifica con una joven cuya encomienda es dar un mismo mensaje en dos contextos diferentes, el resultado son dos discursos diferentes. GEE Paul. *An introduction to discourses analysis. Theory and method*. Routledge. USA, 2005. Págs. 28 a 32.

<sup>212</sup> *Ídem*.

<sup>213</sup> HALL Edward. *El lenguaje silencioso*. Alianza Editorial Mexicana. México, 1990. Pág. 58.

adversario, pues es sólo una la forma en que son nombrados. Presentamos los datos de cada grupo de adversarios:

Nombre y número de grupo:	Forma en que el adversario es nombrado:
1. Gobierno	Momiza, PRI, Funcionarios, Gobierno, Gobernantes, régimen
2. Áyax	Áyax <sup>214</sup>
3. Presidente	Presidente, Gustavo Díaz
4. Grupos represivos/militares	Agentes, batallón, CIA, Ejército, Francotiradores, General, Muro
5. Empresa	Empresa <sup>215</sup>
6. Grupos represivos/no militares	Policía, granaderos
7. Sócrates	Sócrates (Miembro del Consejo Nacional de Huelga, fue acusado de <i>soplón</i> ).

En el caso de esta obra, los sujetos a los que Poniatowska cede espacio en los textos son estudiantes miembros del Consejo Nacional de Huelga (Presos políticos, de acuerdo a la categoría ya establecida); y costureras o familiares de ellas, que perdieron sus fuentes de empleo y están en búsqueda de sus compañeras, amigas o familiares. Estos sujetos se construyen de forma individual, colectiva, y a su vez, construyen a partir de su discurso a esos otros que son vistos como adversarios, los textos que fueron analizados forman parte del Anexo 3<sup>216</sup>. A continuación mostramos lo más relevante de nuestros hallazgos por cada sujeto:

<sup>214</sup> El sujeto fue expulsado del movimiento por sus ideas paramilitares, algunos lo consideraron *un "soplón"*.

<sup>215</sup> Los estudiantes apoyaron a una localidad rural de nombre Topilejo frente a los atropellos que sufrían por parte de una "empresa" de transporte.

<sup>216</sup> En este apartado se encuentran todos los fragmentos por cada uno de los sujetos cuyo discurso fue analizado en lo que respecta a esta obra de la escritora.

## **LUIS GONZÁLEZ DE ALBA/PRESO POLÍTICO**

AUTOCONSTRUCCIÓN DEL HABLANTE.- Se encontraron tres lenguajes sociales en que se construye el sujeto: Miembro del CNH, Estudiante, y presidiario en la cárcel de Lecumberri; De estos lenguajes sociales el más relevante de acuerdo al número de unidades de análisis es el de sujeto como miembro del CNH y el menos referido es como estudiante. El sujeto como miembro del CNH señala su participación en el Movimiento y en las sesiones del CNH, cito algunos ejemplos:

1. “Toda la noche, tirado en el pasillo en CU donde dormía, oía yo el ruido del mimeógrafo imprimiendo volantes.”
2. “Y no se leyó porque yo me paré y dije: ‘Compañeros, ese manifiesto lo aprobamos hace tres semanas, no vamos a discutirlo otra vez. Que salga’.”

En el menos referido, el del sujeto como estudiante, es evidente la incertidumbre emocional en el uso de Poniatowska de los puntos suspensivos, mismos que nos muestran cómo el sujeto cae en la cuenta de su situación:

“Desde 1967 era yo el presidente de la Sociedad de Alumnos pero ahora ya soy vitalicio... A partir del 26 de julio, todo cambió... Yo no soy el mismo; todos somos otros.”

Se comprende entonces, que sea la única referencia a este lenguaje social. González de Alba se encontraba en prisión.

CONSTRUCCIÓN DE ADVERSARIOS.- Los más referidos por el sujeto fueron los pertenecientes al grupo 1 (Funcionarios, gobernantes, gobierno, momiza, PRI, régimen, sindicalismo).<sup>217</sup> Citamos algunos ejemplos:

1. “Ahora sólo les quedaba a los funcionarios hacer a un lado las vías tradicionales tan conocidas por el gobierno mexicano; se enfrentaban a un movimiento que no se podía corromper ni desvirtuar.”
2. “Un régimen acostumbrado al doble juego de las insinuaciones, nunca a las exigencias rotundas y claras, no tenía la capacidad para comprender los hechos que sorpresivamente le estallaban en la cara,

---

<sup>217</sup> El lector puede ver la tabla de grupos de adversarios al inicio del apartado.

no poseía los instrumentos adecuados y la flexibilidad políticas necesarias para responder de sus actos honestamente ante toda la población fuera de las salas de los ministros, donde tantas luchas justas se han apagado.”

En el ejemplo 1, el sujeto habla del gobierno mexicano, que no puede corromper ni desvirtuar el movimiento, entonces el gobierno mexicano corrompe y desvirtúa, características negativas que lo convierten en adversario. En el ejemplo 2, el adversario es “el régimen” (aunque pertenecen al mismo grupo), que usa un doble juego de insinuaciones, nunca es claro y tampoco puede serlo pues, a *decir del sujeto*, no posee los instrumentos adecuados. Resulta interesante que el grupo con menos menciones sea el grupo 3 (Presidente, Gustavo Díaz), pues existen diversas fuentes que señalan cómo meses antes del 2 de octubre, el Movimiento subía de tono haciendo alusiones directas a la figura presidencial.

### **GILBERTO GUEVARA NIEBLA/PRESO POLÍTICO**

**AUTOCONSTRUCCIÓN DEL HABLANTE.-** El discurso del sujeto transcurre en dos lenguajes sociales: el del miembro del Consejo Nacional de Huelga y el de testigo-víctima del 2 de octubre, de ellos el más representativo es el último. Aquí algunos ejemplos:

1. “Sabes, la verdad, no me gusta hablar de Tlatelolco; es más, no puedo... Así es que dispéñeme... no puedo... No puedo con Tlatelolco... Aquí en Lecumberri hablamos de ello lo menos posible, por salud mental.”
2. “Personalmente Tlatelolco me trastorna.”

Al igual que en González de Alba, los puntos suspensivos nos dan una marca de la intensidad emocional del relato.

**CONSTRUCCIÓN DE ADVERSARIOS.-** El sujeto refiere en mayor medida al Grupo 4 (Agentes, batallón, CIA, Ejército, Francotiradores, General, Muro). Citamos algunos ejemplos:

1. “El barandal fue ocupado por el Batallón Oimpia y a nosotros, con las manos en alto y de cara a la pared, se nos prohibió estrictamente

voltear hacia la Plaza; al menor movimiento recibíamos un culetazo en la cabeza o en las costillas.”

2. “A mí mierditas del MURO me hacen los mandados.”

En el primer enunciado el estudiante habla del Batallón Olimpia como grupo armado y violento, y en el segundo del MURO con una expresión que fungiría como negativa “mierditas”. Algo que será una constante en todos será la escasa referencia al grupo 3 (Presidente, Gustavo Díaz).

## **RAÚL ÁLVAREZ GARÍN/PRESO POLÍTICO**

AUTOCONSTRUCCIÓN DEL HABLANTE.- Se encontraron tres lenguajes sociales:<sup>218</sup> miembro del CNH, estudiante y presidiario en la cárcel de Lecumberri.

De éstos el más referido es el de miembro del CNH. Aquí algunos ejemplos:

1. “No es que yo me ‘metiera’ al Movimiento Estudiantil; ya estaba adentro desde hace mucho.”
2. “Estábamos bloqueados en la iglesia de Santiago en el costado oriente, el Cuec, Leobardo López Arreche –me da mucho coraje su muerte-, y yo.”

El menos referido es el de estudiante, presentamos los únicos enunciados en que asume este lenguaje social:

1. “Entiéndeme, yo soy del Poli; allá tengo mi casa; allá están mis cuates, los vecinos, el trabajo...”
2. “En el Poli yo nunca oí términos como ‘momiza’, ‘fresiza’, ‘onderos’ y demás monerías.”

CONSTRUCCIÓN DE ADVERSARIOS.- Encontramos mayor número de referencias al Grupo 4 (Agentes, batallón, CIA, Ejército, Francotiradores, General, Muro). Presentamos unos ejemplos:

1. “Allí, los grupos de agentes secretos apostados en las columnas del edificio comenzaron a disparar contra la multitud, rechazándola a balazos”.
2. “El ejército avanzó y cerró todas las salidas.”

---

<sup>218</sup> GEE Paul. *Op. cit.*, pág. 36.

En ambos ejemplos el sujeto señala a los agentes y ejército como actores directos de la masacre ocurrida el 2 de octubre. El grupo 3 tiene una cita interesante (y única en lo que refiere a este grupo), que se podría comentar como la que señala mayores marcas con elementos de caracterización del presidente:

1. (Entre la manifestación del 27 de agosto y la del 13 de septiembre hubo muchas detenciones, muchas calumnias en los periódicos, una represión tremenda, una gran desorientación en el seno mismo del CNH; además el tono del Informe de Díaz Ordaz y sus amenazas –acompañadas por tanques y bayonetas– eran contundentes.)

Es interesante también, pues es la única referencia que establece una relación aún de manera indirecta, entre la represión y las detenciones, con el presidente Díaz Ordaz.

### **FÉLIX LUCIO HERNÁNDEZ GAMUNDI/PRESO POLÍTICO**

ANTOCONSTRUCCIÓN DEL HABLANTE.- Es de sumo interés el testimonio de este sujeto, pues su construcción individual es prácticamente nula, se construye a partir de los otros: “nosotros”, entendidos como los miembros del Movimiento, del CNH. Los enunciados con marcas de la primera persona en pronombre y verbo son muy escasos y pequeños, refieren a un solo lenguaje social: el de presidiario en Lecumberri. Algunos ejemplos:

1. “Éstos son cambios muy bonitos que en mí se han operado.”
2. “En mí y en todos, desde luego”.

Las oraciones tienen una secuencia sucesiva, y se refiere a lo que siente hacia su novia, completamos el texto: “Y otra cosa también de sumarásimá importancia. Creo que antes no habría podido amar a mi novia como ahora la amo. Es muy bonito, no sé por qué, pero el caso es que así lo siento. Éstos son cambios muy bonitos que en mí se han operado.”

## CONSTRUCCIÓN DEL ADVERSARIO

El sujeto refiere a los grupos 7, 2, 4 y 1, sin embargo lo hace relatando las acciones negativas de ellos hacia el movimiento. No emite juicios. Lo más cercano a un juicio es la cita siguiente:

“En realidad, el Movimiento Estudiantil sacudió a la sociedad mexicana y por eso el gobierno empezó a tener tanto miedo”.

Donde el fragmento: “empezó a tener tanto miedo” fungiría como una adjetivación equivalente a temeroso, que en contexto refiere a la relevancia que el movimiento fue adquiriendo, y dicha situación preocupó al adversario, el gobierno.

## EDUARDO VALLE ESPINOZA/PRESO POLÍTICO

AUTOCONSTRUCCIÓN DEL HABLANTE.- En el discurso del sujeto se encontraron dos lenguajes sociales: miembro del CNH y preso político. El último tiene mayor número de unidades, a continuación unos ejemplos:

1. “Llegó mi turno y la rejilla de la celda se abrió; me ordenaron ponerme de pie y así lo hice.”
2. “Pasaron unos cuantos segundos y detrás de la puerta alguien me dijo que diera unos pasos hacia atrás, otro pequeño lapso y otra orden.”

Estos ejemplos que son sucesivos en el fragmento, en realidad son parte de un relato del que se desprenden todas las oraciones que hacen referencia a la primera persona. En el relato el sujeto narra cómo fue identificado por un ex miembro del CNH.

CONSTRUCCIÓN DEL ADVERSARIO.- El grupo 1(Gobierno, régimen, sindicalismo, momiza) tuvo mayor aparición en el discurso del sujeto. Valle Espinoza tiene el discurso con mayor número de unidades de análisis en los adversarios, es decir, emite más juicios que todos los demás presos políticos y lo hace contra los grupos 7, 2, 3 y el ya mencionado. Unos ejemplos del grupo 1:

1. “Por más demagogia que se les inocule, por más droga que se les aseste, ellos recordarán siempre en lo más íntimo de su mente, las golpizas y los asesinatos de que fueron víctimas sus hermanos... Recordarán –por más que el gobierno se empeñe en hacérselo olvidar– que de pequeños sufrieron la ignominia de los garrotazos, las bombas lacrimógenas y las balas.”
2. “Sí, dura contra la transa, la demagogia, la grilla, contra las pláticas de recámara, la politiquería del gobierno, los regaños paternales de Díaz Ordaz, contra la política represiva del régimen, contra todo esto...”

En ambos el sujeto habla del gobierno, en el primero lo adjetiva como golpeador, asesino, violento; en el segundo lo acusa de demagógico, y represivo. Aquí también encontramos una única referencia Díaz Ordaz como parte de la “politiquería” y el paternalismo, sin embargo, también indirectamente en las alusiones al gobierno pues aparecen en la misma oración.

### **3.2. *Nada, nadie. Las voces del temblor***

El libro *Nada, nadie. Las voces del temblor* nos presenta los acontecimientos suscitados durante y después del terremoto del 19 de septiembre de 1985 y la réplica del 20 de septiembre. Varios de estos relatos fueron escritos por asistentes a un taller literario que Poniatowska coordinaba, y a quienes ella les solicita que se involucren en el suceso<sup>219</sup> a través de la palabra escrita. La serie de relatos dan cuenta de un México dolido por las pérdidas materiales y humanas, pero también de un pueblo que hace suya la solidaridad como remedio contra la impotencia y el dolor.

El libro fue editado por la editorial ERA por primera vez en 1988 y en 2012 contaba con 12 reimpresiones. Sobre el suceso existe una extensa variedad de textos periodísticos en prensa escrita y artículos desde la Ciencias Sociales, curiosamente desde la literatura sólo dos obras sobresalen junto a la de Poniatowska, *No sin nosotros, los días del terremoto 1985-2005* de Carlos

---

<sup>219</sup> A propósito de este taller véase el trabajo de tesis de la UNAM: *Trayectoria del taller literario de Elena Poniatowska: una generación de mujeres escritoras 1972-2002*, de Rodrigo Ávila Bermúdez.

Monsiváis quien hace un recuento crítico de los días y años que siguieron al terremoto;<sup>220</sup> y *8.8 El miedo en el espejo* de Juan Villoro, donde el autor crea un enlace entre los terremotos vividos en México y Chile.

Sobre el libro de Poniatowska agregamos que algunos relatos contenidos en la obra fueron publicados por *La Jornada*, y por la revista semanal *Proceso* donde varios periodistas, entre ellos la escritora, documentaron el caso de *las costureras* que develó las precarias condiciones laborales del gremio. La obra entonces representa una denuncia ante diversos sucesos que los sujetos encuentran arbitrarios e injustos.

### **3.2.1. El contexto: terremoto de 1985**

#### **3.2.1.1. Antecedentes**

Como se comentó en el apartado anterior, la industrialización fue un factor determinante en el desarrollo económico y social de nuestro país, ligado a ella estaba la urbanización:

El gobierno y los sectores más influyentes de la opinión pública estaban convencidos de que el futuro de la nación residía ya no en el campo, sino en las ciudades, en donde se hallaban las nuevas industrias. Además, por la concentración de la población en un pequeño espacio geográfico era más sencillo dotarla de los modernos servicios públicos, como alumbrado, agua potable y alcantarillado, transporte, educación y salud.<sup>221</sup>

En el Distrito Federal el aumento poblacional<sup>222</sup> sería evidente a partir de la década de los cincuenta, de 1,757,530 en los cuarenta, llegó a 3,050,442 individuos. El incremento posterior sería de aproximadamente 2,000,000 por

---

<sup>220</sup> Pareciera que Monsiváis nos guiar por los días turbulentos ocurrido en los siguientes veinte años, de ahí el título, como un terremoto imperecedero.

<sup>221</sup> ESCALANTE Pablo et al. *Op. cit.*, pág. 490.

<sup>222</sup> Es importante comentar que este crecimiento demográfico está relacionado también con la disminución de la mortalidad infantil, consecuencia del control de enfermedades infecciosas y parasitarias. Otros elementos que coadyuvaron en este incremento fueron la mejora de los servicios de salud, agua potable, alcantarillado, las campañas de vacunación, el hallazgo de la penicilina, entre otros. Tomado de *Ídem*.

década en los sesenta y setenta. A cuatro décadas de los cuarenta, en los años ochenta, el Distrito Federal crecería –en comparación con aquellos años– casi un 500 por ciento con 8,831,079<sup>223</sup> sujetos, mostrando la otra cara de la urbe, la sobrepoblación.

En 1982, México enfrentó una devaluación del peso por causas diversas. Aunque desde el 76 y 77 circulaba un pesimismo político en los círculos políticos y económicos, esto había de cambiar gracias a los descubrimientos de petróleo y gas en el sureste de nuestro país. Pronto México se colocó en el sexto lugar mundial debido a sus reservas de hidrocarburos, para 1978 se auguraba un futuro promisorio y se evidenciaba en un crecimiento económico del 4 por ciento.<sup>224</sup> El panorama fue fugazmente prometedor. En 1982, con un déficit en la balanza de pagos ampliado por la especulación cambiaria, México llegó a una deuda externa de proporciones considerables (de 19,000 millones de dólares en 1976 a 80,000 millones en 1982) y sin el analgésico petrolero que curase el malestar debido a que no repuntaba el sector, la moneda se devaluó en un 70 por ciento.<sup>225</sup>

Frente a la nula posibilidad de pagar la deuda, La Reserva Federal y el Departamento del Tesoro, ambas instituciones de los Estados Unidos, y once grandes bancos internacionales le prestaron al país 1,850 millones de dólares, como préstamo emergente que debía ser pagado en parte, con petróleo vendido a bajo precio a la Reserva Estratégica de Estados Unidos.<sup>226</sup> Los años ochenta estuvieron marcados por la crisis económica consecuencia de la devaluación y la elevada deuda externa, situaciones que derivaron en una constante incertidumbre respecto al crecimiento económico.

---

<sup>223</sup> INEGI. *Volumen y crecimiento. Población total por entidad federativa, 1895 a 2010*. Fecha de consulta: 3 de marzo de 2014. Dirección: [www.inegi.org.mx](http://www.inegi.org.mx)

<sup>224</sup> MEYER Lorenzo, AGUILAR Camín. *Op. cit.*, págs. 234 a 235.

<sup>225</sup> *Ibidem*. Págs. 234 a 235.

<sup>226</sup> *Ídem*.

### 3.2.1.2. Después de las 7:15 am

El 19 de septiembre de 1985 a las 7 de la mañana con 19 minutos, inició un temblor de 8 grados en la escala de Richter<sup>227</sup>. La Ciudad de México abrió los ojos para ver la tragedia: edificios hechos escombros, que de ser hogares cotidianos se convirtieron en tumbas siniestras.

El *Excélsior* del día 20 da cuenta de la catástrofe: “La ciudad de México, zona de desastre; miles de víctimas. Devastador terremoto del octavo grado. Más de 100 edificios derribados. Tras el sismo los incendios. Frenó la policía saqueo y pillaje. En Tlatelolco, la peor tragedia. De pronto, cesaron los servicios”.<sup>228</sup> Afectó de formas diversas múltiples zonas de la ciudad, en la avenida Cuauhtémoc el asfalto se levantó, se vino abajo la fachada de la Secretaría de Comercio, se hicieron grietas en el Viaducto, el servicio del Metro se suspendió y –como era de suponerse–, el servicio telefónico permaneció saturado.<sup>229</sup> El 70% de las colonias carecían de agua, y se les solicitaba que cuidaran la que aún tenían.<sup>230</sup>

Según la Asociación de Arquitectos Revolucionarios de México, se desplomaron 28,000 viviendas “en las colonias y barrios: Morelos, Tepito, La Lagunilla, Felipe Pescador, Peralvillo, Exhipódromo de Peralvillo, Nonoalco-Tlatelolco, Guerrero, Doctores, Roma, Juárez, Centro, Algarín, Vista Alegre y Narvarte.”<sup>231</sup> En el hospital Juárez se habló de 600 cadáveres,<sup>232</sup> en el multifamiliar del mismo nombre una cifra cercana a los 450,<sup>233</sup> en el hotel Continental se habló de 118 desaparecidos y resultó imposible conocer los registros de los hoteles Regis, Principado, Romano, Centro, Finisterre y

---

<sup>227</sup> 38 movimientos telúricos leves se vivieron en días posteriores al del 19 de septiembre según información del Servicio Sismológico Nacional, por otra parte, en el mismo diario, se habla de 71 temblores según información de la UNAM. “Excélsior. 23 sep. 1985. Secc. A, Pág. 5 y 41”. En CAMARILLO María Teresa. *Memoria Periodística del terremoto (19 de septiembre-10 de octubre de 1985)*. UNAM. México, 1987. Pág. 34.

<sup>228</sup> *Excélsior*. 20 sep. 1985. Secc. A. Págs. 1, 9, 14, 39.

<sup>229</sup> *El Universal*. 20 sep. 1985. Secc. 1a., Pág. 19.

<sup>230</sup> *Excélsior*. 21 sep. 1985. Secc. A. Pág. 6.

<sup>231</sup> *Excélsior*, 8 oct. 1985. Secc. A. Pág. 1 y 21.

<sup>232</sup> *El Universal*. 7 oct. 1985. Secc. 1a. Pág. 14.

<sup>233</sup> *El Universal*. 29 sep. 1985. Secc. 1a. Pág. 1 y 11.

Montreal,<sup>234</sup> con el segundo temblor del día 20 a las 19:38 horas, cayó un edificio en Tlalpan que dejó 100 personas atrapadas,<sup>235</sup> y esto era sólo una muestra de algo que se repetía en diferentes zonas de la ciudad. Hora tras hora eran depositados cadáveres en el parque de beisbol del Seguro Social a donde acudían miles de personas con la esperanza de encontrar el cuerpo de sus familiares. Frente a la catástrofe se daría un fenómeno singular. Para observarlo regresemos al 19 de septiembre.

A las 10 de la mañana, el presidente de la República solicita:

Para que todos hagan lo que tienen que hacer, que cuiden sus intereses y auxilien a sus semejantes. Que todos vayan a sus casas.<sup>236</sup>

Mensaje que pese a ser repetido continuamente por los medios de comunicación<sup>237</sup>, carecía de efecto en no pocos ciudadanos.

Ya el 20 de septiembre hay en la calle cerca de 150 mil brigadistas entre los quince y los veinticinco años. Sólo en la delegación Cuauhtémoc se registran 2 500 brigadas. La primera intervención de estos jóvenes en la vida nacional es a golpes de pala y pico.<sup>238</sup>

Como un solo ejemplo, en el hotel Regis, 800 personas removían escombros.<sup>239</sup>

Frente al actuar social se hace patente la necesidad de nombrar esta solidaridad masiva. Se “inaugura” entonces el uso de “sociedad civil”:

Sin debates previos, sin precisiones conceptuales, en cuatro o cinco días se impone el término sociedad civil, lo que, por el tiempo que dure, le garantiza a sus usuarios un espacio de independencia política y mental.<sup>240</sup>

Y es que “la respuesta del gobierno fue débil y tardía. En cambio, la reacción de los vecinos fue masiva. El contraste entre la debilidad gubernamental y la

---

<sup>234</sup> *Excélsior*. 22 sep. 1985. Secc. A. Pág. 15 y 27.

<sup>235</sup> *Excélsior*. 22 sep. 1985. Secc. A, cont. 2a, pte. Pág. 1 y 5.

<sup>236</sup> MONSIVÁIS Carlos. “*No sin nosotros*” *Los días del terremoto 1985-2005*. Ediciones Era. México, 2005. Págs. 77 a 79.

<sup>237</sup> *Ibidem*. Págs. 77 a 79.

<sup>238</sup> *Ídem*.

<sup>239</sup> *Excélsior*, 22 sep. 1985. Secc. A, p. 8. En CAMARILLO María Teresa. *Op. cit.*,. pág. 41.

<sup>240</sup> MONSIVÁIS Carlos. “*No sin nosotros*” *Los días del terremoto 1985-2005*. *Op. cit.*, pág. 10.

fortaleza de los ciudadanos no pasó inadvertido. Parecía que el gobierno, atribulado por la economía, carecía de maniobra.”<sup>241</sup>

Surge así el denominado “despertar de la sociedad civil” y con él una discusión que involucra a mandatarios y voces sociales<sup>242</sup>. Hasta hoy podemos cuestionarlo con antecedentes como el movimiento estudiantil de 1968 –¿acaso no fue ese un movimiento de la “sociedad civil”?- o lejos de este suceso, si en realidad se le puede llamar sociedad civil a unos sujetos que actúan al margen del Estado<sup>243</sup>. Sin embargo, no es mi objetivo apoyar o refutar el uso del vocativo en el caso del sismo.

Dos años después el Departamento del Distrito Federal informaría el saldo:<sup>244</sup> 4 mil 541 cadáveres presentados en las agencias del Ministerio Público; 15 mil 936 heridos, de los que 5 mil 748 tenían lesiones mayores, y 10 mil 188 presentaban lesiones menores; aproximadamente 100 mil familia con perjuicios en sus viviendas; más de 12 mil inmuebles afectados, presentando el 47% daños menores, el 38% fracturas y el 15% desplome en la infraestructura, con derrumbe total o parcial. El 56% de las construcciones dañadas estaban ubicadas en la delegación Cuauhtémoc, el 18% en la Venustiano Carranza, el 17% en la Benito Juárez y el 9% restante distribuido en las otras trece delegaciones.

Entre los inmuebles afectados, los de uso habitacional representaron el 65.4% del total; en segundo término el comercial con el 14.0%; de uso educativo 13.0%; oficinas 6%; el 0.7% hospitalario; 0.6% recreativo y 0.3% industrial. Los sismos afectaron mil 687 edificios educativos. Cerca de 24 mil estudiantes y 700 profesores fueron relocalizados de manera permanente y 50 mil estudiantes y mil

---

<sup>241</sup> ESCALANTE Pablo et al. *Op. cit.*, pág. 524.

<sup>242</sup> El presidente Miguel de la Madrid se opuso al uso del término y señaló “Fuera del Estado sólo hay vacío conceptual y desacato administrativo”. Meses después el líder del PAN cuestionaría “¿Quién es esta señora ‘Sociedad Civil’ que nadie sabe decirme dónde vive?”. Tomado de MONSIVÁIS Carlos. “*No sin nosotros*” *Los días del terremoto 1985-2005. Op. cit.*, pág. 9-12.

<sup>243</sup> Cito a Monsiváis: “En un acto de ‘teoría confiscatoria’, el presidente Miguel de la Madrid se opone al uso ‘irresponsable’ del término, y añade: ‘La sociedad civil es parte del Estado. Pueden irse a sus casas. Ya los llamaremos si los necesitamos’”. MONSIVÁIS Carlos. “*No sin nosotros*” *Los días del terremoto 1985-2005. Op. cit.*, pág. 9-12.

<sup>244</sup> *Ibidem.* págs. 108-112.

500 maestros en forma temporal. Un millón y medio de estudiantes sufrió la interrupción temporal de clases por la falta de servicios y las tareas de rescate.

Talleres dañados de la pequeña industria (principalmente del vestido): mil 236. En transporte, del total de 220 rutas de Autotransportes Urbanos de Pasajeros R-100, quedaron fuera de servicio el 40 por ciento, y de las 101 estaciones del Metro se cerraron al público 32. El suministro de energía eléctrica disminuyó en cerca del 40 por ciento. En materia de vialidad se registraron daños por fracturas, grietas y hundimientos en 310 calles, avenidas, vías rápidas y ejes viales; 526 mil 87 metros<sup>2</sup> de banquetas y 37 mil 444 metros de guarniciones. La red de semáforos sufrió una merma en su sistema computarizado del 50%, y del 15% en el electromecánico, con 390 cruceros averiados.

Fueron grandes las pérdidas de la administración pública federal. Resultó afectada una superficie de 1.7 kilómetros cuadrados de oficinas, donde laboraban 145 mil 560 servidores públicos en 343 edificios, de los cuales el 30% era propiedad del Estado y el resto de particulares. Las Secretarías más dañadas: Marina, Comunicaciones y Transportes, Comercio y Fomento Industrial, Trabajo y Previsión Social, Reforma Agraria, Hacienda y Crédito Público, Programación y Presupuesto, Salud, Gobernación, la Procuraduría de Justicia y el Departamento del Distrito Federal. Las instalaciones telefónicas de la ciudad de México registraron el daño más grave que ha sufrido una red telefónica en el mundo. El servicio de larga distancia nacional e internacional se vio interrumpido; las comunicaciones entre el norte y el sur del país que estaban canalizadas a través de la capital quedaron obstruidas, y se afectaron algunas poblaciones por la destrucción parcial o total de 50 radios de microondas, 150 supergrupos de equipos Multiplex, 6 centrales automáticas de larga distancia, dos centrales Tande y tres centrales locales.

Frente al desastre se hizo evidente el descontento, el movimiento social en búsqueda de respuestas del gobierno, pero también el apoyo solidario.

Monjardín<sup>245</sup> lo relata así hablando de los “tlatelolcas”, es decir, los habitantes de la unidad Tlatelolco:

La gente se conoció en las labores de rescate, en los campamentos, en las asambleas, en las manifestaciones y en las entrevistas con los funcionarios. Hubo verbenas populares cuando volvieron a ocuparse algunos de los edificios que habían sido evacuados y los tlatelolcas empezaron a reconocer que vivían en un sitio que era más grande y más habitable que el espacio delimitado desde la puerta hacia el interior de sus departamentos. Al unirse se hicieron fuertes y hablaron de sus derechos en voz alta y frente a los funcionarios; una vez, también delante del presidente. Entonces a los funcionarios les dio miedo y decidieron compartimentar la unidad con bardas y calles.”<sup>246</sup>

La unidad Nonoalco Tlatelolco fue precisamente una de las zonas más afectadas. Realizada con la expectativa inicial de acabar con las ciudades perdidas, vecindades y viviendas deterioradas. El terreno tenía hogares improvisados en carros de ferrocarril en abandono, esta población fue reubicada, según se dijo, temporalmente en tanto se construía el entramado habitacional, que también albergaría a moradores de las vecindades de la colonia Guerrero. Una vez concluido, se vendieron los departamentos a personas de mayores ingresos, quedando estos sujetos en las habitaciones de las azoteas hechas para la servidumbre.<sup>247</sup>

Las evidencias muestran que agregado a la naturaleza hay otros factores determinantes para que la tragedia tuviera esa magnitud. Años antes de los sismos de 1985 –uno el 19 y el otro el 20 de septiembre-, la dirección general de Prevención y Emergencias Urbanas de la SAHOP realizó un estudio detallado sobre el riesgo sísmico en el Valle de México. En las zonas céntricas de la ciudad, de suelo blando, los autores de dicho estudio detectaron 120 mil viviendas construidas con materiales de alta vulnerabilidad, con el adobe y el bajareque, y que dadas sus características, eran peligrosas ante un sismo fuerte. La conclusión era la renovación con urgencia de estas viviendas. Lejos de que se

---

<sup>245</sup> LÓPEZ Adriana y VERDUZCO Carolina. “Vivienda popular y reconstrucción”. *Cuadernos políticos* No. 45 Enero-Marzo de 1986. México D.F. Editorial Era.

<sup>246</sup> *Ibidem*. Pág. 9.

<sup>247</sup> *Ídem*.

hiciera la recomendación, se desapareció la dirección general que elaboró el estudio y las viviendas señaladas se derrumbaron con los temblores.<sup>248</sup>

Un ejemplo de ello es el edificio Nuevo León de Tlatelolco, que al desplomarse cayó también la manta que colgaba de su fachada, donde se le exigía a FONHAPO(Fondo Nacional de Habitaciones Populares) cumplir con la recimentación urgente.<sup>249</sup>

Ocho meses después de ocurrido el temblor, el 31 de mayo de 1986, iniciaría el mundial de fútbol México 86 ante la perplejidad de algunos sectores por continuar con el compromiso adquirido aún después de la tragedia.

### 3.2.2. Exploración y hallazgos a la obra

Una primera aproximación al libro arrojó la siguiente información:

<i>Nada, nadie. Las voces del temblor</i>		
	Número	Ubicación
Comentarios y agradecimientos	1 página	Página 7
Nombres de colaboradores	1 página	Página 9
Relatos	299 páginas	De la página 11 a la 310
Fotografías	30 fotos en 24 páginas	S/N

1. El libro presenta una serie de relatos divididos entre sí, el primero bajo el título “Jueves 19 de septiembre, 1985” **en negritas**, dividido por la hora superpuesta

<sup>248</sup> LÓPEZ Adriana y VERDUZCO Carolina. *Op. cit.*, pág. 9.

<sup>249</sup> *Ibidem*. Págs. 5 y 6.

también **en negritas** entre párrafos y con aumento de 30 segundos como aparece en las siguientes imágenes:<sup>250</sup>

**Jueves 19 de septiembre, 1985**

**7:18**

El sol y los mexicanos están levantados desde hace bastante tiempo. Mi ventana, equipada con un fino mosquitero, está abierta; la mañana es aún fresca. Debido al cambio de horario de Europa a México, estoy despierto desde hace unos minutos (¡cosa rara para quien me conozca!).

**7:18.30**

Ignoro todavía si hice una buena elección escogiendo este encantador edificio rosa de tres pisos, construido a la española, con su patio, su ancha escalera de piedra que conduce a cada piso, su hall equipado de sillones y divanes de cuero y en el rincón una televisión. Sin lujos pero confortable. Mi cuarto está en el primer piso. El ruido de la ciudad sube hasta mí. Los alumnos están en clase desde hace diecinueve minutos, pero los empleados se dirigen hacia sus trabajos.

2. Posterior a ello aparecen relatos periodísticos varios, se dividen algunas veces por espacios mayores a los comunes entre un mismo relato y otros por los nombres de sujetos que colaboraron en la realización del mismo, al respecto, esta nota aparece posterior a los agradecimientos:

**“Textos escritos especialmente por**

**Alicia Trueba**

**Silvia Reyna**

**Elena Alonso**

**Francisco Durán**

**Miguel Cházaro**

**Fidela Cabrera**

<sup>250</sup> PONIATOWSKA Elena. *Nada, nadie. Las voces del temblor*. Era. México, 2012. Pág. 11.

**Antonio Lazcano**  
**Helga Tejeda**  
**Beatriz Graf**  
**Clara Arnús**  
**Marisol Martín del Campo**  
**Olga de Juambelz**  
**Juan Antonio Ascensio**  
**Esmeralda Loyden**  
**Gloria Alonso**  
**Concha Creel**  
**Marie-Pierre Toll**  
**Yolanda Serratos**<sup>251</sup>

Al término de las intervenciones encontradas de los autores arriba señalados aparece un carácter tipográfico como el que se muestra posterior al punto final en la siguiente imagen:

**Joerg Hafkemeyer**

Ha sido la impresión más devastadora y radical que he tenido en mi vida. A lo largo de cuatro cuadras conté 36 muertos. La gente sacaba cuerpos de las casas destruidas. Desde la calle, podían verse edificios de departamentos y oficinas. Vi muertos sentados frente a sus escritorios. ■

3. Se encontraron un total de 101 relatos, considerados así bajo los siguientes criterios (directamente relacionados con lo ya señalado):

a) Se contó como relatos aquellos divididos por espacios mayores a los comunes entre un mismo relato

---

<sup>251</sup> PONIATOWSKA Elena. *Nada, nadie. Las voces del temblor. Op. cit.*, pág. 9.

- b) Aquellos que iniciaban con un título en negritas, a excepción de los que presentaban la historia de un sujeto de larga extensión y en donde los títulos en negritas fungían como subtítulos para continuar el relato.
- c) Aquellos con nombre de autor y cuya conclusión se daba con el carácter tipográfico ya señalado.
- d) A diferencia de los textos firmados, es decir, con nombre de autor, se sabe que los no firmados fueron escritos por Elena Poniatowska pues muchos de ellos aparecen con su nombre en otros medios como *Proceso* y *La Jornada*, los no aparecidos en ningún medio impreso y sin firma en el libro, se infiere que son de la escritora, al ser ella quien aparece como autora de la obra.

Posterior a ello se realizó una base de datos de los sujetos que aparecían en los relatos de larga extensión, es decir, aquellos donde se narraba la historia vivida por un único individuo (o la historia de un sujeto y hasta una pequeña intervención de otro diferente del narrador, Anexo 4).

Nos pareció evidente que la cantidad de sujetos es mucho menor a los encontrados en *La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral*, sin embargo recuérdese que los textos donde aparecen estos sujetos no son los únicos de la obra, vemos también pequeños fragmentos de notas periodísticas y diálogos que juegan con las palabras: “nada”, “nadie”, a continuación citamos algunos:

Pág. 18: “-Yo ya no soy nadie”

Pág. 21: “-No quedó nadita”

Pág. 35 “-¿Dónde está Jorge?  
-¿No has visto a Patricia y a Roberto?  
No hay respuesta

-¿Quieres un café?

-No.

-¿Necesitan algo?

-No, nada.”

Pág. 51 “-Ya no tengo a nadie.

-Yo ya no soy nadie.

-Yo ya no soy yo.

-Aquí nadie se ha volado nada.

-El policía: yo lo vi robando.

-Si nunca hemos tenido nada, así de pránganas como nos ve, no vamos a aprovecharnos de otros que se quedaron ahora sí que con menos que nada.”

Nos pareció, por el espacio entre un relato y estos diálogos, que no forman parte del relato, más bien nos introducen en este mundo de historias y sujetos que convergen en un mismo suceso.

Posterior a la realización de la base de datos, se eligieron los sujetos que entraban en nuestra categoría de *invisibilidad*, y concretamente, aquellos relacionados con el tema de *las costureras* definida en el capítulo 1, los sujetos fueron los siguientes:

1. Juana de la Rosa Osorno, costurera.
2. Margarita Aguilar, costurera.
3. Víctor Manuel Priego, esposo de costurera, chofer de limpia.
4. Evangelina Corona, líder de costureras.

### 3.2.2.1. ¿Historia oral, periodismo o literatura? Las formas y los tipos de discurso

Al igual que en el análisis anterior, las formas encontradas fueron narración y argumentación, sin embargo, en éstos Elena Poniatowska interviene como una de las voces en el texto, más adelante abordaremos a profundidad esta particularidad, entre tanto lo señalamos como dato a tenerse en cuenta.

Forma Predominante:	Argumentación
¿Quién argumenta?	Juana de la Rosa Osorno
¿Qué argumenta?	Argumenta sobre la vida y muerte de las costureras en comparación con la del patrón (Elías Serur); sobre cómo eran maltratadas si iban al baño; y cómo fueron ayudados por grupos religiosos o civiles, no así por el gobierno.
Fragmento de argumentación:	“Su vida no, sería la de las compañeras, porque él llegó corriendo cuando supo que el edificio se había caído. Bajó desde allá de Las Lomas en su carro. Nosotros aquí. Y las muertas allá entre las varillas y el concreto desangrándose.”
¿Quién argumenta?	Víctor Manuel Priego
¿Qué argumenta?	Sobre la posibilidad de acceso a los escombros que a decir del sujeto, les fue negada; cómo fueron expulsados de los rescates pues el gobierno creía que “les robaban cámara” y ellos querían la atención de los medios de comunicación; sobre el Dios misericordioso del que siempre escuchó que no

	coincidía con ese Dios cruel que permitió tanto dolor; y sobre cómo los familiares no eran tomados en cuenta pues a los cuerpos se les veía como a un motín.
Fragmento de argumentación	“El día 19, el 20, se escuchaban lamentos; 15 días después, escuché a alguien quejarse, pero a nosotros los familiares, en vez de respetar nuestro dolor y ayudarnos, nos obstaculizaron, empezando por el ejército que no nos permitió el acceso. Pudimos haber rescatado muchas vidas, pero los bomberos, el Escuadrón de Rescate y Urgencias Médicas del DF nos ordenaron: -Ustedes no se metan.”
Forma predominante:	Narración
¿Quién narra?	Margarita Aguilar
¿Qué narra?	Relata lo ocurrido en el taller durante el terremoto; relata cómo se le ocurrió usar la tela para resbalarse y poder salir; lo que le sucedió después del siniestro y cómo decidió regresar para apoyar.
Fragmento de narración	“Entonces a mí se me ocurrió lo de la tela junto con la reata, y la jalamos y la amarramos a una máquina para que tuviera resistencia. Unas compañeras se atrevieron y se bajaron por la reata, así como cirqueras, yo de plano me bajé por la tela, así, de resbaladilla; aproximadamente diez personas bajaron de a Tarzán, colgándose de la reata y del rollo de tela, pero las que estaban más angustiadas querían aventarse por los vidrios, pensaban que el temblor iba a regresar y una de ellas, María Elena, se fue hacia la ventana diciendo a gritos: -Yo de una vez me mato.” Entonces recuperé un poco de mi fuerza y le dije: -Mira, ya pasó, los temblores no vuelven, ya bajaron unas compañeras, míralas por la ventana cómo están en la calle.”

¿Quién narra?	Evangelina Corona
¿Qué narra?	Relata cómo pasaron de sentirse lastimados por la tragedia a la indignación por la falta de atención a sus problemas; lo ocurrido cuando su patrón les dio una cantidad de dinero, y luego les dijo que era un adelanto y que trataría de volver a poner la fábrica para después desaparecer; cómo empezó a costurar y a especializarse por la máquina Overlock; y sus primeros empleos hasta llegar al taller donde trabajaba.
Fragmento de narración	“Me fui a Apizaco, entré como sirvienta a una casa; ganaba 40 pesos al mes, un dineral, arreglaba las recámaras, y todo lo de los niños, me gustaba estar allá, pero, yo estaba jovencita y el patrón empezó a echarme los ojos y a causa de la mala fe del patrón tuve que salir de la casa; era uno de esos señores sin escrúpulos que creen que todos podemos caer en sus redes y tuve que abandonar la casa aunque la señora sí era buena. Una mañana me aventé sola, agarré mis cachivaches, los puse en una caja de cartón y salté y me fui a pie desde Apizaco hasta San Antonio, pero empezó a pesarme mucho la caja y pedí prestada una bicicleta. Llegué bien a la casa pero mi mamá y mi papá ya habían ido a buscarme porque les habían avisado que me había ido.”

De acuerdo con la lectura realizada señalamos lo siguiente:

1. Al igual que el anterior se trata de un relato periodístico que sugiere representaciones del mundo y se vincula con ellas.<sup>252</sup> En este caso los textos con alusión directa a las costureras fueron elegidos para conformar el *corpus* por ser el grupo de mayor aparición en la obra, Poniatowska

<sup>252</sup> BARTHES Roland. “Introducción al Análisis Estructural de los Relatos”. En BARTHES Roland *et al.* *Op. cit.*, pág. 38.

entonces, nos sugiere la representación del mundo de acuerdo con *los invisibles*, y entonces se vincula con esta visión del mundo.

2. En *el corpus* seleccionado de la obra se encontraron dos aspectos fundamentales:
  - a. Los sujetos narran lo que vivieron junto a sus compañeras y compañeros en los talleres de costura cuando ocurrió el siniestro; también, en uno el sujeto relata desde su infancia, sus necesidades, fuentes de empleo y concluye esa parte de la narración con su situación laboral final.
  - b. Se argumenta su postura frente a los adversarios (*Ver tema siguiente*), es interesante sin embargo, las diversas formas en que los sujetos se refieren a ellos.
3. En los textos que refieren a Juana de la Rosa Osorno, Margarita Aguilar y Víctor Manuel Priego, Poniatowska los caracteriza brevemente: “Víctor Manuel Priego lleva 43 días (mañana serán 44) durmiendo en la calle y comiendo de lo que le dan los voluntarios. Rosa Angélica Gallegos va a ver a su hijita, ‘la dejé con mi mamá’, y regresa. Víctor Manuel Priego es alto, fuerte y ya no tiene lágrimas:”, antes de introducir el testimonio; o agrega datos expositivos: “A 41 días del terremoto, en las primeras horas de la madrugada del 30 de octubre rescataron de entre los escombros para depositarlos en una bolsa de polietileno, los restos de los cuerpos de Guadalupe Quintero Rivera, Paula Almanza Camacho y Raquel Juárez Valencia, y los llevaron al panteón de San Lorenzo Tezonco. No son los últimos.” O argumenta: “Si alguien ha sido violentado y golpeado en este año de 1985, si alguien ha sufrido, han sido precisamente ellas. El sismo reveló que de todos los explotados en el Distrito Federal, nadie lo era más que el gremio de la industria del vestido. Si el primer empleo de las mujeres pobres en nuestro país es el del servicio doméstico, el segundo es el de la costura.” Todo ello brevemente, previo al testimonio y sin mayor injerencia en el relato posterior.

4. De ahí que ubiquemos estos textos como Testimonios, donde el sujeto hace su relato y el periodista tiene pequeñas intervenciones.<sup>253</sup>
5. En el caso del texto que refiere a la líder sindical del gremio, Evangelina Corona, comentamos lo siguiente:
  - a. El texto tiene diversas participaciones por parte de Poniatowska, la voz de la autora acompaña a la entrevistada a lo largo del relato. Aquí algunos ejemplos:
    1. “Lo decían sin envidia. El patrón era bueno, bromeaba con ellas durante el trabajo, sonreía al pasar entre las máquinas de coser.”
    2. “El patrón, la figura masculina, la imagen paterna, el que da una palmada en el hombro, un permiso, el que entrega la quincena en un sobre de papel estraza para las que trabajan desde los catorce años y son madres solteras; el patrón es el punto de referencia:”
    3. “Evangelina Corona, ahora dirigente, ha compartido la suerte de todas y su historia se parece a la de muchas: las historias de amor suelen parecerse.”
    4. “La vida de Evangelina Corona empezó hace 46 años, en un ranchito del estado de Tlaxcala, San Antonio Cuajomulco:”
  - b. El texto fue publicado el 23 de noviembre de 1985 en la revista *Proceso*, medio conocido por tener una visión diferente de la oficial.
6. Por todo lo anterior ubicamos este texto como Reportaje, pues este presenta la información sobre un suceso y la denuncia a través de la construcción detallada del hecho para que el lector se forme un criterio y actúe con base en él; exige además una profunda investigación.<sup>254</sup>
7. En este caso, más que en los anteriores, resulta de interés mirar sus características teniendo como filtro las del Periodismo Narrativo, pues

---

<sup>253</sup> ROBLES Francisca. *Op. cit.*, pág. 15.

<sup>254</sup> GONZÁLEZ Susana. *Op. cit.*, págs. 43 y 44.

cuenta con la tercera persona, inicia la presentación de la escena cuadro por cuadro,<sup>255</sup> cito fragmentos:

“Reliquia, sudario, la hojita rayada emerge de los escombros. Torcida, húmeda, hay que plancharla con la mano. Las compañeras la miran en silencio. -¿Alguna de ustedes la quiere?

-No

Vuelven la cabeza a lo naranja del metro. Mejor llenarse los ojos de ese fugaz naranja que de la grieta honda del 19 de septiembre ratificada por estas letritas torpes que señalan cintura, busto y cadera.”,

“En pleno San Antonio Abad, en medio del ruido de caterpillars, grúas trascavos, ‘plumas’, picos y palas se oyen voces casi infantiles:

-Yo hacía ojales, yo armaba las prendas, yo era plisadora, yo soy overlista.”

8. Sin embargo no llega a abordarse a profundidad el suceso pues no es un texto muy largo como suelen serlo los relatos del Periodismo Narrativo, por tanto no hay un desarrollo psicológico de los personajes y sí se nos presenta el contexto como fundamental pero no a partir de los detalles, sino desde la perspectiva del estilo periodístico, como elemento que apoya a la presentación del hecho. En contrapeso podríamos señalar que tiene elementos eminentemente literarios que ya han sido abordados, por tanto, y quizá en una premisa temeraria –pero difícil de sostener–, bien podría asumirse una postura laxa y no descartarlo como Periodismo Narrativo.

### **3.2.2.2. ¿Cómo son construidos los sujetos? Actores y adversarios**

---

<sup>255</sup> Características que Wolfe señala como parte del Periodismo Narrativo.

En el apartado anterior se detalló la metodología empleada para el análisis de los textos, en lo que refiere a los adversarios, a continuación reproducimos la tabla con los grupos obtenidos de acuerdo a los discursos en esta obra:

Nombre y número de grupo:	Adversarios incluidos en el grupo:
1. Patrones	Elías, José, Raúl, Raulillo, Bizú, Lucio, patrones
2. Estado	Ejército, diputados, bomberos, escuadrón, urgencias, senadores, procurador
3. Dios	Dios
4. Arribistas	Camarógrafo, periodista, comentarista, fotógrafo

El lector puede encontrar los textos que fueron analizados *in extenso*, de *Nada, nadie. Las voces del temblor* en el Anexo 5.

### **JUANA DE LA ROSA OSORNO/COSTURERA**

**AUTOCONSTRUCCIÓN DEL HABLANTE.-** Se encontró un solo lenguaje social en el sujeto, el de costurera. Presentamos unos ejemplos:

1. “Yo no me morí porque entraba a trabajar a las 7:30 y salía a las 5:30 de la tarde; de vez en cuando trabajaba hasta las ocho, y a veces hasta sábados y domingos.”
2. “Yo soy overlista, cosía playeras, soy costurera de la más alta calificación, ganaba por semana, sin descuentos, 11 mil 300, más o menos, no tenía Seguro Social, ni préstamos de ningún tipo.”

Las unidades de análisis que resultaron con las implicaciones del yo en De La Rosa Osorno, relatan las vivencias en los talleres, y denuncian los horarios, la ausencia de derechos, los bajos salarios, entre otros.

**CONTRUCCIÓN DEL ADVERSARIO.-** Se encontró un grupo de adversarios en el discurso, el grupo 1(Patrones: Elías, patrones, José, Raúl, Raulillo, Bizú, Lucio). Todos los adjetivos se hacen de forma indirecta o a partir de implicaciones con

otros sucesos, es decir, el sujeto no critica directamente a ninguno de sus patrones. A continuación unos ejemplos:

1. Nosotros aquí. Y las muertas allá entre las varillas y el concreto desangrándose. Elías ni un rasguño.
2. Realmente lo único que tengo que agradecerle al patrón Elías es que ahora que falleció mi papá me dieron permiso una semana, pero sin goce de sueldo. Es lo único que tengo que agradecer en quince años de trabajo, esa semana.

En el primero, se sugiere el desinterés del patrón hacia ellas, la falta de compromiso hacia su problema, se lo calificaría de desinteresado, despreocupado; en el segundo nos plantea al patrón como injusto, pues describe la situación y lo implica a partir de una contradicción: le agradece por una parte que le hayan concedido una semana por el fallecimiento de su padre, por otra señala que esta semana fue sin sueldo y que representa lo único que podría agradecer en quince años de trabajo.

## **MARGARITA AGUILAR/COSTURERA**

**AUTOCONSTRUCCIÓN DEL HABLANTE.-** Se encontraron dos lenguajes sociales en el discurso, el de víctima-testigo del suceso y el de costurera. El que tuvo más unidades de análisis fue el de víctima-testigo. Aquí unos ejemplos:

1. “A mí los escombros me agarraron las piernas, un brazo, pero tenía libre una mano y la cabeza, que era lo principal, y me agarré de una varilla y me empujé y logré salir hacia arriba.”
2. “Fue entonces cuando vi la claridad y entonces –por ver esa luz- me puse muy histérica, me trepé sobre un mueble, rompí una ventanilla, me corté la mano y no pude salir.”

Ambos son parte del relato en el que el sujeto narra el suceso y cómo pudo salir del taller. El otro lenguaje social, el de trabajadora, nos proporciona detalles sobre su labor y las condiciones laborales después de tres años y medio laborando en la empresa:

“A últimas fechas me dieron seguro, en agosto, todavía ni arreglo mis papeles porque acababan de dármele.”

CONSTRUCCIÓN DE ADVERSARIOS.- Aguilar no emite ningún juicio sobre algunos de los grupos de Adversarios pertenecientes a esta categoría (costureras), esto se comprende si recordamos que su relato se centra en su papel de víctima-testigo del suceso, donde narra qué sucedió en el taller durante el terremoto y cómo logró salir de allí.

### **VÍCTOR MANUEL PRIEGO/ESPOSO DE COSTURERA**

AUTOCONSTRUCCIÓN DEL HABLANTE: En el discurso encontramos dos lenguajes sociales, el de esposo-empleado y víctima-testigo del suceso. El último tuvo mayor número de unidades de análisis, algunos ejemplos:

1. “Vi el edificio derrumbado y allí me tiene usted como loco investigando; a todos les preguntaba hasta que alguien me informó que sí, había salido una persona de nombre María del Carmen con las señas de mi esposa; morena, delgada, de 1.60 de estatura, facciones finas, cuerpo bonito, qué puedo decirle yo.”
2. “No sé cuánto vaya a durar aquí; no sé cuándo encontremos el cuerpo de mi esposa; todas las noches subo con el pico y la pala, no puedo hacer otra cosa; toda mi atención está concentrada en el rescate de mi esposa.”

Pese a que el sujeto no estuvo en el momento del siniestro es víctima-testigo en tanto que los efectos lo perjudicaron directamente (su esposa Maricarmen, costurera, murió allí), y es testigo de todo lo ocurrido posteriormente. El sujeto entonces, se construye entre la pérdida de su esposa y la búsqueda de su cuerpo.

CONSTRUCCIÓN DEL ADVERSARIO.- El sujeto hace referencia a los cuatro grupos de adversarios que se establecieron para estos *invisibles*. Abajo un ejemplo de cada una de ellas:

1. Grupo no. 1: “Aquí empezaron a pelearse un grupo llamado Águilas contra los que se denominan topos de Tlatelolco que vinieron con el hijo de Plácido Domingo, José Domingo, que a diferencia de su padre es un

hombre prepotente, alto y robusto con tipo de español, que pretende convertir nuestra causa en una romería”.

2. Grupo no. 2: “El gobierno llegó y no soportó que empañáramos su labor; querían lucirse a costa de lo que sacaban de los escombros, que les enfocaran las cámaras de televisión, hacer un show e incluso los bomberos nos dijeron:

-Muchachos, se bajan todos, porque esto se cae de un momento a otro.

Es falso, todavía sigue en pie el edificio.”

3. Grupo no. 3: “Siempre me hablaron de un Dios misericordioso y lo que he visto aquí en San Antonio Abad es la crueldad, la tortura; el permitir que mujeres aprisionadas y lesionadas esperaran el derrumbe de la losa y al mismo tiempo escucharan el ruido de afuera.”
4. Grupo no. 4: “La atención del país se centró en el problema de las costureras, pero todos quieren venir aquí a cubrirse de gloria; camarógrafos, periodistas, comentaristas de cine y televisión, fotógrafos, rescatistas, brigadistas, sabelotodos, ingenieros, mandones, déspotas, un despliegue de recursos que apabulla a la gente, herramientas como para llenar un almacén.”

En comparación con los otros sujetos, Víctor Manuel es el que emite más juicios acerca de los adversarios. También es el único que tiene al grupo 3 (Dios), como adversario pues lo adjectiva como cruel, torturador, esto resulta interesante por tratarse del único hombre del *corpus* en esta sección de las costureras. Ninguno de los sujetos habla del presidente de la república, aún indirectamente.

## **EVANGELINA CORONA/COSTURERA**

ANTOCONSTRUCCIÓN DEL HABLANTE.- En el discurso encontramos tres lenguajes sociales, el de costurera, el de mujer-historia de vida, y el de líder sindical. El que tuvo mayor número de unidades de análisis fue el de costurera. Aquí unos ejemplos:

1. “Yo siempre fui muy tranquila en el trabajo; pensaba en llegar a mi antigüedad, en retirarme algún día; con los compañeros nunca hablé de política; todavía hoy se me dificulta, porque salíamos a las siete y derechito a la casa, yo vivo hasta Nezahualcóyotl.”
2. “En ese tiempo yo no sabía nada de nada, no sabía si tenía derecho a descansar, a días festivos, a qué sé yo, y como nada sabía, puedo decir que eran muy amables los patrones.”

En ambos ejemplos vemos cómo el sujeto habla de sí mismo como trabajador en relación con sus compañeros y sus patrones. El lenguaje social con menos unidades de análisis fue el de líder sindical, en este sentido Corona se construye desde el colectivo, es decir, habla del sindicato con el nosotros.<sup>256</sup> A continuación unos ejemplos:

1. “Tenemos registradas en promedio 72 fábricas y cada día están acercándose más; algunas hemos perdido totalmente nuestra fuente de trabajo.”
2. “...les digo a las compañeras y a los compañeros –porque también hay hombres– que el sindicato es de todos y todos somos el sindicato; que debemos ponerle muchas ganas y hacer fuerte a nuestra organización, luchar con nuestro corazón.”

CONSTRUCCIÓN DE ADVERSARIOS.- Lo mismo que sucede con el sujeto-líder sindical, ocurre con los adversarios. Evangelina Corona no habla de sus adversarios como sujeto individual, lo hace desde el colectivo:

1. “Vilmente el patrón nos engañó. Nos dejaron en la calle”
2. “En nuestra ignorancia pensábamos que eran buenos los patrones porque nos proveían de bastante trabajo.”

El patrón es visto entonces como vil(1) y embustero, mentiroso(2). Sin embargo, desde lo individual, el lenguaje cambia, la relación patrón-sujeto se modifica. Aquí dos ejemplos:

1. “Me he propuesto decir siempre la verdad; el señor Anquié, el dueño, era un hombre cordial; cuando veía que el trabajo estaba un tanto atorado, él mismo se sentaba a la máquina y le daba y sabía hacerlo.”
2. “Yo a Elías Serur hasta lo quería, para qué más que la verdad, agraciado el hombre, quebradita la cabeza.”

Recapitulando en las otras costureras, Margarita Aguilar no hace alusión negativa al patrón, su texto no presenta adversarios; Juana de la Rosa Osorno no hace alusiones directas, y por último Evangelina Corona los alude desde el colectivo, en este tenor nos parece importante reproducir un fragmento en la voz de Poniatowska dentro del texto de Evangelina Corona:

---

<sup>256</sup> En el trabajo de análisis de acuerdo a la metodología señalada no se consideró el sujeto de forma colectiva (que se construye con la primera persona del plural, pronombres y verbos flexivos), en este caso fue considerado porque de acuerdo a lo que el sujeto señala nos pareció de relevancia.

“El patrón, la figura masculina, la imagen paterna, el que da una palmada en el hombro, un permiso, el que entrega la quincena en un sobre de papel estraza para las que trabajan desde los catorce años y son madres solteras; el patrón es el punto de referencia”.

## CONCLUSIONES

En las obras *La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral y Nada, nadie. Las voces del temblor*, Elena Poniatowska nos presenta a los sujetos que participaron en dos momentos álgidos en la historia nacional: El Movimiento Estudiantil de 1968 que concluyó con la matanza de estudiantes y civiles el 2 de octubre; y el terremoto de 1985, cuya cifra de muertos más cercana (calculada a partir de las presentaciones de los cadáveres en el Ministerio Público) es de 4 mil 541 personas muertas.<sup>257</sup> En estos acontecimientos dos grupos son expulsados del espacio público: los presos políticos y las costureras.

El 3 de octubre de 1968, un día después de lo ocurrido en La Plaza de Las Tres Culturas, *El Universal*<sup>258</sup> da a conocer la cifra de decesos más alta resultante del suceso: 29 muertos, Oriana Fallaci, testigo del suceso refiere hasta 500.<sup>259</sup> Hubo también detenidos que se sumaron a los que ya se encontraban en prisión desde que empezaron las detenciones.

Los relatos en las novelas que refieren el suceso pero sobre todo, las imágenes como prueba fehaciente de la violencia y la tortura ejercida para con los estudiantes<sup>260</sup>, los ubica como *invisibles*, sujetos excluidos por el Estado quien decide la pertenencia o no-pertenencia al espacio público.<sup>261</sup> Los detenidos que vivieron las vejaciones y la exclusión protagonizan la obra de Poniatowska; la escritora los construye cediendo espacio a sus voces a través del género testimonial, que se caracteriza por la ausencia de la participación del periodista en el texto, no así, obviamente, en la selección y jerarquización de la información,

---

<sup>257</sup> MONSIVÁIS Carlos. *"No sin nosotros" Los días del terremoto 1985-2005*. Ediciones Era. México, 2005. Págs. 108-112.

<sup>258</sup> Poniatowska incluye en su libro los "Encabezados de los principales diarios de la capital el jueves 3 de octubre de 1968", incluye: Exélsior, Novedades, El Universal, La Prensa, El Día, El Herald, El Sol de México (Matutino), El Nacional, Ovaciones y La Afición. PONIATOWSKA Elena. *La Noche de Tlatelolco, Testimonios de historia oral. Op. cit.*, págs. 211 y 212.

<sup>259</sup> FALLACI Oriana. *Op. cit.*, pág. 304.

<sup>260</sup> En Parte de Guerra II, de Julio Scherer y Carlos Monsiváis se describe el envío de fotografías inéditas a SanJuana Martines entonces corresponsal de *Proceso* en España, mismas que fueron usadas para la portada del libro.

<sup>261</sup> BOURDIN Jean-Claude. *Op. cit.*, págs. 15-33

donde la periodista imprime “su interpretación del entorno y de lo que en él sucede”.<sup>262</sup>

Luis González de Alba, Gilberto Guevara Niebla, Félix Lucio Hernández Gamundi, Raúl Álvarez Garín y Eduardo Valle Espinoza, se construyen en relación al Movimiento, y optan por hablar poco de lo ocurrido en Tlatelolco:

“Sabes, la verdad, no me gusta hablar de Tlatelolco; es más, no puedo... Así es que dispénseme... no puedo... No puedo con Tlatelolco... Aquí en Lecumberri hablamos de ello lo menos posible, por salud mental.”<sup>263</sup>

*Nada, nadie. Las voces del temblor*, da cuenta de lo ocurrido el 20 de septiembre durante el terremoto de 1985, la réplica del 20 y las consecuencias en la Ciudad de México. A consecuencia del siniestro se “destapan” las precarias condiciones laborales de las costureras en los distintos talleres del Distrito Federal. Los relatos de las costureras Juana de la Rosa Osorno, Margarita Aguilar, la líder sindical Evangelina Corona, y el chofer de limpia y esposo de una costurera muerta en el terremoto, Víctor Manuel Priego, son tomados por Poniatowska que a través de la narración y la argumentación presenta los textos como testimonios y uno más como reportaje. Éste aparecido también en la revista *Proceso*.<sup>264</sup>

## UN PREMIO DE LETRAS PARA UNA PERIODISTA

El pasado 23 de abril de 2014 Elena Poniatowska recibió el Premio Cervantes, (considerado el Premio Nobel de la Literatura Hispanoamericana). En su discurso<sup>265</sup> transitaron los pobres como Jesusa Palancares protagonista de su novela *Hasta no verte Jesús mío*, mujer de la Revolución abandonada a su suerte

---

<sup>262</sup> BARTHES Roland. “Introducción al Análisis Estructural de los Relatos”. En Barthes Roland *et al. Op. cit.*, pág. 38.

<sup>263</sup> Fragmento del testimonio de Raúl Álvarez Garín. Véase ANEXO 3.

<sup>264</sup> *Proceso* No. 472. México, noviembre 1985.

<sup>265</sup> Véase discurso completo de Poniatowska. Fecha de consulta: 20 de mayo de 2014. Dirección: <http://www.youtube.com/watch?v=D3UwBRH-H7k>

de pobreza. Las asesinadas a tiros en la cabeza en Ciudad Juárez; Rosario Piedra Ibarra, madre de un desaparecido y cuya protesta antecede a las mujeres de Plaza de Mayo: “vivos los llevaron, vivos los queremos” decían; y otros sujetos violentados, marginados, excluidos.

El Premio Cervantes pudiera ser una reivindicación para el periodismo en la literatura o el también llamado Periodismo Narrativo, visto como género menor para los literatos.<sup>266</sup> La historia oral, por otra parte, se amalgama como influencia del macrogénero<sup>267</sup> que se construye también de la historia de los sujetos, historia de vida.<sup>268</sup> Uno y otro confluyen también en los objetivos:

La historia de vida, vivencia subjetiva de un individuo, de una colectividad, suele ser un relato identificador que define el espacio de una contramemoria frente a la otra, es decir, frente a la memoria oficial.”<sup>269</sup>

#### PROPUESTAS PARA FUTURAS INVESTIGACIONES:

La investigación realizada propone una lectura frente al *corpus*, un arsenal teórico como herramienta para tomar el objeto y observarlo a profundidad. Durante el trabajo se da con nuevas rutas inesperadas que no se pueden tomar para llegar a buen puerto con la investigación que se realiza, después de todo hay objetivos definidos, sin embargo, sí es posible proponerlas para trabajos futuros. Se comparten tres posibles áreas de investigación no *cubiertas* por el trabajo por no ser parte de los objetivos, pero es posible que por su evidente importancia se aborden en el futuro:

- El estudio del objeto teniendo como eje la categoría teórica de “la voz”, y a través de ella realizar el análisis de discurso de los sujetos.

---

<sup>266</sup> Angulo María. *Periodismo literario, origen, paradigmas y perspectivas actuales*. Ciclo de conferencias Posgrado FCPyS. UNAM.

<sup>267</sup> Uno de los tantos vocativos del Periodismo Narrativo según María Angulo.

<sup>268</sup> CHILLÓN Alberto. *Op. cit.*, pág. 108.

<sup>269</sup> ROBIN Régine. “¿Es la historia de vida un espacio al margen del poder?”. En ACEVES, Jorge (Comp.) *Historia Oral. Op. cit.*, pág. 182.

- Fue de sumo interés que los sujetos eran “*invisibles*” en tanto respondían a las características de este concepto. Sin embargo, algunos presos políticos después de Lecumberri se insertaron en el espacio público convirtiéndose en referencias obligadas de la izquierda por ser luchadores sociales, ese es el caso Raúl Álvarez Garín o del prominente escritor Luis González de Alva. En las costureras, la líder sindical Evangelina Corona incursionó en 2008 en el mundo editorial con el libro: *Memorias de una costurera*. Por tanto, resulta relevante el desarrollo de los sujetos para indagar la influencia de su aparición en las obras en su trayecto posterior de vida y en qué medida la historia oral, el periodismo y la literatura contribuyen para cambiar la situación de *los invisibles*.
- Fue un hallazgo el poco trabajo de investigación en México que han provocado las entrevistas realizadas por Poniatowska, concretamente las publicadas en *Todo México*. Salvo algunos trabajos de investigadores extranjeros, son prácticamente nulas las investigaciones al respecto.
- Resultaría interesante un trabajo donde se analicen las participaciones de Poniatowska en los textos en que presenta a los invisibles para dar cuenta de cómo ella se construye en su propio texto en relación con los sujetos.

Sin duda, habrá nuevos acercamientos a este objeto de estudio, de eso se trata la investigación como labor profesional, de enriquecer el conocimiento para tener más y mejores instrumentos analíticos de acercamiento a la realidad. La expectativa mientras se escriben las últimas palabras de este trabajo, es que la lectura propuesta abone a mirar el objeto desde una lectura diferente y su estructura sea lo suficientemente sólida para provocar el interés a quien se dé el tiempo de leerlo.

## BIBLIOGRAFÍA

- ADAM Jean Michel. *Les textes: types et prototypes. Récit, description, argumentation, explication et dialogue*. Nathan. París, 1992. En CALSAMIGLIA Helena. *Las cosas del decir*. Ariel Lingüística. España, 2007.
- ÁLVAREZ Raúl. "Aclaración necesaria". *Revista NEXOS*, No. 239. México. Noviembre 1997. México. Págs. 73 y 74.
- ARENDT Hannah. *La condición humana*. Editorial Paidós. Buenos Aires, 2009.
- ACEVES Jorge. "La historia oral y de vida: del recurso técnico a la experiencia de investigación". En GALINDO Jesús (Coord.) *Técnicas de investigación en sociedad, cultura y comunicación*. Pearson. México, 1998. Págs. 207-276.
- \_\_\_\_\_ *Historia Oral, Ensayos y aportes de investigación. Seminario de Historia Oral y Enfoque Biográfico*. CIESAS, El Colegio de la Frontera Norte. México, 2012.
- ÁNGULO María. *Periodismo literario, origen, paradigmas y perspectivas actuales*. Ciclo de conferencias Posgrado FCPyS, UNAM. 2013.
- ASCENCIO Esteban. *Me lo dijo Elena Poniatowska, Su vida obra y pasiones, contada por ella misma*. Ediciones Milenio. México, 1997.
- BARTHES Roland. "Introducción al Análisis Estructural de los Relatos". En *Análisis Estructural del relato*, BARTHES Roland et al. Ediciones Coyoacán. México, 2002. Págs. 7-38.
- BAJTIN M. *La estética de la creación verbal*. Siglo veintiuno editores. México, 1999.
- BELTRÁN Ulises. *Introducción al Proceso Electoral, precampañas, campañas y resultado. Políticas y gobierno*. Vol. Temático, No.1. Centro de Investigación y Docencia Económicas, A. C. México, 2009.
- BENCOMO Anadeli. *Voces y voceros de la megalópolis. La crónica periodístico-literaria en México*. Iberoamericana, Vervuert. Madrid, Frankfurt. México, 2002.

- BERISTÁIN Helena. *Diccionario de Retórica y Poética*. Editorial Porrúa. México, 2013. Pág. 141.
- BERTAUX Daniel. "Los relatos de vida en el análisis social". En ACEVES, Jorge (Comp.) *Historia Oral*. Instituto Mora, Universidad Autónoma Metropolitana. México, 1993.
- BOURDIN Jean-Claude. "La invisibilidad social como violencia". *Universithas Philosophica* No. 54, Año 27. Colombia, 2010. Págs. 15-33.
- CABALLERO Francisco y LARRAURI Maite. *El análisis de textos filosóficos*. En Textos de Didáctica de la Lengua y la Literatura. Tomado de CALSAMIGLIA Helena. *Las cosas del decir*. Ariel Lingüística. España, 2007.
- CAMARILLO María Teresa. *Memoria Periodística del terremoto (19 de septiembre-10 de octubre de 1985)*. UNAM. México, 1987.
- CALSAMIGLIA Helena. *Las cosas del decir*. Ariel Lingüística. España, 2007.
- CHEVIGNY Bell. "The transformation of Privilege in the work of Elena Poniatowska". *Latin American Literary Review*. Vol. 13, No. 26. Págs. 49-62.
- CHILLÓN Alberto. *Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas*. Aldea global, Universidad Autónoma de Barcelona. Barcelona, 1999.
- CHRISTGAU Robert. "Beth Ann y la macrobiótica". En WOLFE Tom. *El Nuevo Periodismo*. Anagrama. Barcelona, 1984. Págs. 161-172.
- ENTMAN En CASTELLS Manuel. *Comunicación y poder*. Siglo XXI Editores. Madrid, 2010.
- ERRO-PERALTA Nora, MAIZ-PEÑA Magdalena (comp). *La palabra contra el silencio: Elena Poniatowska ante la crítica*. Literatura UNAM, Ediciones Era. México, 2013.
- ESCALANTE Pablo *et al.* *Nueva Historia mínima de México, Ilustrada*. SE Distrito Federal, Colegio de México. México, 2008.
- FALLACI Oriana. *Nada y así sea*. Editorial Norguer. España, 1979.

- GARCÍA Flores Margarita. “Entrevista a Elena Poniatowska”. *Revista de la UNAM*. 1969. Tomado de SCHUESSLER, Michael. *Elenísima, ingenio y figura de Elena Poniatowska*. Editorial Diana. México, 2003.
- GARCÍA Ramírez José Carlos. *Los Derechos y los Años. Otro modo de pensar y hacer política en Latinoamérica: los adultos mayores*. Editorial Plaza y Valdés. México, 2006.
- GOMIS, Lorenzo. *Teoría del Periodismo*. Paidós. Barcelona, 1990.
- GONZÁLEZ, Luis. *Los días y los años*. Biblioteca Era. México.1971.  
 \_\_\_\_\_ “Para limpiar la memoria”. *Revista NEXOS*. México, octubre de 1997. Págs. 45-49.  
 \_\_\_\_\_ “Solución civilizada”. *Revista NEXOS*. México, mayo de 1998. Págs. 103 y 104.
- GONZÁLEZ Susana. *Periodismo de opinión y discurso*. Editorial Trillas. México, 1991.
- GRANADOS Luis Fernando. *Sueñan las piedras, Alzamiento ocurrido en la ciudad de México, 14, 15 y 16 de septiembre de 1847*. Ediciones Era, Conaculta, INAH. México, 2005.
- GRITTI Jules. “Un relato de prensa: Los últimos días de un ‘Gran Hombre’”. En *Análisis Estructural del relato*. BARTHES Roland *et al.* Ediciones Coyoacán. México, 2002. Págs. 123-131.
- GUIRAUD Pierre. *La semiología*. México, 1999.
- HALL Edward T. *El lenguaje silencioso*. Alianza Editorial Mexicana. México, 1990.
- HABERMAS Jürgen. *La inclusión del otro, estudios de teoría política*. Paidós Básica. España, 2004.
- HERRSCHER Roberto. *Periodismo narrativo. Cómo contar con las armas de la literatura*. Universitat de Barcelona.
- HOYOS Juan. *Escribiendo historias, El arte y el oficio de narrar en el Periodismo*. Universidad de Antioquia. Colombia, 2003.
- JOXE, Alain. *La science de la guerre et la paix*, ponencia presentada en el Coloquio organizado por el Centro de Estudios Interdisciplinarios. México,

- Universidad Nacional Autónoma de México, enero de 1997. Tomado de MATTELART, Armand. "Utopías y realidades del vínculo global". En *Diálogos*. México, 1997. Págs. 9-26.
- LEMUS Rafael. "Querido AMLO, te abraza Elena". En *Letras libres*. México, agosto 2007. Págs. 63 y 64.
  - LÓPEZ Adriana y VERDUZCO Carolina. "Vivienda popular y reconstrucción". En Cuadernos políticos, No. 45 . Era. México, Enero-Marzo de 1986. Págs. 25-37.
  - MARTÍN SERRANO Manuel. *La producción social de la comunicación*. Alianza editorial. Madrid, 1986.
  - METINIDES Enrique. "La guardia". En *Luna Córnea. La Noche*. No. 12. México, Mayo-agosto 1997. Págs. 88-93.
  - MEYER Lorenzo, AGUILAR Camín. *A la sombra de la Revolución Mexicana, Un ensayo de historia contemporánea de México 1910-1989*. Editorial cal y arena. México, 2012.
  - MONSIVÁIS Carlos. "No sin nosotros" *Los días del terremoto 1985-2005*. Ediciones Era. México, 2005.
  - \_\_\_\_\_ SCHERER Julio. *Parte de Guerra II. Los rostros del 68*. UNAM, NUEVO SIGLO, AGUILAR. México 2002.
  - \_\_\_\_\_ "Jesusa Palancares y la reelaboración de la desdicha (Homenaje a Elena Poniatowska)". En *La palabra contra el silencio. Elena Poniatowska ante la crítica*. México, 2013.
  - MORIN Françoise. "Praxis antropológica e historia de vida". En ACEVES, Jorge (Compilador). *Historia Oral*. Instituto Mora, Universidad Autónoma Metropolitana. México, 1993.
  - PACHECO José Emilio. "Memorias del 68: Tlatelolco, 2 de octubre". En suplemento *La Cultura en México. Revista Siempre!* México, 31 de marzo de 1971. Pág. X.
  - PONIATOWSKA Elena. *Lilus Kikus*. Era. México, 1998.
  - \_\_\_\_\_ *Fuerte es el silencio*. Era. México, 1981.
  - \_\_\_\_\_ *La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral*. Edición

- especial. Era. México, 2012.
- \_\_\_\_\_ *Nada, nadie, Las voces del temblor*. Biblioteca Era. 2012. México, 2012. Pág. 272.
- \_\_\_\_\_ *Tinísima*. Era, México, 2004.
- \_\_\_\_\_ *La Flor de Lis*. Era. México, 2006.
- \_\_\_\_\_ *Luz y luna, las lunitas*. Era. México, 2007.
- \_\_\_\_\_ *Las siete cabritas*. Era. México, 2006.
- \_\_\_\_\_ *La Piel del Cielo*. Alfaguara. México, 2003.
- \_\_\_\_\_ *De noche vienes*. Era. México, 2006.
- \_\_\_\_\_ *Leonora*. Seix Barral. España, 2012.
- \_\_\_\_\_ *Querido Diego, te abraza Quiela*. Obras completas, Elena Poniatowska, Editorial Era. 2012.
- ORTIZ, Orlando (comp.) “Disturbios en 1958-59”. En *La violencia en México*. México 1978. Págs. 328 a 366.
  - POOT H. Sara. “Del tornasol de Lilus Kikus al tornaviaje de La ‘Flor de Lis’.” En *La Palabra contra el silencio. Elena Poniatowska ante la crítica*. Era. México, 2013.
  - POZAS Ricardo. *Los nudos del tiempo. La modernidad desbordada*. UNAM, SIGLO XXI, IIS. México, 2006.
  - REVUELTAS José. “México: Una democracia bárbara”. En *México una democracia bárbara y escritos acerca de Lombardo Toledano*. Ediciones Era. México, 1983. Págs. 11-72.
  - ROBIN Régine. “¿Es la historia de vida un espacio al margen del poder?” En ACEVES, Jorge (Compilador). *Historia Oral*. Instituto Mora, Universidad Autónoma Metropolitana. México, 1993.
  - ROBLES Francisca. *El relato periodístico testimonial, perspectivas para su análisis*. Tesis de Doctorado UNAM.
 

\_\_\_\_\_ *El proceder narrativo en la entrevista periodística: del suceso al relato*. Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, vol. XLIV, núm. 183, mayo-diciembre, 2001. UNAM. Págs. 65 a 83.

- RUEDA-ACEDO Alicia. "De la mirada al texto: La entrevista literaria de Elena Poniatowska". En *América sin nombre, boletín de la Unidad de Investigación de la Universidad de Alicante*. Números 11 y 12. Diciembre de 2008. Págs. 141-147.
- SALGADO Eva. *¿Qué dicen los periódicos? Reflexiones y propuestas para el análisis de la prensa escrita*. Ciesas. México, 2009.
- \_\_\_\_\_ MEYER Eugenia. *Un refugio en la memoria, La experiencia de los exiliados latinoamericanos en México*. Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. Editorial Oceano. México, 2002.
- \_\_\_\_\_ *El discurso del poder, informes presidenciales en México (1917-1946)*. Ciesas, Miguel Ángel Porrúa. México, 2003.
- SCHUESSLER, Michael. *Elenísima, ingenio y figura de Elena Poniatowska*. Editorial Diana. México, 2003.
- SUB-COMANDANTE MARCOS. *La quatrième guerre mondiale acomencé*. En *La Monde Diplomatique*. Paris, agosto de 1997. Tomado de MATTELART, Armand. "Utopías y realidades del vínculo global". *Diálogos*. México, 1997. Págs. 9-26.
- THOMPSON, Paul. "Historia oral y contemporaneidad Historia, memoria y pasado reciente." *Anuario no. 20* 2003-2204. Escuela de Historia, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario. HomoSapiens Ediciones.
- WOLFE Tom. *El Nuevo Periodismo*. Editorial Anagrama Barcelona. Barcelona, 1998.

## HEMEROGRAFÍA

- *El Universal*. 20 de septiembre de 1985. Secc. 1a., Pág. 19.
- \_\_\_\_\_ 29 de septiembre de 1985. Secc. 1a. Pág. 1 y 11.
- \_\_\_\_\_ 7 de octubre de 1985. Secc. 1a. Pág. 14.
- *Excélsior*. 20 de septiembre de 1985. Secc. A. Págs. 1, 9, 14, 39.

- \_\_\_\_\_ 21 de septiembre de 1985. Secc. A. Pág. 6.
- \_\_\_\_\_ 22 de septiembre de 1985. Secc. A. Pág. 15 y 27.
- \_\_\_\_\_ 22 de septiembre de 1985. Secc. A, cont. 2a, pte. Pág. 1 y 5.
- \_\_\_\_\_ 8 de octubre de 1985. Secc. A. Pág. 1 y 21.
- *La Jornada*. 11 de abril de 2006. Secc. Política. Pág. 11.
  - \_\_\_\_\_ 18 de mayo de 2006. Secc. Política. Pág. 11.
  - \_\_\_\_\_ 2 de octubre de 2007. Portada.

## NETNOGRAFÍA

- ÁLVAREZ Raúl. "Aclaración necesaria". *Revista NEXOS*. Fecha de consulta: 14 de mayo de 2014. Dirección: <http://historico.nexos.com.mx/articuloEspecial.php?id=5459>
- BELTRÁN Ulises. El Proceso Electoral, precampañas, campañas y resultado. Políticas y gobierno. Vol. Temático, núm.1, 2009, p. 5-39. Centro de Investigación y Docencia Económicas, A. C., Distrito Federal, D.F. México. Fecha de consulta: 4 de mayo de 2014. Dirección: [www.redalyc.org/articulo.oa?id=60328527004](http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=60328527004)
- EL UNIVERSAL, sobre el el Centro Mexicano de Escritores. Fecha de consulta: 31 de enero de 2014. Dirección: <http://www.eluniversal.com.mx/cultura/44485.html>
- FUNDACIÓN Elena Poniatowska. Fecha de consulta: 12 de enero de 2014. Dirección: <http://www.fundacionelenaponiatowska.org/trayectoria.html>
- GUEVARA Gilberto. *El dos de octubre, entrevista con Gilberto Guevara Niebla*. En revista Nexos del 1 de septiembre de 1988. Fecha de consulta: 2 de octubre de 2013. Dirección: <http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=267398>
- INEGI. *Volumen y crecimiento. Población total por entidad federativa, 1895 a 2010*. Fecha de consulta: 3 de marzo de 2014. Dirección: [www.inegi.org.mx](http://www.inegi.org.mx)

- JURISTAS UNAM. Fecha de consulta: 29 de abril de 2014. Dirección: <http://juristasunam.com/2012/06/27/la-inauguracion-de-la-olimpiada-de-mexico-1968/>
- LAVIN Mónica entrevista A Elena Poniatowska en el *Programa Palabra de Autor* transmitido en Canal 22. Fecha de consulta: 12 de enero de 2014. Dirección: <http://www.youtube.com/watch?v=bdZ8VHkVkkc>
- LÓPEZ Adriana y VERDUZCO Carolina. “Vivienda popular y reconstrucción”. *Cuadernos políticos* No. 45 Enero-Marzo de 1986. México D.F. Editorial Era. Pág. 25 a 37. Fecha de consulta: 16 de marzo de 2013. Dirección: <http://www.cuadernospoliticos.unam.mx/cuadernos/contenido/CP.45/45.5.AdrianaLopezMonjardinYCarolinaVerduzcoRios.pdf>
- MEYER Eugenia *et al.* *La historia oral. Origen, Metodología, desarrollo y Perspectivas*. Fecha de consulta: 16 de septiembre de 2013. Dirección: [http://codex.colmex.mx:8991/exlibris/aleph/a18\\_1/apache\\_media/BFTF8P5K1ILT85CCF1D6M2FNPK6RI.pdf](http://codex.colmex.mx:8991/exlibris/aleph/a18_1/apache_media/BFTF8P5K1ILT85CCF1D6M2FNPK6RI.pdf)
- PONIATOWSKA Elena, Discurso al recibir el Premio Cervantes. Fecha de consulta: 20 de mayo de 2014. Dirección: <http://www.youtube.com/watch?v=D3UwbRH-H7k>
- PROGRAMA especial sobre Elena Poniatowska, Efekto Noticias. Fecha de consulta: 9 de mayo de 2014. Dirección: <http://www.youtube.com/watch?v=3pm3yS7h3Pc>
- PROGRAMA *Todo empezó un día de Mayo* sobre Elena Poniatowska, Canal 22. Fecha de consulta: 12 de enero de 2014. Dirección: <http://www.youtube.com/watch?v=jgMK5nGipl8>
- REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Fecha de consulta: 3 de octubre de 2013. Dirección: [www.rae.es](http://www.rae.es)

## ANEXO 1

Base de datos de sujetos en la obra *La noche de Tlatelolco*(1971). Primera parte del libro: *Ganar la calle* (el núm. de fragmentos por sujeto se incluye en la columna "F.").

Ganar la calle (Primera parte)			
Emisor	Descripción	Situación del emisor	F
Raúl Álvarez Garín	Profesor IPN , CNH	Sin/descripción	6
Coro			18
Margarita Isabel	Actriz	S/d	6
Luiz González de Alba	Delegado CNH	Preso	15
Gilberto Guevara Niebla	Delegado CNH	Preso	16
Carolina Pérez Cicero	Estudiante FFL	S/d	6
Félix Lucio Hernández Gamundi	Delegado CNH	Preso	8
Salvador Martínez della Roca	Comité de Lucha	Preso	11
Eduardo Valle Espinoza, <i>Búho</i>	Delegado CNH	Preso	7
Ernesto Hernández Pichardo	UNAM	S/d	3
Manta			7
Gustavo Gordillo	Delegado CNH	S/d	5
Ernesto Olvera	Profesor UNAM	Preso	4
Pablo Gómez	UNAM, Miembro JC (Jóvenes Comunistas)	Preso	6
Luis González de Alba	Del libro "Los días y los años"		15
Cartel			8
M. Mayagoitia	Profesor, carta a "Le Monde"	S/d	1

Exhortación estudiantil			1
Grito estudiantil			2
Gerardo Hernández Ponce	Maestro UNAM	S/d	1
Pedro Tamariz	Maestro escuela	S/d	1
Juan López Martínez	Padre	S/d	1
Gabriela Peña Valle	UNAM	S/d	1
Mercedes Fernández de Cervantes	Madre	S/d	1
Elsa Treviño de Zozaya	Madre	S/d	1
Sofía Arréchiga de Toscano	Madre	S/d	1
Pedro Ramírez Arteaga	Profesor	S/d	1
Victor Garfias Madrigal	UNAM	S/d	1
Eduardo Parra del Río	Hippie	S/d	1
Luz Fernanda Carmona Ochoa	Madre	S/d	1
Yvonne Huitrón de Gutiérrez	Madre	S/d	1
Elpidio Canales Benítez	Mandadero	S/d	1
Hermelinda Suárez Vergara	Salón de belleza	S/d	1
Rodolfo Nieto Andrade	Voca IPN	S/d	1
Javier Garza Jiménez	UNAM	S/d	1
Rodolfo Torres Morales	Niño	S/d	1
Artemisa de Gortari	Madre	S/d	5
Un oficial a un joven en el CM1			1
Antonio Careaga	Vendedor de ropa	S/d	3
Manifiesto CNH			1
Leonor Vargas Patrón	Maestra normalista	S/d	1

Alicia Sarmiento de Gómez	Madre de familia	S/d	1
Andrés Montaña Sánchez	Voca 1	S/d	1
Isabel Sperry de Barraza	Maestra de primaria	S/d	4
Luis Echeverría	Secretario de Gobernación	S/d	1
Periódicos, revistas, televisión y radio			19
Discusión Asamblea CNH			1
Roberto Escudero	Delegado CNH	S/d	1
Petición			1
Juan Poniatowski Amor	Prepa Antonio Caso	S/d	2
Claudia Cortés González	UNAM	S/d	1
Óscar Hidalgo Estrada	UNAM	S/d	1
Francisco Rentería Melgar	Economista	S/d	1
Carlota López de León	Maestra normalista	S/d	1
Rebeca Navarro Mendiola	UNAM	S/d	1
Heberto Portilla Posada	UNAM	S/d	1
Raquel Núñez Ochoa	UI	S/d	1
Florencio López Osuna	IPN, Delegado CNH	Preso	4
María Salazar de Obregón	Madre de familia	S/d	1
Félix Sánchez Hernández	Obrero	Preso	1
José Tayde Aburto	Agrónomo de la EN Chapingo	Preso	1
Raúl Reséndiz Medina	UNAM	S/d	1
Esther Fernández	UNAM	S/d	1
Consigna	CNH		1
Arturo Zama Escalante	Dirigente CNED, UNAM	Preso	1
Félix Goded Andreu	UNAM, Miembro JC	Preso	2
Eduardo de la Vega Ávila	Miembro PC (Partido Comunista)	Preso	4
Luis González Sánchez	Miembro JC	Preso	1
Gustavo Díaz Ordaz	Informe Presidencial		1

José Fuentes Herrera	IPN	S/d	1
Hugo Peniche Avilés	Escuela Wilfrido Massieu	S/d	1
Josefina Ondarza López	En Arte Dramático	S/d	1
Conversación			4
Javier Barrios Sierra	Rector UNAM	S/d	3
Leonardo Ávila Pineda	UNAM	S/d	1
Eulogio Juárez Méndez	IPN	S/d	1
Oficial a estudiantes			1
Servando Hernández Cueto	IPN	S/d	1
Leonardo Buñuelos Tovar	Escuela Luis Enrique Erro	S/d	1
Volante			2
Paula Amor de Poniatowski	Madre	S/d	1
Mesa redonda			1
Roberta Avendaño Martínez, <i>Tita</i>	Delegada CNH	Preso	7
Regina Sánchez Osuna	Estudiante Academia de Danza Mexicana	S/d	1
Marta Acevedo	Madre	S/d	1
Un delegado a Luis Cabeza de Vaca			1
Carlos González Guerrero	Universidad La Salle	S/d	1
Ángel García Cevallos	Padre	S/d	1
María Fernanda Vértiz de Lafragua	Madre y maestra de primaria	S/d	1
Fausto Trejo	Profesor UNAM, miembro CM	Preso	2
Víctor Villela	Escritor, miembro Pen Club	Herido	1
Adela Salazar Carbajal de Castillejos	Litigante de asuntos obreros	Preso	2
Ana Ignacia Rodríguez,	CM UNAM	Preso	3

<i>Nacha</i>			
Declaración			2
Pancarta en manifestación			2
Rius "Los agachados"			1
Marcia del Río Capistrán	UNAM	S/d	1
Cuca Barrón de Narváez	UNAM	S/d	1
Mercedes Olivera de Vázquez	UNAM, Habitante Chihuahua, Noanalco Tlatelolco	S/d	2
Pedro Lara Vértiz	Sastre	S/d	1
Daniel Esparza Lepe	IPN	S/d	1
Clemencia Zaldívar de Iglesias	Madre	S/d	1
Antonio Mereles Zamorano	exestudiante	S/d	1
Cleofas Magdaleno Pantoja Segura	Campesino Míxquic	S/d	1
Guillermo Puga Quiroz	Obrero de fábrica	S/d	1
Ernesto Ramírez Rubio	IPN	S/d	1
Eduardo Razo Velázquez	Voca 9	S/d	1
Fernando Obregón Elizondo	IPN	S/d	1
José Álvarez Castañeda	Pesero en trayecto Diana-Zócalo	S/d	1
Trini	Costurera	S/d	1
Marta Zamudio	Cultora de belleza	S/d	1
Mario Méndez López	IPN	S/d	1
Julián Acevedo Maldonado	UNAM	S/d	1
Alejandro Macedo Ortiz	IPN	S/d	1
Margarita Mondada Lara	Bibliotecaria	S/d	1
Marcelo Salcedo Piña	Comerciante	S/d	1
Letrero Barda			1

Pedro Magaña Acuña	Restaurantero	S/d	1
Everardo López Sánchez	Abarrotero	S/d	1
Yolanda Carreño Santillán	Cajera	S/d	1
Leopoldo García Trejo	Empleado	S/d	1
Marcos Valadez Capistrán	Profesor Preparatoria José Vasconcelos	S/d	1
Manuel Lozano Heredia	Profesor Preparatoria no. 2	S/d	1
María Alicia Martínez Medrano	Directora Guarderías Infantiles	S/d	1
Lorenza González Soto	Habitante Noanalco Tlatelolco	S/d	1
Elvira B. de Concheiro	Madre	S/d	1
Heriberto Alarcón Pimentel	Industrial	S/d	1
Elías Padilla Ruvalcaba	Sociólogo	S/d	1
Gonzalo Carranza Rojo	Dueño de garage	S/d	1
Parménides García Saldaña	Escritor de "La nueva onda"	S/d	1
Ana Márquez de Nava	Maestra normalista	S/d	1
Voces			1
Canción estudiantil			3
Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca	CNH	S/d	3
Héctor Mendieta Cervantes	Doctor en Neurología	S/d	1
José Luis Becerra Guerrero	Estudiante	Preso	3
Francisco Gutiérrez Zamora	Padre	S/d	1
Fernando Carmona	Licenciado en Economía	S/d	1
Estrella Sámano	UNAM	S/d	1
Sócrates Amado Campos Lemus	IPN, Delegado CNH	Preso	4
Jesús Valle Baqueiro	UNAM	S/d	1

Alfredo Valdés Macías	IPN	S/d	1
Beatriz Urbina Gómez	IPN	S/d	1
Francisca Ávila de Contreras	Habitante Noanalco Tlatelolco	S/d	1
Elisa Pérez López	"Pedestal" Espiritualista	S/d	1
Manuel Rodríguez Navarro	Trabajador/Obrero	Preso	2
Antonio Morales Romero	Tornero Mecánico	Preso	1
Manuel Marcué Pardiñas	Periodista	Preso	2
Eli de Gortari	Filósofo	Preso	1
Heberto Castillo	CM	Preso	3
Rodolfo Echeverría Martínez	Miembro PC	Preso	1
Alfonso Salinas Moya	UNAM	S/d	1
Juan Rulfo	Luvina	S/d	1
Fernando Madero Hernández	Maestro UNAM	S/d	1
Nicolás Hernández Toro	UNAM	S/d	1
Enrique Hernández Alatríste	UNAM	S/d	1
Alejandro López Ochoa	UNAM	S/d	1
Vicente Saldaña Flores	IPN	S/d	1
Ernestina Rojo González	UNAM	S/d	1
José Ignacio Barraza	UNAM	S/d	1
Esteban Sánchez Fernández	Padre	S/d	1
Guillermo Haro	Astrónomo	S/d	2
Documento			1
Paula Iturbide de Ciolek	Madre de estudiante muerto	S/d	1
Carlota Sánchez de González	Madre de estudiante muerto	S/d	1

Ignacio Galván	Academia San Carlos	Detenido	1
Romeo González Medrano	UNAM	Detenido	1
Ceferino Chávez	Miembro de las JC	Preso	1
Samuel Bello Durán	UNAM	S/d	1
Pedro Bolaños	Padre	S/d	1
Arturo Martínez Nateras	Secretario General CNED	S/d	1
José Soriano Muñoz	Maestro Escuela Wilfrido Massieu	S/d	1
Cristian Correa de Salas	Maestra de primaria	S/d	1
María Elena Rodríguez	S/d	S/d	1
Georgina Rubio de Marcos	Maestra de primaria	S/d	1
Poemas		S/d	3
		Total: 177	

## ANEXO 2

Base de datos de sujetos en la obra *La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral*(1971). Segunda parte del libro: *La noche de Tlatelolco* (El núm. de fragmentos por sujeto se incluye en la columna "F").

La noche de Tlatelolco (Segunda parte)			
Emisor	Descripción	Situación del emisor	F
Autores	Poemas		3
Periódicos, revistas, televisión, radio, comunicado de prensa			66
Margarita Nolasco	Antropóloga	S/d	10
Abelardo Hurtado	Profesor IPN	S/d	1
Acta MP o DI			2

Estrella Sámano	UNAM	S/d	1
Luis González de Alba	Delegado CNH	Preso	4
Graciela Román Olvera	UNAM	S/d	1
José Ramiro Muñoz	IPN	S/d	2
Elvira B. de Concheiro	Madre	S/d	5
Ema Bermejillo de Castellanos	Madre	S/d	1
Raúl Álvarez Garín	CNH	S/d	9
Gilberto Guevara Niebla	Delegado CNH	Preso	3
Ministerio público			1
Ana Ignacia Rodríguez, <i>Nacha</i>	CM UNAM	Presa	1
Roberta Avendaño Martínez, <i>Tita</i>	Delegada CNH	Presa	1
Francisco Correa	Profesor IPN	S/d	1
Eduardo Valle Espinoza, <i>Búho</i>	Delegado CNH	Preso	7
Pablo Berlanga			1
María Alicia Martínez Medrano	Directora Guarderías Infantiles	S/d	3
Mercedes Olivera de Vázquez	UNAM, Habitante Chihuahua, Noanalco Tlatelolco	S/d	8
Botón			1
Luis Argüelles Peralta	ESIME	S/d	1
David Huerta	Preparatoria UNAM	S/d	1
Diana Salmerón de			9

Contreras			
Olga Sánchez Cuevas	Madre	S/d	1
Berta Cárdenas de Macías	Habitante Noanalco Tlatelolco	S/d	1
Pedro Díaz Juárez	Estudiante	S/d	1
Coro			1
Luz Vértiz de López	Madre	S/d	1
Daniel Esparza Lepe	IPN	S/d	1
Blanca Vargas de Ibáñez	Madre	S/d	1
José Merino Gasca	Padre	S/d	1
Pablo Castillo	UI	S/d	1
Juan Medina Castro	IPN	S/d	1
Alfredo Corvera Yáñez	UNAM	S/d	1
Félix Lucio Hernández Gamundi	Delegado CNH	Preso	4
Dolores Verdugo de Solís	Madre	S/d	1
Luisa Herrera Martín del Campo	Maestra	S/d	1
Esther Fernández	UNAM	S/d	2
Voces, oficial, mujer, hombre, camillero, grabadora, mano blanca, sin definir			21
Miguel Salinas López	UNAM	S/d	1
Eugenial Leal Lima	UNAM	S/d	1
Pilar Marín de Zepeda	Maestra	S/d	1
Santiago Ruiz Saíz	UNAM	S/d	1
Jesús Tovar García	UNAM	S/d	1
Militar, soldado			2

José Emilio Pacheco	Fragmento de obra		1
María Ángeles Ramírez	SEP	S/d	2
Carlos Galván (H)	UNAM	S/d	4
Ramón Oviedo	IMP	S/d	1
Genaro Martínez	UNAM	S/d	1
Matilde Galicia	S/d	S/d	1
Magdalena Salazar	UNAM	S/d	1
Celia Espinoza del Valle	Madre y maestra	S/d	2
Isabel Montaña de la Vega	Habitante Noanalco Tlatelolco	S/d	1
Rosalía Egante Vallejo	UNAM	S/d	1
Ernestina de la Garza	UNAM	S/d	1
Roberto Sánchez Puig	Vocacional 1	S/d	1
Cristina Fernández Ríos	Trabajadora Social	S/d	1
Antonio Llergo Madrazo	Habitante Noanalco Tlatelolco	S/d	1
Claude Kiejman	Corresponsal Le Monde/Autora de <i>Mexico, le pain et les jeux</i>	S/d	5
Gerardo García Galindo	IPN	S/d	1
Arturo Fernández González	IPN	S/d	1
Dionisio Santana	Habitante Noanalco Tlatelolco	S/d	1
Hesiquio de la Peña	IPN	S/d	1
Salvador Pérez	IPN	S/d	1

Castillo			
Manta			2
Juan Manuel Sierra Vilches	UNAM	S/d	1
Valerio Ortiz Gómez	licenciado	S/d	1
Matilde Rodríguez	Madre	S/d	2
Ana María Gómez de Luna	Madre	S/d	1
Enriqueta González Cevallos	Maestra normalista	S/d	1
Margarita García Flores	Jefa de prensa UNAM	S/d	2
Ignacio Galván	Academia San Carlos	Detenido	5
María del Carmen Rodríguez	UI	S/d	1
Andrés Pérez Ramírez	ESIME	S/d	1
Demetrio Vallejo	Cárcel Sta. Marta	Preso	1
José Carlos Becerra	"El espejo de piedra"		1
Elba Suárez Solana	UNAM	S/d	1
Oriana Fallaci	Corresponsal L'Europeo	S/d	1
Rodrigo Narváez López	UNAM	S/d	1
Jaime Macedo Rivera	UNAM	S/d	1
Enrique Vargas	IPN	S/d	1
Eulogio Castillo Narváez	Vocacional 1	S/d	1
Pablo Gómez	UNAM	Preso	2
Manuel Pacheco Hinojosa	UNAM	S/d	1

Sofía Bermúdez Calvillo	UNAM	S/d	1
Mauricio Sabines Cándano	Vocacional 1	S/d	1
Agustina Román Falcón	Habitante Noanalco Tlatelolco	S/d	1
Ricardo Esteves Tejada	UNAM	S/d	1
Carlos Lemus Elizondo	Zapatería Canadá	S/d	1
Angelina Rodríguez de Cárdenas	Madre	S/d	1
Gabriela Silva de Guerrero	Madre	S/d	1
Rosario Acevedo	UNAM	S/d	1
María Luisa Mendoza	Escritora, periodista, habitante Noanalco Tlatelolco	S/d	2
Cecilia Carrasco de Luna	Habitante Noanalco Tlatelolco	S/d	1
Lorenzo Calderón, Alfonso García Méndez, Vicente Orozco, vecinos Noanalco		S/d	1
José Carlos Becerra			1
María de la Paz Figueroa	Contadora Pública	S/d	1
Socorro Lazcano Caldera	Maestra de primaria	S/d	1
María Inés Moreno Enríquez	UI	S/d	1
Manuela Garín de Álvarez	Matemática y profesora UNAM	S/d	1

Juan Bañuelos			1
Gustavo Díaz Ordaz	Informe Presidencial	S/d	1
Daniel Guian	Director de Seguros Marítimos	Visitante francés	1
Lola d'Orcasberro	Visitante francés Olimpiadas	S/d	1
Beatriz Colle Corcuera	Especialista en artes gráficas, dibujante	S/d	1
Douglas Crocker	Conservador de museo	Visitante estadounidense	1
Gustavo Gordillo	Delegado CNH	S/d	1
Andrew Fulton	Comerciante	Visitante estadounidense	1
Luis Echeverría	Secretario de Gobernación		1
Álvaro Monroy Magaña	Ebanista	S/d	1
Elena Quijano de Rendón	Maestra Normalista	S/d	1
Ramón Ceniceros Campos	Estudiante	S/d	1
Octavio Paz			1
José Vázquez	Expendedor miscelánea	S/d	1
Paula Gómez Alonso	Doctora	S/d	1
Isabel Sperry de Barraza	Maestra de primaria	S/d	1
Jorge Olguín Andrade	Empleado de banco	S/d	1
Manuel Cervantes Palma	Estudiante IPN	S/d	1
Luis Gutiérrez Lazo	IPN	S/d	1

Enrique Zúñiga Flores	Vocacional 9	S/d	1
Perla Vélez de Aguilera	Madre de familia	S/d	1
Catalina Ibarrola de Cabrera	Habitante Noanalco Tlatelolco	S/d	1
Texto de 1914	Fragmento de obra		1
Celia Castillo de Chávez	Madre de muerto	S/d	1
Elena Poniatowska			1
María Elena Cervantes	Maestra de primaria	S/d	1
		Total: 129	

### ANEXO 3

#### Relatos de los sujetos seleccionados para *el corpus*.<sup>270</sup>

##### 1.- Raúl Álvarez Garín/Preso en Lecumberri/No. de fragmentos: 15

No es que yo me “metiera” al Movimiento Estudiantil; ya estaba adentro desde hace mucho. Entiéndeme, yo soy del Poli; allá tengo mi casa; allá están mis cuates, los vecinos, el trabajo... Allá nacieron mis hijos. Mi mujer también es del Poli. El Movimiento lo traemos dentro desde hace muchos años. ¡Aquí no hay improvisación, ni “puntada”, ni “buena onda”, ni nada! No se trata de eso. Se trata de defender todo aquello en que creemos, por lo que siempre hemos luchado y antes de nosotros nuestros padres y los padres de nuestros padres... Provenimos de familias de obreros, de gente que siempre ha trabajado, y trabajado duro. (37)

<sup>270</sup> El texto completo que aquí se reproduce está formado por una serie de fragmentos que aparecen en la obra. En el paréntesis aparece el número de página correspondiente al fragmento.

En el Poli yo nunca oí términos como “momiza”, “fresiza”, “onderos” y demás monerías. Nunca se nos habló de la generación “sándwich”, la de los padres aplastados entre sus hijos y sus propios padres como una rebanada de queso puerco. Quizá en la UNAM se emplee este lenguaje, pero a mí me parecen más bien términos de intelectuales o de pequeños grupos que quisieron acercarse al Movimiento, estar “in”. Nosotros hablamos a puras groserías, eso sí, empleamos más bien el lenguaje de los albañiles cuando discutimos entre nosotros. (50)

El CNH era terriblemente aburrido, se discutían muchas cosas absurdas, pero tenía chispazos fantásticos. Por ejemplo, los doscientos diez o doscientos cuarenta delegados y la base se pasaban discutiendo horas y horas y horas si el Movimiento Estudiantil era revolucionario o no; discusiones promovidas por trotskos e izquierdizoides. Romero propuso una vez, por ejemplo, un paro obrero de una hora, a nivel nacional, bueno, en el Distrito Federal, para que se efectuara de 1 a 2, y cuando se le dijo que siempre había paros a esa hora en todas las fábricas, porque era la hora de comer, dijo que no importaba, que así se aseguraba el éxito... Eran tan largas las asambleas que de repente se aprobaban sesiones de chiflidos y ruidos para despertar a la raza. Había de doscientos diez a doscientos cuarenta delegados, para que no predominara ningún grupo político. El diez por ciento era de militancia política y el noventa por ciento era gente independiente, y este grupo de gente era el que le daba sus características populares al Consejo, su originalidad, su fuerza... El contenido político no se lo daban las palabras sino las actitudes. Yo ya no creo en las palabras. Los priístas usan un lenguaje revolucionario, emplean términos muy avanzados, y sin embargo un campesino, sin palabras, sin lenguaje, con su sola actitud, es más revolucionario que todos nosotros juntos. (98)

Con los granaderos era una lucha azteca, a pedradas. No era un problema de armas de fuego porque no traían más que macanas y cosas de ésas. Por ejemplo, en Zacatenco, muchas veces quisieron entrar los granaderos solos y no pudieron... Tenía que venir el ejército. Por eso, a partir del 23 de septiembre, los empezaron a armar con fusiles M-1.(109)

Por otra parte, en el aspecto político, se pretendía desprestigiar al Movimiento con una vieja táctica de la policía: tergiversar objetivos haciéndolos aparecer como fomentado por agentes subversivos al servicio de “intereses oscuros”. Simultáneamente se ocultaban las causas reales del malestar social y se invocan causas ficticias o mágicas como la “habilidad” para engañar a la gente “incauta”, principalmente a los estudiantes que les gusta alborotar y “echar relajo” con “cualquier” pretexto. En esta ocasión no les fue posible a las autoridades usar la tesis de “la conjura comunista” pues era totalmente increíble dada la magnitud del Movimiento, y en esas condiciones prefirieron fabricar sorpresivamente una versión “nueva”: los dirigentes intelectuales del Movimiento se encontraban en un grupo de “políticos resentidos” que actuaban por despecho de “crear problemas al régimen”. Los nombres de Ernesto P. Uruchurtu, Carlos Madrazo, Humberto Romero, Braulio Maldonado y otros exfuncionarios cobraron actualidad al ser involucrados en las “declaraciones” de algunos detenidos. La dirección intelectual, la procedencia del dinero y los “fines inconfesables”, consistentes en “integrar un partido para derrocar al régimen actual”, fueron atribuidos a estos individuos.(155)

Hay días en que “se me revela” –como dice la gente-, se me revela mucho el *Cuec* (Leobardo López Arreche, pero le decían el *Cuec* porque son las iniciales del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, donde trabajaba). Lo veo parado junto a mí, recargado en uno de los muros de la iglesia de Santiago Tlatelolco... El *Cuec* era un tipo especial, distinto a los demás. Llevaba el pelo largo, la barba larga; tomó muchísimos rollos de película del Movimiento, pero muchísimos. Los ha de tener la Judicial, la Federal de Seguridad, la Procuraduría, qué sé yo... Con la rapidez con que se entusiasmaba, así mismo cala también en el pozo de la angustia. Recuerdo que una vez, en una asamblea, pidió la palabra, y dijo: “¿Saben compañeros, saben cómo vamos a volver a las calles? (Entre la manifestación del 27 de agosto y la del 13 de septiembre hubo muchas detenciones, muchas calumnias en los periódicos, una represión tremenda, una gran desorientación en el seno mismo del CNH; además el tono del Informe de Díaz Ordaz y sus amenazas –acompañadas por tanques y bayonetas– eran contundentes.) Miren compañeros, yo sé cómo vamos a volver a las calles...”

¿Sabían cómo vamos a contestar los golpes? Con flores, con amor y flores... El 13 de septiembre estaremos de nuevo en la Reforma, con flores, compañeros; si nos reprimen les aventaremos flores, flores a los tanques. El pueblo nos espera en las ventanas de los edificios, entre los capacetes de los automóviles, en el techo de los camiones y de las azoteas, y nosotros saldremos con algo nuevo. Si los soldados tienen fusiles nosotros tenemos amor y muchas flores” ...Naturalmente, su moción no se aprobó, pero así era el *Cuec*, así era él, y a mí me hubiera gustado llevarle flores, amor y flores, el día de su muerte.(195)

Cuando comenzó el tiroteo la gente se abalanzó por las escaleras de la Plaza que están situadas precisamente enfrente del edificio Chihuahua gritando: “El Consejo, el Consejo”. Se dirigían a las escaleras del edificio con el único propósito de defender a los compañeros dirigentes. Allí, los grupos de agentes secretos apostados en las columnas del edificio comenzaron a disparar contra la multitud, rechazándola a balazos.(223)

Era un mitin como cualquier otro de los muchos que habíamos hecho. Informes, análisis, directivas y orientaciones del Consejo y risas, chiflidos, porras, aplauso y gritos de los asistentes. Las noticias se recibían ávidamente y con aplausos. En la tribuna, representantes de numerosas organizaciones solicitaban hacer uso de la palabra para transmitir sus saludos, plantear sus problemas y unirse públicamente al Movimiento. Ese día llegaron representantes de los médicos de ocho hospitales que estaban en huelga de apoyo a nuestros seis puntos, representantes de varios sindicatos pequeños; de sociedades de padres de familia, de maestros de primaria, de organizaciones femeniles, de ferrocarrileros, de campesinos... No era posible que hablaran todos, solamente se leían mensajes y cartas, telegramas y saludos y se anunciaban las nuevas organizaciones que se adherían al Movimiento.(258)

Gilberto lo dijo en el Campo: Nosotros siempre estamos armados con nuestros ideales. El 2 de octubre no teníamos otras armas. Sólo anhelos e idea que, para el gobierno, son más peligrosas que las balas. Una bala mata a un hombre. Una idea revolucionaria despierta a cientos o a miles de personas.(270)

Estábamos bloqueados en la iglesia de Santiago en el costado oriente, el Cuec, Leobardo López Arreche –me da mucho coraje su muerte–, y yo. Ahí nos quedamos hasta las cinco de la mañana en que nos llevaron a Santa Marta Acatitla al dormitorio 4... A las seis de la tarde del 3 de octubre pasaron unos agentes a reconocer a los detenidos y a las ocho ya estábamos en el Campo Militar número 1. Allí estuvimos incomunicados trece días. A mí me aislaron totalmente, lo cual agradecí mucho, porque me pone nervioso platicar. Es mejor estar solo, piensas. A otros, la soledad les afecta. Yo nunca he estado solo tanto tiempo como para que me afecte... Trece días después del Campo Militar número 1, entré a la crujía H, en Lecumberri.(287)

Después, Emery me contó que también estaba en la Plaza cuando entró el ejército. Le dispararon muy cerca y le soltaron varias descargas con verdadera saña, pero de un salto cayó junto al cadáver de un muchacho. Le siguieron disparando pero todas las balas iban a darle al cadáver.(295)

La prueba más evidente de que existe una profunda crisis educativa es que todos nuestros gobernantes, que en su gran mayoría son egresados de centros de enseñanza superior, son ineptos e ignorantes.(326)

La masacre del 2 de octubre fue “justificada” por todos los sectores gubernamentales, los más impúdicos con ruidosas declaraciones públicas y los otros con un profundo silencio cómplice. No se oyó ni una voz oficial de protesta por el asesinato de estudiantes salvo, fuera del país, la renuncia de Octavio Paz de la embajada de México en la India. (327)

El 2 de octubre volvimos a nacer. Ese día también, decidimos cómo vamos a morir: luchando por la justicia y la democracia. (330)

Eran las 6:10 de la tarde cuando un helicóptero lanzó unas luces de bengala verdes. El ejército avanzó y cerró todas las salidas. (337)

## **2.- Luis González de Alba/Preso en Lecumberri/No. de fragmentos: 19**

La decisión que podíamos tomar no era meternos dentro del Movimiento sino quedarnos o salirnos. Desde un principio tuvimos una conciencia más o menos clara de lo que iba a suceder –la represión, las detenciones masivas, las macanizas no se hicieron esperar–, entonces se presentó la alternativa. O “le haces al clandestino”, que significa tomar un boleto de avión o de tren o de lo que sea y largarte, o te quedas en la ciudad a ver de a cómo te toca... Todos estábamos en nuestras escuelas, Raúl en Físico-Matemáticas, yo en Filosofía, y habíamos participado anteriormente en cuestiones estudiantiles. Por ejemplo, los problemas concretos de mi escuela eran: la Prepa Popular, los rechazados, la libertad de Vallejo, los planes de estudio y otros de tipo académico, la independencia del Colegio de Psicología, etcétera. Desde 1967 era yo el presidente de la Sociedad de Alumnos pero ahora ya soy vitalicio... A partir del 26 de julio, todo cambió... Yo no soy el mismo; todos somos otros. Hay un México antes del Movimiento Estudiantil y otro después de 1968. Tlatelolco es la escisión entre los dos Méxicos. (38)

Los ferrocarrileros, en 1958, estuvieron solos. Nosotros no.(43)

Ya no tenía nada que hacer, entré a mi recámara, me desvestí y tomé un libro para leer un rato. La cama era demasiado blanda y tardé en calentarme, porque no encontré la maldita pijama. Abrí El hombre unidimensional y llegué hasta la página cinco. Con lo que me había aburrido Eros y la civilización y ahora tener que leer otro libro de Marcuse, todo porque Díaz Ordaz se le había ocurrido hablar de “los filósofos de la destrucción”... (64)

En todas las escuelas y facultades se recibió el aviso de que el ejército se dirigía a la Ciudad Universitaria, y nadie se preocupó por avisar al CNH que acababa de iniciar su reunión con el propósito de hacer una severa crítica a los delegados ausentes. Cuando ya estaban a las puertas de la Universidad los primeros tanques, llegó el primer aviso al CNH: un muchacho corrió hasta el auditorio de Medicina y, haciendo a un lado a quienes le exigían su pase de delegado, entró

hasta la sala de sesiones e hizo el anuncio estrepitosamente. El Consejo entero se indignó: ¡Bastante molesto era empezar la noche con unos cuantos delegados para que no se pudiera trabajar en paz y sin interrupciones! El mensajero salió estupefacto. Al poco rato entró otro compañero, quien con toda calma informó: “Aquí abajo, en el estacionamiento de la Facultad, se están acomodando los tanques y los transportes de paracaidistas; si quieren salir, apúrense. Yo ya me voy.” (100)

La renuncia del rector es un acto de civismo sólo comparable al de Octavio Paz renunciando a la embajada de México en la India, semanas después, porque no podía representar a un gobierno que asesina a su pueblo.(105)

Todas las escuelas estaban convencidas de que no había otro camino de solución que el diálogo público. Esto era indiscutible. La corrupción no había logrado penetrar al Consejo y las maniobras gubernamentales fueron previstas y eludidas a tiempo. El presidente jugó su última carta hablando desde la más alta tribuna del país para amenazar con la represión total, y no surtió el efecto esperado. Ahora sólo les quedaba a los funcionarios hacer a un lado las vías tradicionales tan conocidas por el gobierno mexicano; se enfrentaban a un movimiento que no se podía corromper ni desvirtuar. Tampoco entendían que no hubiera personajes de la política nacional patrocinando y dando directrices tras bambalinas. ¿Acaso no tenía trasfondo el pliego petitorio? ¿Sólo se pedía la solución de los seis puntos? El gobierno no lo podía creer y seguía buscando conjuras y fantasmas. Un régimen acostumbrado al doble juego de las insinuaciones, nunca a las exigencias rotundas y claras, no tenía la capacidad para comprender los hechos que sorpresivamente le estallaban en la cara, no poseía los instrumentos adecuados y la flexibilidad política necesaria para responder de sus actos honestamente ante toda la población fuera de las salas de los ministros, donde tantas luchas justas se han apagado.(106)

A las once de la noche, cuando se terminaba en el Zócalo la ceremonia oficial, repetida en cada pueblo y en cada ranchería del país, se dio el “grito” de Independencia en la Ciudad Universitaria y el Politécnico en medio de un júbilo

desbordante. [...]el festival continuó, ya sin maestro de ceremonias, sin programa, hasta que lentamente miles de personas iniciaron el regreso a su casa, por supuesto caminando, y todo Insurgentes quedó convertido en una romería. En la Procuraduría de la República guardaban las “actas de matrimonio”, típicas de toda fiesta popular de México, para “probar” que nos habíamos constituido en autoridades con capacidad para celebrar matrimonios civiles. Meses después las usaron como pruebas de cargo.(107)

La violencia se extendió por toda la ciudad. Las medidas represivas se volvieron contra sus autores: la policía. El gobierno había prendido la chispa y el fuego se extendía.(118)

Toda la noche, tirado en el pasillo en CU donde dormía, oía yo el ruido del mimeógrafo imprimiendo volantes.(122)

De los comités de lucha no hubo ningún aprehendido por ese tiempo, y de los doscientos delegado al CNH sólo dos fueron detenidos. La causa fue una delación. El 25 de septiembre Jorge Peña se encontraba en un departamento esperando a Áyax Segura, persona en la que ya desde antes nadie confiaba mucho. Áyax debía estar en la dirección de Peña a las seis de la tarde, pero, como se retrasaba, Peña decidió dejar el departamento a las siete aunque, por varias circunstancias no lo hizo. Ni él, ni los demás miembros del CNH habíamos vivido en circunstancias que requirieran clandestinidad y desconfianza absoluta. Por primera vez vivíamos la vida del perseguido, del buscado por la policía. La ingenuidad de las medidas tomadas por muchos de nosotros sólo se concibe pensando en que nunca habíamos creído seriamente que el gobierno las haría necesarias. La mayoría pensaba en las delaciones como una posibilidad cercana, pero al mismo tiempo ajena, algo que sucede a otros. En fin, que simplemente no estábamos acostumbrados.

A las nueve de la noche Peña aún estaba en el mismo domicilio, acompañado únicamente por un muchacho de quince años, hermano del dueño del departamento.(136)

Usted no es como Morelos, siervo de la nación; usted es gato de GDO.(147)

Cualquier muchacho que haya participado, aunque sea mínimamente, en el Movimiento, sabe que nuestro principal gasto era papel, papel por toneladas, y los desplegados que de vez en cuando sacaba el Consejo. Vamos a ver el asunto por partes: primero los gastos del CNH. ¿Cuáles podían ser? Los volantes los sacaban las escuelas, no el Consejo, así que el único gasto de éste era el pago de los desplegados. En *Excélsior* un cuarto de plana cuesta tres mil pesos. Pon que sacáramos dos desplegados a la semana, que ya es mucho, son seis mil pesos. ¿De dónde salían? Cada escuela tenía fijada una cuota diaria de cien pesos (que por cierto era una lata cobrar); cien pesos multiplicados por ochenta escuelas hace ocho mil pesos diarios, y no necesitábamos más que seis a la semana. Por eso es que el cobro de las cuotas tenía poca importancia. ¿Y los cien pesos que cada escuela debía dar? Pero, por favor. Una facultad de tamaño regular, como Filosofía, sacaba mucho más que eso entre sus puros alumnos entre los asistentes a las asambleas diarias; etcétera. Dale todas las vueltas que quieras y no hay otros gastos; papel y tinta. Teníamos los mimeógrafos de las escuelas, la Imprenta Universitaria, la imprenta del Poli, las cafeterías. ¡Ah, por cierto!, otro gasto era la comida, pero ésta salía de las cafeterías, que siguieron funcionando todo el tiempo y que son muy buen negocio. Claro que entonces no lo era tan bueno, porque se le daba de comer a mucha gente, pero a la gran mayoría se le vendía la comida, a menos que se tratara de las guardas nocturnas de la Facultad o de algunas brigadas muy trabajadoras. Piénsale y no encontrarás los fabulosos gastos. Para serte sincero, podíamos haber sacado diez veces más, pero ¿para qué? (154)

En el Campo Militar número 1, parado sobre la litera podía ver una franja de pasto, dos o tres metros de alfalfa y la muralla con puestos de vigilancia. A la derecha, la muralla formaba una esquina donde habían sembrado maíz; unos pájaros negros y grandes, tal vez cuervos, se posaban sobre las cañas secas. Me acosté con la cabeza hacia la puerta, vi el cielo recortado en la ventana y me acordé de Wilde: “Ese cuadrado azul que es el cielo de los presos”. Por primera

vez en mucho tiempo, lloré. Después de acosté siempre con los pies hacia la puerta.(156)

Agarramos por el Periférico. Por las ventanillas de atrás vimos un poco del Bosque de Chapultepec. “Mira estamos en Chapultepec”, luego los focos de colores de la Montaña Rusa, el aviso en la primera cima para advertir que no saquen la cabeza, y abajo en la carretera los letreros indicativos que señalan la próxima desviación... Luego Palmas, Molino del Rey... “Mira bien la calle –me dijo Pablo en voz baja-, porque quién sabe cuando vuelvas a verla.” Entramos al Viaducto congestionado por el tráfico de esa hora; las calles se hicieron más oscuras, más pobres. Pasamos un puente y nos detuvimos antes de la puerta principal de Lecumberri.(174)

La cárcel es el lugar más ruidoso del mundo. Los patios siempre están llenos, salvo el domingo después de que sale la visita a las cuatro de la tarde. Entonces se vacía el patio y todos nos encerramos en nuestra celda: el carcelazo. Pero si no, a las seis y treinta de la mañana cuando toca la banda empieza un ajeteo de los mil demonios. La corneta toca “alevante”, la corneta toca “a rancho”, la corneta toca para romper filas, la corneta toca a las nueve para que sepamos que son las nueve: las nueve significas “defensores”. ¡Luego otra vez a las once! ¡A la una para el rancho! A las cuatro para la banda de nuevo para el redondel –es ese círculo alrededor del Polígono- para el parte de las cuatro. Es como pasar lista; decir cuántos hay de población. Ese parte lo firma Raúl, que es el jefe de la crujía C. A las ocho otra vez la banda –cornetas y tambores-, puros instrumentos dados al queso que emiten unos sonidos que se te pone la carne de gallina –bueno, no es para tanto-, y a las diez tocan *silencio*... ¿Sabes? El silencio es lo que más cala porque entonces empieza la guardia nocturna, los vigilantes que gritan en las murallas: “¡Alerta!” cada cuarto de hora... En la noche te zumban en los oídos todos los gritos del día: “¡Población! ¡Población!... los cantidos de los vendedores que van de crujía en crujía, el redoble de los tambores en el redondel, el chirrido de cualquier fierro contra las rejas, el golpe de tu propia puerta de hierro y entonces se te viene la cárcel encima; toda su herrumbre, sus púas, el sonido

oxidado de las ruedas de los carritos en que vienen los peroles del rancho: guisado, frijoles, atole, frijoles, guisado, frijoles, guisado, caldo con trozos de carne y huesos, algunas verduras, atole, peroles, peroles... Creo que yo quepo en uno de esos peroles.(200)

La Plaza de las Tres Culturas es una explanada situada en alto; se sube a ella por varias escalinatas y, por un costado, está cortada a pico para dejar al descubierto las ruinas prehispánicas recientemente restauradas. Sobre las ruinas fue construida en el siglo XVI una pequeña iglesia: Santiago de Tlatelolco... (221)

A mí me detuvieron en el tercer piso, donde estaba la tribuna del mitin. Cuando terminó el tiroteo, ya de noche, nos fueron llevando uno por uno al piso inferior. No había luz en todo el edificio y estaba inundado. Yo no sabía por qué, pero por lo que otros compañeros han platicado, los calentadores de agua fueron perforados. Ya sabes que las paredes de los departamentos del Chihuahua son de plástico. La primera orden al entrar al departamento fue: “¡Quítense los zapatos, hijos de la chingada!”, y nos hicieron arrojarlos en lo que debía ser una gran cocina, no sé con qué fin. Toda la cocina o lo que fuera, estaba llena de zapatos de hombres y de mujeres. A otros compañeros los detuvieron en un departamento superior donde habían buscado refugio y fueron llevados a ese piso, el segundo, hasta mucho más tarde, cuando ya nos habían sacado a nosotros. Ellos relatan lo mismo; se encontraban con el departamento oscuro, los muebles arrinconados y una cocina llena de zapatos. Cuando nos sacaron de allí, nos llevaron a la planta baja. Al llegar yo, ya había gran cantidad de muchachos amontonados: todos descalzos y con los pantalones bajados, la mayoría sin camisa y muchos sólo con trusa. Tal vez sólo para humillarnos. Cuando me leyeron los veinte delitos de que estoy acusado, le hice notar al secretario del juzgado que faltaba un delito en mi lista: faltas a la moral en la vía pública por andar en cueros. El chiste no le hizo gracia.(266)

Áyax nos explicó que en el Campo Militar le habían mostrado una fotografía de su esposa e hijos para obligarlo a declarar lo que los militares deseaban. Yo creo que es cierto. (271)

En una ocasión, cuando ya estábamos agotados (ya te hemos platicado que las sesiones del CNH duraban hasta diez horas), Áyax Segura Garrido sacó un manifiesto y propuso su publicación para el día siguiente. Dijo que su escuela lo pagaría. Pedimos que lo leyera –no olvides que eran las cinco de la mañana- y, en cuanto escuchamos las primeras frases lo dimos por aprobado. El texto se refería a un acuerdo anterior al CNH que ya se había discutido y aprobado semanas antes. Se trataba de señalar ante la opinión que no estábamos contra la celebración de los Juegos Olímpicos. Pero el manifiesto de Áyax añadía que barreríamos la ciudad, serviríamos de guías, lavaríamos vidrios y lustraríamos zapatos, o casi. Esa parte fue lo que no se leyó. Y no se leyó porque yo me paré y dije: “Compañeros, ese manifiesto lo aprobamos hace tres semanas, no vamos a discutirlo otra vez. Que salga”. Y que sale. Que lo voy leyendo al otro día, impreso en los periódicos y se me pusieron los pelos de punta. Llegué a la asamblea decidido a recibir una paliza. Y la recibí. ¡Pues claro que la recibí! Los muchachos estaban indignados con justa razón. Primero pensé en inventar alguna mentira, alguna justificación; pero finalmente me decidía por platicarles cómo había estado la sesión del Consejo y cómo habíamos aprobado semejante barbaridad. Si me creían, bien, y si no, pues ni modo. Después de oírme quedaron conformes con mi autocrítica. (323)

### **3.- Gilberto Guevara Niebla/Preso en Lecumberri/No. de fragmentos: 19**

“Hacerle al clandestino” significa no hacer nada. (38)

Preveíamos los cocolazos, las detenciones masivas, estábamos preparados para la cárcel, bueno, más o menos, pero no previmos la muerte. (50)

El apoyo fuerte lo podían dar los trabajadores de los gremios más importantes del país y hacia ellos enfocamos nuestras baterías. Diariamente se daba a los brigadistas la consigna: “ir a la clase obrera”, pero al acercarnos a ella chocamos frontalmente con la muralla del sindicalismo charro, que impedía la movilización

de los trabajadores. Entonces nos dispusimos a cambiar esa realidad y a impulsar la organización de los obreros en gremios independientes.(67)

Durante el mes de agosto, en la carretera que conduce a Topilejo, un autobús de la línea que llega a ese pueblo se volcó. Del accidente resultaron varios muertos y heridos. La empresa permisionaria dueña de los autobuses se dispuso, como tradicionalmente lo había hecho, a pagar simplemente una indemnización de quinientos a dos mil pesos a cada familia de los muertos. Sin embargo, para entonces el gran movimiento popular que conmovía a la ciudad de México y a gran parte del país ya se había reflejado hasta en aquel remoto pueblito de la Sierra del Ajusco. Sus habitantes, indignados, se pusieron a pelear, y empezaron a apoderarse de las unidades de transporte de la línea exigiendo su modernización; que se reparara el camino que lleva al pueblo y que se elevara el monto de la indemnización para los familiares de los muertos y heridos. Al iniciarse las pláticas con la empresa, el delegado de la CNC representaba a los habitantes de Topilejo, pero como los dirigentes de la central campesina charra y corrupta son verdaderos lacayos del poder oficial, la traición no se hizo esperar. El delegado empezó a dar largas al asunto, coludido con la empresa. Entonces el pueblo, reunido en asamblea, resolvió recurrir a los estudiantes. Fueron a exponer su problema a la Escuela Nacional de Economía de la UNAM, y, tras discutirlo brevemente, los estudiantes decidieron ayudar en todo lo posible a Topilejo. Se pusieron al servicio de los campesinos los autobuses de la Universidad para que cumplieran el servicio de transporte que había sido suspendido; estudiantes de enfermería, de agricultura, de trabajo social y de medicina empezaron a dar orientaciones sobre sus especialidades, ya que establecieron en Topilejo un campamento: "El Soviet". Dieron conferencias y pláticas a la población sobre los derechos que les asistían y para entonces la asamblea del pueblo había resuelto desconocer al delegado de la CNC como su representante, y nombrar una nueva comisión para las pláticas en la que participaban estudiantes. Así presionada, la empresa tuvo que retroceder y prometió pagar cinco mil pesos de indemnización por cada muerto; pero no aceptó cambiar las unidades, lo cual significaba que continuarían los accidentes. Las pláticas se suspendieron temporalmente.

Mientras esto sucedía, cientos de brigadas llegaban a todos los poblados de la zona prestando sus servicios a los campesinos. Ellos, por su parte, correspondían con el afecto de la gente sencilla. Allí se confundían los sentimientos fraternales de unos y otros, que días antes parecían tan separados. Un anhelo común los aliaba: la lucha contra las injusticias. Al mezclarse en esa forma con la población, los estudiantes reafirmaban su fe en la causa por la que peleaban y se disponían con más bríos a trabajar para conseguir el triunfo. El CNH había resuelto dar su completo apoyo a Topilejo y para los primeros días de septiembre la empresa se vio obligada a ceder, pagando una indemnización de veinticinco mil pesos a cada familiar de los muertos así como a cambiar las unidades de transporte. Las autoridades, por su parte, aceptaron reparar el camino a Topilejo. Así se alcanzó un triunfo muy significativo. De igual manera, y para sellar este pacto, los contingentes campesinos de Topilejo siempre estuvieron presentes en los mítines estudiantiles organizados a lo largo del Movimiento.(72)

Como los muchachos encendieron las luces de Catedral y echaron a vuelo sus campanas cuando la manifestación entraba al Zócalo y se izó una bandera rojinegra en el asta central, la prensa utilizó estos “delitos” para lambisconear al gobierno y se quedó con un palmo de narices cuando fueron inmediatamente desmentidos por la mitra y el CENSOS que declararon que el derecho canónico no consideraba un sacrilegio echar a vuelo las campanas ni encender las luces de la Catedral. Además, el sacerdote de guardia Jesús Pérez aclaró que los muchachos le habían pedido permiso para subir a tocarlas y que se los había dado; en cuanto a la bandera, se dejó una banderita medio furrís, de algodón, y al día siguiente amaneció una rojota de satín, nuevecita. ¡Qué casualidad! Con todo y todo se organizó el acto de desagravio. Si la obligada asistencia a las ceremonias oficiales –bajo pena de perder el empleo o por lo menos un día de sueldo– es tolerada con disgusto por lo trabajadores al servicio del Estado, esta nueva exigencia les cayó de la patada.(80)

A mí mierditas del MURO me hacen los mandados.(87)

En CU el grito lo dio Heberto... En la explanada había puestos de fritangas, de aguas frescas, confetti, serpentinas; parecía kermesse, se vendían flores, sombreritos de cartón, y se celebraban “matrimonios”. ¡De pura chiripada yo no me casé! (107)

El MURO, grupo fascista con influencia de la CIA, se especializa en intervenciones a mano armada... Agrupa a varios miles de estudiantes que actúan impunemente y se escudan en la UNAM.(121)

Empezaron los toques eléctricos en los testículos, el “pocito” de agua sucia en el que lo sumergen a uno hasta estar a punto de perder el conocimiento; las torturas por cansancio muscular, por crisis nerviosa, los golpes en todo momento.(147)

A todos los detenidos se les preguntó si conocían al ingeniero Heberto Castillo y, obviamente, por tratarse de una persona prestigiada, la mayoría contestó que sí. Sobre esta base –cuando aprehendieron a Heberto–, la Procuraduría dio como prueba de culpabilidad el hecho de que se le mencionara en más de doscientas declaraciones. En todos los casos de personas más o menos conocidas, del CNH o de la Coalición, se empleó el mismo procedimiento de múltiples “referencias” a falta de pruebas concretas de los supuestos “delitos” que se les atribuye. (147)

La cárcel política es una verdadera escuela de revolucionarios. (170)

En la cárcel hemos conocido la solidaridad en su verdadera dimensión; estudiantes, maestros y distintas personas constantemente nos la manifiestan. Personalmente me siento orgulloso y agradecido de la actitud de mis compañeros de la Facultad de Ciencias. No han dejado un momento de manifestarnos su presencia en distintas formas. A lo largo de dos años creo que nunca me he sentido realmente “separado” de mis compañeros. (177)

Estoy convencido de que el futuro de este país pertenece a los jóvenes de mi generación. (178)

Sí, pensamos en Tlatelolco, pero nos cuesta mucho trabajo hablar de ello. Personalmente Tlatelolco me trastorna. Recuerdo cómo veíamos desde la tribuna

a la gente que intentaba huir y no podía, los muros de bayonetas que yo no podía ver... Yo no entendía nada. Disparaban hacia la tribuna. Como que los que estaban abajo creían tirarnos a nosotros y les tiraban a los del guante blanco. ¡Fue un desmadre pavoroso! Sabes, la verdad, no me gusta hablar de Tlatelolco; es más, no puedo... Así es que dispéñeme... no puedo... No puedo con Tlatelolco... Aquí en Lecumberri hablamos de ello lo menos posible, por salud mental. (198)

Por último, deseo decir lo siguiente: tal vez nosotros no pertenezcamos a esa calidad de hombres como Ricardo Flores Magón, Filomeno Mata y Valentín Campa, armados entre otras cosas de un maravilloso estoicismo, pero es indudable que su ejemplo nos alienta constantemente. (202)

Además, el vivir encerrado entre cuatro paredes, como ninguna otra cosa, le enseña a uno a amar intensamente, profundamente la libertad. (203)

Las unidades del ejército se desplegaron en torno a la multitud como pinzas y en pocos minutos todas las salidas estuvieron cerradas. Desde el tercer piso del edificio Chihuahua, lugar donde se había instalado la tribuna, no podíamos ver estas maniobras y el pánico nos parecía inexplicable: los dos helicópteros que sobrevolaban la Plaza casi desde el inicio de mitin habían tomado una actitud hostil y provocadora volando a muy baja altura y en círculos cada vez más cerrados, luego habían lanzado las bengalas, una verde y otra roja; al caer la segunda si inició el pánico y los miembros del Consejo tratamos de detenerlo: ninguno de nosotros veía que el ejército avanzaba bajo la tribuna. La multitud frenó de golpe al encontrarse frente a las bayonetas y retrocedió de inmediato: parecía una ola avanzando hacia el extremo opuesto de la Plaza; pero también allí estaba el ejército; desde arriba vimos cómo la ola humana empujaba hacia otro costado. Fue lo último: el tercer piso ya estaba tomado por el Batallón Olimpia. Aún sin entender por qué corría y de golpe retrocedía aquella multitud incontrolable, los últimos que quedábamos junto al micrófono, al volver el rostro, encontramos los cañones de las ametralladoras. El barandal fue ocupado por el Batallón Olimpia y a nosotros, con las manos en alto y de cara a la pared, se nos

prohibió estrictamente voltear hacia la Plaza; al menor movimiento recibíamos un culetazo en la cabeza o en las costillas. Cerrada la trampa se inició el asesinato colectivo. (224)

El punto de vista del gobierno mantiene como único argumento para demostrar la participación de “francotiradores”, el hecho de que el general Hernández Toledo resultara herido en las “acciones” de ese día. Sin embargo existen algunos detalles significativos que destruyen ese argumento. En primer lugar, el general Toledo fue herido por la espalda, y si consideramos que en el momento de ser alcanzado por la bala se encontraba junto a la Secretaría de Relaciones Exteriores, encaminándose hacia la Plaza de las Tres Culturas, se deduce que el disparo provino de su retaguardia, probablemente de entre sus propios hombres o bien de alguno de los helicópteros que en ese momento colaboraban con la masacre ametrallando desde el aire a la multitud inmovilizada y acorralada. En segundo lugar, refuerza esta hipótesis el hecho de que la calibre de la bala empleada corresponde a un fusil AR 18, arma novedosa empleada casi exclusivamente por la infantería de marina de los Estados Unidos en la guerra de Vietnam. Por otra parte, aunque todavía no se conocen con exactitud las circunstancias en que resultó herido el general Toledo, la suposición de que los disparos partieron desde algún edificio cercano, y el hecho de que no se conozca quién o quiénes dispararon, obliga a pensar en uno o varios tiradores especializados, seguramente bien entrenados, capaces de asegurar sus disparos desde el primer momento y con la retaguardia perfectamente cubierta. Todos los departamentos de los edificios cercanos a la Plaza fueron registrados cuidadosamente por el ejército y la policía y nos encontraron armas del tipo señalado. Lo anterior concuerda con el hecho de que los agentes del Batallón Olimpia dispararon también sobre las tropas que se acercaban o que estaban en la Plaza en esos momentos.(272)

Nosotros nunca dijimos que queríamos boicotear la Olimpiada. El 14 de septiembre el oficial mayor de Gobernación, en un escrito, nos hizo saber que en el caso de que nuestra intención fuera amenazar con actos que pudieran

impedirla o estorbarla, el gobierno haría uso de los recursos legales de que dispone para que la Olimpiada pudiera efectuarse. Nosotros siempre declaramos que no estábamos en contra de la Olimpiada. Incluso el 29 de agosto hicimos un manifiesto que se publicó el 30, en El Día, diciendo que nuestro Movimiento no tenía relación alguna con la próxima Olimpiada y que no deseábamos entorpecer una actividad de carácter internacional. (322)

#### **4.- Eduardo Valle Espinoza/Preso en Lecumberri/No. de fragmentos: 14**

No era tolerable que una verdadera multitud que oscilaba entre trescientos y seiscientos mil personas desfilara por las principales avenidas de México, el Paseo de la Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, llevando mantas y pancartas que se mofaban del “principio de autoridad”. Había que aplastar la protesta estudiantil que hacía tambalearse el statu quo, el PRI, el sindicalismo charro, la “momiza”. (40)

Las cárceles se llenaban de nuevos presos cuando una de nuestras principales demandas era la libertad de los presos políticos. (107)

Hay ya ejemplos de chiquillos de diez, once, doce años que saben muy bien lo que significa luchar por la libertad del pueblo. Por ejemplo, recuerdo muy bien a la minibrigada Carlos Marx de la escuela Nacional de Economía, compuesta por una niña y cuatro muchachitas del Colegio Madrid, todas ellas extraordinarias, vivaces, valientes, decididas y de la gente más brava de su escuela...

Yo creo que el Movimiento repercutió en los niños en tal forma que si se puede confiar en este país es precisamente porque en él hay una inmensa cantidad de niños. En las generaciones que vivieron el Movimiento desde las aceras, viendo pasar a sus hermanos mayores, tomados de la mano de sus padres en las propias movilizaciones, los que oyeron relatos de los días de terror, o los sintieron en su carne, en ellos está la revolución. El gobierno de este país deberá tener mucho cuidado con aquellos que en 1968 tenían diez, doce o quince años. Por

más demagogia que se les inocule, por más droga que se les aseste, ellos recordarán siempre en lo más íntimo de su mente, las golpizas y los asesinatos de que fueron víctimas sus hermanos... Recordarán –por más que el gobierno se empeñe en hacérselo olvidar- que de pequeños sufrieron la ignominia de los garrotazos, las bombas lacrimógenas y las balas. (123)

Las mujeres le dieron al Movimiento muchas de sus características de combatividad. Recuerdo a algunas compañeras: Mirta de la vocacional Wilfrido Massieu, Tita y Nacha de Derecho, Bertha de Medicina, Mari Carmen, Evelia, Betty de Ciencias, Consuelito, Marivilia y Adriana de Preparatoria, Marcia, por supuesto, miles más. En verdad, miles más y, como grupo, las maravillosas muchachas de Enfermería del Poli, las de Ciencias Biológicas, las de Medicina de la UNAM, etcétera.

En la toma del Casco, las compañeras de Enfermería se portaron como verdaderas valientes. Lo Adelita les salió espontáneamente, del corazón. Curaron a los compañeros heridos, los sacaron del Casco, los atendieron sin importarles el peligro.

Todas ellas se han ganado, a base de valor y compañerismo, un lugar preponderante en el Movimiento...

En una ocasión nos avisaron por teléfono que la porra había tomado una Prepa. Inmediatamente organizamos a un grupo grande de estudiantes de CU para que fueran a ver lo que sucedía. En el camión de Economía se sentaron cuatro muchachas de mi escuela. Les ordené:

-Bájense inmediatamente. Sólo vamos a ir hombres.

Indignadas, me contestaron que el Che admitía mujeres en la guerrilla y que me fuera inmediatamente al diablo. Yo les insistí y ellas, aparentemente, accedieron a bajarse del camión. Me metí a la escuela y, luego, subí nuevamente al camión y emprendimos la marcha. Llegamos a la Prepa como trescientos muchachos y... cuatro muchachas en el camión de Economía, sentadas en la parte de atrás,

donde se veían muy fácilmente. Por fortuna no pasó nada y regresamos en santa paz a CU.

En el último discurso de la manifestación silenciosa, cometí un error del que hoy me arrepiento. Incluí una frase por demás impropia: “No lloremos como mujeres lo que no supimos defender como hombres”. Al día siguiente de la manifestación, al llegar a mi escuela estaban dos brigadas de muchachas esperándome. Me pasé horas explicándoles, entre gritos y justas reclamaciones, que era en sentido metafórico la tal cita. Después me disculparon amablemente y a los dos días me llevaron un riquísimo pastel que los de la brigada de guardia devoramos con algunos otros compañeros.(126)

Todos cantábamos en el Campo Militar número 1, desde La Internacional, a pesar de que los del Partido Comunista la han convertido en su propiedad privada o casi, hasta canciones de crítica social. Había dos muy populares; una que decía:

*El señor Cuauhtémoc estaba muy contento*

*Le importaba madre todo su tormento,*

Y otra más; con música de El Santo.

En la calle de Insurgentes

que chinguen a su madre los agentes.

“La Marsella” también era popular. Inclusive en un momento llegamos a cantar en coro los versos de la calle de Insurgentes. Pero se presentó un teniente a decirnos que el Campo Militar no era un burdel y que si no entendíamos que ya nos habían dado en la madre, puesto que todavía seguíamos con nuestras groserías. Nos callamos como un día más o menos; después seguimos cantando, solo que eliminamos la que había provocado tanto enojo. En realidad cantar nos levantaba la moral y nos distraía aliviándonos un poco los días difíciles por los que pasábamos.

En el otro sentido, podemos decir orgullosamente que sólo muy pocos “cantaron” como el gusano Sócrates. Pero no dijeron la verdad, mentiras y más mentiras, sólo mentiras y declaraciones, “columnas, armas, políticos resentidos”. En suma, estúpidas apreciaciones personales, de muy baja calidad política y que sólo sirvieron para justificar el asesinato de Tlatelolco y para apoyar la versión del gobierno. (151)

Un día, en el Campo Militar, me despertaron como a las diez de la mañana los sonidos –ya conocidos- que las rejillas de las celdas producen al abrirse. Alguien pasaba celda por celda examinando compañeros a través de los pequeños hoyos que tenían en cada una de las puertas. Creo que les llaman mirillas. Sucio, con el pelo largo, sin lentes, muy delgado, había logrado pasar por todas las identificaciones sin que me reconocieran. Yo había dado todos mis datos falsos y ni tan siquiera me habían molestado después de la primera noche. Sólo alguien que me conociera más o menos bien podría reconocerme. Llegó mi turno y la rejilla de la celda se abrió; me ordenaron ponerme de pie y así lo hice. Pasaron unos cuantos segundos y detrás de la puerta alguien me dijo que diera unos pasos hacia atrás; otro pequeño lapso y otra orden: junto a la pared. En un susurro alguien dijo afuera: “Celda 13, CNH”, con una voz que creí reconocer y mirándome con unos ojos que me eran familiares, aunque la falta de mis anteojos me restaba una gran visibilidad. Sin embargo no pude recordar de quién era la voz ni los ojos intuidos a través de las rejillas.

Me senté nuevamente en la litera metálica. Allí estaba cuando escuché insistentemente mi apellido: “Valle, Valle, Valle, Valle”. Era el compañero de la celda de enfrente; me levanté y a través de la hoja de lámina pregunté: “¿Qué quieres?” Me dijo que con el dedo empujara la placa de lámina que tapaba la rejilla, ya que estaba sin seguro y la podría abrir. Empujé con el dedo la placa y, a través de mi rejilla, el espacio del pasillo y su rejilla le pregunté qué era lo que quería. Me preguntó:

-¿Sabes quién es el que te identificó?

-No

Mi compañero respondió una sola palabra:

-Sócrates.

No era necesario que dijera más y los dos cerramos la rejilla. El primer día que llegué a Lecumberri, a la hora del rancho de la tarde, vi a Sócrates Campos Lemus. Con sólo verlo me encendí y me le fui encima. Guevara me detuvo y me convenció de que me calmara; no era el momento de darle mayores armas al gobierno con un escándalo entre los detenidos. Ya habría tiempo de aclarar todas las cosas. Comprendí que tenía razón. Pero sigo pensando que Sócrates tendrá que pagar sus crímenes algún día y quienes se los van a cobrar serán los estudiantes que traicionó desde el día 2 de octubre de 1968. (158)

¿Había línea dura en el CNH? Sí, dura contra la transa, la demagogia, la grilla, contra las pláticas de recámara, la politiquería del gobierno, los regaños paternales de Díaz Ordaz, contra la política represiva del régimen, contra todo esto: duro y seguido. Y también duro con la movilización, con el principio del diálogo público, con el pliego petitorio, y, más tarde, contra la claudicación y la tradición de Marcelino y demás dirigentes. Duro contra quienes auspiciaron y apoyaron la política derrotista del Consejo después del 2 de octubre, contra quienes permitieron que las pláticas con Caso y De la Vega se siguieran celebrando cuando ya no tenían ningún sentido y sólo eran parte de la demagogia del régimen; duro contra los que fueron –los veintiún del Consejo- a que el procurador los regañara y les explicara cómo habían estado las cosas (y todavía le dieran las gracias por su valiosa orientación), prestándose al chantaje.

También contra éstos, duro y de continuo. Si a esto le llaman línea dura, claro que había línea dura. Pero si lo que quieren es dar a entender un enfrentamiento armado, eso no. No había armas en el Consejo, nadie esperaba la insurrección armada ni la rebelión. Aquí ya no había línea dura. Cuando el provocador Áyax Segura Garrido propuso que el Consejo tomara algunos rasgos de militarización,

fue repudiado y se hizo inmediatamente sospechoso a ojos de todo mundo, sin excepción. Éste es un pequeño detalle del ambiente que privaba en el CNH.

Nuestras armas eran la Constitución, nuestras ideas, nuestras movilizaciones legales y pacíficas, nuestros volantes y nuestros periódicos. ¿Qué todas esas armas eran duras? Claro que lo eran. En este país todo lo que signifique movilización espontánea del pueblo y de los estudiantes, organización popular independiente y crítica real al despótico gobierno que padecemos, es duro. Ésta era la línea dura del CNH y hoy, esencialmente, sigue siendo válida la línea dura.(164)

#### **5.- Félix Lucio Hernández Gamundi/Preso en Lecumberri/No. de fragmentos: 12**

Nunca se habían visto en México manifestaciones espontáneas tan grandes y tan extraordinariamente vivas como las estudiantiles. Hubo una, creo, de apoyo a la Revolución Cubana, hace muchos años, pero no tuvo esa envergadura. En realidad, el Movimiento Estudiantil sacudió a la sociedad mexicana y por eso el gobierno empezó a tener tanto miedo.(39)

En el Zócalo, el 27, el líder Sócrates Campos Lemus pidió que se quedara de guardia. Se encendieron hogueras, fuimos a comprar tortas para la guardia... Los de la guardia se pusieron a cantar “La Adelita”, corridos, el de Cananea, hasta que llegaron los tanques.(79)

En el CNH, cuando le llegaban a uno el turno para hablar –después de una espera de dos horas- y tomaba la palabra, ya hasta se le había olvidado a uno para qué la había pedido. (99)

Los camiones del Poli le sirvieron de mucho al Movimiento. En un camión del Poli te sentías en tu casa. (109)

Los camiones del IPN jugaron un papel muy importante en la lucha. Todos nos sentíamos más seguros, más confiados; eran al final de cuentas nuestros camiones. A nada se trató con tanto cuidado como a *nuestros* camiones. Además tenían un poder de atracción increíble; bastaba llegar en un camión guinda-blanco a una colonia para que automáticamente se reunieran a su alrededor centenares de gentes. Nosotros íbamos en ellos a las colonias obreras: San Bartolo Naucalpan, La Presa, Santa clara, Nezahualcóyotl, etcétera; eran mítines muy bonitos. Cuando llegaba un camión del Poli y otro de la UNAM y se juntaban en el centro o en cualquier lugar de la ciudad para hacer un mitin, las gentes se subían a los camiones improvisados en tribuna y hablaban, criticaban al Movimiento, se solidarizaban con él; lo consideraban su propio movimiento, su propia lucha. Una vez llegamos en tres camiones del Poli para hacer un mitin en la Plaza Garibaldi. Teníamos un megáfono muy grande y lo llevábamos en la parte de arriba de uno de los camiones y nos echamos un “güelum”, *los mariachis callaron*, subieron al camión-tribuna y hablaron de sus problemas, de su apoyo al Movimiento. Fue un mitin numeroso que duró más de una hora. En otro mitin, en la zona industrial Vallejo, cogieron una brigada de cerca de doscientos compañeros. Iban en camiones del Poli. Unos pudieron escapar pero a ciento veinte de ellos se los llevaron a la Procuraduría con todo y los camiones. Los muchachos salieron a los dos o tres días; fueron de las primeras detenciones que la policía hacía después del 26 de julio, pero los chavos salieron. Los que sí no salieron, los que no nos devolvieron fueron los camiones, y vaya que lo sentimos. (111)

El 8 de octubre como a las seis de la tarde –más o menos calculo la hora- fueron a mi celda, la 18, unos tipos. Se abrió la vetanilla y me ordenaron: “Acércate”. Oí una voz: “Celda 18, Gamundi del CNH”. Era la voz de Sócrates. En la madrugada me sacaron para interrogarme:

-¿Conoces a Sócrates?

-No

La respuesta del militar fue ésta:

-No te hagas pendejo. Sócrates dijo que te conocías y te reconoció en la 18.

¿Qué iba yo a contestar? Nada. Esto ocurrió con otros muchos compañeros. Los reconoció de celda en celda. El peor de los casos es el de una compañera de la Normal superior. Sócrates la había visto una o dos veces al visitar la Normal. Lo llevaron a ver a las compañeras detenidas en el Campo. Cuando pasó la muchacha dijo:

-La conozco.

-¿De dónde?

-La vi una vez en el CNH.

-¿Sabes su nombre?

No, no lo recuerdo; solamente la vi una o dos veces en el CNH.

Hasta el militar se indignó:

-Pendejo, si no estás seguro, ¿por qué hablas? No es cierto, no la conoces...

Y se siguió de largo. Gracias a ese militar, la muchacha salió libre ocho días después. (150)

Con Áyax también tuvimos problemas. Como a los tres días de declarada la huelga en la ESIME llegó a una asamblea matutina, se presentó como instructor de talleres o de educación física de la Vocacional 7 –no recuerdo bien lo que dijo que hacía– y nos dijo que tenía mucha experiencia en esas cosas de huelgas, que como maestro del Instituto quería ayudarnos. Nos propuso que formáramos un grupo de choque; “sería como el departamento de defensa de su Comité de Huelga”.

-Ustedes díganme quiénes quieren formar parte de este grupo de choque y yo los entreno. Seguramente dentro de poco tratarán de golpearlos, de agredirlos y deben estar preparados. La política de ustedes debe ser la ley del Talión: ojo por ojo diente por diente. Si te pegan, pega, si te matan, mata... -Ése fue su consejo.

Lo corrimos del auditorio y la asamblea le prohibió volver por ahí. No volví a saber de él sino en el Campo Militar número 1 cuando me informaron que Áyax me acusaba de querer organizar grupos de choque.(165)

Y otra cosa también de sumárisima importancia. Creo que antes no habría podido amar a mi novia como ahora la amo. Es muy bonito, no sé por qué, pero el caso es que así lo siento. Éstos son cambios muy bonitos que en mí se han operado. En mí y en todos, desde luego. (202)

A nosotros nos han acusado de ser los ricos del Movimiento; lo que pasa es que con esas brigadas tan grandes (algunas de doscientos estudiantes, subidos a nuestros camiones para poder visitar diferentes puntos de la ciudad) cada grupo de diez muchachos llevaba siempre una urna para colectas económicas y, como la gente siempre cooperaba, cada una traía por lo menos cincuenta pesos. (246)

Sócrates A. Campos Lemus declaró a los periódicos el día 6 de octubre que en una reunión del CNH en la Facultad de Ciencias de la UNAM se acordó el establecimiento de "columnas de seguridad"; que eran cinco columnas de seguridad bajo los mandos siguientes: Guillermo Gonzáles Guajardo, Jesús González Guajardo, Sóstenes Tordecillas, Raúl Álvarez y Florencio López Osuna. Que estas columnas en realidad eran grupos de choque. Que cada una de estas columnas o grupos de choque estaba integrada por un responsable o comandante y seis miembros armados. Que solamente conoce los nombres de algunos de los miembros que integraron dichas columnas y que son: José Nazar Canseco, Cantú, Palomino y otras personas. Que la finalidad de la formación de estas columnas fue la de dar seguridad a las personas que concurrieran al mitin de Tlatelolco, y para que en cuanto llegaran los granaderos o soldados a disolver el mitin, abrir el fuego en contra de ellos, particularmente en contra de los grupos en donde se sospechaba que estaban los mandos tanto de los granaderos como del ejército. Que para tal objetivo se proveyó a las columnas mencionadas de armas de fuego, recordando que se habían conseguido a través de elementos de la Escuela de Agricultura de Chihuahua, 20 pistolas calibre .38; dos rifles calibre M-1, dos metralletas calibre .22, un rifle calibre 30.06 y dos pistolas 0.45.

Cualquier persona en sus cinco sentidos se da cuenta que sería absurdo pretender enfrentarse al ejército o a la policía con un arsenal tan ridículo. (270)

En realidad hubo pocas protestas públicas después del 2 de octubre. Posiblemente las silenciaron. O la gente estaba aterrada. El 3 de octubre los maestros y alumnos asistentes al mitin en Tlatelolco pusieron un desplegado en Excélsior en el que decían que solamente podían hacer patente su más profunda indignación como seres humanos, que los únicos responsables de los hechos eran las fuerzas públicas tanto uniformadas como disfrazadas y que no había habido provocación alguna por parte de los ciudadanos asistentes: estudiantes, obreros, campesinos, familias y pueblo en general. También en el Excélsior, el 4 de octubre, el bloque de Pasantes en Paro de los hospitales declararon que se sumaban a la indignación popular por este injustificable atentado en contra del pueblo reunido pacíficamente en Tlatelolco, y reafirmaron su decisión de continuar en paro total indefinido como apoyo al Consejo Nacional de Huelga hasta la completa resolución del conflicto... el 5 de octubre, también en Excélsior, la Asamblea de Intelectuales, Artistas y Escritores protestó... Pero el Consejo Nacional de Huelga había quedado debilitado en su estructura orgánica y manifestaba ya claros síntomas de descomposición política. La policía perseguía y agredía a los que “estaban libres”. Por estas razones, la indignación y el descontento popular no pudieron ser canalizados en acciones políticas de respuesta. Después de que el Consejo decretó unilateralmente “la tregua olímpica”, numerosos sectores combatientes quedaron aislados y fueron atacados duramente por las autoridades, prácticamente sin posibilidades de defensa. Total: ¡un desmadre! (327)

La única respuesta organizada provino del combativo Bloque de Pasantes en Paro de los hospitales más importantes de la ciudad. Naturalmente, la represión se concentró sobre los sectores que continuaban luchando. El día 12 de octubre el Bloque de Pasantes de Medicina anunció que la Secretaría de Salubridad había decretado suspenderles el pago de las becas a los médicos que se encontraban en huelga; paralelamente la policía perseguía a los dirigentes del

bloque y se hallaban desaparecidos varios de ellos, entre otros Mario Campuzano. (329)

#### ANEXO 4

##### Base de datos de sujetos en *Nada, nadie. Las voces del temblor*

	Sujeto	Caracterización	No. de página
1	José Luis Vital	S/d <sup>271</sup>	18
2	Jesús Martínez Álvarez	Diputado	27
3	Rodolfo Mora	Trabajador hospital	30
4	Alonso Mixteco	Traductor mixteco	35
5	Pedro Ferriz de Con	Comunicador	48
6	Salomón Reyes	Velador y lava autos	55
7	Consuelo Romo	Ama de casa	64
8	Elia Cano	S/d	71
9	Judith García	S/d	83
10	Antonio Lazcano	Profesor	91
11	Lourdes Calvario	Trabajadora ENEP	111
12	Raúl Pérez Pereyra	Ingeniero	119
13	Alejandro Pérez Lara	Estudiante	124
14	Gisang Fung	Actor/rescatista	133
15	Juana de la Rosa Osorno	Costurera	145
16	Margarita Aguilar	Costurera	147
17	Víctor Manuel Priego	Chofer de limpia (busca a su esposa)	151
18	María de Jesús Ramírez	Esposa de elevadorista extraviado	156
19	Francisca viuda de Pérez	Jubilada	158
20	Rubén López Reyes	Arquitecto	165

<sup>271</sup> Sin descripción.

21	Valente Aguilar Zinzer	Pediatra	169
22	Anselma Dolores Durán Sánchez	Médico	173
23	Javier González	Médico	184
24	Héctor Méndez (chino)	contador público, voluntario (topo)	186
25	José Luis Montes de Oca	Ingeniero	189
26	Cuauhtémoc Sánchez	Médico	192
27	Luis Bosoms	Estudiante/voluntario	195
28	Susana Alexander	Actriz	205
29	Juan Guerrero	Cineasta	210
30	Gustavo Barrera	jubilado EM	215
31	Evangelina Corona	líder de costureras	220
32	De la Torre	Ingeniero	231
33	Marco Antonio Elizalde	Estudiante	239
34	Eduardo Miranda	Estudiante/voluntario	242
35	Andrés Escoto	Ingeniero civil	246
36	Gloria Guerrero	S/d	248
37	Cuauhtémoc Abarca	Voluntario	254
38	Marco Antonio Sánchez	Secofi	280

## **ANEXO 5**

**Relatos de los sujetos seleccionados para el análisis en la obra *Nada, nadie. Las voces del temblor.***

### **1. JUANA DE LA ROSA OSORNO, COSTURERA.**

800 fábricas y talleres totalmente destruidos (145)

## EL SISMO REVELÓ LA EXPLOTACIÓN DE LAS TRABAJADORAS DE LA COSTURA

Once pisos quedaron reducidos a tres, en el número 150 de San Antonio Abad, hoy símbolo de la tragedia de las costureras. En muchas otras calles había talleres clandestinos: en José María Izazaga 65, en un solo edificio de ocho pisos: 50 talleres; en Fray Servando, en Xocongo, en Mesones (Sportex), en Pino Suárez; edificios casi todos de segunda, o de quinta, retacados de maquinaria o de pesados rollos de tela; con razón los pisos se venían abajo. El número 164 de San Antonio Abad también se redujo a polvo. En Manuel José Othón 186, casi esquina en San Antonio Abad, los talleres de costura siguieron funcionando a pesar del olor de los cadáveres, los escombros y el miedo. Las costureras de Dimensión Weld, Amal y Dedal fueron las primeras en darse cuenta que el patrón no las iba a ayudar; es más, vieron como se llevaba la maquinaria antes de preocuparse por las 600 compañeras sepultadas. Si alguien ha sido violentado y golpeado en este año de 1985, si alguien ha sufrido, han sido precisamente ellas. El sismo reveló que de todos los explotados en el Distrito Federal, nadie lo era más que el gremio de la industria del vestido. Si el primer empleo de las mujeres pobres en nuestro país es el del servicio doméstico, el segundo es el de la costura.

Sentada en la banqueta de la calle Lorenzo Boturini, está Juana de la Rosa Osorno, de 55 años, quien trabajaba en Dimensión Weld de Mexico, S. A., con Elías Serur:

—Ahora con este desastre— dice metiendo sus dos manos bajo su delantal de cuadritos verdes y blancos —estamos aquí en la calle esperando la caridad de la gente para el alimento. No es que el patrón sea malo, es que es muy variable; ofrece una cosa, ofrece otra, se retracta, no podemos llegar a ningún acuerdo. Primero nos gritó:

—La maquinaria se las regalo, yo he perdido todo, aquí quedó sepultada mi vida.

Su vida no, sería la de las compañeras, porque él llegó corriendo cuando supo que el edificio se había caído. Bajó desde allá de Las Lomas en su carro. Nosotras aquí. Y las muertas allá entre las varillas y el concreto desangrándose. Elías ni un rasguño. Entonces, ¿por qué dijo que su vida se había quedado sepultada allí? Sería su caja fuerte. A lo mejor su caja fuerte es su vida. Así les pasa a los ricos, ¿verdad? Yo no me morí porque entraba a trabajar a las 7:30 y salía a las 5:30 de la tarde; de vez en cuando trabajaba hasta las ocho, y a veces hasta sábados y domingos. No sé qué día festivo le pedimos al patrón Elías “un puente” y nos dijo que teníamos que venir después todas un sábado a pagar ese día, pero yo me salí a medio día porque padezco mucho de la presión. El lunes me llamó a la oficina para pedirme una explicación, le dije que estaba enferma y me respondió:

–A mí eso no me interesa, me interesa mi fábrica. Lo demás no es cosa mía.

En Dimensión Weld no había ni un botiquín y si pedíamos permiso de ir al baño y nos tardábamos él llegaba a tocar a la puerta del excusado:

–¿Qué pasó?

–Estoy haciendo mis necesidades fisiológicas.

–Oye, ya te tardaste 10 minutos, ya te tardaste un cuarto de hora, ya salte o te voy a descontar el tiempo.

Yo soy overlista, cosía playeras, soy costurera de la más alta calificación, ganaba por semana, sin descuentos, 11 mil 300, más o menos, no tenía Seguro Social, ni préstamos de ningún tipo. Para comprarme mis lentes duré cuatro meses a vuelta y vuelta hasta que de la caja dijo Elías que me prestaran lo de los anteojos. Realmente lo único que tengo que agradecerle al patrón Elías es que ahora que falleció mi papá me dieron permiso una semana, pero sin goce de sueldo. Es lo único que tengo que agradecer en quince años de trabajo, esa semana.

Aquí no hemos visto ayuda del gobierno, sólo de templos, de personas que llegan, abren su cajuela y dentro traen unas ollotas de arroz, tortillas, frijoles y nos

dicen que pasemos a echarnos un taco. Los del CCH han venido, no sé de cuál, pero allí han estado los muchachos; me traen aceite para que yo guise.

Todos los días tomo el metro para venir; lo tomo en Río Blanco, el que va de Martín Carrera a Santa Anita, luego transbordo en Candelaria al de Pino Suárez me vengo para acá. Esto cuando tomo el puro metro. Cuando no, tomo el Santa Anita, me bajo en Jamaica y me vengo andando.

En Dimensión Weld éramos 130, aquí en esta avenida hay muchas fábricas, en donde más murieron fue en la fábrica Dedal, un titipuchal, porque entraban a las 7 de la mañana; anoche sacaron tres cuerpos, ya hechos picadillo. En Manuel Gutiérrez Nájera y San Antonio todavía faltan no sé cuántas; allí están los familiares en tiendas de campaña esperando. Fíjese lo que será eso de bárbaro. Nosotros hemos dejado nuestros pulmones, todo nuestro corazón, todos nuestro esfuerzos allí abajo, bajo las losas, y ¿Por qué no va recompensarnos con algo el patrón? Vivimos en vecindades, alquilamos cuartitos, pagamos renta y ellos, los patrones, tienen sus residencias, tienen sus coches, viajan, y uno es el que debe andar penando. Claro está que ellos pusieron el negocio, pero uno con sus pulmones lo sacó adelante, digo yo.

Yo allí, en Dimensión Weld, dejé los ojos. Ahora veo sólo poniéndome los lentes. Yo comía en los casilleros, traía mi comida en un portaviandas y en los casilleros me sentaba a comer. Pusieron unas mesitas a la entrada; somos muchas y muy pobres, no tenemos para ir a comer a ninguna fonda, entonces traíamos los frijolitos o lo que Dios nos socorriera.

## **2. MARGARITA AGUILAR, COSTURERA**

LAS MÁS ANGUSTIADAS QUERÍAN AVENTARSE POR LAS VENTANAS(147)

Josefina Tlalteca entró a Amal el 15 de mayo de 1985 y no tenía seguro. Overlista, hacía ropa de mujer. A ella los bomberos la sacaron de entre los escombros siete horas después del sismo:

Éramos 30 las que alcanzamos a quedar de pie, porque el piso no se derrumbó totalmente. Unas gritaban, otras lloraban, otras rezábamos las más controladas trataban de tranquilizar a las demás: “Cálmense, sólo Dios nos puede salvar, hay que tener fe”. Las que salimos vivas fuimos treinta, salimos con algunos arañones. Personalmente salí siete horas después. Sólo una compañerita salió con las piernas rotas y la columna vertebral quebrada; era una niña de 17 años, estudiante de preparatoria que en el lapso vacacional se metió a trabajar. Se llamaba Susana, la criatura, y murió el sábado.

Yo soy preparadora, -dice Margarita Aguilar- tengo 25 años y tres y medio trabajando en Amal. A últimas fechas me dieron seguro, en agosto, todavía ni arreglo mis papeles porque acababan de dármelo. ¿Qué hace una preparadora? Folia, aparta, numera las prendas, les pone tallas, y hace los bultos, separa las piezas; todo lo que son las piezas de la prenda: manga, trasero, delantero, cuello, vista. Las maquilas llegan por bultos y tengo que foliar, separar por color, amarrar bultos para luego pasar el trabajo a las máquinas para que las costureras vayan uniendo.

#### A MÍ LOS ESCOMBROS ME AGARRARON LAS PIERNAS

Yo soy de las sobrevivientes, pero soy una de las que se pusieron histéricas. A fuerza quería salir por una ventanilla y me detuvieron. Cuando empezó a tronar el edificio para luego derrumbarse quise correr hacia las escaleras y el muro se nos cayó encima porque cayó el almacén. Un muro cayó atravesado y nos impidió la salida. A mí los escombros me agarraron las piernas, un brazo, pero tenía libre una mano y la cabeza, que era lo principal, y me agarré de una varilla y me empujé y logré salir hacia arriba. Fue entonces cuando vi la claridad y entonces –por ver esa luz– me puse muy histérica, me trepé sobre un mueble, rompí una ventanilla, me corté la mano y no pude salir. Muchas compañeras corrieron hacia

las ventanas y esas fueron las que se salvaron porque lo que se asentó y se hundió como en espiral fue el centro del edificio. Lo que quedó libre y a la calle fueron las ventanas, entonces por la ventanilla grité, qué digo, di verdaderos alaridos: "Auxilio", a la gente que estaba en la calle. Entonces nos subieron una reata.

Pero la reata era muy delgadita, entonces, dentro de mi desesperación, tomé una de las telas de las que vi tiradas, un rollo, y lo aventé para afuera, empezó a desenredarse. Antes, entre todas, amarramos, sacos, pantalones, para bajarnos por allí, descolgarnos hasta la calle, a como fuera, como Tarzán, eso era lo de menos, pero las prendas no tenían resistencia, estaban mal amarradas y una voz de hombre nos gritó:

-Nadie se baja de allí, si se bajan agarrándose de la ropa, se van a matar.

ENTRE TODAS AMARRAMOS PANTALONES PARA DESCOLGARNOS COMO TARZÁN

Entonces a mí se me ocurrió lo de la tela junto con la reata, y la jalamos y la amarramos con la reata a una máquina para que tuviera resistencia. Unas compañeras se atrevieron y se bajaron por la reata, así como cirqueras, yo de plano me bajé por la tela, así, de resbaladilla; aproximadamente diez personas bajaron de a Tarzán, colgándose de la reata y del rollo de tela, pero las que estaban más angustiadas querían aventarse por los vidrios, pensaban que el temblor iba a regresar y una de ellas, María Elena, se fue hacia la ventana diciéndonos a gritos:

-Yo de una vez me mato.

Entonces recuperé un poco de mi fuerza y le dije:

-Mira, ya pasó, los temblores no vuelven, ya bajaron unas compañeras, míralas por la ventana cómo están en la calle.

Toda la vida he sido de esas personas que resuelven solas sus problemas, lo que sea que suene. Nunca espero a que alguien me tienda la mano. Pum, pas, pum. Yo le busco el modo a cualquier conflicto. Yo bajé resbalando por el rollo de tela, pero varias de las compañeras que se descolgaron, se lastimaron, la señora Julia se fracturó la pierna al caer, se dejó ir, no aguantó su propio peso y se cayó. Muchas tienen las manos fregadas; se les quemó todita la palma con la reata, a mí también se me quemó con la tela, porque las telas sintéticas queman, me arrancó toda la piel, pero salí. Estoy viva y ahora mismo estoy hablando con usted.

Vivo en Lomas de San Bernabé, más arriba de San Jerónimo; llegué a mi casa bien preocupada por mi familia; al verlos sanos y salvos me dio mucha emoción (ellos también se habían hecho mala sangre por mí), pero me dio tanta felicidad verlos que ya no supe nada de mí, y ya cuando volví es porque estaba en el hospital, en la Clínica 8 de Urgencias. Me enfermé de los nervios, o de la impresión, me dieron dos semanas de incapacidad, no quise salir de mi casa, pero después, al regresar a San Antonio Abad y ver cómo luchaban mis compañeras por todas nosotras, me uní a ellas. Simplemente nuestro patrón nos abandonó, no nos brindó ningún apoyo, nos dejó morir solas. Ya que no pudimos hacer nada por ellas cuando estaban todavía con vida, ahora compartimos el dolor de sus familiares, y luchamos porque rescaten a nuestras muertas, a Julia Morales, Juana San Pedro, Paula, Diana, Yolanda, Antonia –Toni le decíamos de cariño–, Margarita Pozos, Renata, Priscila, Rosa Luz Hernández, la señora Toñita, Francisco, quien era el encargado de las calderas para las planchas. Éramos compañeras muy queridas, teníamos mucho tiempo de estar juntas, viéndonos todos los días, y por eso nos unimos a las peticiones de los deudos, porque nuestras compañeras eran madres de familia y ahora a los hijos se les acabó su único patrimonio: su madre. Muchos niños se quedaron en la orfandad, por lo tanto tenemos que luchar, apoyar, hay talleres tan pequeñitos que tienen dos trabajadoras de la costura, y sin embargo, las mujeres allí son explotadas, hay otros de seis personas, y los grandes sí tienen entre 75 y 100 de personal, a veces 150, a veces hasta 200. Robert's que es el más grande, me dicen que tiene

de 650 a 700 empleados. Toda su ropa se va para Robert's y High Life, Aurrerá, Sears, El Palacio de Hierro, El Puerto de Liverpool, París-Londres, y otras tiendas de mucho lujo. Oiga, parece que en José Manuel Othón 186, ya vió qué feo está por allí, los dueños de la Kayser hacen que las trabajadoras sigan frente a sus máquinas, las obligan. ¿Ya ha ido a ver?

Este relato de Margarita Aguilar, trabajadora de Amal, fue recogido en los primeros días del sismo. En Fray Servando Teresa de Mier 285, edificio derrumbado, se encontraban en varios pisos la corsetería, Pierre Cardin, Reina María, Tamy, Creaciones Coqui, Simonette, Originals Nelly. Sin contar otros talleres en Fernando de Alba 63, en Justo Sierra 20, 20 de Noviembre, Izazaga e Isabel la Católica. De Val, en la calle de Bolívar, y Ropmex en la calle de Doctor Lucio y Garcíadiego 160. Se podían leer los nombres de Jeannette, Janet, Lody S.A., Elizabeth King, Tabe S.A., Pop, Sky Lon, Alfa Centauro de México, Nina Rubin, Mayosi, Gentry, Annabel, Bruzette, Magosi, Marivi, Confecciones Infantiles, El Capullito.

### **3. VÍCTOR MANUEL PRIEGO, ESPOSO DE COSTURERA, CHOFER DE LIMPIA**

#### **MENOS PUBLICIDAD Y MÁS CALIDAD HUMANA PIDEN EN SAN ANTONIO ABAD**

A 41 días del terremoto, en las primeras horas de la madrugada del 30 de octubre rescataron de entre los escombros para depositarlos en una bolsa de polietileno, los restos de los cuerpos de Guadalupe Quintero Rivera, Paula Almanza Camacho y Raquel Juárez Valencia, y los llevaron al panteón de San Lorenzo Tezonco. No son los últimos. Víctor Manuel Priego aún espera frente al edificio de San Antonio Abad 150. También Rosa Angélica Gallegos espera a su hermana, que no aparece. No son los únicos: aún están por rescatarse 31 personas.

Víctor Manuel Priego lleva 43 días (mañana serán 44) durmiendo en la calle y comiendo de lo que le dan los voluntarios. Rosa Angélica Gallegos va a ver a su hijita, “la dejé con mi mamá”, y regresa. Víctor Manuel Priego es alto, fuerte y ya no tiene lágrimas:

–Murió mi esposa. Se llamaba María del Carmen Vázquez. Aún faltan por rescatar 31 personas.

Durante 15 días estuvimos trabajando con nuestras propias uñas, sin recursos, sin ayuda, escuchando todavía los gemidos. Ésa era nuestra desesperación. Cuando me dijeron que Lucio Corona Hernández, el capataz, el prestanombres, supuestamente el agente administrativo de Amal, estaba en la calle bajé de los escombros porque quería pegarle, echarle pleito. Afortunadamente me detuvieron los compañeros, sólo logré espantarlo.

–Sáquese.

El miserable, el canalla, me dijo:

–No crea que me he hecho rico de la noche a la mañana. Desde los 15 años empecé a trabajar.

O sea que delante de testigos, aceptó tácitamente ser el dueño de Amal, S.A. Ahora se desdice, alega ser un simple empleado, porque el dueño es José Ases Abud.

El nombre viene a añadirse al de Samuel Bissú, dueño de la Fábrica Can, S.A., al de Elías Serur, propietario de la maquiladora Dimensión Weld de México; al de los dueños de Bruzette, Vestimark, Dedal, Anabel, Maxel (Artesanías Selectas), Creaciones Pop, Prozahualcóyotl, Anillo de Circunvalación.

–Yo era trabajador del Departamento Central, chofer de limpia, pero abandoné el trabajo el mismo 19 de septiembre. No sé cuánto vaya a durar aquí; no sé cuándo encontremos el cuerpo de mi esposa; todas las noches subo con el pico y la pala, no puedo hacer otra cosa; toda mi atención está concentrada en el rescate de mi

esposa. Teníamos tres niñas y los primeros días se quedaron con mi padre y mis hermanos porque toda la familia vivíamos en un terreno que se dividió en tres partes en la avenida Francisco Madero 81 en Tláhuac. Mi esposa tenía dos meses de trabajar, podía hacerlo porque hasta el día 19, una chiquilla nos ayudaba con las niñas y el quehacer doméstico. Yo me lesioné el pie derecho, tanto que estuve a punto de perderlo, y estuve incapacitado dos meses, se nos estaban acabando los recursos, tuve que vender mi coche y ella decidió trabajar en Amal, S.A., mientras pasaba nuestra mala racha.

María del Carmen no era costurera, su única experiencia era la máquina doméstica. Afortunadamente era una persona sumamente capaz, muy inteligente, a tal grado que a los dos meses, en estos días la iban a nombrar supervisora de departamento, y mire nada más en lo que vino a acabar.

El mismo día del temblor me vine volado porque conozco a mi esposa. Les tenía pánico a los temblores. Me acordé que permanecía como muerta, no reaccionaba; se paralizaba de miedo. No corría, nada hacía por salvarse. Llegué a San Antonio Abad hasta las 10:30 –el tráfico estaba desquiciado, un caos la ciudad, no había transportes–, y dije: voy a abrazarla. Vi el edificio derrumbado y allí me tiene usted como loco investigando; a todos les preguntaba hasta que alguien me informó que sí, había salido una persona de nombre María del Carmen con las señas de mi esposa; morena, delgada, de 1.60 de estatura, facciones finas, cuerpo bonito, qué puedo decirle yo. A unas las llevaron a Balbuena, a las que estaban mal, pero a su esposa, o sea la persona que usted está buscando, salió por su propio pie y a esas se las llevaron a un albergue cerca de aquí. Busqué, busqué, no encontré nada, regresé y casi llorando le pedí a la mujer que me había informado que hiciera memoria, que por dónde, que a qué hora, hasta que se me ocurrió preguntarle.

–¿Qué ropa traía?

–Traía una falda azul.

Mi esposa traía pantalones.

Recorrí todas las delegaciones, todos los hospitales, duré dos días yendo de hospital en hospital y regresé a San Antonio Abad; encontré a sus compañeras, hablé con las sobrevivientes, investigué, pregunté hasta que la respuesta vino:

–Tu esposa se quedó allí.

En el momento del temblor muchas corrieron hacia las escaleras; algunas no pudieron porque se cayó una losa y quedaron bloqueadas, pero otras llegaron al cabo de la escalera y allí les cayó el escombros y las losas. Fue una trampa mortal. De 94 trabajadoras que había en ese momento, 70 salieron con vida. “María del Carmen se quedó allí parada; le gritamos y la vimos allí, apanicada, como que no podía moverse.” Eso me dijeron.

Todavía ahora tenemos a cuatro personas atrapadas en el elevador. En el cuarto, el sexto y el noveno piso hay 10 personas y en el tercer piso debe de haber siete. A ellas no se les ha podido sacar. Una de ellas debe ser María del Carmen.

El día 19, el 20, se escuchaban lamentos; 15 días después, escuché a alguien quejarse, pero a nosotros los familiares, en vez de respetar nuestro dolor y ayudarnos, nos obstaculizaron, empezando por el ejército que no nos permitió el acceso. Pudimos haber rescatado muchas vidas, pero los bomberos, el Escuadrón de Rescate y Urgencias Médicas del DF nos ordenaron:

–Ustedes no se metan.

Si ya llevábamos 15 días sin ninguna ayuda ¿con qué derecho nos obstaculizaban? Desde un principio nos pusimos a boquetear, a abrir agujeros, si usted sube y se pasa al edificio contiguo se encontrará con la pared agujereada. Ésos los hicimos para rescatar gente, y por esos mismos boquetes salieron dos personas con vida. Les hablábamos y esperábamos un sonido, oíamos una voz muy débil: Ayúdennos, sáquenlos. Sacamos a dos muchachos del sexto piso que cayeron hasta el cuarto, y una vez abierto el túnel, salieron incluso por su propio pie, relativamente bien. El gobierno llegó y no soportó que empañáramos su labor;

querían lucirse a costa de lo que sacaban de los escombros, que les enfocaran las cámaras de televisión, hacer un show e incluso los bomberos nos dijeron:

–Muchachos, se bajan todos porque esto se cae de un momento a otro.

Es falso, todavía sigue en pie el edificio. Lo hicieron para que nadie les robara cámaras. Lo que menos queríamos nosotros era que nos filmaran, queríamos encontrar a nuestra gente. Estas 31 personas aún no rescatadas las vamos a encontrar y a reconocer por su ropa. El cuerpo de mi esposa, el cuerpo de María del Carmen, si efectivamente está aquí, va a ser irreconocible pero recuerdo perfectamente sus objetos personales, su reloj y sobre todo unos aretes que hace días le regalé. Calculo que para rescatar los cuerpos todavía tardaremos ocho días más. Después vendrá la cuestión legal, las indemnizaciones y el castigo a quien resulte culpable. No creo que nos vayan a pagar un millón 200 mil pesos por cada cuerpo, no, eso es una cifra muy elevada. Es más, lo que yo quiero es el cuerpo de María del Carmen, quiero poder darle sepultura, quiero poder decirle a mis hijas: aquí quedó su madre. Yo era profundamente religioso pero ahora me he dado cuenta de tantas cosas, de la tortura tan lenta y desesperante que sufrieron estas pobres muchachas, que me pregunto: si existe un Dios ¿cómo es posible que haya permitido tanto dolor? Siempre me hablaron de un Dios misericordioso y lo que he visto aquí en San Antonio Abad es la crueldad, la tortura; el permitir que mujeres aprisionadas y lesionadas esperaran el derrumbe de la losa y al mismo tiempo escucharan el ruido de afuera. ¿Se imagina lo que significa escuchar el ruido de afuera, gritar auxilio para que uno las localice, tener la esperanza de que van a ser rescatadas y luego oír cómo se alejan los sonidos? ¿Se imagina el hambre, las lesiones, la espera? Si ésta es justicia divina, yo no la comprendo, antes era profundamente religioso y ahora no sé, tengo mi pensamiento muy confuso. Creo que confío más en mis semejantes que en Dios porque he visto la forma en que responden. Toda la ayuda que hemos recibido aquí ha sido del pueblo.

He sido testigo de tragedias peores que la mía, la de una señora, único sostén de su familia de seis hijos, el mayor de 18, que ahora andan desbalagados,

rondando el edificio. Vienen a comer con nosotros, comparten nuestras despensas, les hemos pasado algo de ropa que nos han regalado. ¿Qué harán ellos para subsistir? María del Carmen convenció a otra costurera, muy joven –una pequeñita–, madre soltera, con su bebé de dos meses, que siguiera trabajando porque ella quería salirse de trabajar para cuidar a su niño, y mi esposa le hizo ver que de qué iba a mantenerse. ¡Y mire nada más, la convenció de que se quedara a morir! Y así como eso, he ido viendo cada tragedia. Mire, hay cuerpos enterrados en todas partes atrás de Xocongo, en un edificio derrumbado hay 26 cuerpos y nadie les hace caso. El caso de las costureras salió a la luz pública muy tarde; se habló de todos los edificios menos de los de San Antonio Abad. A raíz de que hicimos un plantón en la Calzada de Tlalpan –junto al metro– empezaron a llegar autoridades oficiales, y nos invadieron diputados, senadores, procuradores del trabajo, toda la fauna gubernamental que trajo cantidad de promesas, pero casi nada concreto. La atención del país se centró en el problema de las costureras, pero todos quieren venir aquí a cubrirse de gloria; camarógrafos, periodistas, comentaristas de cine y televisión, fotógrafos, rescatistas, brigadistas, sabelotodos, ingenieros, mandones, déspotas, un despliegue de recursos que apabulla a la gente, herramientas como para llenar un almacén. Empezaron a pelearse entre sí para ver quién entraba a rescatar a los cuerpos, como si un cuerpo fuera un botín; una cosa triste, un espectáculo muy deprimente y a nosotros los familiares no nos tomaban en cuenta. Los grupos de rescate se peleaban por sacar los cuerpos.

–Señor, yo vengo de Gobernación, aquí están mis permisos autorizados por las más altas esferas, me quedo, vengo a sacar cuerpos y aquí voy a mandar.

–No lo necesitamos, señor, ya tenemos gente.

Lo que necesitábamos era escombrar manualmente para no dañar los cuerpos; hacían falta médicos especializados para preparar los cuerpos porque los médicos forenses no saben, la prueba es que los dos primeros cuerpos que sacaron los dejaron en la vía pública, expuestos a la vista de todos, a unos pasos de la cocina, ¡se imagina que foco de contaminación y que falta de respeto para

los propios cuerpos! Aquí empezaron a pelearse un grupo llamado Águilas contra los que se denominan topos de Tlatelolco que vinieron con el hijo de Plácido Domingo, José Domingo, que a diferencia de su padre es un hombre prepotente, alto y robusto con tipo de español, que pretende convertir nuestra causa en una romería. Desgraciadamente el talento no se hereda y si la labor del padre fue hermosa, el hijo es el clásico junior que ha tomado a relajo nuestra desgracia. Es tal el desfile de curiosos en San Antonio Abad que en medio del horror de nuestra tragedia sentimos que servimos de circo. Si usted habla con los familiares, ya ni indemnización quieren, lo que quieren es su cuerpo y largarse lo más lejos posible. ¡Aquí vienen algunos a hacer campaña, a obtener triunfos políticos y publicitarios, a nuestra costa! Lo que queremos los familiares es tener acceso a los cuerpos, queremos sacar la relación de los objetos encima del cuerpo, su vestimenta para preparar a los familiares que esperan abajo. Y queremos evitar que ellos se den cuenta de en qué condiciones está el cadáver, porque queda uno traumatado.

Recuérdelo bien: después de 43 días, todavía quedan entre los escombros 31 personas. Sus familiares esperan en la calle. Ninguno se irá. Tenemos forma de identificar el cadáver. Extraoficialmente, hemos identificado muchos cuerpos –como estuvimos tanto tiempo adentro del edificio– por su posición en cada uno de los pisos. Ya sabemos dónde están, y a través del contacto con los familiares, sabemos también quiénes son.

#### **4. EVANGELINA CORONA, LÍDER DE COSTURERAS**

LA DIRIGENTE EVANGELINA CORONA: COMO NO SABÍAMOS NADA DE NADA, CREÍAMOS QUE LOS PATRONES ERAN BUENOS (220)

Bajar el escote un centímetro

Agrandar el cuello

Quitar un centímetro y medio del ablusado delantero

Reliquia, sudario, la hojita rayada emerge de los escombros. Torcida, húmeda, hay que plancharla con la mano. Las compañeras la miran en silencio.

–¿Alguna de ustedes la quiere?

–No

Vuelven la cabeza a lo naranja del metro. Mejor llenarse los ojos de ese fugaz naranja que de la grieta honda del 19 de septiembre ratificada por estas letritas torpes que señalan cintura, busto y cadera.

Uno de los problemas más monstruosos que afloró con los dos sismos fue el de las costureras. Se derrumbaron 200 talleres de confección de ropa, se dañaron casi 500 y 40 mil mujeres quedaron sin empleo. En pleno San Antonio Abad, en medio del ruido de caterpillars, grúas, trascabos, “plumas”, picos y palas se oyen voces casi infantiles:

–Yo hacía ojales, yo armaba las prendas, yo era plisadora, yo soy overlista.

Topeka, Vestimark’s, Jeans, S.A., Dedal, Amal, Dimensión Weld, Lamark, Infantiles, S.A., Artesanías Selectas, Maxel; arriba de sus escombros, las telas que como cortinas se agitan ennegreciéndose al viento, los metros de encaje enroscados, en torno de hierros retorcidos, los camisones que cuelgan de las ventanas descuadradas, la ropa prensada entre las losas, las máquinas de coser, las sillas milagrosamente suspendidas, una pata en el vacío y, muy a la vista, absurdamente intacta, una figura de porcelana.

Llegó el ejército y acordonó. Nosotras dijimos:

–Necesitamos que nos ayuden a escarbar. Hay muchas adentro. Ayuden por favor. Las palas...

–No, nada más estamos para acordonar.

Los primeros días tenían fe.

–El patrón va a venir por nosotros, ahora mismo viene nuestro patroncito porque nos quiere mucho.

Algunas se sentaron en la banqueta.

–Tiene su casa muy bonita en Tecamachalco.

Lo decían sin envidia. El patrón era bueno, bromeaba con ellas durante el trabajo, sonreía al pasar entre las máquinas de coser.

–No ha venido porque está fuera del país; tiene muchos compromisos de trabajo, pero apenas regrese, él viene, seguro que viene.

–Acostumbra ir a Las Vegas.

–Hoy viene por nosotras.

El patrón, la figura masculina, la imagen paterna, el que da una palmada en el hombro, un permiso, el que entrega la quincena en un sobre de papel estraza para las que trabajan desde los catorce años y son madres solteras; el patrón es el punto de referencia:

–Cada año le hacemos su fiesta bien bonita, hasta con mariachis. Nosotros ponemos todo, por eso es su fiesta; en el día de su santo, viera qué rete bonito se pone el taller.

–¿No da ni para los refrescos?

–Ni para los refrescos; todo lo sacamos de nuestra quincena.

–Nos quiere mucho el patrón porque nos da mucho trabajo. Hasta para que nos lo llevemos a casa. Por eso yo lo primero que hice fue comprarme una máquina, corrientita ¿verdad?, para tenerla en la casa y cumplirle al patrón, porque yo trabajo a destajo.

A las costureras todo el mundo les ha fallado: su hombre que les fincó a la criatura y se largó, el patrón que sacó primero la maquinaria y les pidió que

ayudaran y rascaron hasta con las uñas para “rescatar la fuente de trabajo”, hasta que se dieron cuenta. “¿Y las compañeras?” “¿Primero la maquinaria y después la vida humana?” Era difícil creerlo. No sólo se derrumbaba el edificio –zurrón de concreto y varilla- sepultando la vida, sino otro derrumbe las aplastaba por dentro.

–¿Qué cosa somos nosotras entonces? ¿Basura?

“Mi vida se quedó ahí adentro”, exclamó Elías Serur.

¿Y la nuestra? ¿Y nuestra vida?

–Yo a Elías Serur hasta lo quería, para qué más que la verdad, agraciado el hombre, quebradita su cabeza.

Esto era en los primeros días. Poco a poco la magnitud de la tragedia fue abriéndose paso. La catástrofe irrumpió en nuestra vida. La ciudad quebrada resquebrajó la sumisión, la docilidad, la mansedumbre. Cada día que pasaba era una posibilidad más de muerte. Adentro de las fábricas derrumbadas, morían. Morían las madres, las hermanas, las hijas, las compañeras. Del ahogo en sangre nació la rabia, el deseo de cambio, el “no hay derecho”, y ahora Evangelina Corona es dirigente, sale a la luz pública y blande su puño, micrófono en mano, Cecilia Soto Blanco es asesora jurídica del gremio, y el sindicato se llama “19 de Septiembre” (Sindicato Nacional de Trabajadoras de la Industria de la Costura, Confección y Vestido, Similares y Conexos). Reclaman. Denuncian. La Cámara de la Industria del Vestido es irresponsable, no soluciona el conflicto. Los patronos sienten que la autoridad está con ellos. Los funcionarios son deshonestos. Están coludidos con los dueños de las fábricas. Soslayan sus obligaciones legales. Las quieren comprar a ellas, costureras, haciendo depósitos en la Junta Local de Conciliación y Arbitraje que ninguna –ni una sola– ha aceptado ir a cobrar. Las costureras piden, entre otras cosas, el pago de tres meses de salario, y veinte días por años, partes proporcionales de acuerdo con la ley y liquidación de salarios caídos a partir del 19 de septiembre hasta la fecha de indemnización o reubicación.

Los primeros días en Izazaga 55, el dueño de la fábrica Miss Universo, Elías Michen Tuachi, cuya fábrica se derrumbó, les dio el domingo 22 a sus trabajadoras en calidad de “préstamo” cinco mil pesos y una semana después les dijo que éstos correspondían a la semana de labores del sismo y que por tanto los descontaba del sueldo de 11 331 semanales. El domingo dijo que iba a tratar de montar la fábrica en otro lado, porque allí en Izazaga todo se había acabado. “No sabíamos que el lunes ya había sacado papeles de cobranza, maquinaria, todo. Desde el primer momento, sólo se preocupó por su caja fuerte. Ni la camioneta dejó. Incluso a las compañeras que tenían vales, o que les debían se los descontaron, enseñándoles los comprobantes. Así es que con todo se quedaron. Y nosotras no tenemos nada. Producíamos vestidos para dama y trabajábamos de nueve a siete con una hora para comer, comíamos allí mismo porque no nos alcanza para la fonda.”

Evangelina Corona, ahora dirigente, ha compartido la suerte de todas y su historia se parece a la de muchas: las historias de amor suelen parecerse. No sé cómo hablará en público, imagino su frescura, la limpieza en su mirada, sus ojos que sonrían, sus labios sobre dientes fuertes, muy blancos, dientes de extraer el amor, dientes en los que se reflejan las chispas luminosas del día:

Entré directamente a la overlock, luego luego fui para overlista. No sabía ni conocía la máquina pero fui a la overlock (pronuncia “overlock” con mucho respeto). Me dieron a hacer una blusa a la que tenía yo que ponerle un encajito entre tela y tela con un adornito de canesú, pero yo no conocía el ensartado de la máquina y quedaron las costuras como colmillos –así les decimos nosotras (ríe) “colmillos” cuando se abren. El patrón vio las blusas y la arrugazón y me dijo:

–Así no está bien, mire, toda la puntada floja, mire nada más... Tuve que rehacer las doscientas blusas por no haber cuidado la puntada. De allí para adelante –mis doscientas blusas hechas– ya no tuve problema. Es cosa de días, rápido se agarra; claro, depende de la atención que ponga uno, pero para mí llegó a ser tan fácil la overlock que a veces cabeceando sacaba yo el trabajo.

(La overlock es una máquina de muy alta velocidad, que hace una puntada de cierre de seguridad, con la que se rematan las costuras laborales y el tiro de los pantalones; el costado de los vestidos, de los suéteres, de las mangas. La overlista es la costurera mejor pagada.)

En ese tiempo yo no sabía nada de nada, no sabía si tenía derecho a descansar, a días festivos, a qué sé yo, y como nada sabía, puedo decir que eran muy amables los patrones. Sin embargo ahora que estamos a la luz de todas las cosas, veo que no eran tan buenos. Lo que querían era que les sacáramos el trabajo a como fuera –teníamos que apretarle a la máquina a lo máximo–, producir la mercancía que ellos tenían pedida. Ellos vendían al Puerto de Liverpool, Palacio de Hierro, nosotras, adentro, en el taller, dale y dale, agachadas sobre la máquina. ¿No se ha fijado que muchas tienen el pecho así como achucado de tanto estar inclinadas, así como que se les ha hecho un agujero, y luego una joroba por atrás en la espalda?

Claro que le apretábamos a la máquina y las manos a moverlas, porque si no, no sacábamos el sueldo. Trabajábamos a destajo. En nuestra ignorancia pensábamos que eran buenos los patrones porque nos proveían de bastante trabajo.

Me he propuesto decir siempre la verdad; el señor Anquié, el dueño, era un hombre cordial; cuando veía que el trabajo estaba un tanto atorado, él mismo se sentaba a la máquina y le daba y sabía hacerlo. A mí eso me gustaba; que el patrón supiera hacer, tuviera voluntad de enseñar. José Antonio Cervantes Silva, un mexicano, ése sí no sabía nada, no sabía ni siquiera arreglar la puntada de una máquina y a él no lo respetábamos. El señor Anquié me agarró confianza o abusó de mi buena disposición, me dio las llaves, yo era la que abría y la que cerraba; me encargaba de que las muchachas tuvieran trabajo sin dejar el mío, me estaba pagando al día. A veces tenía que hacer mil o dos mil mangas, o le hacía de dobladilladora, con la overlock, los costados de faldas, vestidos, blazers, o simplemente hilar; tuve que hacerla hasta un poquito de jefa; con la overlock lo que menos me gustaba era hacer la costura de la pegada de la manga, esa sí

que es laboriosa; pero eso sí, zás, zás, zás (trueno los dedos) a entregar, zás, zás, zás, nada de platicar o tardarse en el baño.

Antes del día 19 mis patrones eran los señores Bizú, de Jeans, S.A., que antes se llamaban Elysée, S.A.; también eran amables, para qué es más que la verdad. En Izazaga 137, los patrones convivían con nosotros, a la hora de la comida si les convidábamos una tortilla, la comían con mucho gusto, si salían de viaje, a Europa, Estados Unidos, Italia, donde fuera, nos trían siempre una chacharita de por allá. El señor Bizú era un señor que pasaba a la máquina y preguntaba:

—¿Cómo va señorita? ¿Cómo está?

Realmente hubo una armonía bonita hasta que intervino ese otro señor Raúl Aguilar. Da vergüenza que un mexicano resulte más explotador, pero desafortunadamente los hay. Ese Raúl Aguilar empezó a distanciar a patrones y trabajadores.

El dueño decía:

-No, pues lo que diga Raulillo es lo que se hace. El que tenga un problema que vaya con Raulillo. Lo que diga Raulillo y lo que opine Raulillo. A ese Raúl Aguilar —el contador de la empresa— le dieron tanta autoridad que lo engrandecieron. Ahora mismo con todo lo del sismo, las compañeras oyeron al patrón decir:

-Raúl, ellas están en su derecho y hay que darles su indemnización.

Él respondió que no.

Le duele más el dinero que al patrón. Ha dicho incluso, muy enojado, que nosotras estamos causando el problema. ¿Cuál? Él mete la cizaña e interviene en las cosas; en la Secretaría del Trabajo anda para arriba y para abajo, todo enojado.

La vida de Evangelina Corona empezó hace 46 años, en un ranchito del estado de Tlaxcala, San Antonio Cuajomulco:

Un pueblo campesino, en ese tiempo no entraban los camiones, no había ni luz eléctrica, una casa aquí, otra allá, a un kilómetro de distancia; lógicamente ahora está más poblado; hacíamos media hora caminando para llegar a la escuela. Somos ocho hermanos; las tierras áridas, secas, cada año la cosecha más raquítica, la necesidad fue aumentando conforme a nuestra edad. La escuela no tenía más que tres años de primaria; a los quince años salí de San Antonio Cuajomulco con la idea de ayudar económicamente a mis padres. Me fui a Apizaco, entré como sirvienta a una casa; ganaba 40 pesos al mes, un dineral, arreglaba las recámaras, y todo lo de los niños, me gustaba estar allá, pero, yo estaba jovencita y el patrón empezó a echarme los ojos y a causa de la mala fe del patrón tuve que salir de la casa; era uno de esos señores sin escrúpulos que creen que todos podemos caer en sus redes y tuve que abandonar la casa aunque la señora sí era buena. Una mañana me aventé sola, agarré mis cachivaches, los puse en una caja de cartón y salté y me fui a pie desde Apizaco hasta San Antonio, pero empezó a pesarme mucho la caja y pedí prestada una bicicleta. Llegué bien a la casa pero mi mamá y mi papá ya habían ido a buscarme porque les habían avisado que me había ido. Me senté en la puerta de la casa a esperar que regresaran y ya cuando llegaron les dije:

-Pues ya estoy aquí

Fue mi primera experiencia con la crudeza de la realidad, de un patrón indecoroso.

En 1952, me vine a México a trabajar a una casa en las Lomas de Chapultepec. Mi primer sueldo: 150 pesos, ¡uuuuy, una fortuna! De ahí me fui a trabajar a una joyería, y a vivir con una de mis hermanas, la menor, Jaciel, en el Estado de México. Todos los días iba yo a pulir las joyas con un trapito a dale y dale y duro y duro hasta que relumbraran. Ganaba 200 al mes. Así estuve hasta que en 1964 entré a la costura. Tantito me gustaba. Es que cuando no se tiene mucho estudio, no se puede hacer otra cosa. Por lo menos había salido de sirvienta para estar en la joyería y en la costura. Empecé a ganar de 480 a 500 a la semana. Solamente sabía coser en maquina de pedal porque en la casa siempre hubo y una de niña

es traviesa y empieza a agarrar trapitos de aquí y de allá, a agarrar un poquito de noción. Entré primero a trabajar a una fábrica de los que elaboraban ropa para los señores de tránsito, de los tamarindos (ríe), de los que usan ropa café con beige; después, la fábrica siguiente se llamó Casa Dante, después fui a Bolívar 32 y empecé a agarrar la overlock, ¡bonita la máquina! Cierra, hace remate, cierra bien las costuras. Se llamaba Remy Terly, y su propietario era Elías Anquié. Entrábamos a las ocho y salíamos a las seis de la tarde. Duré cinco años en la fábrica de Argentina 7, que posteriormente se mudó a San Bartolo Naucalpan y como queda demasiado lejos, decidí cambiarme.

¿Y el amor? (Ríe.) Es que fui un tanto rebelde. Desde luego no quiero decir que he cerrado mi corazón al amor, ¿verdad? Allá en el pueblo conocí a un joven de mi mismo nivel, y hasta la fecha no lo puedo olvidar. Permanece aún en lo íntimo, dando vueltas, vueltas y vueltas. Todos mis sentimientos, todas mis ilusiones confluyen con él. Se casó, tiene su esposa, sus hijos, que por cierto me dieron una muy mala noticia porque uno de sus hijos laboraba en Televisa y por rescatar a sus compañeros perdió la vida. Yo nunca me he casado, pero tengo a mis hijas. Tengo dos hijas, una casada y tiene tres niños, la otra está en la secundaria; la mayor se llama Maeli y la chiquita se llama Ana Jeanette.

(¡Qué chistoso! Casi todas las costureras les ponen a sus hijas nombres de fábricas de ropa!)

Evangelina Corona Cadena vuelve al tema del sindicato recién formado:

Tenemos registradas en promedio 72 fábricas y cada día están acercándose más; algunas hemos perdido totalmente nuestra fuente de trabajo. Mi inquietud es, a fuercita, que nada quede oculto, todo a flor del pueblo, todo a la luz. Me importa mucho eso; que nadie ensucie la limpieza de este sindicato que aún no ha logrado nada; a este niño-bebé que empieza a dar sus primeros pasitos.

Se pone seria:

Más de 600 vidas costó el registro del Sindicato 19 de Septiembre. Sé que queda mucho por aprender, desconozco muchas cosas, cuando me eligieron por mayoría, sentí bonito y feo a la vez. Feo por la responsabilidad. Yo siempre fui muy tranquila en el trabajo; pensaba en llegar a mi antigüedad, en retirarme algún día; con los compañeros nunca hablé de política; todavía hoy se me dificulta, porque salíamos a las siete y derechito a la casa, yo vivo hasta Nezahualcóyotl. Trabajé en Elysée S.A. desde el 2 de octubre de 1972, así, sin movimiento, sin hacer olas porque ni el mar conozco; me cuesta mucho trabajo, les digo a las compañeras y a los compañeros –porque también hay hombres- que el sindicato es de todos y todos somos el sindicato; que debemos ponerle muchas ganas y hacer fuerte a nuestra organización, luchar con nuestro corazón. Queremos trabajar, no somos unas holgazanas, llevo más de veinte años en este oficio, soy de Tlaxcala y ya ve que los tlaxcaltecas somos de cabeza dura, tercos y sinceros. Creemos en lo que nos dicen y tenemos palabra. Cuando el patrón dijo: Déjenos sacar la maquinaria porque acabandito de sacarla podemos darles trabajo a ustedes en otro lugar, le creímos, pero luego, cuando lo logró, simplemente nos advirtió: No, ustedes búsquenle por otro lado, aquí ya no hay nada, aquí se perdió todo y todo se acabó. Vilmente el patrón nos engañó. Los patrones, todos. Nos dejaron en la calle. Gracias a Dios, por el registro de nuestro sindicato, el Ser Supremo no nos dejará traicionarnos. (Evangelina Coronado Cadena es protestante, evangelista y los domingos en el templo enseña catecismo a los niños.)

Me pregunto qué sentirán el presidente De la Madrid y Farell frente al rostro limpio de Evangelina Corona, su piel de manzana.