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Introduccion

Planteamiento e interés del problema

Uno de los problemas centrales de la poesia que Pablo Neruda escribe
hacia 1935 reside en su cardcter oscuro, hermético. Hay en ella, como el
propio poeta ha expresado, “algo denso repitiendo su ntimero, su sefal
idéntica” que no alcanzamos a comprender. Suele pensarse que la difi-
cultad para apresar el sentido de sus versos atafie de manera exclusiva
a Residencia en la tierra (1935).! Sin embargo, ya desde los versos de El
hondero entusiasta (1923), el segundo de sus libros, aunque inconcluso,
su lectura ha planteado una significativa dificultad de interpretacién.
Otro tanto ocurre con los Veinte poemas de amor y una cancion desespera-
da (1924); por una parte son los versos mas leidos en cualquier lengua
occidental del siglo xx y, por otro, un halo de paradoja y de misterio los
rodea pues la critica contintia preguntandose qué dicen, mas alla de la
celebracion erdtica del inicio y el derrumbe de una relacién amorosa.?

! Arturo Aldunate, en su estudio El nuevo arte poético y Pablo Neruda (1936), ya
habia destacado el cardcter sugerente y a la vez “cerebral” de la obra del poeta
chileno. Pedia, ante el desconcierto que los versos residenciarios producian,
una actitud mads receptiva. Si resultaban incomprensibles y abstrusos, se debia
a que habian sido juzgados con criterios basados en andlisis caducos. Aban-
donar el prejuicio, sentir la nueva poesia, antes que entenderla, configuraban
su propuesta para lograr un mayor acercamiento al sentido de este arte. Esta
propuesta de Aldunate se mantiene vigente aun hoy dia: los versos de Neruda
son entusiastamente sentidos, antes que comprendidos.

?Dominic Moran, en su estudio introductorio a los Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada (2007), advirtié esta situacion con nitidez: “Neverthe-
less, as anyone who has studied the poems in detail will confirm, Alone had
a point: many of the poems are indeed crammed with obscure metaphors,
bizarre turns of phrase and sometimes irresolvable syntactical ambiguities, so
that it is often extremely difficult to determine exactly what they are trying to
say [...] As a result, Veinte poemas de amor remains at once the best loved and
least understood of Neruda’s major collections” (IX).

9
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Existe cierto grado de ingenuidad critica en considerar que la obra de
Neruda es sentimental, incluso cuando escribe poemas amorosos.

Este sentido reacio a la interpretacion contintia presente en los ver-
sos sin puntuacion de Tentativa del hombre infinito, estilo que impone
la moda vanguardista, ya que estos contienen una voluntaria indeter-
minacién sintactica que origina la dificultad de encontrar precision
semantica. A primera vista puede resultar extrano que un joven poeta
de una distante provincia austral americana haya voluntaria y razona-
damente explorado los caminos del simbolo y del oscurecimiento en
su obra pues Neruda tiene solo 21 afios cuando publica “Galope muer-
to”, el primero de los poemas emblematicos, oscuros de significado,
de Residencia en la tierra. Una de las frases de Caspar David Friedrich,
el pintor representativo del romanticismo, supo plasmar uno de los
postulados estéticos conectados con la idea de lo sublime, origen de
dicha oscuridad: “la imagen so6lo debe insinuar”.? Neruda se encargo
de dejar testimonio del porqué de su propension a escribir una poesia
que manejara la indeterminacién como una de las claves de su pro-
puesta: la tradicién poética a la que el poeta deseaba incorporarse asi
lo demandaba.

El problema mayor de estos afios en la poesia, y naturalmente en mi

poesia, ha sido el de la oscuridad y la claridad [...] Yo confieso que
escribir sencillamente ha sido mi més dificil empefio |...] No creo
—vy entiéndase bien— haber inventado nunca nada [...] Me cost6

mucho salir de la oscuridad a la claridad, porque la oscuridad verbal
ha pasado a ser entre nosotros un privilegio de casta literaria (Obras
Completas IV 888-9).

La critica ha empleado diversos enfoques para aproximarse a esta
obra que proyecta una insondable cuanto sugerente energia (presen-
te desde algunos poemas de El hondero entusiasta), como el estilistico
de Amado Alonso, quien correlacion6 esta fuerza con la misma ima-

*En Arnaldo Fragmentos 53.
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gen densa y sombria que los versos contienen.* La poesia de Neruda
resultaba entonces la manifestacion de un sentimiento condensado
y profundo, angustiado, originado por la contemplacion de la desin-
tegracion de objetos materiales, el morir incesantemente de todo lo
vivo y, consecuentemente, del propio ser que la voz lirica encarna.
Otras propuestas, sin embargo, han destacado que si bien en “Galope
muerto” advertimos una prueba de la lenta descomposicion de todo
lo existente, muestra de la atmésfera del libro, como propone Alon-
so, también podemos encontrar atisbos de luz generada a partir de
la contemplacién de lo que se denomina el Fundamento, imagen del
proceso creativo de la naturaleza, origen inmanente de la vida, nu-
cleo verdadero de la poesia residenciaria, como plante6 Jaime Concha.’
{Coémo aproximarse, entonces, al origen y al sentido de esta dualidad
de luz y sombra, creacién y destruccién, exaltaciéon y depresion, pre-
sente en la obra nerudiana?

GALOPE MUERTO
Como cenizas, como mares poblandose,

en la sumergida lentitud, en lo informe,

o como se oyen desde el alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz,

teniendo ese sonido ya aparte del metal,

confuso, pesando, haciéndose polvo

en el mismo molino de las formas demasiado lejos,

*Amado Alonso publicé en 1940 su ya cldsico estudio Poesia y estilo de Pablo
Neruda. Interpretacion de una poesia hermética.

*Ellibro de Jaime Concha donde describe el Fundamento, publicado en 1974,
es Tres ensayos sobre Pablo Neruda. Concha, por otra parte, estudi6 la poesia de
Neruda desde una perspectiva marxista en sus primeras aproximaciones. Bajo
este enfoque, la obra del chileno resulta un producto de las condiciones eco-
némicas de su tiempo. La generacion a la que pertenece Neruda se encuentra
atrapada entre el caracter combativo provocado por la revolucién de octubre y
su conciencia marginal, lo que explica la presencia de la exaltacion y la depre-
sion en la obra del poeta chileno (“Proyeccion” 29).
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o recordadas o no vistas,
y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes (OC [ 257).

Herndn Loyola, uno de los criticos que mayor fidelidad ha mostrado
al estudio de la obra de Pablo Neruda, plante6 que esta tltima se conec-
ta con un hecho biografico, cualidad que otorga a la poesia un caracter
autorreferencial, pero cuya finalidad reside en transformar este aspecto
vital en uno simbdlico. Con este caracter, la poesia nerudiana logra tras-
cender su origen biografico. El critico chileno explicaba uno de los obje-
tivos de su trabajo en la siguiente cita:

Pero me importa precisar que en mi trabajo el recurso a datos y
circunstancias historico-biograficas no tiene por objetivo proponer
una lectura en clave autobiogréfica, ni confirmar la imagen de un
Neruda de filiacion subjetivista-romantica. Si me interesa, en cambio,
proponer materiales de base para la indagacion en sentido opuesto,
vale decir: a través de qué modos operativos la fantasia poética de
Neruda transforma una red de indicios y datos autobiograficos en
un sistema flexible de simbolos y de imagenes que, por un lado,
trascienden la simple representacion de la experiencia personal del
autor y que, por otro, manifiestan un notable grado de autonomia
—o sea, de invencion y creatividad— respecto de la tradicion lite-
raria de cuiio occidental europeo (Loyola Residencia 62).

En primera instancia se podria firmar un completo acuerdo con Lo-
yola pues buena parte de la sustancia que nutre la poesia es, como
ya bien ha senalado otro poeta, la vida, aunque no baste vivir vidas
interesantes para escribir buenos poemas (Octavio Paz OC VIII 505).
Para el autor mexicano, escribir poemas consiste en caminar suspen-
dido entre la ficcion y la realidad, la mascara y el rostro. Transformar
un hecho biogréfico en un sistema de simbolos impersonal resulta, en
consecuencia, labor inherente al poeta. La distancia de los objetivos
de Loyola, con los del actual trabajo, sin embargo, surge al tratar el
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aspecto subjetivo y romantico de la obra de Neruda. Esta caracteristica
ha sido numerosas veces sefialada en los estudios de su obra, motivo
por el que, quiza, Loyola se distancie de esta manera de abordarla. En
cierto sentido, no le faltarian argumentos al critico para esta decision:
practicamente cualquier poeta moderno tiene que determinarse como
poeta, de un modo o de otro, en la aceptacion o en el rechazo, ante
las ideas surgidas del romanticismo aleman e inglés. Es de este modo
que la amplisima trascendencia de las ideas romdnticas procedentes de
Alemania e Inglaterra torna en lugar comun el sefialar la procedencia de
las ideas poéticas que muchisimos escritores, incluidos los novelistas,
usan y extienden.® Mds adn: proponer que Neruda es un poeta romanti-
co resulta una afirmacién que bien podria firmar cualquiera de sus lec-
tores, especializados o no. Y no les faltaria razon pues su obra contiene
practicamente todos los sentidos del término, con excepcién quiza del
nacionalismo que en el Canto General adquiere matices de americanis-
mo: poemas de expresion subjetiva, oscuros, sentimentales, carentes
de contencion... expresion y forma todo ello de algunas ideas amplia-
mente extendidas sobre el aspecto romantico de una obra. No obstante
estos argumentos a favor de la aseveracion del critico chileno, desde
mi punto de vista, su afirmacion pierde fortaleza al no considerar que
justamente ese “sistema flexible de simbolos y de imagenes” que Neru-
da construye tiene su origen en las concepciones artisticas de dicho
movimiento, de tal manera que es justamente este sistema el que con-
forma la red de aportaciones literarias en las que Neruda forja su obra.

Uno de los primeros en abordar el aspecto romantico de la obra de
Neruda fue Amado Alonso, quien emple¢ la tradicional oposicién clasi-

¢ Conviene recordar la aseveracion de Isaiah Berlin en torno a la influencia
que dicho movimiento tuvo en la cultura Occidental: “La importancia del ro-
manticismo se debe a que constituye el mayor movimiento reciente destinado
a transformar la vida y el pensamiento del mundo occidental. Lo considero el
cambio puntual ocurrido en la conciencia de Occidente en los cursos de los
siglos XIX y XX de mds envergadura y pienso que todos los otros que tuvieron
lugar durante ese periodo parecen, en comparaciéon, menos importantes y es-
tar, de todas maneras, profundamente influenciados por éste” (20).
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co-romantico para ubicar la poesia del chileno.” A causa de hacer pre-
valecer el sentimiento sobre la forma sin sujecion alguna, Alonso con-
cluy6 que Neruda era un poeta romantico expresionista:® a diferencia
de la clasica que al arribar a la forma se detiene y continda su discurso,
Neruda concibié una poesia que genera un sentimiento proteico que
se forma y se transforma con el transcurrir de los versos, a través de
una imagineria que si bien no atiende a lo racional, no puede concluirse
que en ella exista una generacion de imagenes libre, asociada al “dictée
de la pensée”.

Fue el propio poeta quien ayudé a consolidar sus vinculos con el
romanticismo cuando, en el prologo de su novela El habitante y su espe-
ranza (1926), asentaba su disposicion creativa: “Yo tengo un concepto
dramadtico de la vida, y romantico; no me corresponde lo que no me
llega profundamente a mi sensibilidad” (OC 1 217). Esta concepcion
tuvo numerosos ecos en los estudios posteriores e, incluso, permane-
ce en los mas recientes. Asi lo expresaba Jason Wilson en lo que parece
ser una derivacién del juicio de Alonso (con un agregado, la experiencia
erotica): “Looked at poetically, there may be two Nerudas, but the core
Neruda remained Romantic, through whose sensibility life was filtered
and crafted into words and rhythms and sounds. Direct sensual expe-
rienced formed the basis of his writing” (7).

7 Alfredo Lozada, al analizar los Veinte poemas de amor y una cancion deses-
perada, compartié la caracterizaciéon romantica de la obra de Pablo Neruda:
“Lo que acusan mas bien los poemas es, fundamentalmente, el influjo de una
tension tematica, vivida intensamente por Neruda, cara al poeta romantico que
pulsa la cuerda sentimental: la relacién con una amada ausente, perdida. Con
estos sentimientos de ausencia y de pérdida, y con sus corolarios emotivos de
melancolia, afioranza, soledad, incertidumbre se han construido tanto la ima-
gen poética, dulce y doliente, de la amada como la religién amorosa —triste,
exaltada y avida a ratos, de tono intimo y directo— expresada en el libro (Pablo
Neruda 101).

& Alonso establecié que debido al “predominio de la emocion sobre toda
otra potencia poética, y por la violencia dindmica del sentimiento”, Neruda
resultaba un poeta romantico expresionista (347).
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Otra forma de delinear el caracter romantico de la obra nerudiana
se basa en su intencién profética. Emir Rodriguez Monegal (E! viajero
inmévil, 1966) destaco que Neruda, al hacerse eco del mandato de Rim-
baud, revel6 el caracter ritual de su poesia, tanto como su finalidad: “El
poeta no debe ejercitarse, hay un mandato para él y es penetrar la vida
y hacerla profética: el poeta debe ser una supersticion, un ser mitico”
(72). Enrico Mario Santi en su libro The poetics of prophecy (1982) ahond6
en el andlisis del cardcter profético y lo vinculé con el romanticismo
europeo. De este modo los conceptos emanados de dicho movimiento
—rprofecia, ironia y melancolia— conforman los ejes de su estudio. Para
Santi el concepto de poesia profética se erige como la columna central
de la poesia moderna. Profecia, delimita el critico, no es augurio o pre-
diccién, sino conocimiento por la vision o revelacion (14); no revela
el futuro, sino el absoluto. Dentro de este marco el poeta resulta un
sujeto enajenado que envia imagenes que pretenden ser ciertas o, por
lo menos, significantes. Esta verdad artistica resulta mas exaltada que la
producida por el discurso de la razo6n (25).

Santi advirtié lo que constituye, en el lado opuesto a Loyola, el
punto de partida de este estudio: la tradicion romantica es justamente
la que proporciona bases poéticas para que Neruda pueda emprender
su busqueda creativa personal, el modo en que el escritor maneja su
didlogo con la tradicion y su lucha por trascenderla. Conocer los modelos
y las ideas poéticas que preceden a su obra ayuda a comprender los
sentidos que han permanecido herméticos a no pocos estudios basados
en su caracter autorreferencial pues, como sefalaba Mario Praz, critica
literaria presupone historia de la cultura: “historia de la cultura de un
ambiente e historia de la cultura de un individuo. Si al incluir la obra
de arte en la historia de la cultura se termina por perder de vista la
persona del artifice, por otra parte ésta no puede pensarse sin recurrir
a aquélla. Tendencias, motivos, amaneramientos propios del tiempo de
un autor forman una ayuda indispensable para la interpretacion de su
obra” (Carne, muerte, diablo 34-5). Al separar la obra de su estrato cul-
tural, senalaba Praz, se caia “facilmente en interpretaciones arbitrarias
y fantasticas” (35). Justamente, en 1972, Jaime Concha establecia esta
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debilidad critica como un problema recurrente en la bibliografia neru-
diana. Al defender el didlogo solitario que él mantenia con la poesia de
Residencia en la tierra, a pesar de la enorme cantidad de estudios realiza-
dos en torno al poeta y su obra, sefial6: “Ni es mucho tampoco lo que
se ha escrito sobre la poesia de Neruda que no sean libros informativos
o divagaciones impresionistas” (Tres ensayos 32).

La finalidad de este enfoque no reside, consecuentemente —como
parece preocuparle a Loyola al poner énfasis en el sentido de la auto-
nomia creativa de Neruda con respecto a la tradicion—, en evidenciar
una dependencia poética, la subordinacion de este poeta con respec-
to a otros, sino en alumbrar algunas zonas oscuras de su poesia. No
obstante que, como he referido lineas arriba, tanto el caracter de la
obra nerudiana como su pertenencia a la tradicion romantica han sido
sefialados, esta no ha sido estudiada con detenimiento. A Santi, por
ejemplo, le interes6 profundizar en la idea, bastante extendida, del
cardacter profético en la poesia de Neruda y, en menor medida, la ironia,
pero no la melancolia. Sin embargo, el estudio de los primeros libros de
Neruda permite advertir que este, antes que un poeta profético, resulta
ser un poeta melancélico. Desde el libro que escribiera Aristételes,
los Problemata, se proponia que la bilis negra constituia no solo una
enfermedad, concepcién de la medicina antigua, sino una condicién
de los hombres de excepcion. Para los griegos, los melancélicos tenian
una extraordinaria capacidad para penetrar la realidad a través de la
contemplacion y del dolor, gracias al exceso de bilis negra y al influjo
que Saturno ejercia sobre ellos. El renacimiento retomara esta idea que
los romanticos adjudicaran a los poetas.

El deseo de Neruda por integrarse a la tradicion poética de Occi-
dente, en consecuencia, determina que su busqueda de expresion per-
sonal se encuentre marcada por una ambicién singular: lograr una obra
totalizadora, unitaria, “furiosa de inteligencia” (Todé 17), capaz de
englobar a la naturaleza y al hombre, en una sola unidad, aspectos que
Baudelaire demandaba a la poesia moderna. Muy joven, el adolescente
Neftali Reyes tiene conocimiento de que la labor de un poeta moderno
ha dejado de consistir en la celebracion de momentos aislados, sean
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estos individuales o comunitarios, para convertirse en un reto de ma-
yor envergadura: construir un sistema poético visionario con tintes de
trascendencia, concepto este tltimo de origen platénico, pero asimila-
do por la estética de lo sublime, tal como lo ha sefnalado Pedro Aullén
de Haro:

La inspiracion poética de Platon representa una elevacion como
via extraordinaria y directa de “conocimiento” mediante la cual el
poeta supera la limitacion de la naturaleza y, consiguientemente, la
agoénica penuria imitativa del arte. Como es evidente, la inspiracion
no necesita de la techné. El par ingenium/ars, decisivo en Longino,
es amplia creacion que procede de Platon. La mayor elevacion es la
desempeiada por el alma que contempla Ideas. Esta contemplacion,
que prefigura un proceso iniciatico que de la manera mds perfectay
regulada formulard Plotino, pertenece ala mas sustantiva sublimidad,
y a unavision trascendente central para la cultura griega clasica en su
conjunto, aquella que tiene en la mds alta Idea platénica, sintesis de
la triada de Verdad, Bondad y Belleza, su enunciacién mas perfecta,
elevada y abarcadora (39).

Para lograr la construccion poética trascendente se requiere, ade-
mas del talento nato para versificar, el conocimiento de los valores
de la tradicion y una escritura asida al intelecto. La lectura voraz que
el joven poeta efectia de cuanto material literario y filosofico cae en
sus manos lo planta frente al desafio de transformar un material here-
dado, en uno propio. Para el joven poeta, entonces, la labor poética
consistira en dos movimientos opuestos pero complementarios: por
un lado, transformar un hecho biografico en uno simbélico y, por el
otro, en sentido opuesto, transformar un material poético adquirido
en uno personal.

Enfocado en este esfuerzo agénico, su dependencia de los poemas
que le anteceden y su lucha por trascenderlos, la mirada de la presente
investigacion se coloca en relacionar su obra con la tradicion poética
moderna de Occidente —y a restarle peso al caracter contextual, sea
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este vital o geografico, de amplia repercusion en sus estudios—, lo
que equivale en buena medida a registrar la persistencia y la evolu-
cion de las ideas del romanticismo aleman e inglés en la obra de los
poetas simbolistas franceses y en los modernistas hispanoamericanos,
expresion del conjunto de ideas poéticas modernas ante las cuales Pa-
blo Neruda habra de definir su obra: profecia, ironia, analogia, me-
lancolia, ritmo universal y sublimidad se encuentran en el horizonte
creativo del chileno. De lo anterior se desprende que Neruda, como
todo gran poeta, no solo asimila versos que le preceden, sino toda una
tradicion que se cristaliza en un sistema estructurado, empefiado en
librar una desigual batalla por recuperar el papel trascendente de los
poetas de la antigiiedad, negado a los modernos por un modo de
produccioén capitalista que privilegia lo utilitario. Porque, {qué, si no,
es la propuesta del poeta como ente privilegiado, melancélico, visio-
nario o profético, sino el intento de recuperar el papel central del vate
antiguo?

Confirmar la filiacion romantica de Neruda permite, ademads, conce-
bir su obra escrita entre 1918 y 1926 como el resultado de varias ten-
tativas realizadas por un artista que crece al amparo de la melancolia
y alcanza la expresion de un sistema unitario que dialoga y cuestiona
las propuestas que le antecedieron, y no como libros aislados. Esta
aspiracion se logra con la escritura de “Galope muerto” el primero de
los poemas de Residencia en la tierra, motivo por el cual la presente in-
vestigacion concluye en este periodo. No obstante, ofreceré a lo largo
de este estudio algunos ejemplos de la continuidad de los conceptos
en libros posteriores pues estos son utiles para comprender el sentido
de los versos herméticos.®

? Rodriguez Monegal (El viajero inmovil) ha sefialado ya la persistencia del
sentido profético de Neruda en varios libros posteriores a Residencia. Uno es
el Canto General, donde a través de un mecanismo que el critico denomina vo-
calizacion, el poeta habla por el pueblo, y de esta manera se convierte en vox
populi: “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta”, escribe Neruda; y, al final
de la seccién, escribe: “Hablad por mis palabras y mi sangre”. Rodriguez Mo-
negal enfatiza que la “solidaridad del poeta con el hombre de Macchu Picchu,
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La presente investigacion, en sintesis, constituye un esfuerzo por
realizar un estudio sistemadtico basado en los tres ejes mencionados:
el desarrollo y la aplicacion textual de las ideas sobre poesia moderna
(romanticismo, simbolismo y modernismo), la caracterizacion de la poesia
de Neruda como la vision de un poeta melancolico y la construccion de
su sistema poético como respuesta agonica a la tradicion romantica.
Coincido, en este sentido, con Enrico Mario Santi cuando sefiala que
el aspecto profético en la obra nerudiana no es un fenémeno so-
ciohistorico ni intertextual, sino una manifestacion de la conciencia
profunda de su caracter agonico (Poetics of prophecy 79). Sostengo, por
otra parte y a diferencia de Loyola, que el movimiento de desarrollo
creativo del poeta chileno no se efectiia de manera exclusiva entre la
noche y el dia (temporalidad por otra parte ya recorrida en la poesia
juvenil de Los Cuadernos de Neftali Reyes) y del norte al sur, su espacio
mitico, Puerto Saavedra, espacio geografico donde se desarrollan algu-
nos de los Veinte poemas, sino bajo la tutela de la melancolia y de ideas
estéticas romanticas, como lo sublime; abarcar la noche y el dia es
justamente la concrecion de un aspecto del ideal romantico, la unidad.

Con esta orientacion, el presente trabajo se suma a la ya conside-
rable vertiente de lectores y estudiosos que han destacado el caracter
intelectual de su obra y que ubican a Neruda como “un lector riguro-
so, profundo y muy familiarizado con la gran literatura moderna”," y
cuyos poemas —fruto de una labor poética elaborada con absoluta
conciencia, escrita y reescrita en diversos momentos—, reflejan que
Neruda, como todo gran poeta, vive la angustia de definirse ante el
canon poético, y, al mismo tiempo, ostenta la ambicion personal de
convertir su obra en “el punto de partida” de otras obras, como bien
refiere E. Mario Santi:

es decir, con el hombre americano, no ocurre simplemente al nivel de una con-
ciencia politica, sino a nivel de una operacion profética” (82). En Estravagario
(1958), Memorial de Isla Negra (1964), La Barcarola (1967), Fin de Mundo (1969), y
La Espada Encendida (1970), Rodriguez Monegal, registra ecos, reminiscencias y
actualidades del sentido profético.

"Vargas Llosa en Wilson 3.
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Not that Neruda’s anti-intellectualism should be simply ignored so
that one may read his poetry in sterile isolation; it should be situat-
ed as part of a broader rhetorical strategy that defines his role with-
in the Framework of modernity. For Neruda’s quest alter a “physical
absorption of the World” and his “conversion” to politics are them-
selves the signs of his modernity, the symptoms of what Paul de
Man calls “a desire to wipe out whatever came earlier, in the hope
of reaching at last a point that could be called a true present, a point
of origin that marks a new departure” (Prophecy 18).

Para realizar este itinerario melancdlico he dividido el presente tra-
bajo en cinco capitulos. En el primero de ellos, “El estado de la cues-
tién”, analizo las posibles causas que motivaron a Pablo Neruda a evitar
referir su formacion cultural y a perfilarse a si mismo como un poe-
ta conectado con la materia natural, antes que la literaria. Asimismo,
hago un répido recuento sobre algunas posturas criticas en torno a
su poesia. En el segundo, “Un recorrido la tradicién poética romanti-
ca”, llevo a cabo un breve recorrido por las ideas que sustentaron la
conformacion de la poesia moderna occidental, de origen romantico.
Hago énfasis, hacia el final de este capitulo, en las manifestaciones
poéticas en torno al concepto de la melancolia, punto de partida de
Pablo Neruda. El tercer capitulo, “La iniciacién poética de Pablo Neru-
da”, aborda el estudio de la iniciaciéon poética del poeta chileno, la
cual transita entre sus colaboraciones de caracter acrata y el caracter
escénico de su poesia melancolica, y de los Cuadernos de Neftali Reyes
(1918-1920) a Crepusculario (1923). El cuarto capitulo, “El ensalmo en
contra de la influencia”, lo dedico a analizar el impacto de la angustia
de la influencia que el poeta uruguayo Sabat Ercasty ejerce sobre Neru-
da (El hondero entusiasta, 1923) y su personal respuesta para librar esta
angustia, los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (1924).
Finalmente, el quinto, “La tentativa del poeta moderno” lo dedico a
explicar la forma en que la poesia del poeta chileno adquiere ya un em-
pleo simbdlico mds acentuado y mds personal en Tentativa del hombre
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infinito (1926), libro en que, desde mi punto de vista, el joven Neftali
Reyes se convierte en Pablo Neruda.

SIGLAS EMPLEADAS:

CRP = Crepusculario (1923)
El HOE = El hondero entusiasta (1923 / 1932)
VPA = Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (1923)
thi = tentativa del hombre infinito (1926)






CAPITULO 1
En torno al estado de la cuestion

Pablo Neruda bien pudo quejarse de incomprension critica hacia su
obra —como de hecho lo hizo varias veces en vida—, pero jamas de
indiferencia. Su poesia, apenas impresa, fue objeto de numerosos ana-
lisis y reconocimientos. Arturo Torres Rio Seco, por ejemplo, a poco
tiempo de circular Crepusculario, en 1923, escribié una resefia para la
revista cultural costarricense Repertorio Americano. Advertia entonces a
un joven escritor que si bien necesitaba superar algunas insuficiencias,
contaba con el potencial suficiente para convertirse en un “gran poeta”
(Sudrez 13). En un libro reciente, publicado en 2006, Verses against the
darkness, su autor, Greg Dawes, a pesar de registrar una pausa en los
estudios nerudianos durante los afios ochenta del siglo pasado, justifi-
caba la aparicién de otro libro sobre Neruda, el suyo, al sostener que la
produccion critica en torno al poeta chileno no habia logrado ensom-
brecerlo (13). La existencia del libro de Jason Wilson, o el de Dominic
Moran, en el ambito de la lengua inglesa, y el de Hernadn Loyola, o el de
Selena Millares, en el de la espaiiola,' precedidos por la publicacion
de las mas de siete mil paginas de las Obras completas en cinco voliime-
nes, coordinados por Loyola, son muestra de esta continua labor critica
en torno a la obra del poeta chileno.

En términos generales y esquematicos, que no agotan la diversidad
de enfoques recibidos por la obra de Pablo Neruda, se podria trazar un
itinerario poético en tres etapas, que se desprende de su abundante
bibliografia. La primera estaria caracterizada por una continua batalla
entre asimilacion y rechazo de la tradicién poética de Occidente en aras
de alcanzar una expresion personal. Con este enfoque se ha destacado
suvinculacion tematicay formal con el modernismo y con el simbolismo,

" Estos son los titulos: Jason Wilson, A companion to Pablo Neruda (2008); Do-
minic Moran, Pablo Neruda (2009); Herndn Loyola, Neruda. La biografia literaria
(2006); Obras completas (1999-2002); Selena Millares, El fuego y la fragua (2008).

123
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evidenciada en sus primeros poemas y, de manera particular, en su libro
Crepusculario (1923). Se ha realizado, ademas, el estudio de la relacién
erotica con una amada ausente plasmada en los Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada (1924), y en El hondero entusiasta (1932) que en
buena medida representan el aspecto sentimental de su obra, expre-
sion de una tradicion erdtica modernista en Hispanoamérica. Asimis-
mo, se ha destacado la adopcion de técnicas surrealistas, conectadas
con “ejes ritmicos mondtonos” (frecuencia acentual en cuarta y sexta
silabas en versos de extension silabica variada), para construir su Tenta-
tiva del hombre infinito (1923). También se ha resaltado el aspecto profé-
tico y hermético que en Residencia en la tierra (1925-1932) muestra a un
testigo de la degradacion y de la ebullicion vital del mundo material en
el centro de la poética de este libro. Este “testigo” encarna la funcién
reveladora que el sujeto lirico ejerce como accién transmisora de la
interpretacion del lenguaje cifrado de la naturaleza, visiéon analdgica
de origen romantico. Dos sentimientos y un par de temas cubren gran
parte de este periodo: la angustia existencial y la soledad extrema, por
un lado; por el otro, el tiempo y la muerte.

Una segunda etapa estaria conformada por la asunciéon del com-
promiso social en su poesia, a partir de la Guerra Civil espafiola, a
pesar de las numerosas reticencias del propio poeta,? con el conse-

2En este sentido es importante sefalar que ultimamente se ha observado
que Neruda ya habia tenido en su juventud fuertes vinculos con la ideologia
anarquista. Entre 1918 y 1920, Neruda escribe poemas de corte dcrata, lo mis-
mo que textos poéticos con un marcado compromiso social pues en aquellos
afos Neruda se halla inmerso en un ambiente estudiantil de profunda actividad
politica. El Instituto Pedagdgico de Santiago, donde Neftali Reyes acude a rea-
lizar estudios universitarios, se encuentra a corta distancia de la Federacion de
Estudiantes Chilenos, hervidero de lideres anarquistas que en los afos veinte
trabajan a contracorriente del gobierno y de la derecha chilena. La cercania de
Neruda con el movimiento acrata chileno ha sido ampliamente documentada y
difundida (véase, por ejemplo, el estudio de Jaime Concha, Neruda 1904-1936,
Hernan Loyola, Neruda. La biografia literaria, y, recientemente, Greg Dawes, Poe-
tas ante la modernidad); incluso, se ha sefialado que Neruda imparti6 catedra en
una escuela nocturna, a imitacion de los anarquistas, quienes, como es sabido,
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cuente abandono de las técnicas de expresion herméticas en aras de
una necesaria comprension lectora, asi como su posterior direccion
hacia el establecimiento del poeta profético continental: aquel que
habla en nombre de los desprotegidos sociales —obreros, mineros,
campesinos—, de su historia y de sus luchas, presente en el Canto Ge-
neral (1950). La adhesion de Neruda al marxismo profundizé la vincu-
lacion de su canto con las luchas de liberacion social de los pueblos en
Las uvas y el viento (1950-1953). Con la “conversion” a la poesia com-
prometida, el poeta chileno produjo una poesia que quizd, como él
mismo sefalaba, pudo equivocarse, pero que asumio sin reservas para
encontrar el camino de la reconciliacion de la sociedad y del individuo.
Las Odas (1954, 1956, 1957) son posiblemente el lugar donde se retinen
la sencillez y la bsqueda de lo elemental en una poesia que se concibe
para ser cantada por todos; de alli su rechazo a la expresiéon oscura que
en el momento de comenzar a escribir constituia el canon. Pero aun en
estos cantos de inventario material poético del mundo estd presente el
sentido melancélico y profético.

La tercera etapa, la menos estudiada del poeta, expresaria cierta
urgencia por volver a las verdades reconditas del individuo, a la inti-
midad del yo; por ello recurre de nuevo a la introspeccién a partir de
Estravagario (1958). Hay también una revision memorialista y critica de
sus posturas combativas en Memorial de Isla Negra (1964), asi como una
mezcla de soledad habitable, de oscuridad y de silencio que definen su
poesia péstuma. Es de este modo que para la critica la poesia nerudia-
na oscila entre la poesia publica y la intima; en ella se lleva a cabo una
dialéctica entre los dictados de su conciencia intima y la social.

Se ha sugerido que, ante la caida del Muro de Berlin y el consecuen-
te derrumbe del socialismo real, los poemas en que el poeta cantaba
la lucha han perdido interés en el lector contemporaneo, mas intere-
sado en la version fragmentaria en la que se exponen las carencias del

solian difundir su ideologia entre los trabajadores a través de las aulas. De este
modo, la poesia “comprometida” que el chileno escribe en Espaiia, no consti-
tuirfa la primera ocasion en que este realiza obra social.



26 ‘ LA MELANCOLIA POETICA DE PABLO NERUDA (1918-1926)

poeta y sus semejantes (Shopf Desorden 75). No es, desde mi punto de
vista, un criterio de interés social, sino poético. La calidad de su poe-
sia comprometida desmerece dia a dia. Por el contrario, a pesar de la
dificultad enorme de interpretacion, o justamente por ello, los poemas
de Residencia en la tierra y de los Veinte poemas de amor permanecen en
el ambito de la critica académica. De mas esta decir, por la pasion que
generan, también se encuentran en el popular.

Autorreferencialidady tradicion poética

Existe una fuerte propension en los estudios criticos sobre la obra de
Pablo Neruda por explotar la correlacién que esta mantiene con su bio-
grafia. Dicha relacion es, hasta cierto punto, explicable pues buena par-
te de su poesia ha sido catalogada como autobiografica. Posiblemente
sin proponérselo, el propio Neruda logré establecer un paralelismo
entre su itinerario vital y su obra ya que esta, al igual que la persona,
transita sin esfuerzo de la excelencia a la facilidad y de la desmesura
al detalle.

A lo largo de las mds de siete mil paginas de sus obras completas
es posible encontrar algunas de las mas altas expresiones poéticas
de la lengua espaiiola, si bien una lectura critica revela que no todas
sus composiciones alcanzaron a vislumbrar siquiera dicha cima. Esta
valoracion ha sido ampliamente compartida por una diversidad de
lectores, desde el poeta Juan Ramoén Jiménez, que lo calificé de “gran
mal poeta”? hasta el escritor y traductor Charles Tomlinson que acaso
logré expresar con mayor acierto esta idea, cada dia mas extendida
entre los especialistas: “Pablo Neruda has written some of the best and
worst poems of our era” (Wilson 13). El personaje encarnado en las
contradictorias facetas de la persona de Pablo Neruda afade, ademas,
una buena dosis de seduccion: {como evitar sustraerse ante un poeta
que habita en los extremos de la debilidad y de la virtud humanas?

3Ricardo Gullén en Pablo Neruda 185.
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Reconocido por su generosidad y por su prolija habilidad para crear
versos, y criticado por su egolatria tanto como por su carencia de rigor
poético (y politico), Pablo Neruda proyecté un peso enorme sobre su
obra, incluso de manera persistente, pues el escritor chileno nos legé
cartas, entrevistas, conferencias, articulos, memorias* que no cesan de
orientar el modo de leerla. Ejemplo de ello lo constituye la conferencia
de 1945, en la que el poeta muestra el modo romantico de aproximarse
a su obra: “Si me preguntan qué es mi poesia debo decirles: no sé; pero
si le preguntan a mi poesia, ella les dira quién soy yo”.

Consciente y convencido de la estrecha cercania entre biografia y
obra (aunque sin compartir la sentencia de Tomlinson), uno de los cri-
ticos candnicos de Pablo Neruda, Hernan Loyola, estudié en Neruda. La
biografia literaria (2006), la autorreferencialidad de la expresion poética
nerudiana, esto es, el empleo de un elemento biografico como punto
de partida, pero transformado en una red de datos vitales y cultura-
les que conforman un sistema simbdlico de compleja interpretacion.
Loyola trabajé en demostrar la intima conexion entre poesia y hecho
biografico.

Mads significativo atin es el importante grado de narratividad que
atraviesa la obra misma de Pablo Neruda. Porque ésta, en buenas
cuentas, es el relato en clave poética de la trayectoria y peripecias
—intimasy externas— de un héroe constante llamado Pablo Neruda.
Sobre esta caracteristica se funda por lo demads la presente “biografia
literaria”, que no seria posible sin la narratividad que gobierna los
avatares y metamorfosis del Yo enunciador-protagonista dentro del
desarrollo de la produccion poética de Neruda, permitiendo una red
de alusiones internas a ese conjunto de textos. Gran parte de mi
tarea ha consistido en descifrar o interpretar o simplemente poner
de manifiesto este sistema de conexiones (intratextuales) entre lo
biografico y lo ficticio (Biografia literaria 221).

*Selden Rodman defini6 esta proyeccion como la “capacidad para proyectar
su propia personalidad sobre sus lectores y criticos” (Wilson 2).
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Evidentemente, como ha senalado Dominic Moran en la introduc-
cién a su libro Pablo Neruda (2009), la relacion entre poesia y biografia
conduce al controvertido asunto de la pertinencia (o necesidad) de
conocer la vida de un autor para apreciar su obra, particularmente si
tenemos en cuenta la propagacion de las teorias criticas partidarias
de la lectura del poema como una entidad en si misma, sin conocer
un apice los vaivenes vitales del poeta. Roland Barthes, en su célebre
articulo “La muerte del autor”, nos alertaba sobre los riesgos de consi-
derar la biografia (y al autor) al analizar la obra:

Aln impera el autor en los manuales de historia literaria, las bi-
bliografias de escritores, las entrevistas en revistas, y hasta en la
conciencia misma de los literatos, que tienen buen cuidado de
reunir su persona con su obra gracias a su diario intimo; la imagen
de la literatura que es posible encontrar en la cultura comtn tiene su
centro en el autor, su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones;
la critica atin consiste, la mayoria de las veces, en decir que la obra
de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como hombre; la de Van
Gogh su locura; la de Tchaikovsky, su vicio; la explicacion de la obra
se busca siempre en el que la ha producido, como si, a través de la
alegoria mdas o menos transparente de la ficcion, fuera, en definitiva,
siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaria
entregando sus “confidencias” [...] es el lenguaje y no el autor el que
habla... (en Aradjo 340).

®>Michel Foucault en su articulo “¢Qué es un autor?” objetd esta tesis: “Se
dice, en efecto (y una vez mas, es una tesis muy familiar), que lo propio de la
critica no es poner de relieve las relaciones de la obra de arte con el autor, ni
querer reconstituir a través de los textos un pensamiento o una experiencia;
mas bien tiene que analizar la obra en su estructura, en su arquitectura, en su
forma intrinseca y en el juego de relaciones internas. Ahora bien, hay que plan-
tear un problema en seguida: “¢Qué es una obra?”, {qué es, pues, esa curiosa
unidad que se designa con el nombre de obra?, {de qué elementos estd com-
puesta? Una obra ¢no es aquello que escribi6 un autor? Se ve surgir la dificultad
[...] un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso (que
puede ser sujeto o complemento, que puede reemplazarse por un pronombre,
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Hernan Loyola tuvo conciencia de estos riesgos (en buena medida
a ello se debe que destaque en el titulo de su obra emblemadtica la
dualidad de biografia literaria); por este motivo, propongo, su concepto
de autorreferencialidad es amplio. Para Loyola, Neruda tomé un hecho
autobiografico, si, un acontecimiento personal, pero no se restringié a
proyectar el basamento autobiogréfico, sino que intentd trascender su
espacio egocéntrico a uno de mayores dimensiones, el alocéntrico; la
aspiracion consistio en transformar ese instante vital en un momento
simbolico (Biografia literaria 427). Dicho simbolismo, propone una vi-
sion dialéctica entre creacion y destruccion, presente en Residencia en
la tierra:® el sentido profético —la voluntad del poeta de explorar la
realidad para revelarla— se opone a la atmosfera desintegradora, en
continuo transito a la muerte de la naturaleza y de la materia que el yo
lirico contempla. De este modo, este yo lirico se define como un testi-
g0 activo que expresa no solo la desintegracion, la angustia, o la muer-
te que vislumbra,” “sino los signos de la misma vocacion de armonia y
plenitud, de la misma ldgica vital que reina en el seno de la Naturaleza”
(431). Hay destruccion, pero también creacion. Para Loyola, Eros y Tha-
natos habitan en la misma residencia.

etcétera); ejerce un cierto papel en relacion con el discurso: asegura una fun-
cion clasificatoria; tal nombre permite reagrupar un cierto nimero de textos,
delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros. Ademas efectia una puesta
en relacion de los textos entre ellos [...] En una palabra, el nombre de autor
funciona para caracterizar un cierto modo de ser del discurso” (en Aratjo 338).

®El libro Residencia en la tierra fue escrito en una década intermedia que
cubre de 1925 a 1935. La primera edicion se publicé en Santiago de Chile en
1933, cuando Neruda regresa de su estancia consular en Oriente y s6lo abarca
un numero de poemas incluidos en lo que tradicionalmente se conoce como
Residencia I. La segunda edicion se publicé en Madrid en 1935 e incluye una re-
vision de Residencia I, asi como la incorporacion de la seccion denominada Resi-
dencia II. Para mayores detalles sobre la conformacién y las ediciones de Residen-
cia en la tierra, véase el estudio introductorio que para este libro realizé6 Hernan
Loyola en las ediciones de Catedra.

’La figura del testigo y la destruccion que este contempla fueron propues-
tos por Amado Alonso en el estudio que sobre Residencia realizara en 1940, a
su vez amparado en el estudio de Concha Meléndez de 1936.
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El critico chileno también establecié que la obra de Neruda no sélo
se nutri6 de aspectos biograficos, sino también literarios. El registro
panoramico de las fuentes literarias revela una prolongada lista de es-
critores detras de un lector voraz cuanto diverso, que lo mismo lefa na-
rrativa, poesia, que filosofia. Feval, Maeterlinck, Rimbaud, Baudelaire,
Baroja, Dario, Sabat Ercasty, Pablo de Rokha, Schopenhauer, Dostoievs-
ki, son apenas una muestra restringida de las lecturas realizadas duran-
te su periodo de asimilacién creativa. No le falta razén a Jason Wilson
al afirmar que en los poemas de Neruda dialoga toda una biblioteca (2).

Registrar las fuentes literarias de las que Neruda se nutrié durante
su periodo formativo también constituye un lugar recurrente entre la
critica. Sin embargo, lo que parece conformar una finalidad en si misma,
vincular el trabajo de Neruda con la tradicion poética de Occidente, no se
ha logrado ya que relacionar una metafora aislada de Neruda con versos,
también aislados, por ejemplo, de Quevedo (o de cualquier otro poeta,
existen numerosos ejemplos de ello en la critica nerudiana) genera una
conexion superficial. Ejemplo de lo anterior son los versos siguientes en
los que el chileno, al trazar la imagen de una joven sonriente, suprime
el referente al que alude la metafora (reldampagos elude la conexién con
labios purpura o carmesi):

Tu estas de pie sobre la tierra, llena
de dientes y relampagos.

La critica ha sefalado que este verso de Neruda procede del soneto
“Al oro de tu frente unos claveles”, de Francisco de Quevedo, en donde
puede leerse:

Y cuando con relampagos te ries
de purpura, cobardes, si ambiciosos,
marchitan sus blasones carmesies®

¥ Amado Alonso destacé la procedencia y la transformacion de los versos de
Quevedo en “Oda con un lamento” (Poesia y estilo 227), aunque su objetivo no
era trazar las influencias literarias de Neruda.
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Realizar esta labor critica practicamente asume que el poeta lee ver-
sos y no poemas. Si por un lado Goéthe ya habia dejado en claro la
voluntad (y la capacidad) de los poetas de tomar lo que les apetece de
la tradicion (“¢Acaso los logros de los predecesores y contemporaneos
de un poeta no le pertenecen? {Por qué no deberia atreverse a coger
las flores donde las encuentra? Sélo haciendo que las riquezas de los
demas se vuelvan nuestras podemos darle algo grande al mundo”, cit.
en Bloom Angustia 64), por el otro, como bien nos previene Manuel
Durdn, la busqueda de fuentes no debe convertirse en un ejercicio eru-
dito y pedante, sino en un medio para aproximarnos al sentido de la
poesia nerudiana, particularmente en casos como Residencia en la tierra,
en donde, como se ha sefalado, este se mantiene oscuro y dificil (en
Levy y Loveluck 128).

No son escasos tampoco los trabajos que han advertido los vincu-
los estéticos con el simbolismo, el modernismo hispanoamericano —a
su vez conectados con las ideas del romanticismo europeo— y con la
vanguardia. Manuel Durdn y Selena Millares, por ejemplo han trabajado
sobre ello. El primero publicé un articulo (1980) en el que sefial6 los
nexos que la obra de Neruda sostiene con el modernismo y el simbo-
lismo, pero en este s6lo se limita a destacar los versos y los temas sin
alcanzar a contemplar que para entonces Neruda se distingue por una
exploracion personal de los fines poéticos en los textos modernistas,
particularmente en Rubén Dario. Neruda resulta un lector atento, pues
pronto se pregunta no sélo el coémo y el qué del arte de escribir ver-
sos, sino el para qué. No tarda en percatarse de la vertiente panteista,
simbolista, pitagorica y ocultista que late en los versos del vate nica-
ragiiense, muy lejana de los ornamentos y exigencias parnasianas con
que suele referirse no sélo al poeta, sino al movimiento entero.

Uno de los estudios realizado por Selena Millares (2005) logra mayor
profundidad en la vinculacion nerudiana con la tradicion poética occi-
dental al destacar, ademas de versos, conceptos poéticos emanados de
ellay que Neruda asimila al escribir los propios:
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En definitiva, el salto cualitativo que va del romanticismo a las nue-
vas estéticas se sustenta en una serie de estrategias discursivas de
perfil neto, que poblaran fértiles la produccién de vanguardia y pos-
vanguardia. Entre ellas destaca la desubjetivacion —esa desaparicion
elocutoria del poeta propugnada por Mallarmé—, que lleva a reducir
el vocabulario afectivo: “llueve en mi corazén” (Verlaine, 1984: 178),
“esta cansado y triste mi corazon, y llora” (Henri de Regnier, en Diez
Canedo, 1945: 315), “sobre mi corazén llueven frias corolas” (Neruda
1999a: 197), “el llanto cae en pétalos” (Neruda 1999a: 299); “Hay
cementerios solos, / tumbas llenas de huesos sin sonido, / el corazén
pasando un tinel / oscuro, oscuro, oscuro, oscuro...” (Neruda 1999a:
301).

El arte de las correspondencias se proyecta en una explotacion
intensa de esas sinestesias de las que Proust extrajo su concepto
de memoria involuntaria: de ahi las grises indolencias de Rimbaud
(1986: 334), los amarillos pliegues del pensamiento de Mallarmé (1982:
65), los extremos de Herrera y Reissig —palomas lilas, lepra azul de
idealismo... (1978: 34 46)— vy, ya en Neruda, la sed amarilla de la tierra
(2000: 187), el ruido escarlata de las ametralladoras (2000: 413) o la
medusa violeta de la envidia (1999b: 1286) (Millares 55).

A partir del texto de Millares resulta evidente que el poeta es influi-
do no solamente por versos o metaforas sino por ideas estéticas: una
pretendida ausencia del énfasis subjetivo (cuyo objetivo primordial es
diluir la exaltacion del yo de origen romantico) y las posibilidades si-
nestésicas de la imagen (gracias a este recurso es posible incrementar
el poder perceptivo a través de nuevas sensaciones), empefios ambos
de los poetas simbolistas. Sin embargo, el resto del poema permanece
aislado, inconexo. No obstante, desde mi punto de vista el trabajo doc-
toral de Selena Millares, no obstante la encomiable labor de registros
intertextuales, acusa una pronunciada carencia de articulacion: en este
aparecen multiples versos en los que se destaca la intertextualidad con
autores franceses, americanos o espafoles, pero sin dar seguimiento al
proceso evolutivo de la obra; es posible en este trabajo trasladarse de
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los versos aparecidos en Crepusculario a los del Canto General y de este
a Tentativa del hombre infinito sin contextualizarlos.

La obra de Neruda muestra, en efecto, su deuda inicial con los poetas
simbolistas y los modernistas. Gracias a ellos pronto pudo plasmar en
sus versos la sensualidad, la musicalidad y la sugerencia (el poema debe
sugerir antes que narrar o definir), es decir, recibié la influencia de las
propuestas poéticas, no sélo los versos, de Rimbaud, Baudelaire, Rubén
Dario, Sabat Ercasty, asi como los conceptos de analogia universal, el
afan profético, la busqueda de la unidad romantica, el panteismo que
rige el universo, el pitagorismo y, sobre todo, la melancolia.

La angustia de las influencias

Desde un punto de vista de mayor integracion que los estudios que le
preceden, Harold Bloom destaca la primacia de la influencia y el carac-
ter competitivo de la literatura occidental, lo cual nos lleva a desplazar
alas fuentes literarias como objeto primario de la critica literaria: “nin-
glin poema tiene fuentes y ningtin poema simplemente alude a otro”
(Angustia 54. El subrayado es mio). De acuerdo con la critica antitética
propuesta por Bloom, el significado de un poema sélo puede ser otro
poema, pero otro poema distinto del poema original (83). Un poeta
novel no puede construir su obra sin precursores porque todo poeta
es, antes de serlo, un lector insaciable con una actitud revisionista
en busca de aprendizaje, dispuesto a arrebatar algo a su maestro y a
saquear de donde le apetezca (Anatomia 25 y Angustia 14). Ademas,
puntualiza el critico norteamericano, todo poeta esta inevitablemente
vinculado a una tradicién poética: “Tanto la intensificaciéon como la au-
torrealizacion se logran por medio del lenguaje, y no hay ningtn poe-
ta, desde Adan y Satands, que haya hablado ninguna lengua libre de
las forjadas por sus antecesores” (Angustia 35). Es a partir de la lectura
de los poemas precedentes que el poeta ejecuta un proceso dialéctico
entre la poesia externa y la que habita en él; la externa desvia, define,
o propone el sentido de la propia (lo que Bloom llama una lectura
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errada. Mientras mas grande sea el poeta, mayor sera la desviacion).’
La influencia se presenta, a diferencia de la vision renacentista de Mar-
silio Ficino —en la que Saturno, el planeta de la melancolia creadora,
alienta el genio creativo del poeta—, como un poema al que hay que
tomar y superar, literariamente hablando, so pena de no rebasar el
caracter de epigono. No hay, sostiene Bloom, dialéctica entre arte y
sociedad; la lucha del artista es contra el arte; la finalidad del combate
radica en impedir la muerte de la imaginacion (21). Esta es la angustia
de la influencia, el desafio que todo gran poeta debe enfrentar (115-6).

ZComo se convierten los hombres en poetas, o, adoptando una frase
hecha mds vieja, como se encarna el caracter poético? Cuando un
poeta potencial descubre por primera vez (o es descubierto por) la
dialéctica de la influencia, es decir, descubre por primera vez la poesia
como algo que se encuentra tanto en su exterior como en su interior,
inicia un proceso que habra de concluir solamente cuando el poetaya
no tenga mas poesia dentro de él, mucho tiempo después de poseer
el poder (o el deseo) de descubrirlo fuera de si mismo. Aun cuando
semejante descubrimiento constituya un autorreconocimiento, Yy,
en realidad, un Segundo Nacimiento, y deba, en nombre del puro
bien de la poesia, ser realizado por medio de un perfecto solipsismo,
se trata de una accién nunca completa en si misma. Las Influencias
Poéticas en el sentido —asombroso, agonizante, deleitante— de los
demas poetas, experimentado en las profundidades del casi perfecto
solipsista, el poeta fuerte en potencia. Ya que el poeta esta condenado
a aprender sus mas intimos anhelos mediante una constatacion de
los demas seres. El poema esta dentro de él, y sin embargo, él siente
la vergiienza y el esplendor de ser encontrado por poemas —por

?Una de las mayores criticas realizadas al autor de la angustia de las influen-
cias se concentré6 en su propuesta de que toda lectura poética efectuada por
un poeta efebo debe ser necesariamente errénea (el concepto se denomina
misreading en inglés). Con ironia uno de sus lectores sentenci6 que Bloom favo-
recfa, con su critica, la dislexia. Bloom acot6 que una lectura correcta repetiria
el texto original cuando afirmara hablar por si misma (Bloom Anatomia 29).
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grandes poemas— que estan fuera de él. Perder la libertad en este
meollo equivale a nunca perdonar y a aprender para siempre el
terror de la autonomia amenazada (Angustia 36).

La finalidad del analisis poético, entonces, reside en analizar la for-
ma en que “un poema revisa a otro, tal como lo manifiestan sus tropos,
su diccién, su sintaxis, su gramatica, su métrica y su postura poética”
(Anatomia 21). Pero, {como revisar la lucha que emprende un poema con
otro, ante el que se perfilay se define, si se ignoran las fuentes contex-
tuales, los poemas que han seducido al poeta novel? ({Cémo aspirar a
revelar su angustia y su reaccion ante la tradicién, si se desconoce estay
las ideas que la conforman? {Cémo proponer el momento simbélico del
poema como una reaccion en contra de lo establecido si se ignora cual
es este? Si bien el critico debe preguntarse qué pretendia el escritor
como escritor (y no como persona), algunos aspectos biograficos, las
fuentes textuales y las ideas poéticas de la tradicion proporcionan el
sustento para realizar la critica antitética concebida por Bloom.

La tradicién romdntica: la melancolia literaria

A partir de estos postulados cabe preguntarse cual es la lucha que se
efecttia en la obra de Pablo Neruda, presente desde el surgimiento de
sus primeros versos. La poesia adolescente y juvenil de Neruda no se
define solamente por el caracter profético que para la primera década
del siglo xx domina el ambito poético de la modernidad, caracter asimi-
lado por Neftali a temprana edad, entre sus catorce y dieciséis afos,
cuando sus versos comienzan a mantener una presencia periodica
en las revistas estudiantiles chilenas (los ejemplos del joven poeta,
como veremos adelante, son multiples: Rimbaud, Baudelaire, Dario).
Desde aquel momento Neruda tiene muy claro que su objetivo poético
reside en convertirse en un poeta cargado de vision profética, esto es, a
partir de la analogia de origen romantico, encontrar las conexiones del
universo que palpitan en la naturaleza, al modo simbolista del poema
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“Correspondencias”, de Baudelaire. El poeta se erige asi en un médium
descifrador de las relaciones entre cielo y tierra que, al intensificar los
sentidos del cuerpo humano a través de las sinestesias, logra interpre-
tar mejor las relaciones ocultas en el “templo viviente” de la naturaleza.
Sin embargo, a la fecha no se ha estudiado el cardcter melancélico
como uno de los componentes esenciales de la poesia juvenil de Neru-
da, componente indispensable para realizar la profecia.™

La melancolia, una de cuyas expresiones encarna en el spleen, el
ennui de los poetas simbolistas, es precedida por una larga tradicion
en la cultura occidental en la que a partir del “Problema XXX,1”, del
libro Problemas, de Aristételes, se le concibe como atributo de seres
de excepcion, nacidos bajo la influencia de Saturno, y por ello dotados
de un poder especial que les proporciona la habilidad para penetrar
la realidad a través de la contemplacion. El concepto de melancolia,
recuperado en el renacimiento y propagado durante el romanticismo,
se convierte en un recurso poético por medio del cual se intensifica la
tristeza y el dolor con la finalidad de convocar a las musas poéticas. El
empleo de este recurso propicia que un nimero importante de poe-
mas de los Cuadernos de Neftali Reyes, receptaculo de su poesia juvenil,
sean reflexivos, es decir, constituyen textos dedicados a emplear y a
describir la forma en que el proceso melancélico condiciona su orien-
tacion poética. La contemplacion sumergida en la tristeza propicia el
surgimiento del poema que aspira a revelar el sentido visionario. Con-
templacion y revelacion conforman asi un proceso complementario;
dos caras de una misma moneda: la melancolia. En la obra del poeta
inglés John Milton esta contenida esta dualidad ya que aqui se encuen-
tra representada como diosa tutelar del éxtasis poético y visionario, asi
como de la contemplacion profunda (Klibansky et al. 239).

Apartir de estas orientaciones poéticas juveniles —repetidas alo largo
de mas de dos décadas, pues Neruda no cesa de emplear la melancoliay
la profecia como basamento de su obra poética desde los catorce afios,

10Selena Millares sefial6, sin profundizar, el aspecto melancélico de los ver-
sos contenidos en los Cuadernos de Neftali Reyes (“Sombra y luz”).
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uso que se prolonga incluso hasta el Canto General—, es posible infe-
rir a estas alturas que para el presente estudio, el cardcter de la obra
poética de Pablo Neruda no reside en la oposicion entre vanguardia y
realismo, tan destacado por algunos especialistas,'" sino en la tensién
originada a partir de sus relaciones con la tradicion poética de origen
romantico, su personal agonia de la influencia. Su propuesta personal
se manifiesta en Residencia en la tierra; es aqui donde se encuentran los
poemas que confrontan a sus maestros. Si en libros anteriores Neru-
da habia entendido que para convertirse en un poeta moderno, como
pedia Rimbaud, era necesario transitar de la comunicacién al conoci-
miento, es decir, que detras de todo poema expresado con una gran
lengua poética debia encontrarse un pensamiento poético (v. Siles 68),
es en Residencia en la tierra donde logra plasmar su plena conciencia y
su maestria en este aspecto. Aqui veremos los grandes temas del poeta
chileno: el ser gregario perdido entre una multitud anénima, conse-
cuencia de la alienacion producida por la sociedad productiva capita-
lista; los limites —el tiempo y la muerte— y la solidaridad humanas; el
amor erotico como via opuesta, o consolatoria, a la muerte.

'"El profesor Dawes resefia y toma partido en esta discusién en torno al
caracter de la obra de Pablo Neruda. Por un lado hay estudiosos que ven a un
Neruda vanguardista, sobre todo a partir de Tentativa del hombre infinito, hasta
arribar a Residencia en la tierra (en este grupo estarian Jaime Alazraki, Enrico
Mario Santi, Manuel Durdn y Margery Safir), y por el otro, hay criticos que ven
en su obra un “realismo claro hasta el dolor” o un aferramiento a lo “real inme-
diato” (Teitelboim, Loyola). £Coémo conciliar su aspecto realista con el vanguar-
dista? ¢Es realista Neruda al describir con precision absoluta la descomposicion
de la materia? (La forma a la que recurre para describir el paso del tiempo
sobre la materia basta para anexarlo a la vanguardia, particularmente con el
surrealismo? La solucién, al menos por el momento reside, de acuerdo con
Hernan Loyola, en que Neruda no sigue escuelas o manifiestos preconcebidos
para elaborar su poesia. Esto es evidente en Tentativa del hombre infinito donde
la forma registra las propuestas surrealistas, pero el sentido es profundamente
individual, sentimental, romantico (Poetas 95-8). Desde mi punto de vista Neru-
da, en efecto, no sigue manifiestos artisticos (provengan estos del anarquismo
o de la vanguardia), pero si modelos, ideas estéticas.
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No son escasos los criticos que consideran a Residencia en la tierra la
mejor propuesta poética nerudiana. El poeta y critico uruguayo Eduar-
do Milan afirma que existen dos Nerudas: uno es el autor de Residencia
en la tierra y otro el del resto de su obra. Milan lamenta que la critica
actual solo se dedique a celebrar a Neruda, cuya obra posterior a Resi-
dencia tiene un “descenso fatal en su temperatura estética” (en Wilson
7). Jason Wilson, por su parte, refiere que los fotégrafos dejaron una
impronta en la que se registra a dos Nerudas: uno flaco y otro gordo.
Aunque ya desde su estancia consular en Oriente Neruda comenzaba a
subir de peso, el poeta conservaba parte de esa estrechez asociada a la
pobrezay ala soledad de Santiago. En Oriente Neruda vivié un periodo
marcado particularmente por la soledad y el aislamiento, incluso de la
lengua espaiiola; ensef espaiiol a un criado para leerle sus poemas.
Si de joven a través de sus lecturas formativas aprendié el poder de la
melancolia y del dolor para producir belleza, en su estancia consular,
rodeado de carencias, la vivid. Alli se manifestd la voz poética que,
como un dormido despierto, aguzando los sentidos, capta los objetos
por intuicion, entre sombras. Creo que es este el sentido en que debe-
mos leer las palabras de Paz:

Cuando se habla de Pablo, se habla del realismo y del surrealismo.
Pero todo eso no es tan cierto; mas bien veia la realidad de un
modo extrafio, fantdstico y cotidiano. Neruda tenia los ojos abiertos
y cerrados al mismo tiempo. Los ojos del sonambulo. Y con esos
ojos penetraba en la realidad... En Pablo hay a veces hinchazén,
otras auténtica inmensidad. Y junto al sentimiento de la inmensidad
natural —incluso en las criaturas mas pequeiias como el colibri—,
una enorme melancolia. El Pablo melancélico y humoristico estan
juntos siempre (Peralta 81-5).

El cardcter (anti)libresco de Neruda

Como es ampliamente conocido, Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto
naci6 en Parral en 1904 (en 1946 legaliza el nombre que usa desde



1. EN TORNO AL ESTADO DE LA CUESTION ‘ 39

1920: Pablo Neruda). Su padre, José del Carmen Reyes Morales, con la
intencion de mejorar la estabilidad econémica y animica de su familia,
disminuidas por la muerte de Rosa Neftali Basoalto, madre del peque-
no, decidio trasladarse a Temuco, un campamento militar convertido
en pueblo, frontera con el territorio de los indios mapuches. Pocos
anos antes del traslado de la familia Reyes, hacia 1881, resultado de la
cruenta guerra ejercida en contra de los indios araucanos —el gobierno
chileno, se habia empefniado en lograr “la pacificacion definitiva de la
Araucania”—, estos habian cedido parte de sus tierras (antes, durante
la colonia, habian resistido intentos de sometimiento y colonizacién
por parte de los espaiioles; recordemos, por ejemplo, que Alonso de
Ercilla habia cantado su valentia en La araucana). Las casas de aquel
pueblo olian a madera recién traida del bosque cercano, motivo por
el que no pocas veces se incendiaban “como cajitas de cerillos”. La
particularidad de Temuco, ademds de su reciente fundacién, consistia
en una lluvia persistente: “Llovia meses enteros, afios enteros. La llu-
via caifa en hilos como largas agujas de vidrio que se rompian en los
techos, o llegaban en olas transparentes contra las ventanas, y cada
casa era una nave que dificilmente llegaba a puerto en aquél océano de
invierno” (Neruda OC V 400).

En aquel poblado —rodeado de bosques, montaiias y rios practica-
mente virgenes—, el padre encontrara casa y trabajo gracias a la ge-
nerosidad, a los contactos y al interés de Carlos Mason por unirlo a
Trinidad Candia Marverde, hermana menor de Micaela, mujer de Car-
los. Afios atras, durante las visitas anteriores a la finca de Mason, José
del Carmen habia procreado con ella un hijo, Rodolfo (1895). Recién
nacido, lo dejaron en Coiptie, al cuidado de dona Ester, mujer que habia
asistido a su madre en el parto. Tiempo después, Trinidad tuvo otro
hijo, Orlando (1891), fruto de su relacién con Rudecindo Ortega. Para
ocultar este segundo desliz, la pareja patriarcal del clan familiar, Carlos
y Micaela, le dieron su apellido a Orlando y lo llevaron a vivir con ellos.
Durante algun tiempo Neftali Reyes residi6 solo con la pareja en aquella
finca recibiendo las bondadosas atenciones maternales que Trinidad no
habia podido entregar a sus hijos naturales. Diversas causas obligaron
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al padre, afos mas tarde, a consolidar una nueva familia. Rodolfo sera
obligado a abandonar su feliz estancia en Coipue, de donde lo traeran
de regreso en 1909 (o 1910) y, unos anos después, de total acuerdo
con Trinidad, que acepta resignada, José del Carmen traerd a casa a
Laura (1907), hija que habia concebido con su amante Aurelia Tolr4,
catalana residente en Talcahuano. Muy posiblemente para 1913 0 1914
la familia se encuentra completa: Neftali sera Reyes Basoalto, Rodolfo
y Laura, Reyes Candia, mientras Orlando continuara viviendo en la
casa patriarcal, con el apellido Mason (los niflos ignoran sus origenes
durante largo tiempo).'

He querido traer a colacion estos datos biograficos porque busco
destacar cierta tendencia critica que ha privilegiado la correlacion
entre la naturaleza de Temuco y los versos del poeta. Gracias a ello se
ha consolidado la imagen de un poeta cuyo contacto esencial y directo
con la naturaleza dio vida y forma a una poesia teltrica: “Del mundo
proviene su escritura. Embrionaria formulaciéon de una poética que
(cambiando el destinatario) Neruda intentard llevar a cumplimiento
toda su vida” (Biografia literaria 30). Fue el propio poeta quien, en prin-
cipio, construyo los cimientos de esta vision alrededor de su obra. Creo
oportuno recordar que la siguientes palabras dan inicio a sus memo-
rias, Confieso que he vivido:

... Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes
lagos, el fragante, el silencioso, el enmaranado bosque chileno... Se
hunden los pies en el follaje muerto, crepité una rama quebradiza,
los gigantescos raulies levantan su encrespada estatura, un pajaro
de la selva fria cruza, aletea, se detiene entre los sombrios ramajes.
Y luego desde su escondite suena como un oboe... Me entra por las
narices hasta el alma salvaje del laurel, el aroma oscuro del boldo...
El ciprés de las Guaitecas intercepta mi paso... Es un mundo vertical:
una nacion de pajaros, una muchedumbre de hojas... Tropiezo en una

2Gloso la historia de la familia Reyes-Candia, tanto como sus interpretacio-
nes, de Hernan Loyola (Biografia literaria 17-28).
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piedra, escarbo la cavidad descubierta, unainmensa arana de cabellera
roja me mira con ojos fijos, inmévil, fija como un cangrejo... Un
carabo dorado me lanza su emanacion mefitica, mientras desaparece
como un relampago su radiante arco iris [...].

Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta.

De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo
a andar, a cantar por el mundo (OC V 399-400).

La naturaleza exuberante de Temuco permitié a Saul Yurkiévich de-
linear una impecable correlaciéon entre estay la sensualidad, el ritmo y
la cosmovision de la poética nerudiana:

La naturaleza lo fascina, lo embriaga y aguza en él la captacion sen-
sible, estimula la posesién sensual y a su vez la entrega sentimental,
la consubstanciacion con las materias terrestres, esa fusion con todo
lo viviente que se traducird después en efusion verbal. Asi se ird
acondicionando una percepcién y una concepcién del mundo que
desembocard en una estética (Fundadores 144).

Con idéntico proposito, Hernan Loyola trazé la imagen de un poeta
cuya escritura emana, primordialmente, del bosque araucano (subrayo la
preeminencia del adverbio porque Loyola en varias paginas de su libro
sefnalé numerosas fuentes literarias de Neruda). Para el critico chileno
en la naturaleza radica el gran libro que Neruda comienza a hojear des-
de su infancia, aunque para entonces no cuente con los medios para
expresarla. Los otros libros ayudan al conocimiento de este (Biografia
literaria 94):

El extravio del bosque de la Frontera es para Neftali una doble
iniciacion. Estética y sensorial por un lado: una escuela de formas y
texturas que por ahora se manifiesta en el hallazgo y atesoramiento
de insectos y huevecillos, de hojas, pedazos de madera, piedras de
arrollo: “pequenisimo, cargado de alimanas, / de frutos, de plumajes,
/ voy perdido / en la mas oscura / entraia de lo verde”. Es, por otro
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lado, la decisiva iniciacion teltrica, la leccion de la materia. El bosque
chileno introduce a Neftali en el misterio de la interdependencia vida/
muerte que mas tarde estard siempre en su mejor poesia (Biografia
literaria 45).

Para Loyola, esta forma de concebir al mundo fue adquirida en su
infancia al asistir al espectaculo de degradacion y creacion de los seres
vivos en la selva de Frontera, proxima a Temuco, como el propio Neruda
registré en sus memorias:

Un tronco podrido: qué tesoro! Hongos azules le han dado orejas, rojas
plantas parasitas lo han colmado de rubies, otras plantas perezosas
le han prestado sus barbas y brota, veloz, una culebra desde sus
entranas podridas, como una emanacién, como si al tronco muerto
se le escapara el alma... (en Biografia literaria 239).

Sin embargo, el estudioso chileno no refiere en su extenso libro los
versos abajo citados de Rimbaud, un poeta de quien el joven Neftali co-
piaba poemas en un cuaderno, que despiertan en él la conciencia sobre
el proceso circular llevado a cabo en la naturaleza, el “hervidero vital”
que alli se lleva a cabo. Esta lectura proporciona un sentido inverso a
la relaciéon con la natura: mas que ayudar al conocimiento del bosque,
lo propician y, con ello, dan origen a la concepcién poética nerudiana.
Fruto de una concepcién romantica de los Naturphilosophen,® la natu-
raleza abajo descrita es portadora de energia universal, como el hom-
bre mismo, y en su seno se produce el continuo hacer y deshacer de la

*Schelling, basado en la idea de construccién dindmica de la materia esgri-
mida por Kant, concibe a la naturaleza como el resultado dindmico y conflic-
tivo de dos fuerzas opuestas que dan vida a la materia misma; una ilimitada,
la repulsion y otra limitada, la atraccién. De este modo, la Naturaleza pasa a
ser concebida como un sujeto, productor, mds que como un objeto, sustancia
muerta, lo que equivale a que no pueda ser explicada a través de principiosy a
causas mecanicas pues el ser mismo de la Naturaleza y, por tanto, del hombre,
es su devenir (en Escarpa 155-7).
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materia que, de acuerdo con Loyola, Neruda advierte en sus visitas al
bosque de Temuco:'"

SOL Y CARNE
|

El sol, lar de ternura y de vida,
derrama su ardiente amor en la tierra extasiada;
y, al acostarnos sobre el valle, sentimos
que la tierra es nubil y rebosa de sangre,
que su inmenso seno, henchido de un alma,
estd, como dios, hecho de amor, como la mujer, hecho de carne,
Iy que encierra, repleto de savia y de rayos,
el gran hormigueo de todos los embriones!

(Poesias 69)

Poemas como el anterior han servido para demostrar que la obra
nerudiana, antes que correlacionarse con la naturaleza, se vincula con
poemas que le precedieron. Jason Wilson, al sentenciar que “The great
Neruda myth is that his poetry comes from life, not other poems” (73),
llevé al limite la objecion a la correlacion entre naturaleza y poesia en
la obra del chileno. Casi se podria firmar un completo acuerdo con
Wilson, de no ser porque fue el propio poeta quien también registréd
la atraccion que en torno a él ejercia este otro bosque, muchas veces
desplazado e ignorado por la critica:

Por todas las esquinas de la tierra se entra en el conocimiento. Para
unos es manual de geometria la revelacion, para otros las lineas de
un poema. Para mi los libros fueron como la misma selva en que me
perdia, en que continuaba perdiéndome. Eran otras flores deslum-
bradoras, otros altos follajes sombrios, misteriosos silencios, soni-

“Confrontese, de paso, la forma en que Loyola propone el significado del
bosque para Neruda, con los versos del poema “Sol y carne”: “Neftali no lee
el bosque como idilio, sino como energia. Como laboratorio de la vida, como
hervidero de formas, colores, dinamismos” (Biografia literaria 46).
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dos celestiales, pero también, la vida de los hombres mas alld de
los cerros, mas alla de los helechos, mas alla de la lluvia (OC IV 925).

Esta afirmacion del autor no siempre resulté directa; muy por el
contrario, fue rechazada en numerosas ocasiones por él mismo: “De
nifno y de grande anduve mas entre rios y pajaros que entre bibliotecas
y escritores”; “no escribo para que otros libros me aprisionen”; “Mis
poemas / no han comido poemas / devoran apasionados acontecimien-
tos”; “Soy el hombre del pan y del pescado /y no me encontraran en-
tre libros” (versos citados en Wilson 10). {Qué causas motivaron a un
escritor partidario de proporcionar un modo de leer su obra gracias a
un sinfin de pistas sobre su expresion poética a colocar un velo con el
que cubri6 durante largo tiempo su formacion y asimilacién literarias?
{Cual fue la razén de su prolongado silencio sobre el cardcter agénico
en su obra?

Neruda consolidé voluntariamente la imagen de un poeta distancia-
do de la cultura y, particularmente, de las influencias literarias, aunque
la realidad demuestra que nunca dej6 de estar cerca de ellas. Las reser-
vas al conocimiento racional que encontramos en la siguiente misiva
que en 1929 Neruda dirige a Héctor Eandi desde Ceildn —uno de los
consulados ad honorem de los que fue responsable durante su estadia
de cinco afios en Oriente—," tendrian que buscarse mds en su pro-
puesta poética que en aquel periodo comienza a asumirse como mate-
rial, en cuanto objetos y seres que existen —recuérdese el verso que
mas adelante formard parte del “Estatuto del vino”, escrito en 1935:
“Hablo de cosas que existen, Dios me libre / de inventar cosas cuando
estoy cantando”—, opuesta a lo que él considera juego intelectual,
como la poesia escrita por Vicente Huidobro (o el propio Borges) (véase
Santi Poetics of Prophecy 23).

>Por supuesto, hay evidencia de que a Neruda si le interesan la historiay la
cultura en aquel tiempo: lee a escritores ingleses; escribe sobre la estratifica-
cién social de Colombo (hoy ciudad de Sri Lanka), con los britanicos en la cima,
y sobre el cerrado circulo social que estos mantienen (Biografia literaria 415).
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Borges, que usted me menciona, me parece mas preocupado de
problemas de la cultura y de la sociedad, que no me seducen, que
no son humanos. A mi me gustan los grandes vinos, el amor, los
sufrimientos, y los libros como consuelo a la inevitable soledad.
Tengo hasta cierto desprecio por la cultura como interpretacion
de las cosas, me parece mejor un conocimiento sin antecedentes,
una absorcion fisica del mundo, a pesar y en contra de nosotros.
La historia, los problemas “del conocimiento” como los llaman, me
parecen despojados de dimensién. Cuantos de ellos llenarian el
vacio? Cada vez veo menos ideas en torno mio, y mas cuerpos, sol y
sudor. Estoy fatigado (en Loyola Biografia literaria 414).

Su postura ante los libros resulta un tanto contradictoria cuando,
por un lado, Neruda expresa su nulo entusiasmo hacia los “problemas
de la cultura” y, por otro, tiene en ellos un consuelo a la soledad. El
poeta chileno, con distancia temporal, daria una explicacion sobre su
conducta juvenil: “Mi generacion fue anti-libresca y anti-literaria por
reaccion contra la exquisitez decadente del momento” (Oses 315). En
efecto, es sabido que el rechazo a la cultura constituye una de las ban-
deras de la vanguardia literaria de principios de siglo, en cuya atmos-
fera el joven poeta recién llegado a la capital chilena se desenvolvié en
1921. Sin embargo, dicho movimiento sélo prolonga una actitud de
rechazo a la cultura libresca, ampliamente difundida durante el roman-
ticismo. D.H.Lawrence, a quien Neruda ley6 en su solitaria estancia
oriental, escribid las siguientes lineas que con seguridad llamaron su
atencién: “4Qué me importa el conocimiento? Todo lo que deseo es
responder a mi sangre, directamente, sin la frivola intervencion de la
mente, o de la moral o de lo que fuera” (en Zavaleta 521). Lawrence
propagaba en buena medida la distinciéon de John Stuart Mill quien
en su trabajo de 1833, Las dos clases de poesia, concebia dos tipos de
poesia: una natural y otra cultural. La primera provenia de la expresion
del sentimiento del poeta que tnicamente emplea el pensamiento
como medio para exteriorizarse; en cambio, la poesia cultural, era
resultado de un propdésito definido; es, asi, expresion del pensamiento,
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artificioso, no natural, del poeta. “De ello resulta que la poesia natural
es ‘poesia en un sentido mucho mas elevado que cualquier otra; desde
que... aquello que constituye la poesia, el sentimiento humano, entra
mucho mas alla en ella que en la poesia de cultivo o cultura’ ” (Abrahms
42-3). La concepcién superior de este tipo de poesia presupone a su
vez el triunfo de una idea fundamental para los romanticos decimonoé-
nicos: que la poesia proviene del hombre, que es una sensacion interna
que se vuelve externa, resultado de la proyeccion del pensamiento y
sentimiento del poeta; en sintesis, la premisa que el libro de Abrahms
propone: la poesia romantica sustituye el espejo por la lampara (38 y
ss.), lo que nos conduce a colocar el énfasis en la subjetividad del poeta
en el acto creativo, y no la imitacion de la naturaleza o de la realidad,
como proponian las preceptivas clasicas.

Bajo este mismo concepto, un autor admirado por el poeta chileno,
Walt Whitman, por otra parte, expresaria este distanciamiento hacia las
ideas expresadas en los libros: “A morning-glory at my window satisfies
me more than the metaphysics of books” (en Wilson 10). La bsqueda
romantica por encontrar ecos de la unidad original en la naturaleza y
guiarse mas por la imaginacion y la intuiciéon encuentran resonancia
en este tipo de actitud creativa.'® Whitman, ademads, expres6 un senti-
miento que un novel escritor suele enfrentar, la conciencia del riesgo
de sucumbir ante el deslumbramiento de sus maestros. Esto se puede
apreciar en los siguientes versos del Canto a mi mismo, que Neruda
tradujo en 1941 (Oses 316-7):

No seguirds en lo sucesivo

recibiendo las cosas de

segunda o tercera mano, ni

mirards a través de los ojos de los muertos,
ni te alimentaras de los espectros

'¢Jason Wilson cita a Yurkiévich quien resume este espiritu vanguardista al
unir los esfuerzos de Neruda con los de Breton por “despojarse de sobrecarga
libresca y de prurito retdrico [...] persiguen la regresion naturalizante que les
permita recobrar la integridad del comienzo” (10).
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que yacen en los libros...

En otro momento de madurez, Neruda alude a la necesidad de se-
parar la obra creativa de la critica. Como es sabido, Neruda mantuvo
una relacién aspera con sus resefistas.'”” No hay duda de que desde
temprana edad el poeta sintié con profunda intensidad la animadver-
sion como el aliento de la critica. No tomé mucho tiempo para que se
produjera el fenémeno que Loyola definiera como deporte nacional
chileno: rastrear y denunciar presuntos delitos morales —y poéticos,
agrego— de Neruda (Biografia literaria 11)."® En vista de que su persona
y su obra mantuvieron una proximidad latente, fue relativamente sen-
cillo cruzar la frontera que separa a uno y a otra. Existe para el poeta,
entonces, una diferencia abismal entre el aspecto creativo y la critica
especializada que tiende a clasificarla y a valorarla, que podria expli-
car, al menos en parte, la actitud de un poeta que analiza con afnos de

7S6lo un par de ejemplos del encono nerudiano hacia la critica: “En mi
segundo libro, Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, ya tuve algo de
trabajo triunfante. Esta alegria de bastarse a si mismo no la pueden conocer
los equilibrados imbéciles que forman parte de nuestra literatura” (prélogo
a El habitante y su esperanza) y el célebre “Aqui estoy”, dirigido en contra de
Huidobro y Pablo de Rohka, a propésito de la acusacion del plagio a Tagore:
“Cabrones! / Hijos de puta! / Hoy ni mafana / ni jamds acabaréis conmigo!/
Tengo llenos de pétalos los testiculos, / tengo lleno de pajaros el pelo / tengo
poesia y vapores, / cementerios y casas, / gente que se ahoga, / incendios, / en
mis Veinte poemas, / en mis semanas, en mis caballerias / y me cago en la puta
madre que os malpari6, / derrokas, patibulos, / vidobras, / y aunque escribais
en francés con el retrato / de Picasso en las verijas... (véase la version completa
en OC IV 334-340).

¥ Aunque es verdad que Neruda sufri6 criticas feroces (tanto como denun-
cias de su comportamiento moral, no siempre justificadas), también obtuvo
apoyo a su labor poética, si bien en una primera instancia ligada a su circulo
de amistades, como la obtencion del primer lugar del concurso “Prélogos para
la Fiesta en Primavera”, certamen organizado por la Federacion de Estudiantes
de Chile, que publicaba la revista de tendencia anarquista en la que aparecian
los versos juveniles de Neruda, Claridad; pero también recibié amplio reconoci-
miento de la prensa nacional y extranjera.
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distancia, su intencion de evitar cualquier influencia critica sobre su
produccién poética, que no literaria. Es posible percibir las vibraciones
de la desconfianza con que el poeta miraba a sus lectores criticos:

Nunca he tenido interés en las definiciones, en las etiquetas. Me
aburren a muerte las discusiones estéticas. No disminuyo a quienes
las sustentan, sino que me siento ajeno tanto a la partida de na-
cimiento como al post mortem de la creacion literaria. ‘Que nada
exterior llegue a mandar en mf’, dijo Walt Whitman. Y la parafernalia
de laliteratura, con todos sus méritos, no debe sustituir a la desnuda
creacion (Confieso 457).

No obstante, el mayor obstaculo para que Neruda mantuviera el
silencio sobre las fuentes de su desarrollo poético, reside, desde mi
punto de vista, en las denuncias que sobre influencia y plagio recibid,
y padecid. Al concluir la escritura de uno de los poemas que conforma-
rian EIl hondero entusiasta (1923-1924) —libro cuya creacion, por cierto,
oscila entre la inspiracion de cufio romantico y el “dicté de la pensée”
surrealista, ambos aparentemente distantes de la asimilacion libres-
ca—," Neruda, a solicitud de un amigo que cree advertir cierta influen-
cia de Carlos Sabat Ercasty, envia sus poemas al escritor uruguayo para
desechar un posible parecido con su obra; solo que el poeta le confirma
su huella. Parece dificil evitar el distanciamiento que Neruda lleva al
extremo a partir de este episodio pues, ademds de romper la corres-
pondencia con Sabat Ercasty, destroza la mayor parte de los poemas de
aquel libro (me ocuparé de este asunto mds adelante).

Pocos aios después las cosas empeoran para el joven poeta. Vicen-
te Huidobro y Pablo de Rokha, atizaron el fuego de una campana de
desprestigio tildandolo de plagiario. El asunto puede resumirse de la
siguiente manera: Volodia Teitelboim, mas tarde colaborador de Neru-

““Antes de acostarme, abri las ventanas de mi cuarto. El cielo me deslum-
bré. Todo el cielo vivia poblado por una multitud pululante de estrellas, celeste,
césmica. Corri a mi casa y escribi de manera delirante como si recibiera un
dictado, el primer poema de un libro...”) (en Suérez 60).
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da, descubrié la extraordinaria semejanza del poema 16 con uno de E/
Jjardinero, de Rabindranath Tagore. La revista chilena Pro, en el nimero
2 de noviembre, decide publicar ambos poemas contrapuestos. Clara-
mente se podia notar la similitud entre ambos. La versién del poeta
hindd es de la autoria de Zenobia Campubri de Jiménez, esposa del
poeta de Moguer, Juan Ramoén Jiménez. Pablo de Rokha publicé el 6 de
diciembre en La Opinion, diario de Santiago, su lapidario ataque verbal:
“Asi como asi no mds e impunemente, no se es verdugo, ni soplén, ni
espia, ni plagiario... Se ha demostrado y publicado que Pablo Neruda
ha plagiado a Tagore, al poeta indio”. Vicente Huidobro no tarda, por
su parte, en explotar la contundente prueba que tiene entre manos.
Escribe un articulo publicado en La opinién, el 15 de diciembre de 1934.
Detras de sus argumentaciones se asoma la disputa verdadera: {quién
es el mejor poeta de América? Garcia Lorca se habia pronunciado en
Madrid, a favor de Neruda. A Huidobro, por tanto, le importaba resaltar
que Neruda no era un poeta de primer orden, sino mero plagiario de
su obra, como de otras tantas (Sanhueza 22-3).* Neruda se ve obli-
gado a enfrentar una situaciéon de la que no sale muy bien librado,

0 Estas son las palabras de Huidobro: “Hemos podido constatar que los
jovenes poetas de mds valer, aqui'y en otros paises de nuestra lengua, conside-
ran a Neruda un poeta mediocre o un simple bluf hinchado por un grupo tan
mediocre como él.

"Uno de esos jovenes nos declaraba ayer: ‘A mi no me interesa ser el pri-
mer poeta después de Dario, a mi me interesa ser el primer poeta después de
Huidobro'.

”Sin embargo, la poesia de Huidobro adolece de un grave defecto y es que
es demasiado dificil, es algo asi como la musica de Schoenberg, que es sélo
musica para musicos. La poesia de Huidobro es poesia sélo para los poetas y
cada dia se hace mds cerrada y mas abstrusa. El rol de la poesia es emocionar
el alma humana, no decimos, naturalmente, las almas vulgares, sino todas las
almas finas” (Sanhueza 22-3). Poco tiempo después, la poesia de Neruda, espi-
ritu de época, se tornaria, como la de Huidobro, mas hermética.

El libro de Wilson, por otra parte, contiene un pormenorizado analisis sobre
la presencia de Tagore en los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada
(19-34).
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a pesar de su aclaracion: una muchacha de Temuco, Teresa Vazquez,
aficionada al poeta hindd, le habia solicitado la parafrasis (el descu-
brimiento del “Album Terusa”, con manuscritos de Neruda, en el que
hay poemas de Tagore transcritos por él pareceria darle la razoén). Sin
embargo, al irse el libro a prensa, recordé que habia olvidado sefialarlo.
Por recomendacion del poeta Joaquin Cifuentes, que caminaba a su
lado cuando recordé el olvido, no realizé6 mas esfuerzos para colocar
la advertencia porque, para cuando lo acusaran de plagio, las ventas se
incrementarian: la poesia no vende.

Todas estas circunstancias contribuyeron, razonablemente, a conso-
lidar el rechazo que el escritor chileno ejercia en aras de borrar cual-
quier rastro de cultura libresca en su obra. Sin embargo, no puede
pasar inadvertido el hecho de que un insaciable lector alojado en una
lluviosa provincia lejana del sur chileno, que creé un nombre para si,
plagado de reminiscencias literarias,?' siempre atento a su obra, se ale-

*'Neruda respondi6 a un periodista checo, a quien le sonaba el apellido,
que su nombre poético lo habia tomado de una revista. Durante mucho tiempo
se conjeturd, incluido el propio poeta que lo olvid6, que hacia referencia a Jan
Neruda, escritor checo. Miguel Arteche, por su parte sugirié que habia sido to-
mado de una narracién del personaje de Conan Doyle, Sherlock Holmes, Un cri-
men extrafio. En la narracién aparecia el nombre de una concertista, Wilhelmine
Norman-Neruda. Este indicio le sirve a Robertson para buscar, y encontrar en
librerias de viejo europeas, una partitura en la que se puede leer el concierto
de laviolinista Norman-Neruda, en la que se anuncia Danzas espariolas de Pablo de
Sarasate, célebre compositor y musico de le época. Es esta la “revista” de la que
Neruda habria tomado su nombre. Sin embargo, Loyola (83-86) agrega que por
la mente de Ricardo Neftali ronda el nombre de Pablo. Hay muchas referencias
que desembocan en él. Paolo y Francesca aparecen ya en el poema “Ivresse” de
Crepusculario. Alude a la pareja que en ese momento conforma con Teresa Vds-
quez y cuya referencia original son los personajes de la Divina Comedia, Paolo
y Francesca. Ademads, un par de poetas favoritos de Ricardo Neftali en aquella
época son Paul Fort y Paul Verlaine. Finalmente, Loyola hace referencia a dos
novelas que por aquellos dias Neruda lefa: Los floretes, de Paul Feval (aventuras
de espadachines) y el delirante amor de Pablo y Virginia de Albert Samain. Em-
pleado por primera vez en octubre de 1920, el seudénimo deja de ser tal para
convertirse en nombre legal en 1946.
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je de ellas y olvide que solia contrastar la realidad con las referencias
que sus lecturas le proporcionaban, como muy bien ha sefialado Dario
Oses:

En 1927 viaja a Oriente, a los mismos parajes que ya habia visitado
imaginariamente a través de los libros. En una carta a Eandi le dice
que se siente como uno de los vagabundos de Conrad. Las mujeres
arabes que encuentra en Port Said le parecen “una resurreccion mds
bien triste de las lecturas de Pierre Loti”. Y en una crénica de viaje
escrita en Singapur, comenta con desolacion que el malayo ya no
es noble sino servil. “Eso han devenido los viejos héroes piratas:
ahi estan los nietos de los tigres de la Malasia. Los herederos de
Sandokan han muerto...”, anota.

Neruda siempre estd contrastando el mundo con sus referencias
literarias. Los libros, lo mismo que el planeta, contienen a los seres
y a los objetos del mundo. Cuando el poeta abre sus atlas de historia
natural, encuentra pajaros, peces, moluscos, animales de todos los
continentes y los mares. Sus propios libros —los de su autoria—
sobre los pajaros, las piedras, el océano, son una forma de leer el
mundo natural. Los limites entre la lectura de libros y la lectura del
mundo se van haciendo cada vez mas tenues (318-9).

Al vincular la obra nerudiana con la naturaleza del entonces virginal
Temuco,”? desde mi punto de vista, se pretende transmitirle idéntico

*2Ya antes, en 1971, Alfredo Lozada habia advertido sobre la pobreza de las
aproximaciones a la obra del chileno basadas en su correlacién con el paisaje
chileno. “Dando un paso mds alla de estas sencillas comparaciones, ha sido mas
comun el intuir una relacion causal, estilistica y conceptual, entre el paisaje y la
poesia de Residencia y se ha dicho, por ejemplo, que “el clima concede subjeti-
vismo” y en el papel causativo se ha evocado a “los vientos del Pacifico y a los
temblores minerales de las vértebras andinas”, al paisaje “tragico” del Sur de
Chile, a la contemplacion de la cordillera, el mary la desolacion del sur chileno.
También se ha creido observar la influencia del paisaje en la nifiez del poeta, y
se ha hablado aun de cierto “andinismo del alma” angustiado y desesperado,
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cardcter, reintegrar la autenticidad a una obra que se proyecta como
paradigmadtica. En el trabajo de Rodriguez Monegal El viajero inmdvil,
publicado por primera vez en 1966, atn era posible advertir los ecos
de una critica que desestimaba la correlacion entre la obray las fuentes
literarias de Neruda:

Otra forma de eludir el andlisis de su verdadera poesia ha sido la
de encarnizarse en identificar sus fuentes. Como todo gran creador,
Neruda toma su bien donde lo encuentra. Desde sus primeros libros
ha sufrido la influencia de Baudelaire y de Dario, ha parafraseado a
Rabindranath Tagore (con la excusa de que su amada de entonces
gustaba del poeta indio), ha imitado a Sabat Ercasty y ensayado los
experimentos metaféricos de los superrrealistas, ha gongorizado o
quevedizado. La huella de William Blake, de Walt Whitman, de T.
S. Elliot, de Edgar Lee Masters, ha sido documentada por criticos
anglofilos... (14).

Los afios transcurridos desde la aseveracion de Rodriguez Monegal,
y otro enfoque, permiten realizar un trabajo que no pretende restar
méritos a la labor poética de Neruda al analizar la originalidad de su
sistema poético sino, justamente, pretende relacionarla, como Jorge
Cuesta proponia, con la continuidad que este sostiene con su origenes
literarios: “ser original es ser consecuente con sus origenes” (en Stanton
67), continuidad necesariamente alejada del sentido de novedad. La
definicion de Valéry afiade precision al interés de la presente investigacion:

Decimos que un autor es original cuando podemos seguir las trans-
formaciones ocultas que los demas sufrieron en su mente; lo que
queremos decir es que la relacion de dependencia de lo que hace con
lo que otros han hecho es excesivamente compleja e irregular (Valéry
en Bloom Anatomia 46).

caracteristico de la poesia de Neruda. / Bueno, no hay por qué insistir en la
ingente pobreza de esta manera de aproximarse a una obra literaria (19-20).
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Pero, para relacionar la obra de Neruda con sus origenes, es nece-
sario conocer cudles son estos. En el siguiente capitulo ofreceré un
panorama de las ideas poéticas en circulaciéon antes de que Neruda
comience a publicar sus primeros poemas.






CAPITULO 11
Un recorrido por la tradicion poética romantica:
melancolia y romanticismo

El camino trazado por la poesia moderna de Occidente, de origen ro-
mantico, es una historia bien conocida y analizada, entre otros, por
Octavio Paz, [saiah Berlin y Albert Begin.! Ideas, temas y formas se ori-
ginan en el romanticismo aleman e inglés, se asimilan o se depuran en
el simbolismo francés, pasan por el modernismo hispanoamericano y,
finalmente, mantienen suvigencia en el ambiente cultural en que Neruda
realiza sus primeros ensayos poéticos, que coincide con la propagacion
de las ideas del arte de vanguardia. No pretendo realizar una historia de
la poesia moderna en las paginas siguientes; me limitaré a destacar
los elementos que, a mi juicio, resultan pertinentes para establecer las
ideas poéticas vigentes durante la iniciacion poética del poeta chileno.

A grandes rasgos, el conjunto de ideas sobre los temas y el cardcter
de la poesia moderna de origen romantico, al menos el mas extendido,
estd conformado por conceptos interrelacionados entre si; presupo-
ne la pérdida de la unidad en el hombre, tiempo mitico en que este
convivia con la naturaleza en armonia; la carencia bien puede deberse
a una cuestion religiosa —el pecado original, su expulsién del paraiso
y su consecuente mortalidad—; bien a una cuestién econémica —el
rechazo al capitalismo como modelo de produccién masificada, parti-
cularmente cuando este avanza hacia los intelectuales para tranformar
sus obras en mercancia e, incluso, para convertirlos a ellos mismos
en productores—. Recuperar la armonia, la unidad original, la libertad
creativa y el papel protagénico del poeta en la sociedad, constituyen
los objetivos centrales de filosofos y escritores romanticos, cuyas ideas,
en franca oposicion al racionalismo de Ia ilustracion del siglo xvii, se

"Paz en Los hijos del limo, El arco y la lira y “El caracol y la sirena”; Isaiah Ber-
lin en Las raices del romanticismo y Albert Béguin en El alma romdntica y el suefio,
entre otras obras.

155
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apoyaron en concepciones del universo alimentadas por el esoterismo
y la filosofia helenistica, como la analogia, la profecia y la melancolia.
La apuesta por un panteismo césmico, como secuela de la muerte de
Dios, propicia la existencia de un sujeto y un objeto que interacttan
entre si: hay una correlacion entre el micro y el macrocosmos; el cielo
se corresponde con la tierra. El sujeto es, entonces, el poeta, ser hipe-
restésico y melancolico, dotado de una capacidad extraordinaria para
penetrar los misterios de la vida, encargado de buscar las huellas de la
unidad original en el objeto, la naturaleza y el cosmos; es, asimismo,
el responsable de reintegrar al hombre a la armonia. La materia, los
objetos en la naturaleza, los seres vivos continuamente emanan sim-
bolos que evidencian que todo se relaciona con todo, que el cosmos
es unidad, y que se mantiene integrado por una energia que mana
de la materia y de los seres vivos. A través de su intuiciéon y de su
imaginacion, del sueno y de la noche, del dolor melancélico, el sujeto
logra descorrer el velo de lo desconocido y entregarnos la visién que
la razén no alcanza a comprender: el universo esta regido por ritmo y
energia que proporcionan cohesion y sustento a la materia cosmica.
Esta energia servia, ademds, para conectar el alma humana con las
esferas celestes. Consecuentemente la poesia, ritmo ella misma, es lo
que nos reintegra a la unidad original, el mecanismo donde el hombre
vuelve a ser. Veamos ahora de manera mas detenida la conformacion
de este conjunto de ideas.

Lo primero que hay que sefalar es que, en estricto sentido, no existe
ninguna doctrina unitaria que elabore los conceptos que conforman
el pensamiento romdntico; una diversidad de ideas —a veces contra-
dictorias y, en ocasiones, complementarias— unidas por un espiritu
comun, acufiadas por filésofos y escritores de finales del siglo xvin y
principios del xix, principalmente en Alemania (Berlin 11, 41), nutren al
movimiento que se convirtié en “la gran transformacioén de la concien-
cia de Occidente” (idem).? Es pertinente tener en cuenta la aclaracién

*Me parece pertinente tomar en cuenta la advertencia de Berlin sobre la
definicion del romanticismo: “No pretendo ni intento definir al romanticismo
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de D’Angelo: “la estética fue sobre todo romantica, pero no fue exclu-
sivamente romantica” (42). Una manera de leer la advertencia anterior
es sefalar que parte de las ideas manejadas por los romanticos pro-
viene de ideas renacentistas, como destacaba Albert Béguin, en la que
resuenan ecos de doctrinas esotéricas: “Para Kepler, Paracelso, Nicolas
de Cusa o Agrippa de Nettesheim, asi como para Giordano Bruno, el
universo es un ser viviente, dotado de alma; una identidad esencial
retine a todos los seres particulares, que no son mas que emanaciones
del todo” (Alma 78).

El romanticismo contiene, en primera instancia, una profunda critica
al optimismo racional de la Ilustracién del siglo xvii que consideraba
posible encontrar respuestas objetivas y validas a todo aquello que in-
teresara al hombre. La confianza racional radicaba en la concepcion de
que el mundo exterior era real, mesurable, y que nuestros sentidos nos
proporcionaban una copia exacta de este; “un dia se sumarian todos
los conocimientos experimentales y su total equivaldria forzosamente
al Conocimiento perfecto” (Béguin Alma 27). De este modo, el bien, el
mal, lo bello, lo feo, incluso como vivir, podian ser definidos a través de
un método propuesto por un pensador (Berlin 92).

El primero en objetar el caracter cientifico de la [lustracion fue Johann
Georg Hamman tras considerar que la base de la ciencia, las generalida-
des, resultaba adecuada de manera exclusiva para fines cientificos; por
ejemplo, las propiedades generales de un elemento quimico o fisico
constituian un fundamento apropiado pues a través de la generalidad
se podria caracterizar y llegar a conocer dicho elemento; en cambio,

en términos de atributos u objetivos, ya que, como sabiamente nos alerta
Northrop Frye, cuando uno quiere destacar alguna caracteristica obvia de los
poetas romanticos —por ejemplo, la nueva actitud hacia la naturaleza o el
individuo— y senalar que es propia de los nuevos escritores del periodo que
va de 1770 a 1820, y contrastarla asi con la actitud de Pope o Racine, siempre
habra alguien que produzca evidencia contraria basandose en Platon o Kalidha-
sa, o (como hizo Keneth Clark) en el emperador Adriano, o (como Seilliére) en
Heliodoro, o en algin poeta medieval espafol o en la poesia arabe preislamica,
y finalmente, hasta en los propios Racine y Pope” (12).
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lo trascendente en el estudio de los hombres residia justamente en lo
opuesto: su singularidad. Si quisiéramos conocer a un hombre, jamds
pensariamos en analizar lo general que existe en él; si quisiéramos
leer un libro, nunca lo hariamos para saber qué tiene en comun con
el resto de los otros libros. Idéntico razonamiento aplicaba para una
pintura. La vida para Hamann consistia en un flujo sin interrupcion, por
ello, el intento de cortarla en segmentos para analizarla y ordenarla
destruia su unidad, su continuidad y su vitalidad (Berlin 68, 76). En
el siglo de la division de los procesos de trabajo, Hamann insistia
en la necesidad de la unidad, en lo indivisible del ser humano y en la
continuidad de la naturaleza: “Cuanto el hombre emprende, sea por el
acto o la palabra, debe brotar de todas sus facultades reunidas: todo
lo aislado es condenable” (Béguin Alma 85). El universo mismo era con-
cebido como flujo que no podia ser interrumpido para contemplarse y
analizarse pues este no se erigia como un conjunto de hechos, datos
estaticos o sucesos lineales. Pretender hacerlo, en palabras de los roman-
ticos, equivalia a apresar lo inapresable o a capturar el movimiento por
medio del reposo. El universo, autocreacion constante, estaba alejado
de relaciones inquebrantables como proponia la ciencia. Para evitar la
hostilidad, la decepcion que causaria la imposibilidad de aprehenderlo, el
hombre deberia ponerse a la par del proceso de las fuerzas creativas del
cosmos, es decir, hacer, crear; convertirse él mismo en fuerza creadora.
Solo con esta conducta alcanzaria la libertad al reconocerse, espiritual y
materialmente, como parte del proceso mismo. En modo alguno, esta
fuerza creativa estaba emparentada con la concepciéon romantica de la
finalidad humana; para aquella, el objetivo o la finalidad del ser humano
no radicaba en la felicidad. El hombre no buscaba la satisfaccion ni la
paz (como crefa Voltaire), sino ejercer sus capacidades del modo mas
pleno, lograr la expresién personal potenciada hasta su propio limite
(Berlin 68, 142-143). Resultado de estas ideas fue que los escritores ro-
manticos se opusieran a la concepcion de la poesia, y al arte en general,
como un satisfactor de necesidades del espiritu mas o menos pueriles,
y la propusieran, por el contrario, como portadora de un conocimiento
en el que pudiera participar el ser entero (incluidas sus mas oscuras
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regiones), no solamente el intelecto, y que aspiraran, a través de ella,
bien a la redencién de la naturaleza, bien a la recuperacién de la unidad
original perdida (entre otros, Béguin Alma 27).

Schiller, desde otro angulo critico, insistia en la necesidad de la
unidad. Advertia que si bien la especializaciéon del trabajo, es decir,
la participacion en un pequefio fragmento de la cadena productiva,
habia obtenido logros en el campo de la ciencia (la técnica y las labores
mecanicas), esta misma habia conducido al empobrecimiento del hom-
bre porque impedia que sus facultades y fuerzas se desarrollaran, de-
bido a que la postura de enriquecimiento burgués no contemplaba al
individuo como unidad total (Safranski 44).

En otro orden de ideas, la naturaleza de la ironia, uno de los elemen-
tos decisivos en la conformacion del espiritu romantico —estudiada y
propuesta por Friedrich Schlegel basado en la dialéctica de Schelling—,
oscila entre la paradoja y la sintesis de opuestos y contiene un elemen-
to sin el cual no puede darse: la libertad. Paradoja porque, fiel reflejo
de la esencia del mundo, contiene lo bueno y lo malo al mismo tiempo;
por ello se requiere una actitud ambivalente si se pretende abarcarla
en su total complejidad (Critica 22-3); de sintesis de opuestos pues con-
fronta la fantasia con la reflexion, la inspiracion con el arte. El artista
necesita efectuar un desdoblamiento, una fusion o alternancia de lo
subconsciente con lo consciente, ejecutar un proceso de autocreacion
y autodestruccion: “Ironia es sintesis de reflexion y fantasia, de armo-
nia y entusiasmo”, escribe Schlegel. O de otro modo: la ironia oscila
constantemente entre el ‘entusiasmo’ creador y la ‘autolimitacion’ ar-
tistica” (“Ironia romantica” 3):

El escritor, pues, debe sentirse ambivalente respecto a su obra, al-
zandose por encima y aparte de ella, manejandola casi juguetona-
mente. Segun Schlegel, “para describir bien un objeto es preciso
desinteresarse por completo de él...; mientras estd inventando e
inspirandose, el artista se mantiene —al menos en cuanto a comu-
nicacion— en una disposicion de animo nada liberal”. Asi que el
arte exige de su cultivador una “disposicion liberal”, una capacidad
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de elevarse por encima de las propias “alturas”. “Ironia es la clara
conciencia.... del caos infinitamente repleto”, del mundo oscuro e inex-
plicable, pero también, y en grado sumo, conciencia de si: es, en efecto,
autoparodia, “bufoneria trascendental” que “se eleva sobre el arte, la
virtud y el genio de cada uno”. De este modo la ironia viene a asociarse
con la “poesia trascendental”, la “poesia de la poesia”, que Schlegel ve
encarnada en Pindaro, Dante y Goethe (Critica moderna 22-3).

De acuerdo con Schlegel —explica Biemel—, al distanciarse de su
creacion, el poema, el poeta ejerce su libertad. Si abandona lo que
considera excelso, siente dolor a causa de los vinculos emocionales
que lo unen a su obra, pero a cambio experimenta placer ya que logra
ejercer el goce supremo de la libertad. Este distanciamiento tiene una
importancia extraordinaria para los filésofos y escritores romanticos
pues para ellos tnicamente en la libertad se es hombre: “lo que aniqui-
lo es mi propio yo, pero, al mismo tiempo, sélo aniquilandome llego
a ser yo mismo, llego a ser libre” (36). De este modo, la apuesta de la
poesia romantica reside en el devenir, por lo que no se acaba nunca.
{Por qué —se pregunta Biemel—, los romanticos colocan el devenir
por encima del ser? Porque

Lo que el pensador romantico anhela no es nada finito sino lo in-
finito. Pero, {puede un ser finito alcanzar lo infinito? Con otras pala-
bras, {como puede el hombre convertirse de un ser finito en un ser
infinito? Adquiriendo distancia constantemente frente a si mismo,
reflexionando constantemente sobre si mismo y negando luego lo
que en esta reflexion habia establecido (Biemel 36)

El pensamiento de Johann Gottfried Herder, a su vez, modificaria
una de las concepciones centrales del arte hasta entonces esgrimido:
la idea de que el valor de una obra de arte radicaba en la belleza, cual-
quier cosa que se entendiera por esta: armonia, distribucion o copia
de algun original platénico contemplado en la imaginacion del artista,
o bien por su caracter emisor de placer sensual e intelectual. El ar-
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tista de este modo se convertia en mero proveedor. Para Herder, en
cambio, la obra de arte se concebia como vehiculo o transporte que un
hombre empleaba para comunicarse con otro de manera personal; por
esta singularidad contenia, por tanto, una actitud vital de su creador.
Como el lenguaje de los hombres es propio de una época, las obras se
veian limitadas a un tiempo y a un espacio tnicos. Este cardcter impe-
dia, asimismo, que el valor de una obra de arte pudiera erigirse como
impersonaly eterno: lo que resultaba valido para una época o cultura, no
lo era para otra. Es por ello que, si se deseaba comprender alguna obra
griega antigua deberiamos saber antes quiénes eran los griegos, como
vivian, qué deseaban, cémo hablaban. Para Herder, en consecuencia,
no existia un ideal de belleza, como tampoco un ideal de vida vélidos
para todo el género humano. Lo que resultaba estético o moralmente
adecuado para los griegos no lo era para los egipcios, poseedores de
una lengua, una tradicion e incluso un territorio geografico diferente.
La belleza prototipica griega resultaba de este modo poco apropiada
para erigirse en valor universal. Cada uno de nosotros debia buscar en
su interior la expresiéon de su tradicion, tan legitima como la de otros
para proponer una verdad. El maravilloso, por su riqueza, mosaico de
expresiones so6lo seria contemplado por Dios (Berlin 86-97).

Sumandose a este sentido, Johann G. Herder, con su idea de una
historia dinamica —evolutiva, concebida con una finalidad, aunque
esta no fuera comprendida de antemano, en la que cualquier elemento
formaba parte de ella misma, contraria a la vision mecanicista de los
materialistas franceses—, reducia cualquier valor a un plano relativo;
moral, belleza, orden social, obras y dioses, por tanto, no podian afir-
marse como un absoluto. La transformacion del hombre dependia de
si mismo pues su insercion en la historia presuponia una actuaciéon
basada en patrones configurados por él, a pesar de que en el trasfondo
tomara parte también en el proceso una “intencién de la naturaleza”
(Safranski 24-9). Esta valoracion de la historia, en mas de un sentido,
abria un abismo entre historia y religion, lo que, al menos literaria-
mente, equivale a prefigurar la muerte de Dios, uno de los puntos de
partida de la poesia moderna.



62 ‘ LA MELANCOLIA POETICA DE PABLO NERUDA (1918-1926)

Octavio Paz ha referido que la primera imagen del poeta visiona-
rio o profético la encontramos en “El suefio” de Jean Paul Richter.? El
suefio de Jean Paul, escribe Paz, despliega su inquietante mensaje en
varios sentidos: mas alld de la desesperanzadora inexistencia de Dios,
el relato postula la ausencia de orden. En los cielos y en los abismos,
en el cosmos, reinan el caos, el azar y la nada. El orden racionalis-
ta de la llustracion, que concebia un orden mecanico en el universo
interpretable por medio de la l6gica, recibia de la imaginacion un golpe
de credibilidad (Limo 75-7).

Para los romanticos Shakespeare era el poeta por antonomasia, como
Virgilio lo fue para la Edad Media; al poner en labios del poeta inglés
la terrible nueva, Jean Paul afirma implicitamente algo que mas tarde
dirdn todos los romdnticos: los poetas son videntes y profetas, por

*El “Discurso de Cristo desde lo alto del edificio del mundo, no hay Dios”,
en su primera version, data de 1790 (Béguin Creacion 32); después fue incluido
en una extensa novela publicada originalmente en tres volimenes entre 1796
y 1797, cuyo titulo, también extenso, es Flores, frutas y piezas de espina, o bien,
la vida matrimonial, la muerte y la boda de Siebenkids, abogado del hombre pobre. Se
conoce simplemente como Siebenkids. El asunto del relato ha sido referido por
Paz, pero creo oportuno recordarlo. Enmarcado por una escena completamen-
te angustiante y dramatica, al punto de las once de la noche, las tumbas del
cementerio abandonadas, las sombras de ningtn cuerpo proyectadas sobre los
muros, los sonidos de un terremoto que se inicia, sobre el altar de la iglesia
desciende Cristo para anunciar que —tras haber subido a los soles y atravesa-
do los desiertos de los cielos, y luego de haber descendido hasta los abismos
donde el Ser proyecta sus sombras, en medio de un caos presidido por una
lluvia sin gobierno—, no existe Dios. Después de comunicar a los ninos emer-
gentes de las tumbas que todos somos huérfanos, a punto de que la serpiente
de la eternidad colapse los mundos, el protagonista del suefio despierta. Entre
sonidos e imagenes de una naturaleza plena e ideal, se siente feliz de poder
adorar nuevamente a Dios. Sorprende la brevedad de la descripcion del suefo,
unos tres folios, nada comparable a su enorme impacto e influencia literaria.
Una version espaiiola se puede consultar en linea en www.konvergencias.net/
moctezumapereal70.pdf.
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su boca habla el espiritu. El poeta desaloja al sacerdote y la poesia se
convierte en una revelacion rival de la escritura religiosa (Linmo 75).

Igual de importantes resultan para la literatura las relaciones que
Jean Paul establece con el suefio. Para el escritor aleman, el mundo ob-
jetivo y diurno es poco menos que ilusorio; en los suefios, en cambio,
radica el sentido del infinito, comun a todos los hombres, el cual nos
consuela de lo limitado de la realidad, de nuestras insatisfacciones y
nos permite atisbar el mundo verdadero. El autor de Siebenkds crefa en
la omnipotencia creadora de la imaginacién, tinica capaz de satisfacer
nuestra necesidad de comunicacion con el infinito (Béguin Alma 30). El
sueflo se emparenta con la poesia porque, al igual que esta, las perso-
nas que aparecen en él se expresan con palabras que revelan su propia
individualidad, su caracter tnico, cual personajes salidos de la imagina-
cion de Shakespeare. Ademads, en el suefo, como en la poesia, la verdad
no se percibe a través de los sentidos; para Jean Paul, en la sustancia del
suefio se encuentra la sustancia poética que el poeta habra de extraer
para nutrir su imaginacion (Béguin Alma 20); es la voz de Dios (o del
alma) quien habla, quien nos transmite el mundo verdadero. Como el
sofador, el poeta se limita a transcribir lo que escucha en ese estado
en que la razoén no participa (Béguin Creacion 15-53).

{Coémo se produce esta comunicacion con el infinito, la verdad, el
alma o Dios? {Como llegamos a conocernos y a conocerlo? A través
de un conocimiento anal6égico y basado en una concepcién panteista.
Para los romanticos, como antes para el hombre del Renacimiento, e
incluso antes, para la filosofia helenistica, el hombre constituye un
microcosmos, creado a imagen y semejanza de la naturaleza; y, en
sentido religioso, de Dios. En su ser habita un resumen del universo.
Al conocerse a si mismo, habria de conocer el universo. Por otro lado,
basados en la creencia de que la realidad no se percibia a través de los
sentidos ni, como hemos visto, a través de la razon, los romanticos
proponian que en su inconsciente el hombre escuchaba los ecos de
su condicién divina, los vestigios de su consonancia armonica con la
naturaleza. Al mismo tiempo, el inconsciente y el suefio se erigian como
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el lugar donde se producia nuestro encuentro con el ser universal, lo
que también equivale a establecer, una vez mds, que por este medio
aspiramos a conocer la realidad verdadera, césmica, espiritual, lugar
de reencuentro con el paraiso primitivo (Béguin Creacion 62-68). Este
descenso hacia el centro de uno mismo fue definido como el camino
misterioso por Novalis:

Sofiamos viajes a través del universo; {no estd el Universo dentro de
nosotros? No conocemos las profundidades de nuestro espiritu: el
camino misterioso va hacia el interior. En nosotros, si es que esta en
alguna parte, se encuentra la eternidad con sus mundos, el pasado
y el futuro. El mundo exterior es un mundo de sombras, proyecta su
sombra sobre el reino de la luz. Ahora, es cierto, todo en nosotros
nos parece tan sombrio, solitario, informe; pero tendremos un
sentimiento diferente, cuando esta oscuridad termine, cuando el
cuerpo oscuro haya sido abandonado. Nuestro gozo sera mayor que
nunca antes, porque nuestro espiritu habia sido privado del gozo
(Béguin Creacion 53).

Pero, {por qué y de qué manera es posible aspirar a recobrar la
unidad perdida? Porque, al igual que el hombre conserva vestigios de
la unidad original (y por ello la busca, ya que no se desea lo que no
se conoce), la palabra conserva reminiscencias de la palabra original
que cre6 al mundo. Debido a esta analogia, la palabra se convierte en
el agente reintegrador (Béguin Alma 80). Por extension, Paz no duda-
rd en caracterizar a la poesia como fundadora de la sociedad ya que
constituye el fundamento del lenguaje: el lenguaje es metaférico por
si mismo (Limo 115); también es, en este mismo sentido, portador de
la revelacién original.

Novalis propone la autoexploraciéon interna en busca del restableci-
miento del vinculo sagrado entre Dios, naturaleza y hombre:

“El camino misterioso va hacia el interior”, reivindica Novalis ante los
que reclaman al espiritu aventuras exteriores, pues “es en nosotros,
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y no en otra parte, donde se halla la eternidad de los mundos, el
pasado y el futuro”. La imagen centrifuga de la marcha del Yo hacia
la divinidad, caracterizada platénicamente —y también cristiana-
mente— por el vuelo del alma es invertida por otra, decididamente
espeleoldgica, por la cual el Yo escarba en sus profundidades. Participe
de las concepciones del gedlogo Abraham Gottlob Werner y de otros
Naturphilosophen, Novalis extiende la busqueda de la dimension
magica en la “cara oculta de la naturaleza” a la basqueda de la
salvacion en la vertiente recondita y oscura del espiritu. El objetivo
es el hallazgo del Centro, ese centro en el que, desvaneciéndose
lo material en el seno de lo espiritual, habita la “eternidad de los
mundos”. De modo que la auténtica nostalgia del alma, la que le
suscita el deseo de retorno, ya no se encamina hacia el “reino de las
ideas” platonico ni hacia el Empireo dantiano, sino hacia el centro
universal que es, al mismo tiempo, el centro del Yo (Argullol 13).

Nada mds natural que, en oposicion a la razén y a su mundo de
luz, Novalis traslade la via del conocimiento iniciatico hacia la noche
interna. El hombre (y el poeta, “paradigma de la tarea humana”) debe
cumplir una misién, mirar mds alld de la ilusoria luz diurna, penetrar en
el “misterio infinito”, convertirse en vidente, contemplar la revelacion
del destino y del origen humanos (Argullol 12-9).*

*Las célebres palabras de Rimbaud prolongan dicha concepcién: “Digo que
hay que ser vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente por medio de un
largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas
de amor, de sufrimiento, de locura; busca por si mismo, agota en si todos los
venenos, para no quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable tortura en la
que se necesita de toda la fe, de toda fuerza sobrehumana por la que se con-
vierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito —iy
el supremo sabiol— iPorque alcanza lo desconocido! Porque se ha cultivado el
alma, ya rica, mas que ningun otro! Alcanza lo desconocido y, aunque, enloque-
cido, acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones, ino dejara de haberlas
visto! Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya vendran
otros horribles trabajadores; empezaran a partir de los horizontes en que el
otro se haya desplomado” (Temporada 13).



66 ‘ LA MELANCOLIA POETICA DE PABLO NERUDA (1918-1926)

La construccion moderna de la imagen del poeta como visionario
(en detrimento del bardo antiguo con tintes sociales y personales, que
lo mismo glorifica la herencia nacional que expresa y exalta sus propias
emociones), capaz de enunciar por medio del lenguaje y de la imagi-
nacion una vision trascendente del universo fue estimulada por varias
doctrinas que se entrecruzan desde el romanticismo: platonismo, neo-
platonismo, pitagorismo. No menos importante, aungue poco conoci-
da, es la concepcion esotérica sobre el poeta que escribe Annie Besant,
autora de Esoteric Christianity, referida por Cathy Jrade: “el poeta es el
mas perceptivo entre los humanos y el mas calificado para compartir
con sus semejantes los hallazgos relacionados con el universo armoéni-
co, pues ha alcanzado el ideal de los ocultistas: elevarse al plano de la
unidad, ser uno con sus hermanos y hermanas por medio de la unidad
de una vida comudn” (26-7). La imagen del poeta visionario se erige
entonces, gracias a su imaginacion tanto como a sus sentidos y percep-
ciones superiores, como la de un profeta capaz de leer los signos que
la naturaleza le provee para interpretarlos y poder revelar los misterios
que la razén no alcanza a comprender.

Es Baudelaire y los poetas que lo sucedieron quienes retoman las
ideas romanticas y les proporcionan “una forma significativa” (Paz Cua-
drivio 14-15). Para Baudelaire el universo no se distingue por confor-
marse como un conjunto de cosas, sino por constituir una escritura
cifrada (en el fondo de este concepto reside la analogia romantica: Dios
crea al mundo por medio de la palabra original: lo dice). La tarea del
poeta consiste en interpretar, en leer esos signos, aunque solo los vuel-
va a cifrar por medio de la escritura. De esta manera, “el universo es
un sistema de correspondencias, regido por el ritmo; todo esta cifrado,
todo rima; cada forma natural dice algo, la naturaleza se dice a si misma
en cada uno de sus cambios; ser poeta no es ser el duefio sino el agente
de transmision del ritmo; la imaginacion mas alta es la analogia...” (Paz
Cuadrivio 26). El poema que correlaciona al sujeto con el objeto a través
de la analogia es el célebre soneto de Baudelaire:
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CORRESPONDENCES
La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
Lhomme y passe a travers des foréts de symboles
Qui 'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
—Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant I'expansion des choses infinies,
Comme I'ambre, le musc, le benjoin et I'’encens,
Qui chantent les transports de I'esprit et des sens.®

Con este poema el poeta francés transformo el concepto analogi-
co propuesto por Emmanuel Swedenborg® en el que se establecia que
todo orden natural y humano tenia una correspondencia espiritual, di-

°>La Naturaleza es un templo de pilares vivientes / en donde a veces brotan
palabras confusas; / en donde el hombre pasa por bosques de simbolos / que
con mirada familiar le observan. // Como difusos ecos que de lejos se funden/
en una tenebrosa y profunda unidad, / tan vasta como la noche y la claridad /
los perfumes, colores y sonidos se responden. / Hay perfumes con frescor de
cuerpos de nifios, / con suavidad de oboe y verde de praderas; /—y hay otros
corrompidos, intensos y triunfantes, / poseen algo de las cosas infinitas, / como
el dambar, almizcle, benjui e incienso, / que cantan los arrebatos de la mente y
los sentidos (Flores 24).

®La idea no proviene de manera directa del escritor sueco; ya era manejada
por el “pensamiento magico en general, como ya quedé establecido desde la
Antigiiedad con el famoso dicho de la Tdbula Esmeraldina de los herméticos
“Como arriba, es abajo; como abajo, es arriba” (Chaves 127).
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vina. En lugar de establecer la analogia entre lo humano y lo divino, una
relacién vertical, como parece sugerir al inicio del poema, Baudelaire
propone una correlaciéon completamente terrenal, basada en sineste-
sias, entre la mente y los sentidos, lo que provoca una sensualidad
sugerida y estimulada por elementos naturales, como el incienso y el
ambar, es decir, una relaciéon horizontal (Balakian 51-2). La atencion
del poeta se traslada de este modo al cuerpo, con todos los sentidos
atentos para captar las correspondencias.

Baudelaire no sélo influy6 a las generaciones de poetas que le suce-
dieron con la poética de las correspondencias, sino con el concepto de
la melancolia que, como otras ideas propagadas por los romanticos, fue
rescatada y propuesta como un valor positivo para la creacion poética
durante el Renacimiento. El poeta francés caracterizé a su obra como
resultado de un poeta melancolico. En el poema “Al lector”, portal de
Las flores del mal, se puede notar la preeminencia de la melancolia sobre
los diversas bestias y monstruos alli referidos. En el “Epigrafe para un
libro condenado”, retoma el caracter saturnino de Las flores del mal.”

Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naif homme de bien,

”Mais parmi les chacals, les panthéres, les lices, / Les singes, les scorpions,
les vautours, les serpents, / Les monstres glapissants, hurlants, grognants, ram-
pants, / Dans la ménagerie infaime de nos vices, / Il en est un plus laid, plus
méchant, plus immonde! / Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
/ 1l ferait volontiers de la terre un débris / Et dans un baillement avalerait le
monde;/C’est I'Ennui! Loeil chargé d’un pleur involontaire, /Il réve d’échafauds
en fumant son houka. / Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, /—Hypocrite
lecteur, —mon semblable, —mon frére! [Hay chacales y panteras, linces y mo-
nos, / hay escorpiones y buitres, y también serpientes, / son monstruos que
grufien, aullan y reptan / en la infame leonera de nuestros vicios, / ipero uno
sobresale por feo, perverso e inmundo! / Aunque no chille mucho y tampoco
gesticule, / seguro que a gusto haria de la tierra un caos / y que al mundo se
tragaria con sélo bostezar; // ies el Tedio!, tiene en los ojos lagrimas falsas, /
y fuma pipa mientras con patibulos suefa. / Lector, ya conoces a tan delicado
monstruo, / —lector hipdcrita —itd, mi préjimo, —mi hermano!] (Flores 41).
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Jette ce livre saturnien,
Orgiaque et mélancolique.

Si tu n’as fait ta rhétorique
Chez Satan, le rusé doyen,
Jette! tu n’'y comprendrais rien,
Ou tu me croirais hysthérique.?

Baudelaire, al definir a su obra como melancélica, no refiere un adje-
tivo, sino a toda una tradicion de hombres excepcionales que padecen
una preocupaciéon constante que, como una espina clavada, los aguijo-
nea sin descanso. La tradicion melancélica tiene sus origenes en la an-
tigiiedad; sin embargo, para ella, los hombres melancélicos resultaban
comunes (Peret6 3).

La melancolia

De acuerdo con términos médicos concebidos por Hipdcrates (finales
del siglo v a.C.) en su tratado Naturaleza del hombre, y continuados por
Galeno (siglo 11 d.C.), en Las facultades del alma siguen los temperamentos
del cuerpo, y sus descendientes, la melancolia, o bilis negra (mélaina
kolé), era uno de los cuatro humores basicos que existian en el cuerpo
(junto con la sangre, la bilis amarilla y la flema). La melancolia era oca-
sionada por carencia de equilibrio en los humores; un exceso de bilis
negra en el cuerpo, consecuencia a su vez de cambios en la tempera-
tura corporal (exceso de calor o frio) o de un problema digestivo, des-
ataba las enfermedades transitorias melancolicas: epilepsia, pardlisis,
depresion y fobias. Las tlceras (Hércules las padeci6) y llagas (Lisandro,
hombre de Estado en Esparta las tuvo) eran, asimismo, resultado de

& Lector apacible y bucélico, / hombre de bien ingenuo y sobrio, / tira este
libro saturnal, / orgfaco y melancélico. / Si con Satan, decano astuto, / no
estudiaste retorica, / itiralo!, no me entenderias, o me juzgarias histérico (Flo-
res 489).
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un exceso de bilis negra en el cuerpo. La persona que nacia con esta
bilis, consecuencia de haber nacido bajo el influjo del teltrico Saturno,
era tenida por desgraciada ya que sus caracteristicas coincidian con
cuatro de los siete pecados capitales: avaricia, lujuria, pereza (o acedia)
y envidia. Por ello, durante la antigiiedad e incluso a lo largo de la Edad
Media, particularmente en los circulos médicos, era impensable decir
que una persona estaba melancélica hoy: no se estaba melancoélico un
dia; asi se nacia y asf se vivia.

Pero, a partir del libro de Aristételes, Problemas, en la seccion XXX, 1,
el término médico se trasladé a la filosofia y al campo de la creacién.
El estagirita abandona la asociacion exclusiva de la melancolia con la
enfermedad y la vincula con el cardcter excepcional de quienes so-
bresalian en la filosofia, la politica, la poesia y el arte. Los hombres
melancélicos, gracias a una adecuada distribucién de humor melancé-
lico (por encima del promedio, pero no tan alta como para producir
una melancolia profunda, aniquiladora) eran capaces de realizar actos
sobrehumanos, incluidos los desastres, pues estaban entrelazados con
la locura ya que ambas, mania y melancolia, se basaban en el éxtasis,
el “salir-de-uno-mismo”.° Esta capacidad delirante les dotaba de una
facultad adivinatoria, ver y padecer el “devenir del ser, es decir, adver-
tir el cambio continuo entre el ser y el no ser” (F6ldényi 30-1). Los ca-
sos de los héroes que Aristoteles presenta para ejemplificar el vinculo
tristeza-excelencia muestran esta bipolaridad: Hércules (Heracles para
los romanos) en un acceso de locura mata a sus hijos (y en compen-
sacion realiza los doce trabajos); Ayax, después de haber realizado
sus combates heroicos, cae preso de la locura y confunde a Odiseo y

?En los Problemas la pregunta inicial relaciona la melancolia con los hombres
sobresalientes o de genio: “¢Por qué todos los hombres que han sobresalido
en filosofia, politica, poesia o artes parecen ser de temperamento dominado
por la bilis negra, y algunos de tal forma que incluso son victimas de las en-
fermedades derivadas de la bilis negra, como cuentan las leyendas heroicas en
torno a Heracles? Pues también este parece que fue de tal naturaleza. De ah{
que por €l los antiguos denominaran enfermedad sagrada a la enfermedad de
los epilépticos” (382).
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Agamenoén con un rebafo de ovejas; Belerofonte, después de dar muer-
te a la Quimera, se hizo odioso de los dioses y buscé la soledad en la
llanura Aleya, “eludiendo las huellas de las gentes” (Problemas 383).
De acuerdo con Esther Sanchez Millan, muy posiblemente basada en
el estudio renacentista de Ficino, Arist6teles propusé una explicacion
mas terrenal, meramente fisiol6gica, para explicar el fenémeno crea-
tivo; atrds quedaba el “entusiasmo” o “furor” platénico para explicar
la inspiracion poética: “los poetas no estan poseidos por la divinidad,
sino por la bilis negra” (Problemas 37).

Cabe aclarar que la melancolia no se relaciona de manera exclusiva
al conocimiento médico y filosofico griegos. En la cultura babilénica,
por ejemplo, Saturno, planeta asociado a la melancolia, era adorado
porque se le consideraba equivalente nocturno del sol diurno debido a
que permanecia inmovil durante la noche (de aqui que se relacionara la
melancolia con la acedia o la pereza). Los hindtes, por su parte, llama-
ban a Saturno Sani, el lento, o Manda, el perezoso, por su lenta rotacién
(Foldényi 89). El novelista y orador romano, Apuleyo, en El asno de oro,
refiere un sol de medianoche, capaz de mostrarle al narrador el rostro
de la divinidad: “Caminé por la frontera de la vida y de la muerte. Pisé
el umbral de Proserpina, recorri todos los elementos y regresé. Vi el
sol resplandecer a medianoche, vi de cerca a los dioses superiores e
inferiores y los adoré cara a cara” (en Foldényi 18-9)." Es de este modo
que Saturno y su concrecion visual en un sol nocturno consolidaron
una imagen a la que, siglos mas tarde, recurrieron los poetas malditos;
incluso antes de ellos es posible verla en el cuarto verso del conocido
soneto de Gérard de Nerval, “El desdichado”.

1 Agrippa retomo de la antigiiedad esta capacidad de Saturno para proveer
conocimiento y percepcién del devenir y la relacioné con su origen terrestre y
celestial: “Saturno es el sefior de la contemplacion secreta, ajeno a toda cosa
publica, y el mas alto de los planetas, asi constantemente reclama al alma de
las cosas exteriores a las mds interiores, la capacita para elevarse de las cosas
inferiores a las mads altas, y le envia conocimiento y percepcion del futuro”
(Klibansky et al. 339).
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Je suis le Ténébreux —le Veuf— I'Inconsolé,

Le prince d’Aquitaine a la tour abolie:

Ma seule étoile est mort, —et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie."

Una de las causas por las que el concepto de la melancolia se man-
tuvo en estado latente, con escasa aceptacion durante la Edad Media,
fuera de los circulos médicos donde sostuvo su asociacion con la en-
fermedad, reside en la fuerte presencia que el cristianismo conservé en
las ideas y la filosofia medievales. En ellas, la soledad, inherente a los
hombres contemplativos, era considerada un “sintoma del alejamiento
de la gracia divina” (F6ldényi 75). La contemplacion, para los cristianos,
consistia en observar solamente un mundo que anunciaba la gloria de
Dios (ibidem 131).

La concepcion medieval, de modo parecido a las ensefianzas de la
mitologia griega, relacionaba la melancolia con la noche (siendo sus
animales simbdlicos el btiho y el murciélago). La noche cristiana,
sin embargo (contrariamente a la de la Antigiiedad), no permite
contemplar un mundo nuevo y nunca visto, sino que es oscura en
el sentido mas estricto de la palabra (esto no se refiere desde luego
a los misticos, intimamente ligados a la melancolia). Traducido al
lenguaje del misterio: la noche es un misterio sin Cristo. |...]

El mal resulta inconcebible sin el Bien, puesto que proviene
precisamente de la negacion de Dios y del Bien. Es decir, el verdadero
Mal no se manifiesta en la destruccién y la devastacion, sino en el
rechazo de la bondad y la gracia divinas |...] Esto significa en el caso
del melancélico que su enfermedad es la copia en miniatura de la

""*Yo soy el Tenebroso —el viudo—, el Sin Consuelo, / Principe de Aquitania
de la Torre abolida: /Mi tnica estrella ha muerto, y mi latid constelado / lleva en
si el negro sol de la Melancolia” (en Paz Versiones 37). “El desdichado” con su
“melancolia tenebrosa” es “le representant par excellence de la veine mélanco-
lique” en la literatura francesa moderna (Caravaggi 257).
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lucha del diablo: el melancélico pretende la autosuficiencia, asi
como alcanzar la perfeccién (ibidem 85-6).

Laidea del genio melancélico fue rescatada, y reelaborada durante el
Renacimiento por Marsilio Ficino, traductor de Platén y Plotino, quien
continuo la relacion de la concepcioén aristotélica de la melancolia con
el furor divino platénico; de esta manera la influencia de Saturno dejo
de percibirse negativamente, y en su lugar se vio como un don divino.
Saturno mantiene nexos con el Cielo y la Tierra, pues es hijo de ambos,
razon por la cual el pensamiento de los melancélicos puede penetrar
y explorar la realidad porque la propia bilis negra tiene afinidad con el
centro de la Tierra; de la misma manera, en sentido inverso, los eleva a
la comprension de lo mas alto porque también corresponde al mas alto
de los planetas (Ficino De Vita Tripicli, en Klibansky et al. 254).

El concepto de la melancolia pasé entonces de ser concebido como
un estado temperamental y definitivo a un estado mental transitorio, un
estado de dnimo depresivo y subjetivo, sinéonimo de tristeza sin causa,
independiente de circunstancias fisiologicas o patologicas, de manera
que incluso pudo transferirse de la persona al objeto dicho estado.
A partir de este cambio en la percepciéon de la melancolia, espacios,
paisajes, luz o notas melancolicas resultaron entonces expresiones ab-
solutamente logicas (Klibansky et al. 218-20).

El melancolico delineado por Ficino se debate entre la conciencia de
su marginacién, de su abandono, y su sentimiento de ser un elegido. Su
soledad no es producto de la falta de gracia divina, ni de la inactividad,
sino, por una parte, de su esfuerzo intelectual, que tiene como objeto
la revelacion de los origenes y las causas tltimas de la existencia. Esta
ocupacion metafisica lo aisla de los demas. Por la otra, la conciencia
de su propia condicién, pues la preocupacion crece a medida que se
adquiere un “conocimiento mas perfecto y verdadero” (Foldényi 135).
Para el resto de los seres, el melancélico es un anormal; pero él, a
pesar de la soledad, se siente seguro ya que acttia por sus propias leyes
(ibidem 113-4).
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El melancélico es una persona elegida (o, mas bien, eminente) cuya
existencia demuestra que hay entre el mundo celestial y el terrenal
un mundo desconocido, cubierto por el manto del secreto. Es el
reino de la nada. El mismo Dios y la existencia terrenal se vuelven,
finalmente, enigmaticos por la imposibilidad de resolver este mis-
terio. El melancoélico del Renacimiento es el primero en senalar que
nada es natural y nada puede entenderse por si solo (Féldényi 135).

Esta descripcion del melancélico contiene muchisimas resonancias
en el concepto del poeta profético y en la concepciéon romantica del
poeta, en la que este es concebido como un ser superior, “un angel
caido que recuerda el Cielo, exiliado en medio de la mediocridad del
vulgo, incomprendido, martir, sacrificado, y que no puede llevar la vida
de los demds” (Verjat y Martinez 91) porque su finalidad radica en re-
velar el misterio de la existencia a través del suefio o de la noche. Sin
embargo, la profecia es consecuencia de un estado contemplativo ge-
nerado por la melancolia, solo una parte del proceso.

Como se ha senalado con anterioridad, muchas de las ideas roman-
ticas tienen un origen esotérico.” José Ricardo Chaves sefiala que no
obstante las diversas caracteristicas con que se ha abordado el estudio
del esoterismo, los especialistas se han puesto de acuerdo en tres ideas
principales, cuya incidencia en la tradicion romantica es notable: el
trasfondo de correspondencias y analogias existentes en el término; la
propuesta de naturaleza viviente, de cosmos organico, en lugar de la idea
mecanicista universal y el lugar central de la imaginaciéon como facultad
humana para establecer una relacién cognitiva y visionaria con el mundo
(Andraginos 105). Del mismo modo, el concepto de melancolia, cuyos ori-
genes se remontan, como hemos visto, a la medicina y a la filosofia hele-
nistica, es otra fuente de la cual abrev6 el pensamiento romantico. No se-

> Entendiendo por ello “una categoria mdas general para referirse a sabe-
res basados en un conjunto de textos de religiosidad helenistica (por ejemplo
gnosticismo, hermetismo, neoplatonismo...), de los primeros siglos antes y
después de nuestra era reunidos a inicios del Renacimiento en Italia” (Chaves
104).
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riararo que esoterismo y aristotelismo tuvieran una influencia reciproca.
La idea del poeta visionario asimild, fusiond, amplio6 y privilegio algunas
de las capacidades del artista melancélico, particularmente su caracter
excepcional para penetrar la realidad, pero, insisto, esta capacidad
solo constituye una parte de la melancolia. Cuando Jean Paul ejecuta
el aspecto visionario en “El suefo”, en realidad se esta apoyando en
elementos melancélicos que postulan la noche y, en particular, el suefio,
como un medio a través del cual los hijos de Saturno pueden atisbar el
mundo trascendente. A diferencia del poeta profético, el melancdlico
detecta en todo lo que contempla el desorden, tanto como el oscure-
cimiento de lamuerte (F6ldényi 86). De esta manera, el caos contemplado
tras la muerte de Dios por el personaje de Jean Paul (sea este Cristo o
Shakespeare) constituye una vision no solo profética, sino melancélica.

La conexién de la melancolia con el espacio nocturno pertenece,
ademads, a una larga tradicion griega que consideraba a la noche con
el poder no sélo para ocultar las cosas sino —y de manera analoga a los
suefios, que revelaban verdades profundas al sonador—, con la capaci-
dad de predecir el futuro al mostrar lo invisible, aquello que esta velado
al resto de la comunidad (Foldényi 28-9). En los tercetos del soneto
“Obsesion” de Baudelaire es posible leer esta relaciony, de paso, regis-
trar su rechazo a la luz y la conformacién de la noche como el espacio
de reencuentro con seres vistos o recordados, como en su poema “Co-
rrespondencias” (es a través del recuerdo que el hombre se reencuentra
con su pasado, sea histérico o mitico).

Comme tu me plairais, 6 nuit! sans ces étoiles
Dont la lumiére parle un langage connu!
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!
Mais les ténebres sont elles-mémes des toiles
Ou vivent, jaillissant de mon oeil par milliers,
Des étres disparus aux regards familiers.™

¥iAy, noche, cudnto me agradarias, pero sin estrellas / cuya luz expresa
un lenguaje ya conocido! / iS6lo ansio lo vacio, lo oscuro y lo desnudo! // Pero
incluso las tinieblas son escenario / donde viven millares de seres que brotan
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Es posible, en ocasiones, encontrar en la critica elementos de la me-
lancolia traslapados o sobrepuestos a otros conceptos, como en la ca-
racterizacion que Anna Balakian, por ejemplo, lleva a cabo del artista
decadente en el simbolismo: “un espiritu hechizado por la crueldad
del tiempo y la inminencia de la muerte. Se trata de un embelesa-
miento en si mismo y en los misterios de una fijacion interior sobre
los incomprensibles limites de la vida y la muerte; son las delicias
del supersensible” (90-1). Pero aun antes de los poetas decadentes, el
melancélico Baudelaire abordé los limites que el tiempo impone a la
existencia humana:

L’ENNEMI
[J
—O douleur! O douleur! Le Temps mange la vie,
Et 'obscur Ennemi qui nous ronge le cceur
Du sang que nous perdons croit et se fortifie!'

La conciencia de la crueldad del tiempo y su vinculaciéon con la
muerte es también territorio de la melancolia. De acuerdo con Agrippa
de Nettesheim, los melancdlicos son atraidos por lo terrenal en dos
sentidos: por su capacidad para perforar con la mirada el suelo (por
tanto son capaces de encontrar tesoros ocultos), pero también por las
profundidades que representan la negacién de la vida, el reino de la
muerte (cit. en Foldényi 105). Los versos de John Donne contienen de
modo indirecto la relacién entre la conciencia de la inminencia de la
muerte y el sentimiento de la melancolia, que la acompaia:

(No existe la salud; dicen los médicos
que a lo sumo disfrutamos de cierta neutralidad.

de mis visiones, / seres desaparecidos de mirada familiar y recordada (Flores
259).

*—iOh dolor! iOh dolor! iCome el tiempo a la vida, / y el oscuro Enemigo
que el corazoén nos roe / se fortifica y crece robandonos la sangre! (Flores 73).
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LY puede haber peor enfermedad que saber
que nunca estaremos bien ni lo podemos estar?)
(en Foldényi 176-7)

Hay un intento por recuperar el papel central del arte en la sociedad,
en la concepcion de Baudelaire que propone al lenguaje poético como
“el que permite escapar de la conciencia del tiempo y de la muerte,
asi como del sentimiento de culpa que destruye la armonia y la unidad
fundamental entre el hombre y el mundo” (Gonzélez 17) pues con esta
afirmacion lograba dar respuesta a un par de aspectos que atafian a la
finalidad del arte: la reintegraciéon del hombre a la unidad y el consuelo
ante la muerte, y, de paso, a la melancolia que esta genera.'"®

John Keats (1795-1821), en su “Oda a la melancolia”, conocedor del
efecto causado por el exceso de bilis negra, la acedia, la falta de pre-
ocupacion por la vida, consecuencia de padecer el olvido (de maxima
importancia para los romanticos pues era justamente a través del re-
cuerdo que se podia retornar al origen divino), rechazaba provocarse
melancolia de manera artificial (el aconito era una planta cuya secre-
cion se empleaba, en porciones pequeiias, para provocar la locura).'

No, no! go not to Lethe, neither twist
Wolf’s-bane, tight-rooted, for its poisonous wine;
Nor suffer thy pale forehead to be kist

By nightshade, ruby grape of Proserpine;

Make not your rosary of yew-berries,

Nor let the beetle, nor the death-moth be

Your mournful Psyche, nor the downy owl

A partner in your sorrow’s mysteries;

1> Refiere Foldényi que Benjamin acert6 al explicar que la melancolia de
Baudelaire era ocasionada por la comercializacion de la intelectualidad.

' Kant, segin Roger Bartra, destacé los peligros de provocarse demencia
artificial mediante acénito, opio o alcanfor para experimentar la naturaleza del
alma (en Bartra 58).
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For shade to shade will come too drowsily,
And drown the wakeful anguish of the soul."”

Baudelaire,”® desde la perspectiva opuesta, asienta en el siguiente
poema las consecuencias de la melancolia sobre las que Keats alertaba:
su caracter depresivo, la incurable enfermedad de hastio que conduce
a la muerte. En el verso final, Baudelaire retoma la alegoria de Lete
(o Leteo). Como se recordard, en la mitologia griega, el rio Leteo se
ubica en los infiernos y, al beber de sus aguas, los muertos olvidaban
su vida terrestre.” He aqui la gran paradoja de la melancolia aplicada
a la poesia: si bien es el aliento que impulsa el genio poético, el uso
excesivo resulta mortal. Para los romanticos, como para los simbolistas
después, la atraccion de la melancolia residia en una tension similar
a la aproximacion al abismo, el vértigo es causado por el intento de
contemplar lo inefable y lo infinito, por penetrar lo impenetrable
(Bartra 38).

SPLEEN
Je suis comme le roi d’'un pays pluvieux,
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant tres vieux,
Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,
S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bétes.
Rien ne peut I'égayer, ni gibier, ni faucon,

'7No vayas al Leteo ni exprimas la raiz / del acénito y bebas su vino pon-
zonoso; / ni dejes que tu palida frente sea besada / por la noche, rubi uva de
Proserpina; / no te hagas un rosario con las bayas del tejo / ni que el escarabajo
o la mortal falena / sea tu Psiquis fiinebre, ni el biho, de plumaje esponjoso /
participe de tus misterios sea;/ pues sombra a sombra irdn llegando con sopor
/ a ahogar la desvelada angustia de tu espiritu (Poetas romdnticos 445).

' Es sabido que si bien el poeta francés no refiere de modo explicito la pa-
labra melancolia, este concepto ocupa un lugar central en su obra bajo la voz
inglesa spleen, la cual proviene del latin splen (y esta a su vez del griego omAfv),
que designaba al bazo, representante de la bilis negra. Curiosamente, los ingle-
ses emplearon el término francés ennui para designarla.

1Y Mitologia s. v. Lete.
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Ni son peuple mourant en face du balcon.

Du bouffon favori la grotesque ballade

Ne distrait plus le front de ce cruel malade;

Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,

Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau,

Ne savent plus trouver d’'impudique toilette

Pour tirer un souris de ce jeune squelette.

Le savant qui lui fait de I'or n’a jamais pu

De son étre extirper I'élément corrompu,

Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent,
Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,
I n’a su réchauffer ce cadavre hébété

Ot coule au lieu de sang I'eau verte du Léthé.?

Rubén Dario (1867-1916), que asimil6 la tradicién romantico-simbo-
lista, comprendi6 que la poesia se habia distanciado de juegos de des-
treza verbal y que su ejecucion se tenia que asumir con responsabilidad,
pues el poeta tenia la grave tarea de proporcionar respuestas a los
problemas de la existencia. Poco mas o menos era lo que proponia
Dario en este pérrafo con tintes de Ars poetica:

Hay, hijo mio, en esta existencia, para los que nacen con el divino
don de los poetas, muchas serias obligaciones que cumplir, muchas

Yo soy como el rey de un lluvioso pais, / rico, pero impotente, joven pero
ya viejo, / rey que desprecia los halagos de sus maestros, / que con sus perros
se aburre, como con todo animal. / No se alegra con nada, ni con venado ni con
halcones, / ni con su pueblo que ante su balcon se muere. / La mente de este
enfermo cruel no se distrae / con grotescas baladas de su bufén favorito; / su
lecho blasonado en su tumba se convierte, /y las damas de salén que a los prin-
cipes juzgan hermosos, / ya no saben qué impudicos vestidos ponerse / para
arrancar una sonrisa de tan joven esqueleto. / El sabio que su oro forja, nunca
pudo / extirpar el mal de ese ser corrompido, /y ni siquiera logré reconfortar a
ese cadaver/ en baiios de sangre de origen romano /y que los poderosos en la
vejez utilizan siempre; / es caddver de quien no mana sangre sino agua verde,
la del rio Leteo (Flores 255).
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graves tareas que llenar. Primero es amar la Lira por sobre todas las
cosas, pues es regalo de Dios, después amar el amor, y la fe, y las
rosas, y el vino; coronarse de flores y respetar la gramatica; cantar
a las hermosas mujeres y ser enemigo de los tontos; tener el arte
en su valor supremo y no como pasatiempo, no adular los gustos
de la general mediocridad, ni seguir las modas, que tienen la vida de
un sombrero de mujer, sino el resplandor de la belleza inmortal,
la palabra de los escogidos, la barca de oro de los predestinados
argonautas.!

En su referencia al navio Argo, al final del parrafo anterior, es posible
advertir la concepcion del poeta como profeta pues aquel habia sido
construido con un trozo de madera procedente del roble sagrado del
oraculo de Dodona, razén por la que tenia el don de la profecia. En
la oracién final, Dario lleva a cabo un paralelismo implicito: si, como
sabemos, embarcarse en el navio de los argonautas presupone un viaje
en busca del vellocino de oro que devuelva el trono que por derecho
corresponde a Jason, el poeta tiene el cometido de emprender el viaje,
la tarea de recuperar el trono que le pertenece. En los siguientes versos
del vate nicaragiiense, “El poeta a las musas”, podemos apreciar la
nostalgia por una época antigua en que reinaban los poetas y que la
modernidad ha desdefiado:

Se congregaban los poetas todos,
y fijos en el lauro de Menermo,
pulsaban los alambres de las citaras
inventando dulcisimos conciertos.

Y asi reinaba el arte poderoso,
de par en par las puertas de su templo
y bajo un cielo azul iban errantes

! Dario escribi6 este texto en 1895 como parte del prélogo al libro Fibras,
del joven poeta Alberto Ghiraldo. La revista espaiiola Vida Nueva lo reprodujo
en sus paginas el 23 de marzo de 1900.
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las balsamicas brisas del Egeo.

Todo acabéd. Decidme, sacras Musas,
{como cantar en este aciago tiempo
en que hasta los humanos orgullosos
pretenden arrojar a Dios del cielo?

(Poesias 11)

Anos antes, entre 1883 y 1885, muy joven atin (Dario escribe el poe-
ma entre sus 16 y 18 afos), el poeta modernista habia expresado la
mision visionaria del poeta, el sentido de guia luminoso de la comu-
nidad, muy al estilo de la poesia romantica y profética de Victor Hugo
para quien el poeta es el mds egregio representante del pueblo, su voz
calificada y ampliada:?

Los que traemos por don
de suprema excelsitud,
de la cuna al ataud
el ser de la inspiracion,
brindamos al corazén
el celestial elixir
que hace querer y sentir,
y en un inmenso anhelar,
luchamos por penetrar
el velo del porvenir.
[...]

LY el poeta? El que eso es
puede salvarse; que aliente;
que haga la luz en su mente

*2En el libro Les Rayons et les Ombres el poeta francés escribe: Le poete en des
jours impies / Vient préparer des jour meilleurs. / Il est 'Thomme des utopies, /
Les pieds ici, les yeux ailleurs. / C’est lui que sur toutes les tétes, / Et tout temps,
pareil aux prophetes, / Dans sa main, ot tout peut tenir. / Doit, qu'on I'insulte
ou qu'’il secoue. / Faire flamboyer I'avenir! ( en Martinez Cuadrado 206).
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y la dé al mundo después;

que de la sombra al través

sople como el huracan;

y que diga a los que estan

ya sin vida: “ilevantaos!”;

y que redima del caos

la descendencia de Adan.
Que truene la profecia

en su palabra de fuego;

que cual sacrosanto riego

esparza la poesia;

que en la miel de la armonia

dé el filtro de la verdad;

que muestre a la humanidad

lo luminoso y lo santo;

y que se escuche su canto

por toda la eternidad.

[...]

(Poesia 4-6)

Conocedor también de la tradicion melancoélica, Dario pronto vertio
en sus versos el caracter bipolar de la melancolia; por un lado esta
produce dolor: nuevo Cristo sufriente, el poeta debe cargar con el peso
—y con la conciencia— de la amargura del mundo, impuesta parti-
cularmente por los limites de la vida; pero, por el otro, la melancolia
precipita la agudeza del sentido poético, el surgimiento de la creativi-
dad, la aparicién de las musas, a causa de su proximidad con la mania
(el furor, el delirio platénico, atribuido por Aristételes a la melanco-
lia).” A través del ensuefio (el dormido despierto), con un caracter dual

ZPlatén en el Fedro alude a la locura como un don divino ya que se conecta
con los origenes de la existencia y al reino de lo invisible; el delirio nos permite
entrever las “esferas mas elevadas de la existencia”: “Cuando el hombre ve la
belleza de aqui |es decir, la trascendental, la verdadera], recuerda la belleza
esencial y eso hace que le salgan alas; y, alado, desea emprender vuelo, pero
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—aliento y agonia— propio de los melancoélicos, la voz poética transita
por su aproximaciones visionarias, padeciendo los efectos de la bilis
negra.

MELANCOLIA

Hermano, tu que tienes la luz, dime la mia.
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
Voy bajo tempestades y tormentas,
ciego de ensueiio y loco de armonia.

Ese es mi mal. Sofiar. La poesia
es la camisa férrea de mil puntas cruentas
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas
dejan caer las gotas de mi melancolia.

Y asi voy, ciego y loco, por este mundo amargo;
a veces me parece que el camino es muy largo,
y a veces que es muy corto...

Y en ese titubeo de aliento y agonia,
cargo lleno de penas lo que apenas soporto.
(No oyes caer las gotas de mi melancolia?

(Poesia 294)

Para los estudiosos de la melancolia, su caracter maniaco depresivo se
debe a que Saturno, al ser hijo del Cielo y la Tierra, hereda su condicion
a sus descendientes. De este modo, es posible aspirar a las oscuridades
de la tierra, como a la luminosidad del sol. Esta circunstancia también
se proyecta a los seres melancolicos, capaces de actos heroicos y ex-
traordinarios, pero también de actos execrables: “Los hijos de Saturno
estan también amenazados por la persecucion, el naufragio y la prision
(acaban siendo bandidos y asesinos, a juicio de la Edad Media), pero
también los caracterizan la eminencia espiritual y la sensibilidad del
alma” (Foldényi 103). Como hemos visto en los Problemas, el héroe me-

es en vano. Cual un ave, mira arriba y se desentiende de las cosas de abajo;
entonces lo acusan de loco” (Fedro 249 c, en Foldényi 29-30).
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lancélico por excelencia es Hércules pues, como he mencionado con
anterioridad, es él quien encarna, desde su propia conformacion, la
dualidad, es dios y es mortal, héroe y villano, pues en su accionar se
manifiestan los extremos: en un ataque de locura mata a sus hijos y a
su esposa; para curarse de la tristeza y amargura provocada por el ase-
sinato, lleva a cabo los doce trabajos. Aqui lo vemos aludido por Rubén
Dario, quien a la par destaca la finalidad de la labor poética, interpretar
las voces ocultas:

A JUAN RAMON JIMENEZ

{Tienes, joven amigo, cefiida la coraza
para empezar, valiente, la divina pelea?
{Has visto si resiste el metal tu idea
la furia del mandoble y el peso de la maza?

{Te sientes con la sangre de la celeste raza
que vida con los niimeros pitagoricos crea?
LY, como el fuerte Herakles al le6n de le6n de Nemea,
a los sangrientos tigres del mal darias caza?

{Te enternece el azul de una noche tranquila?
{Escuchas pensativo el sonar de la esquila
cuando el Angelus dice el alma de la tarde?...

{Tu corazén las voces ocultas interpreta?
Sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta.
La belleza te cubra de luz y Dios te guarde.

(Poesia 453)

Pitagoras, por otra parte, concebia una vision del universo basado
en dos principios: la analogia entre los micro y los macroorganismos
(los pequeiios reproducen los principios estructurales del cosmos, los
macro). El filésofo griego buscé el principio de analogia entre las no-
tas musicales para determinar la armonia universal; la concepcién del
cosmos como un conjunto formado por fuerzas opuestas pero regidos
por una armonia universal; establecié para ello una base numérica para
la armonia de los intervalos musicales (nimeros proporcionales) y fijo
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las distancias entre las 6rbitas de la Luna y las estrellas fijas (Marsiglia
“Pitagorismo”).?* De acuerdo con los estudios del matemadtico griego,
los nimeros que regian las escalas musicales y las distancias de las
orbitas se correspondian.

Con el conjunto de estas ideas, Rubén Dario configuré su propuesta
central. Toda materia del universo (natura y hombre incluidos) proviene
de una fuerza suprema. Como emanacion de la energia universal la ma-
teria, todas las cosas, tienen ser, vida. Es lo que afirma el sabio centauro
Quirén (hijo, por cierto, de Saturno):

iHimnos! Las cosas tienen un ser vital: las cosas
tienen raros aspectos, miradas misteriosas;
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;
en cada atomo existe un incoégnito estigma;
cada hoja de cada arbol canta un propio cantar
y hay un alma en cada una de las gotas del mar;
el vate, el sacerdote, suele oir el acento
desconocido; a veces enuncia el vago viento
un misterio; y revela una inicial espuma
o la flor; y se escuchan palabras de la bruma.
(Poesia 204)

De este modo, basado en la creencia de la unidad original propuesta
por los romanticos, y en la concepcion de la analogia armoénica entre
naturaleza y universo, el poeta melancoélico intenta leer en los signos
de la naturaleza el instante de armonia existente que lo conecte, por
medio del ritmo, con el instante de unidad original del hombre. Para
Dario el ritmo, como proponia Pitagoras, rige el universo. La poesia

**Puede consultarse en linea el articulo de Marsiglia que presenta un ati-
nado resumen de los estudiosos de la tradicion pitagérica en Dario. De acuer-
do con él, dos escritores esotéricos resultaron fundamentales para los poetas
simbolistas y para el propio poeta nicaragiiense: Eduard Schuré —Los grandes
iniciados— y Madam Blavatsky —Isis sin velo—: http://magazinemodernista.
com/2009/08/10/ruben-dario-y-su-vinculacion-con-el-pitagorismo/.
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entonces busca reflejar la armonia del universo porque “el lenguaje es
un doble del cosmos”. Al volver a ser ritmo, el lenguaje recobra su ser
original. Por ello la poesia es “reconciliacion e inmersion en la armonia
del gran todo” (Paz Cuadrivio 36-40). La propuesta del momento en que
el hombre volverd a ser hermafrodita se explica, entonces, debido a la
reconciliacion del hombre consigo mismo y con el cosmos.

QUIRON
Por suma ley un dia llegara el himeneo
Que el sonador aguarda: Cinis sera Ceneo;
Claro serd el origen del femenino arcano:
La Esfinge tal secreto dird a su soberano.

CLITO
Naturaleza tiende sus brazos y sus pechos
a los humanos seres; la clave de los hechos
conocela el vidente; Homero con su baculo,
en su gruta Deifobe, la lengua del Oraculo.
(Poesia 207)

El perfil de Rubén Dario trazado en el siguiente parrafo, sin ser este
su objetivo, proyecta la imagen a cabalidad de un poeta doliente ha-
bitante en los extremos espaciales y vitales, consciente de la muerte,
vale decir, melancdlico:

Al llegar a Cantos de vida y esperanza encontramos al Dario maduro, al
poeta que mira al mundo y reflexiona oscilante entre el desasosiego
dolorido y la afirmacién vital. En este libro tan contradictorio
como polivalente estd casi todo Dario y en sus poemas hallamos el
testimonio veraz del hombre que tan pronto vuela y se eleva como
se arrastra, tan pronto se estremece acongojado como se llena
de optimismo. Es el ejemplar testimonio del poeta que no quiere
perder como hombre la vida y la esperanza pero que sabe muy bien
que su destino no es otro que la muerte (Acereda 28).
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El poeta nicaragiiense también escribio versos en los cuales la muer-
te se inscribe dentro de la concepcién de que esta forma parte consus-
tancial de la vida.

THANATOS
En medio del camino de la Vida...
dijo Dante. Su verso se convierte:
En medio del camino de la Muerte.
Y no hay que aborrecer a la ignorada
emperatriz y reina de la Nada.
Por ella nuestra tela esta tejida,
y ella en la copa de los suefios vierte
un contrario nepente: iella no olvida!

En el “Coloquio de los centauros” Arneo confirmara la idea de que
“la muerte es de la vida la inseparable hermana”; empero, Quirén res-
ponderd con una idea original: “La muerte es la victoria de la progenie
humana” (los dioses no mueren; por lo tanto, no evolucionan a un
estado superior, permanecen inméviles —el poeta nicaragiiense pro-
pondria la reencarnacion, de ahi su poema “Metempsicosis”—). Da-
rio trastoco la vision de la muerte al presentarla como Diana, casta y
virgen, en lugar de la tradicional calavera con guadaiia. Fue una de sus
propuestas para librarnos de la conciencia melancélica.

En el capitulo siguiente veremos la forma en que el joven Neftali
Reyes asocia su condicion de versificador excepcional y precoz a la
tradicion de la melancolia.






CAPITULO 111
La iniciacion poética de Pablo Neruda

Los Cuadernos de Neftali Reyes

Entre sus catorce y dieciséis afios, de 1918 a 1920, Pablo Neruda re-
unio en tres cuadernos los poemas que habia escrito durante su ado-
lescencia; los tituld, en orden cronolégico, “Nocturno”, “Los poemas
del liceano” y “Helios”. El primero de ellos contiene s6lo una pieza;
el segundo es el mas extenso pues en él tienen cabida 183 poemas; el
tercero, una seleccion de 34. Esta antologia personal la realizé el poeta
con la intencién de enviarla a prensas en cuanto arribara a Santiago,
ciudad a la que se traslado6 para iniciar sus estudios universitarios en
marzo de 1921. Ninguno de estos cuadernos fue publicado como libro;
no obstante, un buen nimero de poemas apareci6 impreso en diarios y
revistas chilenas: La mariana, Corre-Vuela, Cultural, Ratos Ilustrados y Selva
Austral. Ocho de ellos, s6lo ocho entre los casi doscientos que escribié
en estos afos, se integraron a Crepusculario, su primer libro. Los cua-
dernos se publicaron en las Obras completas, con el titulo de Cuadernos
de Neftali Reyes.! Estos conforman, de acuerdo con Loyola, un diario
poético de un excepcional escritor (OC IV 10), que lo mismo escribe
poemas melancolicos y proféticos que textos con tintes anarquistas.

Este es el primer poema conocido de Neruda, fechado el 18 de abril de
1918, a tres meses de cumplir catorce afios de edad. Como el titulo del
cuaderno avisa, se trata de un:

NOCTURNO
Es de noche: medito triste y solo
a la luz de la vela titilante

"Los datos son tomados de la edicién de Hernan Loyola, Obras completas
(OCV 10-11).

189
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y pienso en la alegria y en el dolo,
en la vejez cansada
y en juventud gallarda y arrogante.

Pienso en el mar, quizds porque en mi oido
siento el tropel bravio de las olas:

estoy muy lejos de ese mar temido

del pescador que lucha por su vida

y de su madre que lo espera sola.

No sélo pienso en eso, pienso en todo:

en el pequeno insecto que camina

en la charca de lodo

y en el arroyo que serpenteando

deja correr sus aguas cristalinas...

Cuando la noche llega y es oscura
como boca de lobo, yo me pierdo
en reflexiones llenas de amargura

y ensombrezco mi mente

en la infinita edad de los recuerdos.

Se concluye la vela: sus fulgores
semejan los espasmos de agonia
de un moribundo. Pélidos colores
el nuevo dia anuncian y con ellos
terminan mis aladas utopias.
(0C1V, 53-54)

Desde mi punto de vista, este poema constituye una declaracion de
principios poéticos, una manifestacion de su condicion de poeta melan-
colico, cuyo concepto y ejecucion esta plagado de ideas de procedencia
romantica, aspecto que nos lleva a pensar ya en la existencia de una
asesoria literaria bien informada que alecciona a este novel poeta o
bien en la extraordinaria conciencia que tiene sobre su labor poética.
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Su colocacion en el primer cuaderno no consiste en una eleccion
azarosa sino en la voluntaria implantacién de un estandarte poético,
representativo del trabajo que el poeta adolescente desea llevar a
cabo. En primer lugar porque establece su predileccién por el espacio
nocturno como el momento adecuado para meditar y escribir en
soledad (de aqui que sea el arribo del dia el que interrumpa la reflexion
y la escritura), particularmente a través de reflexiones llenas de triste-
za y amargura, medio por el cual los poetas melancélicos impulsaban
su genio creativo. En segunda instancia porque con el empleo de con-
trarios se intenta abarcar una unidad global; vejez-juventud, insecto
o charco-arroyo, alegria-dolor son, asi, apenas una expresion de ese
“pienso en todo”.2 En tercera porque escucha el ritmo del mar, manifes-
tacion del ritmo vital y versal. Aqui se encuentra una imagen relaciona-
da con el mar que Neruda empleara de modo recurrente en estos anos:
el ritmo, tropel bravio que mas adelante se transformara en galope
muerto. Otro lugar que Neruda frecuentard es la solidaridad o empatia
con seres marginados, presente en la imagen del pescador y la madre.
Finalmente, mas alla de incidir en los recuerdos para crear su vinculo
con la poesia y con la vida, el poeta elabora un poema reflexivo que
describe el proceso creativo que lo rodea interna y externamente, un
mecanismo poético al que, como veremos en las paginas siguientes,
Pablo Neruda recurre con frecuencia.

“Los poemas del liceano” conforman, como hemos sefalado lineas
atras, el mas extenso de los cuadernos. En estricto sentido, es el tinico
que alberga la poesia juvenil de Pablo Neruda pues el primero contiene
un “Nocturno” con fuertes tintes de manifiesto y el tercero una antolo-
gia de los poemas transcritos en este cuaderno.

Cuatro son, a mi parecer, las caracteristicas de la obra que este poe-
ta escolar ejecuta en los cerca de doscientos poemas que escribe a lo
largo de dos afnos. La mas destacada es la practicamente ausencia total

*Describe Klibansky et al. que expresarse a través de la alegria y del dolor, es
manifestacion de la “conciencia de uno mismo intensificada, puesto que el yo
es el eje en torno al cual gira la esfera de la alegria y del dolor”, caracteristica
con la cual se identifica a los melancélicos (230).
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del poeta intimo. No me refiero al aspecto senalado por la critica al des-
tacar que Neruda escribe en estos afios basado en moldes literarios,
una labor que, si seguimos a Bloom, todo poeta efebo ejecuta, sino a
que nuestro poeta no emplea estos modelos para dar voz a su mundo
interior. El joven Reyes, que hacia finales de estos cuadernos comen-
zara a firmar como Pablo Neruda, se encuentra empefiado en asumir la
elaboracion de una obra reflexiva, que se mira a si misma, y a si mismo,
en funcién de su ejercicio poético; quiero decir, la voz lirica proyecta
a un poeta que describe y caracteriza su propio proceso de escritura.
Los cuadernos no contienen poemas amorosos (por otra parte, existe
mas de una razon para ello: es un joven de 14 y 15 afos). Lo que hay
son conceptos en torno al amor, como aquel que lo concibe como un
obstaculo para la escritura pues este mina la creacion poética: genera
“espasmos” en lugar de “rosas plenas”. A causa de este interés en el
objeto mas que en el sujeto, en sus poemas aparece la descripciéon de
la poesia asociada con el poder creativo cuanto solitario y doloroso
de la melancolia: temas —el tiempo, la muerte, la soledad—, proce-
sos —la contemplacion, el silencio y el dolor creativos— asi como las
dudas en alcanzar el poema, los riesgos que conlleva la melancolia y,
finalmente, los fines de la poesia. Y en esto consiste la segunda de
sus caracteristicas. Es justamente la tradicion poética occidental que
dicta al joven bardo abandonar la poesia que celebra momentos in-
dividuales para que en su lugar construya una obra con un sistema
articulado que indague sobre el sentido de la existencia, lo que otorga
la tercera cualidad a esta obra: su cardcter de performance, de represen-
tacion escénica. Tenemos entonces a un joven y solitario poeta que se
asume como un cristo sufriente, a causa de la inminencia de la muerte,
caminando por una ruta dolorida, empenado en convertir su canto en
luz y alimento para los hombres desprotegidos socialmente y también
para aquellos que van, como él, en soledad por la vida. Su poesia trans-

*Puede verse la Biografia literaria, por ejemplo. Alli Loyola asienta: “A inicios
de 1920 Neftali es todavia un liceano de 15 afnos que escribe poesias inspiradas
mas por modelos literarios que por la vida cotidiana” (47).
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curre asi entre la contemplacion vista como herramienta indispensable
para realizar la tarea profética, revelar los misterios y las relaciones
ocultas en la naturaleza, y un no menos importante compromiso social
que se expresa en una poesia que aspira a denunciar la injusticia social,
ultimo de los aspectos de esta poesia juvenil.

Llama la atencion en este poeta adolescente, no solo la conciencia
del riesgo de abandonarse a la melancolia, la cual linda entre el genio
y lalocura, el entusiasmo y la depresion, sino su realizacién histridénica
sobre ella, lo cual lo conducira a proyectar una imaginaria crisis sobre la
sustentabilidad poética de este mecanismo de escritura. Las sombras,
la noche, el dolor, son apenas la mitad de la poesia ciclica buscada
por este poeta. A causa de ello es posible advertir una presencia solar
que se ha venido incrustando lentamente en la obra de estos aiios, la
cual abate las sombras provocadas por la melancolia, lo que equivale a
revelar un aspecto importante de los objetivos poéticos de Neruda: la
btsqueda de la unidad romantica.

Los temas, la melancolia y el itinerario temporal, recorrido de la
noche melancélica al dia sonoro, se repetiran en su obra posterior, de
manera que es inevitable sefialar que en la obra juvenil se encuentra
de modo embrionario los temas y los intereses del poeta chileno hasta
arribar a Residencia en la tierra, justo como sefalaba Juan Abeleira en su
introduccion a las Poesias y otros textos, de Arthur Rimbaud: “Es teoria
probada: en el desarrollo de cualquier creador suele darse un momento
inicial en el que pululan, de forma mas velada que implicita, ‘todos los
embriones’ de sus futuros logros, a veces concentrados en una tnica
“obra de juventud”. Hasta tal punto es asi en la mayoria de los casos,
que bien puede afirmarse, con tono perogrullesco, que el predecesor
mas influyente de todo artista (es decir, aquél en el que mas se reco-
noce) es el joven artista que fue” (12). En el caso de Neruda, ademads,
se puede constatar que el precoz escritor que Neftali Reyes fue esta
conformado por otros poetas y otros poemas.

Incluso el desdén y la célebre ira nerudiana tienen cabida en estos
versos primerizos que, ademads, revelan un motivo recurrente en la poe-
sia posterior de Neruda: la mujer es generadora de versos.
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Eras para un imbécil que te quisiera un poco

(Oh mis ensuefios buenos! Oh mis ensuefios locos!)
Eras para un imbécil, un cualquiera no mas

que no tuviera nada de mis ensuefos, nada,

pero que te darfa tu dicha animalada,

la corta y bruta crisis del espasmo final.

No eras para mis suefios, no eras para mi vida,
ni para mis quebrantos ni para mi dolor,
no eras para los llantos de mis duras heridas,
no eras para mis brazos, ni para mi cancion.
(0C 1V 98)

Pablo Neruda y la tradicién de la melancolia

Uno de los tépicos de los estudios sobre la iniciacién poética de Pa-
blo Neruda, sefalado por la critica, es su estrecha vinculaciéon con el
simbolismo francés.* Versos (“Il pleure dans mon coeur”, de Verlaine),
titulos (“La chair est triste, hélas!”, de Mallarmé, que es en si mismo una
declaraciéon de tedio), conceptos (el tedio baudelaireano y de buena
parte de los poetas simbolistas)® han constituido los atisbos con que los
especialistas se han aproximado a los ejercicios de asimilacion y apren-

*Un par de ejemplos puede encontrarse en Manuel Duran, “Pablo Neruda y
la tradicién romantico-simbolista” en Cuadernos Americanos 3, mayo-junio 1980
(aunque Durdn proyecta mds su estudio sobre Residencia en la tierra y las Odas
elementales) y Selena Millares “Pablo Neruda y la tradicion poética: sombray luz
de un didlogo entre siglos”, en Pablo Neruda. Antologia General.

> Millares ha destacado la relacion de Neruda con el simbolismo: “Baude-
laire, Rimbaud, Verlaine y Mallarmé, voces centrales de la nueva escuela sim-
bolista, tendrdn en la poética simbolista un protagonismo subterraneo pero
innegable con sus atmdsferas de hastio y de tedio —spleen y ennui— que hacen
signo de época, y que estan muy presentes en el primer Neruda. El vértigo ante
el gouffre —el abismo de lo desconocido— se proyecta obsesivamente en la
textualidad de la época” (“Sombra y luz” LXII).
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dizaje del poeta chileno. Sin embargo, el concepto de la melancolia
como aliento poético, punto de partida de la obra nerudiana, no se ha
estudiado con detenimiento. La mayor parte de los primeros poemas
de Neruda registra de manera evidente (coincido en ello con Millares,
véase supra, n. 5 de este capitulo) no so6lo versos que propician una
escritura poética formal y tematica, sino el empleo de la melancolia
como fundamento de su ars poetica adolescente y juvenil.

ZComo logra conectarse con la tradicién poética de Occidente un
adolescente de una familia de escasos recursos, de una distante region
austral chilena, cuya conformacion creativa se encuentra en ciernes?
Neftali Reyes forma parte del clan Mason Candia, familia con marcada
vocacion literaria. Una de las “tias” de Neftali, Glasfira, hija del patriarca
Carlos Mason, al recordar la infancia de Neruda, nos proporciona sin
pretenderlo la primera imagen del poeta visionario que muchos afios
después presidira la labor poética del nifio. Cabe destacar la aficiéon de
la “tia” a escribir versos:

—Pablo fue siempre un nifio raro. Rarezas del talento, quizas. Una
noche, en casa de mi tia [Trinidad], habia un corro de amigas inti-
mas que Pablo observaba con sus ojos enormes. Jugabamos a las
adivinanzas. “Y td, {por qué no dices nada?”, le preguntaron. Entonces
Pablo, con voz lenta, mirando hacia el patio, dijo: “Tiene lana y no es
oveja. Tiene garra y no agarra”. Nadie adivinaba. Pablo se pone de pie
y sefala: “Ese cuero que estd alli”. Era el cuero de una oveja recién
muerta para comer. Ninguna de nosotras lo habia visto, aunque lo
estuviéramos mirando colgado de la parra. Pero él, si. Porque él es
un poeta.

Y la viejita, con su voz gastada y sabia de mujer de pueblo,
continuo:

—Eso es un poeta: el que ve lo que nadie ve.

[-..]

Le pregunté si conocia sus libros:

—He leido muchos de ellos, claro estd —contest6—. Al principio
Pablo tuvo dificultades para ser entendido. No lo sabian interpretar.
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No por mala voluntad, sino porque su poesia era distinta. Parecia
escrita en un idioma extrafio. Yo también he escrito versos. Si a
usted no la canso puedo decirle alguno (Aguirre 14-5).

La “tia” no es, sin embargo, el primer modelo de artista y maes-
tro que Neruda tiene. Ese lugar estd reservado a su “tio” Orlando Ma-
son, hijo secreto de la “Mamadre”, poeta él mismo (publicé un libro
de versos, Flores de Arauco), poseedor de una pequeiia biblioteca en la
que con seguridad Neftali realizé sus primeras lecturas. Orlando fun-
doé el diario La Mariana, en 1915, cuando tenia veinticuatro y Neruda
nueve. En su periodico se denunciaban abusos cometidos contra los
desprotegidos, motivo por el que una noche lo incendiaron. “Juvencio
Valle recuerda haberlo visto por las calles de Temuco vestido en modo
extrafo, con una capa como un personaje de 6pera. Su amigo Neftal{

9

le aclar6 todo con una sola palabra: ‘Es un poeta’” (Biografia literaria
53-4). Orlando (que, como se recordard, debié haber sido Ortega y no
Mason) leia sus monologos en el teatro; “El artista” y “El mendigo” eran
los mas exitosos. Para representar este tltimo le deshilachaban la ropa
en casa. Esta figura de hermano mayor no sélo fue el primer modelo de
Neruda sino el mas importante. El encarna y genera la doble vertiente
que se debate en las paginas de la poesia y en los articulos periodisti-
cos del adolescente Neftali: el compromiso social y la tradicion poética

simbolista.

Entre esta gente violenta aparecié un hombre romantico que tuvo
mucha influencia sobre mi: Orlando Mason. Fue el primer luchador
social que conoci. Fundé un diario. Alli se publicaron mis primeros
versos y alli tomé el olor a la imprenta, conoci a los cajistas, me
manché las manos con tinta. Este hombre hacia violentisimas cam-
panas contra los abusos de los poderosos |[...] Orlando Mason
protestaba por todo. Era hermoso ver ese diario entre gente tan
barbara y violenta defendiendo a los justos contra los crueles, a los
débiles contra los prepotentes (OC IV 923).
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El anhelo del joven Reyes, sin embargo, no sélo consistia en pro-
longar las convicciones politicas y poéticas de su “tio”, sino en mani-
festar su propia vocacion artistica; él también queria que lo reconocie-
ran como poeta, por ello imitaba la vestimenta histrionica de Orlando
Mason: “Yo iba vestido de poeta, de riguroso luto, luto por nadie, por
la lluvia, por el dolor universal” (en Biografia literaria 39). En sus me-
morias, Neruda alude a su singular vestimenta al describir la salida de
Temuco, rumbo a la capital chilena: “Provisto de un badl de hojalata,
con el indispensable negro del poeta, delgadisimo y afilado como un
cuchillo, entré en la tercera clase del tren nocturno que tardaba un dia
y una noche en llegar a Santiago” (OC 'V 427). Neruda empleaba, ademas
del negro, una larga capa de ferrocarrilero de pafo gris, propiedad de
su padre (a la que alude, como en otras ocasiones, en uno de los versos
del poema 10 de los Veinte poemas de amor: “y como un perro herido
rod6 a mis pies mi capa”). Un sombrero alén completaba el atuendo.
En las calles de la capital adquirié notoriedad por esta vestimenta aun-
que, contrario a sus deseos por destacarse como poeta, obtuvo un
sobrenombre con tintes de burla, el Jote (el Zopilote). “Ritualmente
vestido de negro desde muy jovencito, como se vestian los verdaderos
poetas del siglo pasado, tenia una vaga impresion de no estar tan mal
de aspecto” (OC V 432).% El atuendo de los noveles poetas de Temuco
proporciona una de las claves para comprender y relacionar la poesia
de Neruda con la melancolia, concepto empleado de manera extendida
por los “poetas malditos”, término este ultimo acuiiado por Paul Ver-
laine en 1884: el negro es el color de la melancolia.

Las representaciones plasticas han dejado una clara muestra de la
relacion entre Saturno y la melancolia. El conocido grabado renacen-

®Hay, en esta actitud de representacion un eco de la imagen que los ver-
sos juveniles de Rubén Dario proyectan: “Alla va —siempre afligido, / aunque
aparenta la calma...; / las tempestades de su alma / condensa en hondo gemi-
do. // Con un libro entre las manos / con un mundo en la cabeza, / la frente a
inclinar empieza / cansada de esfuerzos vanos. / Melancélico y sombrio, / alla
va. {Sabéis quién es? / Oid, si lo ignordis, pues: / El vate Rubén Dario” (Poesias
completas 14).
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tista de Durero, por ejemplo, Melancolia I, muestra, tras el pesaroso
angel sentado, un sol negro iluminando el cielo, rodeado por los anillos
de Saturno, que enmarcan el titulo de la obra. También, de manera
recurrente, Saturno es dibujado desnudo y cubierto con un manto, lo
que explica las razones de la vestimenta de los “poetas malditos” y,
consecuentemente, la capa de Neruda. Alan Chartier (1385-1430), en su
Dame Meérencoly, muestra una vieja asociacion entre el manto, el dolor
y la melancolia (que después, como se recordarad, sera valorada positi-
vamente por Marsilio Ficino):

Y en este trance vi venir hacia mi una vieja, muy desalifiada en su
atavio, pero sin que eso le importase, flaca, seca y consumida, de
complexion palida, plomiza y terrosa, con la mirada gacha, el habla
entrecortaday el labio colgante. Un pafiuelo manchado y polvoriento
le cubria la cabeza, un manto de ceremonia le envolvia el cuerpo.
Acercose y de repente, en silencio, me tomé en sus brazos y me
cubri6 de la cabeza a los pies con su manto de infortunio, y tanto
me apret6 en sus brazos que senti el corazoén aplastado en el pecho
COMo en un torno; y con sus manos me tapo los ojos y los oidos para
que no viese ni oyese. Y de esa suerte me llevo, desmayado y sin
sentido, a la casa de la Dolencia y me entreg6 a las fauces del Terror
y la Enfermedad... Y mas tarde supe que aquella vieja se llamaba
Melancolia, que confunde el pensamiento, seca el cuerpo, envenena
los humores, debilita las percepciones (en Klibansky et al. 224).

Gracias a esta vestimenta se puede coincidir con la puntual afirma-
cion de Ana Balakian de que fue Verlaine, no Baudelaire, quien se erigio
en el modelo mas popular, el poeta mas imitado entre los jévenes poe-
tas del periodo que va de 1880 a 1920:

Asi como Mallarmé es el simbolismo en teoria, Verlaine lo es en la
practica. Verlaine suministré la forma, el vocabulario, los temas, los
simbolos principales, las especificas fuentes del animismo en la natu-
raleza; estableci6 el sentimiento de aburrimiento y de la melanco-
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lia agridulce; sugiri6 la necesidad de cierto aire de misterio en la
exposicion poética (92).

El propio Neruda se encargé de dejar un registro de su temprana
filiacion literaria con Paul Verlaine en el segundo de los Cuadernos:

Pobre, pobre mi vida envenenada y mala!
Cuando tuve trece afios lefa a Juan Lorrain
y después he estrujado la emocion de mis alas
untando mis dolores con versos de Verlaine.
(OC IV 164)

Inspirado en la tradicion melancélica, Verlaine compuso su libro
Poemas saturnianos. En él refiere la capacidad de los nacidos bajo la in-
fluencia de Saturno de correlacionar las alegrias y desgracias humanas
con los astros y los espiritus, gracias a su imaginacion (que desplaza a
la razén de su lugar central), solo que este sentido visionario resulta
inseparable del dolor.

Les Sages d’autrefois, qui valaient bien ceux-ci,
Crurent, et c’est un point encor mal éclairci,
Lire au ciel les bonheurs ainsi que les désastres,
Et que chaque ame était liée a I'un des astres.
(On a beaucoup raillé, sans penser que souvent
Le rire est ridicule autant que décevant,

Cette explication du mystere nocturne.)

Or ceux-la qui sont nés sous le signe SATURNE,
Fauve planéte, chére aux nécromanciens,

Ont entre tous, d’apres les grimoires anciens,
Bonne part de malheur et bonne part de bile.
Llmagination, inquiéte et débile,

Vient rendre nul en eux I'effort de la Raison.
Dans leurs veines le sang, subtil comme un poison,
Bralant comme une lave, et rare, coule et roule
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En grésillant leur triste Idéal qui s’écroule.

Tels les Saturniens doivent souffrir et tels

Mourir, — en admettant que nous soyons mortels,—
Leur plan de vie étant dessiné ligne a ligne

Par la logique d’une Influence maligne.”

La melancolia poética nerudiana

(Cuales son las caracteristicas de los poemas melancélicos del joven
poeta Neftali Reyes? La imagen proyectada en las memorias del escri-
tor sobre sus afios adolescentes, que retrata al sujeto lirico de estos
poemas primerizos, delinea a un ser marcado por el caracter complejo
de la naturaleza saturnina, en la que excepcionalidad y desdicha, mania
y depresion, caminan tomadas de la mano. Por un lado se exhibe el
escaso interés de un nifio hacia la cotidianidad mundana, indiferente
(o inhabil) ante los juegos de los compaiieros de escuela; displicente,
triste, con tintes de bobaliconeria, pero, al mismo tiempo, dotado de
una capacidad excepcional, ya que puede percibir finos matices de be-
lleza, tanto como cuestiones existenciales, velados para el resto de los
hombres. Estas caracteristicas, de acuerdo con Foldényi (119), definen
a los artistas melancélicos. Aqui leemos en las memorias:

’Los sabios de otros tiempos, de renombre y valia, / creyeron —y es un
punto confuso todavia—, / entre espiritus y astros las relaciones ver, / y dichas
e infortunios en el Cielo leer. / —(Muchos son los que rien, sin pensar que,
ignorante, / la risa es bien ridicula y bien mortificante, / de aquella explicacion
del misterio nocturno...)— / Mas todos los nacidos bajo el signo de saTurno,
/ flavo planeta de oro, caro a los nigromantes, / reciben para si, segtin libros
de antes, / de bilis buena dosis al par que mala suerte; / lo débil y lo inquieto de
su imaginacion / anula todo esfuerzo de su pobre razén... / Por sus venas, la
sangre, pobre, corre y se vierte, / sutil como veneno, ardiente como lava, / des-
truyendo su triste ideal que se acaba. / Asi los saturninos deben sufrir, e igual /
morir —en el supuesto que el hombre sea mortal—/ su vida esta prescrita: iEn
ellos se consigna / por l6gica fatal de una influencia maligna!... (29-30).
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Combatiamos, a veces, en el gran galpon cerrado, con bellotas de
encina. Nadie que no lo haya recibido sabe lo que duele un bellotazo.
Antes de llegar al liceo nos llenabamos los bolsillos de armamentos.
Yo tenia escasa capacidad, ninguna fuerza y poca astucia. Siempre
llevaba la peor parte. Mientras me entretenia observando la
maravillosa bellota, verde y pulida, con su caperuza rugosa y gris,
mientras trataba torpemente de fabricarme con ella una de esas
pipas que luego me arrebataban, ya me habia caido un diluvio de
bellotazos en la cabeza (OC V 406-7).

Y aca en los versos:

Esta tarde callada, con la melancolia,
con que a todos los seres y las cosas reviste.

He andado con chiquillos alegres todo el dia,

compaiieros que saben nada mas que reir,

a veces me contagia su perenne alegria,

pero ahora me ha hecho nada mas que aburrir.
(OC IV 56)

Un articulo que Neruda publica en la revista Zig-Zag el 10 de octubre
de 1923, “Figuras en la noche silenciosa. La infancia de los poetas”,
confirma no sélo el conocimiento que este posee sobre la figura infantil
del poeta melancélico, distante de la comun alegria del resto de los
nifos, conectado con la soledad y el ensuefo creativos, sino la iden-
tidad implicita que se adjudica con este periodo doloroso: los poetas
angustiados no tienen fanciullezza.

Tiene ese pobre y doloroso poeta lirico Giovanni Papini, un comienzo
de libro, al relatar su nifiez, desconsolado y tristisimo. Mira sus com-
paiieros, alegres ragazzi florentinos, busca y no halla el secreto de
aquellas alegrias. Los acecha con sus serios ojos verdes, y aparte
de todo es su juez y enemigo. Lo persiguen y lo maltratan. De suerte
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que al nifio lo amamanto la soledad de la campiiia Toscana, y hasta
el fin de su vida sella su corazén aquella infancia sola y desesperada,
invadida de oscuros ensuefios, manchada de tintay de dolores. Después
son los terribles accesos de aquel bambino meditativo; los meses
de roer bibliotecas, las noches de lectura encarnizada que le dejan
estropeados los ojos para siempre... Y en todas partes donde se
posan sus graves ojos de pequefio, entristecidos, una cosa, unasolay
terrible cosa: la soledad. Oh, no!lo non son stato bambino... (OCIV318).

Y es que quien pretende hacer suyo el conocimiento pierde contacto
con el mundo y se condena al aislamiento de los demas pues su objeto
de interés no radica en lo cotidiano (Féldényi 71), sino en lo trascen-
dente. El alma disfruta de su aislamiento, pero también adquiere co-
nocimiento sobre la soledad que la rodea pues la vida contemplativa
conlleva el sufrimiento causado por la conciencia de la brevedad de
la vida. El hastio y dolor son entonces companeros inseparables de la
especulacion profunda (Klibansky et al. 230-240), lo mismo que del
hombre contemplativo.

En los “Cuadernos del liceano” se encuentra descrito y desarrollado
este procedimiento contemplativo de manera extensa. “Mis ojos” es el
poema donde se revela que el poeta advierte la vida a través del dolor;
es la tristeza la que le muestra el paisaje y el mundo:

Pero estos ojos mios son candidos y tristes:
no como yo los quiero ni como deben ser.
Es que a estos ojos mios mi corazon los viste,
y su dolor los hace ver!
(OC IV 55)

o este otro en que el poeta alude a los poemas originados en la vida
comun y corriente, pero forjados en el dolor:

Floreciendo en la vida, se quedan hechos flores
(para que las miremos desde las lejanias),
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arabescos sutiles forjados en dolores
que alumbran por momentos el correr de los dias...
(0C IV 74)

Para el joven vate, el objetivo de la contemplacién profunda resi-
de en una “comunion ideal” con la Naturaleza para comulgar y vibrar
con la belleza y el amor existente en ella, atento a cualquier signo de
creacion:

[...]

Ahora yo me entrego, Madre Naturaleza,

a vivir la belleza sagrada que hay en ti,

a palpitar en todas las supremas bellezas
que en todos tus caminos sin querer recogi.

Y errando en los caminos he aprendido a adorarte
como a una inmensa amada, plena toda de amor.
(Ahora sumo toda mi sed en contemplarte
en el divino éxtasis de toda anunciacién...)

(OC IV 79-80)

Otro objetivo de la contemplacion se advierte en el terceto final
del siguiente poema, en donde la voz poética finalmente encuentra un
sentido solidario a su arte, en el cual la profecia poética aspira a revelar
un motivo que contrarreste la pesadumbre de la existencia ocasionada
por la brevedad de la vida, por la conciencia de la muerte, es decir, el
canto como balsamo mitigante de penas propias y ajenas:

EL DESEO SUPREMO
Tener en la mirada, serenamente pura,
el poder y el prestigio de alguna elevacion,
y sentir en el alma la emocion de la altura
y unas ansias sagradas de purificacion...
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Y tener para todos los seres y las cosas
una dulce alegria, risuefia y generosa,
perfumada del hondo contento de vivir...

(0C IV 69)

“Capricho” continda el caracter reflexivo de la poesia de Neruda.
Escrito a los quince afos, muestra la manera en que, en aquel tiempo,
Neruda concibe la poesia, de dénde se nutre y a dénde nos lleva (cudl es
su finalidad). Se advierte, ademas, claramente la vinculacion existente
entre el proceso creativo y la soledad, alentado por un estado no racio-
nal, cuya fiebre y delirio lo aproxima a la locura. Como se recordar4, la
cercania entre proceso creativo y mania ya habia sido relacionada por
Platon —ambos hacian elevar el alma con direccion a la idea—, aunque
Aristoteles la atribuyd, sintoma fisico, a la melancolia. Al final, al igual
que en el “Nocturno” inicial, el dia se erige como la mayor oposicion
al proceso poético ya que lo interrumpe; de alli el empleo del adjetivo
“maldita”™

El encanto doliente de la musica rara

nos teje un aislamiento y un silencio interior
para que fecundemos la soledad, y para

que sigamos el hilo de un remoto claror

que nos lleva y nos lleva por las grutas oscuras
y nos deja en el pecho sabor de plenitud.
(Estamos ya muy lejos de la humana amargura
y todos los dolores se siegan en quietud).

Rodamos por paises de fiebre y de delirio
(la luz vive y alumbra con palidez de cirio
los abismos dulcisimos del camino ideal),
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seguimos y seguimos de locura en locura
y, locos ya nosotros, en las rutas oscuras
parpadea, maldita, la claridad fatal

(OC IV 100)*

Robert Burton (1577-1640) sefialaba en su ensayo sobre La anatomia
de la melancolia que el artista melancélico tiene una acentuada concien-
cia del paso del tiempo; por tanto es capaz de percibir el acechante
“oscurecimiento de la muerte”, tanto como el desorden existente en el
cosmos (en Foldényi 86).° La tristeza y el sufrimiento son ocasionados
por la hipersensibilidad del melancélico que ve dolor y muerte en todo
lo que contempla. Neftali Reyes registra esta correspondencia entre
tristeza, dolor y muerte en “Cémo te presiento”, poema en que ademas
propone a esta tltima como consuelo ante el tedio y la soledad:

Como te presiento

en las horas tristes
cargadas de tedio,
todas amargadas

por los sufrimientos,
dandome el consuelo
de tus blancas manos™
dandome el afecto

de tus claros ojos

8Un ejemplo mds del empleo de la soledad como impulso para la creacion se
encuentra en los siguientes versos: “Volcarme todo en un poema/y en él vibrar,
vibrar, vibrar, / con todas estas voces plenas / nacidas en soledad” (OC IV 127).

?Baudelaire escribi¢ sobre el tiempo, uno de los controles mas poderosos
que la naturaleza ejerce en el hombre: “A chaque minute, nous sommes écrasés
par I'idée et la sensation du temps” (Mon coeur mis a nii, cit. en Balakian Literary
origins of surrealism 48).

19Los siguientes versos de Neruda asocian de manera indirecta la imagen de
las blancas manos con la muerte: “Adorar la belleza desconocida de una/ mujer
que en nuestra vida nunca podremos ver, / presentir el blancor de unas manos
de luna/y la clara leyenda de una voz de mujer” (OC IV 66).
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timidos y buenos.
...Y como se presiente
la alegre sonrisa
de tus labios frescos,
la sonrisa triste
de mis labios viejos.
En las largas horas
de mi amargo tedio,
yo siento que brotas
del triste silencio...
Cémo te presiento,
como te presiento!

(OC IV 65)"

Neftali Reyes por otro lado traza la compleja relaciéon que la melan-
colia guarda con el acto creativo; por una parte suscitan la aparicion o
la contemplacion de la belleza; por el otro, esta misma belleza ocasiona
dolor:

Yo sé de todos los mortales dolores
y estoy crucificado por dentro de mi ser,
por los dolores mismos que llegando a ser flores
fueron cruz dolorosa después de florecer
(OC IV 79)

No obstante, la posibilidad de escapar a este circulo tedioso no
existe. “La evocacion fugitiva” constituye la primera manifestacion del
proceso que se viene gestando en la poesia adolescente y juvenil del
poeta chileno que busca construir una salida al tedio, expresién ligada
a la melancolia:

""En “La muerte” puede apreciarse claramente que la muerte es, finalmente,
la solucién al tedio y el ingreso a la armonia universal: “Negrura luminosa que
vendrds algin dia / a cortar las raigambres de nuestra soledad / para comuni-
carnos con la inmensa armonia/ que presentimos desde nuestra eterna maldad
(0C 1V 74).
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Vamos buscando la emocién
que no podemos encontrar
en este tedio siempre igual
que nos envuelve el corazon.

Enfermos de este eterno mal
que antes que nazca algun amor,
que alegrara con su cancion
esta amarga soledad,

lo mataré con su dolor

que suena como perpetual

y lento toque de maldad

dentro de nuestro corazon.
(OCIV 78)

En este escenario, el joven Reyes bosqueja la imagen del poeta como
un cristo sufriente, errante, que recorre su via crucis (“la ruta es una
llaga dolorosa”, OC IV 117) cargado de dolor causado por la conciencia
del tiempo, portador de la muerte (*Y los dias, los dias, filtradores
ocultos / del venenoso aroma gestor de somnolencias” (OC IV 114). A lo
largo del camino ird cantando, tnico acto que mitiga su dolor, bien sea
momentdneamente. La imagen de este poeta errante mantiene vinculos
con el romanticismo.'? Del mismo modo, Rubén Dario, en su poesia ju-
venil, melancélica, empled con frecuencia la imagen del poeta como un
cristo: “La calle de la Amargura / nos ve llevar nuestra cruz; / pero en la
camara obscura/ penetra un rayo de luz. [...] Bajo mi cAmara obscura, /

2A. Verjat y L. Martinez de Merlo en su edicion de Las flores del mal ano-
tan: “Varias estampas romanticas y la novela de Victor Hugo, Nuestra Sefiora
de Paris, llamaban la atencién del ptblico sobre los gitanos. Poco a poco, el
pueblo errante (y a la zaga del Judio Errante, el viajero siempre insatisfecho y
atormentado, El Wanderer de Schubert y de Wagner) se convierte en simbolo
del artista protegido por los dioses (vv. 11-12), tema desarrollado por Gautier
en El capitan Fracasse” (91).
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Cristo gime en un madero; / bajo ella, un sepulturero / cava una honda
sepultura. / Neurético y visionario / g6zome yo en tu labor: / cuando
vas a tu Tabor, voy subiendo mi Calvario [...]” (Poesia completa 15):

Vamos cantando, vamos cantando las canciones
que llenen nuestras almas de alegria y de amor,
y estas dudas amargas que hay en los corazones
sacudirdn las alas a su alegre rumor.

(OC 1V 60)

Y, sin embargo, a pesar de toda esta enorme carga que la tradicion
poética le transmite, contagiado por el ambiente politico en plena ebu-
llicién de Chile, ya sea en Temuco o en Santiago, a la par de estos poe-
mas intimistas, melancélicos, e influido por la actitud combativa ante
las injusticias cometidas en contra de los desprotegidos sociales que
realiza Orlando Mason, Neftali Reyes publica colaboraciones de corte
anarquista en revistas estudiantiles.

El compromiso social

Como sabemos, Neruda inici6 su carrera periodistica en la publicacion
La Mafiana, dirigida por su “tio”, Orlando Mason." Su primer articulo
alli aparecido, “Entusiasmo y perseverancia”, puede considerarse, pre-
sumiblemente, un regalo de cumpleafos, pues apareci6 impreso el 18
de julio de 1917, recién cumplidos los trece (Neruda naci6 el 12 de ese
mismo mes. De ser el caso, esta colaboracion iniciarfa una tradicion en
el escritor chileno: conmemorar fechas importantes con una obra, por
pequeia que esta sea):

*Daniel E. Colon sefiala que, entre el 18 de julio de 1917 y el 10 de sep-
tiembre de 1923, Neruda publicé 13 colaboraciones, entre poemas, crénicas
y articulos, para el combativo periddico La Mariana (“Raices del pensamiento
social” 33).

“Véase Biografia literaria 18.
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Hay filésofos en el siglo presente que sélo tratan de difundir el
entusiasmo y la perseverancia y sus libros son verdades sinceras y
elocuentes, que leidas por todos, en especial por las clases obreras,
traerian grandes beneficios a la humanidad (OC IV 59).

{Quiénes son aquellos escritores que al leerlos traerian “grandes
beneficios a la humanidad”, en particular a las “clases obreras”? Si
bien estamos a tres afios de que Neruda traduzca a los tedricos del
anarquismo es posible proponerlo como la semilla de una actitud de
compromiso social con tendencia anarquista, actitud impulsada muy
posiblemente por la emulacién de la actitud vital y artistica de Orlando
Mason, y complementada por lecturas formativas quiza propuestas por
el propio Mason:

Yo vengo de una generacion en que todos éramos anarquistas. Tra-
duje los libros anarquistas cuando tenia 16 afos. Del francés traduje
a Kropotkin, a Jean Graves y a otros escritores anarquistas. Lefa
solamente a los grandes escritores, a los grandes escritores rusos de
tipo anarquico, como Andreiev y otros. En aquel tiempo, nosotros,
jovenes anarquizantes, comenzamos a descubrir por nuestra propia
cuenta que era indispensable una unién con el movimiento del
pueblo, que en ese momento también era anarquista (en Dawes
103)."

Aun adolescente, en Temuco, Neruda comienza a escribir articulos
que revelan el compromiso social que este sostiene desde 1920 y que
Greg Dawes define como la expresion de una estética anarquista-van-
guardista;'® esta postura politica se intensificara a partir de su arribo a

'>Cuando Neruda traduce a los tedricos anarquistas es presidente del centro
estudiantil en su escuela.

'*De acuerdo con el articulo de Dawes, la correlacion entre anarquismo poli-
tico y vanguardia literaria se presenta en el momento en que el primero pierde
el liderazgo de la clase obrera ante el Partido Comunista (1922 en Chile) y, para
sobrevivir, se convierte en fundamento ideolégico de la vanguardia (98).
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Santiago de Chile en 1921. Muestra de la rebeldia social que ostenta el
estudiante identificado con la pobreza de la gente, huella de sus lec-
turas anarquistas, es la siguiente colaboraciéon publicada en La mafana
del 27 de abril de 1920.

Hay que andar calle arriba, calle abajo por estas calles llenas de
barro, llenas de miseria para saber la tristeza de este pueblo. Cae
una lluvia fina en alfileres de agua uniformes y crueles que se clavan
en la cara, en las manos, en todas partes.

Y después la lluvia fuerte, rabiosa, que nos azota en sus turbiones
potentes mientras caminamos calle arriba, calle abajo.

Y luego esta gente anénima que se escurre por todas partes con
sus paraguas enlutados en un trote indiferente hacia las pobres vidas
miserables que se consumen en la desolacion de los inviernos...

Oh! como odiamos, como odias tu, lector joven y fuerte que
lees estas lineas, a esa gente indiferente y egoista que no mira los
dolores de nadie, que se escurre venenosamente bajo sus paraguas
enlutados, mientras la lluvia del invierno se deshace en aguas (OC
IV 250).

o esta otra, “Empleado”, publicada en la revista Claridad (13 agosto de
1921), 6rgano de laFederacion de Estudiantes Chilenos, y cuyaidentidad
con la clase social explotada, buscada de manera intencionada, se
puede leer de una manera mas evidente:

Nosotros lo llamamos explotacion, capital, abuso. Los diarios que
tl lees, en el tranvia, apurado, lo llaman orden, derecho, patria, etc.
Tal vez te halles débil. No. Aqui estamos nosotros, nosotros que ya
no estamos solos, que somos iguales a ti; y como tu explotados y
doloridos pero rebeldes (OC IV 253).

Si bien, como refiere Dawes, los anarquistas provocaron en esta épo-
ca numerosos levantamientos obreros con cierto éxito en Chile —la
Semana Santa de Santiago (1905), la huelga general de Antofagasta
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(1906), la huelga de salitreros en Iquique (1917) y las mas de dos mil
huelgas en las industrias primarias que tuvieron efecto en territorio
suramericano (1919-1926) (102-103)—, alentados tanto por la toma de
conciencia social fomentada por publicaciones acratas (libros, revistas
y panfletos, algunos de los cuales, como hemos visto, Neruda traduce),
como por la organizaciéon y combate de los movimientos obreros en
Chile (en febrero de 1919 el gobierno decreta, ante las manifestaciones
de protesta por la carestia, estado de sitio en Santiago y Valparaiso; sin
embargo, la movilizacion popular no cede), también es notable la fe-
roz represion de que fueron objeto estos movimientos; el saldo arrojo
cientos de obreros muertos. En 1919 se creé la seccion chilena IWW
(Industrial Workers of the World), dominada por los anarquistas, lo cual
permite advertir el nivel de importancia logrado por el movimiento. Sin
embargo, en el mismo ano, el local de La Federacion de Estudiantes fue
atacado por grupos de extrema derecha apoyados por el gobierno y la
policia. De nueva cuenta, el saldo fue duro: la biblioteca y sus principa-
les dirigentes fueron detenidos. Muchos de ellos se refugiaron en pro-
vincia, como Gonzalez Vera, que aprovecha la incursion en la Frontera
para visitar al corresponsal Neftali Reyes (Neruda es corresponsal en
Temuco'” de la revista Juventud de marcado acento anarquista (Biografia
literaria 71-77).

Todos estos datos registran una amplia presencia de los movimien-
tos sociales, particularmente anarquistas, en los espacios geograficos y
humanos del joven escritor. Por su parte, este estrech6 su cercania con

'7“Yo habia sido en Temuco el corresponsal de la revista Claridad, érgano
de la Federacién de Estudiantes, y vendia 20 o 30 ejemplares entre mis com-
paneros de liceo” (Confieso que he vivido, en OC V 435). Loyola puntualiza que
Neruda era corresponsal y colaborador de la revista Juventud, pues la memoria
del poeta no siempre es precisa (Biografia literaria 76). José Santos Gonzdlez
Vera, escritor anarquista, relata que durante su visita a Temuco conoce al agen-
te y corresponsal de la revista fundada en 1918, Juventud: “... fui a esperarlo a
la puerta del liceo, donde cursaba su sexto afo. Era un muchacho delgadisimo,
de color palido terroso, muy narigén. Sus ojos eran dos puntitos oscuros y su
rostro una espada. Bajo su brazo oprimia La sociedad moribunda y la anarquia, de
Jean Graves” (Biografia literaria 76-7).
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el movimiento: tradujo del francés a Graves y Kropotkin, escribié co-
laboraciones de compromiso social en La marana, fue colaborador de
revistas de orientacion anarquica (la publicacion Claridad de Santiago
es dirigida por Alberto Rojas Giménez, un dandy versado en vanguardia
y anarquismo),” y dedicé la segunda ediciéon de Crepusculario a Juan
Gandulfo, una de los principales figuras anarquistas chilenas." Final-
mente, escribi6 colaboraciones de ideologia acrata, como la siguiente,
aparecida el 21 de enero de 1922 en La Marfiana:

EL MAESTRO ENTRE LOS HOMBRES
—Y ti {qué haces? dijole.

Y el hombre le repuso:

—Soy obrero del fierro y del bronce. Mi martillo machaca el metal
sobre la bigornia y de ahi sale el metal purificado. Vivo escondido,
detras de mi fragua, cantando mientras trabajo. Trabajo, Maestro, y
eso es todo.

" El primer niimero de la revista fue publicado el 12 de octubre de 1920.
Respecto a Rojas Gimenez, Neruda refiere en sus memorias que conocié todos
los ismos gracias a él y que, estando en Barcelona, al enterarse de su muerte,
le escribi6 el conocido poema “Alberto Rojas Jiménez viene volando”. Véase
“Alberto Rojas Giménez” en Confieso que he vivido (OC V 437-440).

' Juan Gandulfo escribié algunos articulos para la revista Claridad bajo el
seudonimo de Ivan o Juan Guerra; uno de los llamados “Carteles” (1921) decia
asi: “iSiembra, juventud! La tierra es propicia, el / momento es unico. / Que el
brunido arado se desgaje en astillas al / tatuar la corteza arida y dura que oculta
la tierra / fecunda. / Que vuestras vértebras se gasten por el esfuerzo / titanico
del dorso doblado tras la herramienta/ creadora./ Que vuestro pecho se combe
pleno de aire, asi / como el velamen de la nave en lucha con la / tempestad. /
Que vuestros musculos crujan y la piel estalle / bajo la tension de los tendones
y el noble sudor del / trabajo baie tu cuerpo fuerte y refresque tus labios /
resecos como una salobre brisa marina./No temas ni a las zarzas ni a la noche.
La /verdad es llama: quema e ilumina, las zarzas / chisporrotearan y tenderan
al viento sus enmaranadas / cabelleras al sentir tu voz profética, y las / viboras
seran carbonizadas en tu seno. / iSiembra, juventud! La tierra es propicia, el/
momento es Unico” (Zalaquett 379).
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Y él respondi6: —Trabaja, hermano, que en tu fragua se esta
modelando el porvenir.

—Y ta {qué esperas, mujer?

—Yo soy la esposa del labrador —le dijo—, y a él espero. Alla,
en la llanura, bajo el latigo del mayoral y la furia del Sol, él estd. Lo
espero en las tardes, en esta colina, porque mi sonrisa le haga dulce
el regreso. Nuestra vida es triste, oh Sefior, pero di la palabra que
haga bella la vida del hijo que duerme en mi vientre.

Y el maestro le dijo: —Te bendigo, hermana, porque de tu vientre
nacera el porvenir.

Sigui6 su camino el Maestro. En un recodo solitario un hombre
meditaba. Se acercé a él en silencio y lo observd. Las cejas negras,
divididas por la vertical arruga de la sabiduria, los cabellos grises,
la espalda agachada, aquel hombre era la rebeldia sobre el dolor y
la fatalidad.

Y el maestro le dijo: —Piensa, hombre, que tu pensamiento
creara el Porvenir.

Y el pensador le sonri6.

Atn se detuvo a interrogar a otro hombre.

Y éste le dijo:

—Soysoldado. Enlapaznohagonada, enlaguerra, mato. Encarno
la Fuerza de la lucha con la Idea. Soy el recipiente del Pasado. Por
dos cuartas de tierra mataré hombres, destrozaré ciudades, robaré,
violaré, moriré. Mando sin “para qué” y obedezco sin “por qué”.
Soy soldado.

Y dijole el Maestro:

—Hermano, desgarra tu vestidura de guerrero, arroja tus armas
y rebélate, que estas ahogando el Porvenir.

Pero el soldado no le escuchaba. (OC IV 261-2)

Y, sin embargo, es dificil proponer la filiaciéon a una estética anar-
quista del poeta chileno, porque este fue incapaz, por conviccién o por
desconocimiento, de seguir en estos afios cualquier manifiesto artistico
(o politico), como en otros momentos de su itinerario poético, segtin
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ha sefialado Herndn Loyola, y el propio Dawes termina por aceptar:
“Pero Neruda nunca cumple con el rol vanguardista por excelencia ni
[el de] poeta anarquista” (114).

En el siguiente articulo, escrito el mismo afio en que traduce a los
teoricos del anarquismo, se puede observar como, a la par que man-
tiene una postura anarquica al destacar el cardcter frivolo y banal de la
gente rica, opone de manera preeminente la figura de un poeta con-
templativo, cuyo arte es impulsado por la soledad y los suefios, imagen
distante de un poeta seducido por la accién politica (la figura creativa
proyectada resulta ser la propia):

Hemos ido al teatro. Se da una pelicula local en que se echa un
manojo de alabanzas al pueblo, a las gentes, a los gordos toros de la
exposicion, al “progreso” en fin... Es una literatura ramplonamente
vulgar, se alaba la raza heroica, los copihues rojos como la sangre, las
selvas impenetrables y un cimulo de vulgaridades mas.

Y se le echa florones a la gente rica, como, por ejemplo, se dice ahi
que la gente distinguida es la que pasea todas las tardes en la plaza.
Y nosotros nos hemos quedado pensando en esta ridicula gente que
trajina en un ir y venir sin ton ni son por una avenida de la plaza, por
puro exhibicionismo de gentes frivolas y vulgares, de gomosos mas
o menos cursis. Y he pensado en los que en el atardecer trabajan,
escriben, leen, en los que huyen para mirar la belleza del crepusculo
lejos de una banda ramplona, sin trajines exhibicionistas, dando mas
alas a la serenidad de los espiritus, dando mas firmeza a la soledad
de los suefios. Esta gente, para los duefios de la pelicula, esta gente
que piensa, que trabaja, ésa no es la gente distinguida (La Maiiana,
14 abril 1920, en OC IV 249).

Todo indica que el joven bardo teje con un hilo muy fino la labor
lirica y el cardcter social de esta, que lo conduce a escindir su obra.
Mientras la primera proyecta su vinculaciéon con la tradicion de la me-
lancolia, lo segundo asume una postura de compromiso social con tin-
tes anarquistas; pero, de manera general, este lo concreta al escribir
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articulos en prosa para las revistas estudiantiles.?® El nimero de cola-
boraciones anarquistas es significativamente menor comparado con los
poemas melancolicos que escribe. Neruda enfrenta de adolescente una
situacion creativa que anos mds se tornard en conflicto en Espafia: un
entorno completamente politizado, con entraiables amigos inmersos
en él, que le impulsan a tomar partido en su obra. Neruda antes de su
estancia en la peninsula ibérica aborrece la poesia comprometida. Pero
en estos afos adolescentes no parece existir mayor conflicto pues, a
pesar de que Neftali busca convertirse en un gran poeta, insertarse
como tal en la tradicién poética de Occidente, el “Il faut étre abso-
lutment moderne” que proponia Rimbaud, lo que en buena medida
significa convertirse en un poeta melancélico, no abandona el caracter
social en su poesia debido al enorme peso que ejerce la figura emble-
matica de Orlando Mason. La solidaridad hacia los marginados sociales
y el desprecio por todo lo “burgués” que este familiar cercano mantuvo,
tanto como las lecturas anarquistas que Neruda llevé a cabo, dieron ori-
gen a la conciencia social en su poesia. Es de esta manera que campesi-
nos, ciegos y prostitutas tienen cabida en los versos de este periodo.?

“Maestranzas de noche”, escrito en noviembre de 1920, logra con-
juntar de manera afortunada el cardcter melancolico con la vertiente
social y, con imagenes de corte expresionista, logra trascenderlos. El

20En la extensa bibliografia sobre Neruda, y en particular sobre este pun-
to, hay opiniones encontradas; mientras que para Jaime Concha (Neruda 1904-
1936), Alain Sicard (El pensamiento poético de Pablo Neruda) y Greg Dawes (Verses
against the darkness) si existe una estética acrata, para Emir Rodriguez Monegal
(El viajero inmovil), René de Costa (The poetry of Pablo Neruda), Enrico Mario Sant{
(The poetics of prophecy), no la hay. Aunque al referir esta oposicién entre los
criticos Dawes coloca a Loyola en el grupo a favor, este tltimo se pronuncia
solamente ante “la aparicion del nuevo interés de Neftali hacia personajes y
situaciones de la problematica social circundante” (Biografia literaria 77). A mi
parecer Loyola tiene razon: imposible sustraerse al entorno social que lo rodea,
particularmente por su relacién con Orlando Mason.

“'Daniel E. Coldn, que estudio la obra politica nerudiana de estos aiios, la ha
caracterizado, a mi parecer de manera adecuada, como una obra que se encuen-
tra “en basqueda de justicia social” y no como “poesia comprometida” (26).
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sujeto lirico, situado en un taller, quiza de trenes, siguiendo el sentido
opuesto propuesto por Dario en el célebre verso “y el cuello del gran
cisne blanco que me interroga” (el poeta no es quien interroga a la
naturaleza; es esta quien lo cuestiona), es visto por los objetos que,
con una visién panteista, tienen alma propia. Hay en este escenario,
como en sus versos melancolicos, dolor, soledad y muerte, pero la au-
tenticidad trasciende la artificialidad dolorida de la voz poética melan-
coblica: herramientas, metales, voces y llanto se conjugan en esta vision
nocturna y solitaria de una matanza de obreros. Muy posiblemente el
poema alude a los obreros chilenos asesinados en los movimientos
represivos que el gobierno llevo a cabo en esa época (véase supra):

Fierro negro que duerme, fierro negro que gime
por cada poro un grito de desesperacion.

Las cenizas ardidas sobre la tierra triste
los caldos en que el bronce derriti6 su dolor.

Aves de qué lejano pais desconsolado
graznaron en la noche dolorosa y sin fin.

Y el grito se me crispa como un nervio enroscado
o como la cuerda rota de un violin.

(iCada maquina tiene una pupila abierta
para mirarme a mi!).

En las paredes cuelgan las interrogaciones
florece en las bigornias el alma de los bronces
y hay un temblor de pasos en los cuartos desiertos.

Tanteando como nifios recién nacidos corren
y sollozan las almas de los obreros muertos.
(OC IV 183-184)
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Su poesia de empatia con los marginados es menor, cuantitativa y
cualitativamente hablando, sin embargo, el poeta asume en su vertiente
profética la tarea de revelar los misterios y las relaciones ocultas en
la naturaleza como un medio para configurar el canto que mitigue el
dolor propio y el de la humanidad, lo que bien constituye otra manera
de compromiso con la sociedad, aunque esta no contemple accién. La
poesia entonces se erige como luz que guia en las sombras nocturnas,
sean estas producto de la melancolia, de la cortedad de la vida o
de la injusticia social. Esta postura convierte al poeta en guia de su
comunidad; es, a final de cuentas, la figura del poeta profético que
encarnaran los poetas romdnticos franceses, lo mismo Victor Hugo que
Alfred de Vigny (1797-1863):

Il rayonne! Il jette sa flamme

Sur I'éternelle vérité

Il la fait resplendir pour 'ame

D’une merveilleuse clarté.

Il inonde de sa lumiere

Ville et désert, Louvre et chaumikre,
Et les Plaines et les hauteurs;

A Tous d’en haut il la dévoile;

Car la poésie est I'étoile

Qui mene a Dieu rois et pasteurs.?

Es evidente, finalmente, la conciencia que posee este joven poeta
sobre el riesgo de abandonarse a la melancolia, la cual linda entre el
genio y la locura, el entusiasmo y la depresion.

2 Cito por Martinez Cuadrado (“Funcién del poeta” 208). Vigny, por otra
parte, como ha sefalado este critico, en la obra Chatterton (acto Ill, escena 6),
escribe acerca de las capacidades del poeta: “Il lit dans les astres la route que
nous montre le doigt du Seigneur” (209).
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La buisqueda de la poesia ciclica

Resulta extrafio, en primera instancia, que el joven poeta Neftali Reyes,
entregado al poder visionario nocturno, practicamente de manera pa-
ralela al surgimiento de su poesia melancélica haya alojado de modo
embrionario en su trabajo una pequefa dosis de luz, representada en
la imagen de una vela que no quiere ceder al viento de la desolacion:

Hincha tus raigambres, esperanza mia,
no busques firmeza tras mi corazon,
que al prender tu cirio de poca alegria
no te apague el viento de la desolacion.
(0C 1V 90)

La vision escéptica que el poeta efectiia sobre la melancolia lo
conducira entonces a padecer una profunda crisis sobre la sustenta-
bilidad poética de este mecanismo que agudiza la percepcion y alienta
la escritura. Quiza por ello es posible advertir esta presencia solar
que se ha venido incrustando lentamente en su obra de estos afos, la
cual persigue abatir las sombras provocadas por la propia melancolia,
la tristeza y el dolor. Los versos en primera instancia podrian verse
como resultado de una tempranisima ambicién por asimilar y, al mismo
tiempo, trascender a sus modelos literarios. “No te ocultes, arafia”,
escrito el 25 de diciembre de 1918, a sus catorce afios, constituye una
exaltacion de la luz y la alegria en contra de la oscuridad y, por tanto,
un escepticismo en contra de la dolorosa soledad creativa del poeta
como Unica via de adquirir la revelacion poética:®

*Jason Wilson ha trazado el posible origen del poeta como araia en Neru-
da, el cual, para el critico norteamericano, se remonta a Rabindranath Tagore,
El Jardinero (“Poets are weaving for you a web”) y al poema de Walt Whitman “A
Noiseless Patient Spider” (31). Sin embargo, en mi opinién, la imagen proviene
de un verso de Rubén Dario pues el poeta nicaragiiense la emplea con el mis-
mo sentido que Neruda en su poema titulado “Filosofia”. El primer verso dice:
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No te ocultes, arafia, deja a la luz del dia
penetrar en tu cueva, no te ocultes arafa.
En esas claridades entrard la alegria,

las cosas son alegres cuando la luz las bana.

Araia, no te ocultes, el olvido y la duda
flotan en el ambiente de tu oscuro rincén:
las cosas agriamente son hostiles y mudas
con el tinte sombrio de la desolacion.

Mira, araiia, la vida, porque toda la vida
a la luz agradece con su palpitacion.
No te ocultes arafa: esa luz bendecida
llevarad la alegria a tu oscuro rincén.
(OC IV 59)

La intencion de distanciarse de la melancolia de alguna manera per-
sistird en “No me siento cambiar” (21 de marzo de 1921), préximo a
cumplir 17 afos: “Quizas si serda un poco mas de melancolia / pero en
la certidumbre de la crisis tardia / yo haré una primavera para mi cora-
z6n” (OC IV 70), no obstante que Neftali Reyes ya antes habia criticado
a los poetas que no padecieron el dolor y la soledad para lograr sus
creaciones:

Pero, Poeta, td no viviste en el mal,

no arrastraste algtn carro de dolor por la ruta,
en estas soledades no fuiste soledad,

por aqui no creiste que era una maga bruta

la vida en los senderos de la fatalidad.

“Saluda al sol, arafa, no seas rencorosa”. La imagen del poeta como arafia, pues
teje versos, es empleada varias veces en “Los cuadernos del liceano”.
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No conociste el agrio caminar de los hombres
que estan en el veneno de estos crueles rincones
y que son un racimo triste de corazones
apretados y solos.

(OC IV 128-129)

Herido, desilusionado por la falta de vision poética que la melanco-
lia habria de entregarle,* el sujeto lirico de la obra de Neruda ejecuta
un inesperado acto de confesion histrionica al despojarse de la mascara
de la melancolia y, sorpresivamente, comienza a trasladar su escenario
poético, lentamente, hacia otra hora del dia:

SONATA DE LA DESORIENTACION
A mi la vida no me ha puesto triste:
solo he sido yo mismo,
yo he vivido el hondor de mi orgullo imposible,
yo he caldeado el hondor de mi obscuro suplicio.
[..]
Por qué? Por qué? Si en mis claros deseos
dejé suelta la tinica de mi vida serena.
Y por qué estos deseos de ver lo que no veo,
de botar a la tierra mis ilusiones buenas.

Entonces no fui bueno?
En qué tramas complejas se envenend mi vida?
(0C IV 132)

**En los siguientes versos puede notarse la invocaciéon que el sujeto liri-
co efecttia ante el distanciamiento de la vision poética: Oh visién, ya que no
vendrds nunca mas a mi vida / porque la tierra ciega te tendria que llevar, / haz
que me haga un venero de milagros, un simple / libramiento de células para la
eternidad. / Dérame para siempre con tu fuego ilusorio / con el hilo sencillo
de tu cancién / para que cuando mueva los labios en tu busca / se disuelvan
mis brazos porque tu eras la Ginica / que fue para mis labios s6lo una oracién
(0C IV 131).
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Finalmente, ante la falta de ilusion creativa, con la tristeza inva-
diéndolo atin, ante la espera de una palabra que dé impulso a su canto,
que no llega, termina por aceptar su derrota y por encomendarse al
amparo de su nueva orientacién poética, el sol:

BALADA DE LA DESESPERACION
Los ojos verdes son tristes: la vida pasa,
el sol cada dia sale por el mismo lado.
Ya tengo las pupilas desoladas
de no ver un camino ilusionado!
[...]
Una voz que me hable,
un llanto que me moje,
la palabra desnuda que me llame
como la lluvia moja a las flores...
Que me grite un rezo,
que se me erice un canto en la garganta!
Viento,
agual
Soy una esponja, nadie me ha estrujado
y soy un vino, nadie me ha bebido...
Se me llenaron de dolor las manos
se me crisparon hasta el infinito...
Lldmame, Sol!
Aqui estoy
Para ti y para mi.
Por la triste aridez de mi sentir,
por las manos cansadas de luchar,
por esperar
y por vivir!

(0C1V 182)

Muy cerca de partir a Santiago para iniciar sus estudios en el Peda-
gogico, Neruda preparé un manuscrito con treinta y cuatro poemas
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seleccionados con la intencién de enviarlo a prensas apenas lograra
reunir las condiciones necesarias. Es el tercero de los cuadernos. “He-
lios”, mas alla de manifestar el titulo del proyecto, es el concepto que
descubre al lector la nueva postura poética de Neruda: su abandono de
la noche debido a la falta de revelacién poética. El “Himno al sol”, an-
titesis de Los himnos de la noche, culmina el ciclo de poemas en torno al
astro de mediodia y muestra con claridad su conviccion de entregarse a
la luz diurna para encarnar el canto no logrado en su travesia dolorida
y nocturna. De manera menos evidente, revela la lectura que Neruda ha
efectuado del poema XII, “Helios”, de Rubén Dario, de la tercera parte
de los Cantos de vida y esperanza (en el que se muestra el poder devas-
tador que el dia tiene sobre la noche). Es el sol quien proporcionara
sustento a las interrogantes existencialistas a las que no ha podido dar
respuesta la noche: a dénde vamos y de donde venimos, por qué la
muerte acaba con la vida:

Urdimbre de oro turbio y de oro amanecido.
Heredad astral!

Catarata de cobre y de bronce fundidos,
Leche de luz, sonido,

Heredad astral!

Padre de los volcanes y de las trigaledas,

haz que tu hablar fecunde mi sencilla garganta,
dime qué ritmo siguen el metal y la seda,

la cordillera puber y el pajaro que canta.

Y que mi boca ardiente recoja el canto tuyo,
que lo repita el viento, que lo endulce la fuente:
haz que cada gusano mantenga su capullo

y que el capullo mismo cante sencillamente.
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Padre Sol, me diras con tu palabra ruda

lo que haremos manana y lo que hicimos antes,
y por qué va segando la materia desnuda
nuestra Sefiora de la hoz sangrante...

Mientras tanto yo voy caminando dormido...
Rompiéndome las sienes los rosales floridos
va fermentando en mi alma tu 6vulo espectral,
urdimbre de oro turbio y de oro amanecido,
catarata de cobre y de bronce fundidos!
Heredad astral!

(OC IV 209-10)

{Cual es la razoén por la que Neruda abandona el amparo de la
noche? (Es en realidad consecuencia de una carencia de vision poética?
{Es una voz precoz que necesita abandonar el terreno de la influen-
cia para adquirir voz propia? No creo pues, como he sefalado lineas
atrds, practicamente desde que Neftali Reyes recurre a la melancolia,
incorpora a su poesia la presencia de la luz. La razoén reside en que
el poeta esta construyendo un recorrido temporal que transite de la
noche al dia, muy a la manera en que Rubén Dario lo llevé a cabo
(comparese los “Nocturnos” y “Helios”), en aras de abarcar una poesia
global, capaz de abarcar tanto el dia como la noche. Esto nos permite
sefialar que detrds de este recorrido se encuentra la idea romdntica
de alcanzar una obra unitaria a través de la conciliacion de elementos
opuestos.? El indice de “Helios”, el tercero de los cuadernos, muestra
con nitidez este recorrido temporal que busca reflejar un periodo cicli-

*En Rubén Dario y la biisqueda romdntica de la unidad, leemos: “Abrams ha
demostrado que la base del pensamiento romantico estd en “variaciones alta-
mente elaboradas y sofisticadas del paradigma neoplaténico de la unidad y la
bondad originales y su emanacién hacia la multiplicidad que es, ipso facto, un
retroceso al mal y al sufrimiento y un retorno a la unidad y al bien”. Dentro de
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co. La excepcion es el apartado IV al que mas adelante regresaremos:
I. El dia, II. La tarde, III. La noche, IV. Canciones de la vida mediocre y
V. Himno al sol.

Crepusculario (1923)

Un doble propésito anima el traslado de Pablo Neruda a la capital chi-
lena en marzo de 1921. Por un lado, inscribirse al Instituto Pedagégico
de la Universidad de Chile con la intencién de convertirse en profesor de
francés. Este objetivo resulta un excelente escudo ante la reticencia que
el padre mantiene sobre su labor creativa pues este pretendia un oficio
mas “productivo” para su hijo.? Por el otro, llevar a las prensas san-
tiaguinas el tercero de sus cuadernos, “Helios”, manuscrito que como
sabemos contiene una seleccion de poemas que Neruda ha escrito, al
menos desde 1918. El titulo del opusculo en principio alude, como
hemos visto en la paginas anteriores, a la presencia diurna que el poeta
ha escogido para contrarrestar los efectos sombrios, pesimistas, que
una parte del proceso melancoélico ha provocado en su obra, como al
poema “Helios”, de Rubén Dario. Por diversas razones (poéticas, eco-

este marco de referencias, la unidad absoluta funciona como la fuente y modelo
supremo de toda existencia y como el criterio de todo valor (Jrade 16-7).

%6 La falta de aceptacion del padre de su vocacion poética destaca el rechazo
de una sociedad que se asume “productiva”. Asi sucedié también con el poeta
cubano, también melancolico, José Maria Heredia (1803-1839), quien escribe:
“[...] de laluna en la luz / y los pedantes, / azotes de la infancia, que querian/
subyugar mi razén a sus delirios, / fleros amenazandome decian: / “Este nifio
holgazan y vagabundo / siempre necio ha de ser”. Y yo temblaba / mas no
los maldecia, / sino de ellos huia, / y en mi apacible soledad lloraba” (Poesia
completa 192). Neruda, por su parte, escribié estos versos dedicados a su pa-
dre: “Padre, tus ojos dulces nada pueden, / como nada pudieron las estrellas /
que me abrasan los ojos y las sienes. // El mal de amor me enceguecio la vista
/'y en la fontana dulce de mi sueiio / se reflej6 otra fuente estremecida. / Des-
pués... Pregunta a Dios por qué me dieron/lo que me dierony por qué después
/ supe una soledad de tierra y cielo” (OC I 123).
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némicas, animicas) el poeta chileno no concreta su propésito editorial.
No obstante este fallido intento, en estas mismas fechas Pablo Neruda
no cesa de escribir tres, cuatro poemas o prosas por dia —muchos de
ellos publicados en revistas estudiantiles radicales como Claridad, de
Santiago; Selva Austral, de Temuco; Revista Cultural, de Valdivia, Ratos
llustrados, de Chillan; y Siembra, de Valparaiso (Schidlowsky 44)—.
Con este material, y una seleccion del anterior, logra reunir un nue-
vo volumen de versos cuyo titulo anuncia una colecciéon de imagenes
conectadas con un proceso reflexivo y creativo que concibe a la noche
como momento idoneo para ejecutarlo y, en menor medida, al dia como
expresion de un canto alegre y optimista.

Neruda publica Crepusculario, su primer libro, en 1923. Mas alla de
las razones econémicas podria pensarse una de caracter estrictamente
personal, relacionada con su concepcion creativa: “Helios” es un titulo
que refiere solo una parte de la unidad: la vision sonora de la luz. Muy
probablemente Neruda lo pensé mejor: habria que trabajar, en aras
de aspirar a lograr la unidad ciclica, una obra que mantuviera ambas
posturas. Por ello pens6 en el creptisculo como titulo de su primer
obra pues este anuncia la conclusion del dia y de la noche (Baudelaire
ya habia empleado los dos momentos del crepusculo en Las flores del
mal: “Le crépuscule de soir” y “Le crépuscule de matin”). Debido a la
eufonia versal, a las formas métricas empleadas,? al empleo de temas
y topicos propios del modernismo —como el erotismo basado en una
mezcla de sexo y religion—, al manejo de imagenes diluidas, recur-
so de origen parnasiano, muy empleado entre los poetas de la época
en que Neruda escribe su libro (Concha “Proyeccién” 25), el poemario
fue ubicado dentro de la 6rbita posmodernista. El poema “Carta a la
sefiorita Albertina Rosa”, escrito poco después de reunir su poesia en
los Cuadernos de Neftali Reyes, noviembre de 1921, exhibe claramente

*7En las revistas Claridad y Juventud, Neruda publica algunos de sus poemas
comprometidos de la época, como “Glosas de la ciudad” y “Glosas de la pro-
vincia” (Col6n 43).

8 Particularmente los versos alejandrinos, aunque Neruda para entonces
ya emplea métrica tradicional con variantes (Montes Para leer a Pablo Neruda).



126‘ LA MELANCOLIA POETICA DE PABLO NERUDA (1918-1926)

la estrecha cercania que en estos momentos el joven poeta mantiene
con una parte del movimiento encabezado por Rubén Dario, asociado
tradicionalmente con el parnasianismo, el preciosismo sonoro.

CARTA A LA SENORITA ALBERTINA ROSA
Albertina Rosa,
mariposa.
Collar de lumbres sobre
las cosas.

Acosa,

besa

la poderosa

cabeza

del que te apresa,

te roza

y te besa

en todas las cosas,

dulce y divina,

Albertina Rosa.
(0OC 1V 188-9)

El libro también ha sido caracterizado como un mosaico o catalo-
go de todos los temas que el poeta desarrollaria a lo largo de su am-
plia obra (Montes 8-9). Dificilmente, como la critica y el propio autor
sefialarian,” puede hallarse en él una unidad cerrada y orgdnica; es
decir, Crepusculario no fue concebido con un “propésito deliberado”
general,® sino que se encuentra integrado por una serie de poemas

» “Pero, nunca, Crepusculario, tomandolo como nacimiento de mi poesia
al igual que otros libros invisibles o poemas que no se publicaron, contuvo un
propésito poético deliberado, un mensaje sustantivo original” (Neruda “Algu-
nas reflexiones”).

30“Mi primer libro Crepusculario, se asemeja mucho a algunos de mis libros
de mayor madurez. Es, en parte, un diario de cuanto acontecia dentro y fuera
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yuxtapuestos con mayor o menor fortuna, ordenados asimismo bajo
una estructura igualmente yuxtapuesta: exaltacion y tristeza extremas
conviven sin excluirse. Jaime Concha explicé esta dualidad como reflejo
de las condiciones sociales del escritor chileno, quien representaba a
una generaciéon de escritores atrapados entre el cardcter combativo
provocado por la Revolucion de Octubre, el auge de los movimientos
internacionales (generadores de exaltacion y optimismo), y su animo
de jévenes poetas “cultivado en corrientes literarias de signo depresi-
vo, amén del sentimiento de pertenecer aislados en la provincia chile-
na” (29), sentimiento que provocaba la tristeza y el pesimismo.

La idea de sentimientos yuxtapuestos en el libro, a grandes rasgos,
la conservé Hernan Loyola (en Flores 20-1), quien se apoy6 en la evolu-
cién natural de la poesia de Neruda para explicarla. Dividi6 los poemas
en dos periodos: el primero lo caracteriz6 como romantico, con una
expresion que tiende a volcarse hacia “afuera”, a exteriorizarse, avida
de establecer vinculos con la naturaleza, con deseos de cantar tanto
la alegria como el dolor. La voz poética mantiene su fe en el poder
eficaz y transformador de la palabra; se trasluce, asi, un afan por dar
sentido utilitario, redentor, a la poesia que sirve para mitigar los sufri-
mientos de la vida terrenal. Gracias a este manera de concebir al arte,
surgen prototipos con padecimiento social que pueblan los versos de
este periodo (primera etapa o primeros poemas escritos del libro):
menesterosos, ciegos, campesinos, prostitutas. El mundo rescatable a
través del canto tiene cabida en los versos: “que la tierra florezca en mis
acciones”, “que el verso mio sea vivo” (Loyola Antologia 1 31). Este es
el espiritu que anima al cuaderno de color negro, “Helios”, con el que
arriba a Santiago. Esta vision profética, ritual, argumenta Loyola, ejerce
un sentido compensatorio al lado opresivo del padre, y proyecta, de la

de mi mismo, de cuanto llegaba a mi sensibilidad. Pero, nunca, Crepusculario,
tomdandolo como nacimiento de mi poesia, al igual que otros libros invisibles
o poemas que no se publicaron, contuvo un propdsito poético deliberado, un
mensaje sustantivo original. Este mensaje vino después como un propdsito que
persiste bien o mal dentro de mi poesia. A ello me referiré en estas confesiones”
(Neruda “Algunas reflexiones”).
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misma manera, una forma de encontrar sentido a su desdefiado oficio
poético. La otra vertiente gira alrededor de un sentido mas critico: re-
vela un sentimiento de fracaso de la actitud utilitarista sobre la funcion
poética: “Incapaz de generar transformaciones, la poesia de Neruda se
refugia temporalmente en el amor” (Loyola ibidem).>' Muestra de esta
vertiente critica es “El estribillo del turco”, en particular los ultimos
versos que objetan la funcion utilitaria de la poesia.

Flor el pantano, vertiente la roca:
Mi alma embellece lo que toca.

[...]

Que mi canto en tu vida dore lo que deseas.
Tu buena voluntad torne en luz lo que miras.
Que tu vida asf sea.

—Mentira, mentira, mentira!
(OC1, 118-120)

Los criticos de Neruda también destacaron la reiterada presencia
del dolor y la muerte en el libro, sentimiento inusual en un poeta de
19 afos (que, ademas, escribe este tipo de poemas desde los 14).%
Jaime Concha (Ensayos 6-9), correlacioné estos temas con el nimero de

*1Por otra parte, Alain Sicard (Pensamiento poético) sefialé que esta propues-
ta de division temporal —los poemas escritos entre 1920 y 1921, plantearian
una visién optimista, mientras que los segundos, escritos durante 1922y 1923,
perfilarian un sentimiento de realismo, desilusién, y escepticismo— pierde
fuerza al constatar que en “Barrio sin luz”, escrito en 1921, hay poco menos
que entusiasmo y, por el contrario, “Los crepusculos de Maruri”, escritos en
1923, se ubicarian lejanos a la desilusion. La real oposicion para Sicard se pro-
ducirfa entre dos modos diferentes de vivir un sentimiento de infinito: la comu-
nion, la certeza de ser parte de un gran todo, y el distanciamiento, la busqueda
del infinito. De este modo, Sicard identifica el deseo manifiesto de comunién
con la naturaleza con el deseo de infinitud.

*2Daniel E. Coldn registro la palabra dolor, o sus variantes duele, doloroso
o doliente, en los poemas del segundo de los Cuadernos de Neftali Reyes. La pa-
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compaiieros de bohemia de Neruda que sucumbieron ante el infierno
del alcohol y las drogas, la enfermedad o el hambre: Domingo Rojas,
Aliro Oyarzun, Romeo Murga, Joaquin Cifuentes Septlveda y Alberto
Rojas Jiménez.

Finalmente, Crepusculario fue visto como un inventario de poetas
que ejercieron atractivo poético para Neruda: Maeterlinck, Baudelaire,
Rimbaud, Dario...

En mi opinion, la poesia de Crepusculario no es resultado de la lec-
tura de Rubén Dario, como se ha sefialado en otros estudios, particu-
larmente de aquella que atafie a los “inevitables cisnes”; en el joven
Neruda simplemente los palmipedos no tienen presencia.** Tampoco
se encuentra marcada por el soneto en alejandrinos (que, en efecto,
Neruda en este libro emplea con cierta regularidad, aunque, como ya
se menciono, en él se registra una variedad de metros), sino la me-
lancolia de la tradicion poética que el simbolismo francés tomé del
romanticismo, aliento poético al que, como hemos visto en los Cuader-
nos, Neruda se apega.** Hay que decirlo de una buena vez: en Crepuscu-
lario reside la expresion de un poeta melancélico.

labra aparece en 102 de los aproximadamente 184 poemas. El resto contiene
voces como muerte, tristeza, soledad, cansancio o agonia (28).

% José Carlos Rovira escribid, a propésito de la influencia del modernis-
mo y de Rubén Dario en Neruda lo siguiente: “Eran inevitables los cisnes, era
inevitable la hiperestesia, y era inevitable que un joven de dieciséis afos se
formase poéticamente en el modernismo, pero hay mds: ya nos ha aparecido
una estrofa que serd la mds frecuente en el proceso creativo de los Cuadernos,
ya nos ha aparecido el soneto en alejandrinos. Neruda se estaba haciendo en
la imitacién modernista, pero mds concretamente con la mirada muy atenta
al padre del movimiento: la hiperestesia, el titulo “Helios” (es el poema XII de
la tercera parte de los Cantos de vida y esperanza darianos); la utilizacion de un
motivo de la tradicion cultural como Mefisto cantando a Margarita; la esfinge,
los cisnes luego, nos remiten a aquel gran Rubén Dario que habia muerto de
alcoholes, bohemias y versos. Y no hace falta que cuente que también el soneto
en alejandrinos es estrofa preferida del autor de Cantos de vida y esperanza, libro
que apareci6 un afio después del nacimiento de Neruda, en 1905 (Testigo... 48).

3* Concuerdo en este sentido con Jaime Alazraki, quien se aproxima mas
al sentido del libro cuando escribe: “Los contactos de Neruda con Dario se
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En principio, hay que sefalar que Crepusculario y los Cuadernos de
Neftali Reyes conforman un mismo corpus pues, como se recordara, el
libro contiene algunos poemas seleccionados de los cuadernos. Es gra-
cias a esta correspondencia que los poemas se complementan y juntos
logran constituir realmente “un diario de cuanto acontecia dentro y
fuera de mi mismo, de cuanto llegaba a mi sensibilidad”,* palabras
que Neruda destinara originalmente solo para el libro. En este diario
poético podemos apreciar la huella de momentos transitorios en la
vida del poeta, si bien escasos, como la descripcién del encuentro con
una joven o algunos paisajes urbanos y rurales, pero, particularmente,
el libro registra el proceso de lectura y adquisicion poética que gira en
torno a conceptos surgidos de la melancolia.

El primer poema, “Inicial”, se erige, como el “Nocturno”, en una
manifestacion descriptiva del trabajo que el poeta realiza; es, una vez
mads, un estandarte poético:

He ido bajo Helios, que me mira sangrante
laborando en silencio mis jardines ausentes.

producen en esa parte de la lirica del nicaragiiense que estd mas cercana a la
sensibilidad del chileno; no la Francia de los Luises, no los exotismos orientales
ni las mitologias, sino en esa angustia de vivir, mezcla de duda y desencanto, y
esa inquietud por los misterios de la vida presente en Cantos de vida y esperanza”
(Poética 46). Enrico Mario Santi, por otra parte, advirtié la punta del iceberg de
la melancolia y la propuso como caracteristica del tono nerudiano, pero no la
defini6 ni estudié: “El ambiente bohemio, que el Neruda maduro cuenta con
lujo de detalles en Confieso que he vivido, sus memorias postumas, es el que lo
lleva a publicar, a los dos afios de su llegada a Santiago, su primer libro, Cre-
pusculario. En él retine los poemas que habia escrito entre 1920 y 1923 dividi-
dos en cinco secciones: “Helios y las canciones”, “Farewell y los sollozos”, “Los
creptsculos de Maruri”, “Ventana al camino” y “Pelleas y Melisanda”. En todos
ellos se percibe el verso doliente y la melancolia que caracterizard el tipico
tono nerudiano” (“Prélogo” OC 1 82-83).

¥ “Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajo” en http://www.neru-
da.uchile.cl/critica/reflexionesneruda.html.
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Mi voz sera la misma del sembrador que cante
cuando bote a los surcos siembras de pulpa ardiente.

Cierro, cierro los labios, pero en esas rosas tremantes
se desata mi voz, como el agua en la fuente.

Que si no son pomposas, que si no son fragantes,
son las primeras rosas —hermano caminante—
de mi desconsolado jardin adolescente.

Estos versos aparecieron por primera vez en el tercero de los Cua-
dernos, “Helios”. Esta colocado después del primer poema, cuyo titulo
daba nombre al cuaderno. A ello se debe la expresiéon “he ido”. Eviden-
temente, refiere la acogida al sol como proveedor de sustancia poética
que nuestro autor ha realizado en su obra. La imagen sangrante es
recurrente en las obras de esta época. Neruda, como hemos visto, la
correlaciona con el poeta que, al igual que un cristo, sufre por la comu-
nidad. Contemplativo, reflexivo y melancélico, el sujeto lirico escribe
poemas en silencio (y por ello, aunque cierre los labios, se desata su
voz). Ya antes, en otro poema, Neruda ha aludido al silencio, compaiie-
ro inseparable de la soledad, como elemento que genera canto: “haz
que reine en tu vida la cancién del silencio / como una inmensa oracion
buena” (OC IV 145). No parece haber mayor problema con la voz jardi-
nes, ya sea junto a desconsolado (es decir, triste, melancélico) o como
antecedente de adolescente; pero {por qué ausentes? Existe una cerca-
nia entre este término y lejano/a, ambos de uso reiterado en el libro.
Una colaboracién de Pablo Neruda en la revista Claridad (16 de junio de
1923) entrega la clave de este concepto:

LA VIDA LEJANA
El suefio

Luego, fatigado de meditaciones, me arrastraba hasta mi lecho de

mantas. El frio tiritaba en mi cuerpo; y voloteaba sobre mi cabeza,

tocandome los parpados, la alucinada mariposa del sueno. Ponia la
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sien sin lastimarla sobre mis almohadones rdsticos, y de repente, me
dormia. El campo del sur, aquella carpa abandonada y latiente, yo
mismo, pobre hombre orgulloso y solitario, todo era, en mi suefio,
un gran barco incendiado que atravesaba y dividia la ola negra de la
noche (en OC IV 244).

La vida lejana, entonces, es el lugar donde el poeta se ausenta para
obtener belleza; es la ensofnacion, la imaginacion, la reflexién poética,
el lugar donde desciende en la noche (y en si mismo) para traer el canto
luminoso. Al estar concentrado en sus viajes, el poeta resulta un ser
ausente, distante.

La identidad entre sembrador y poeta también es de uso extendido.
En un triptico de “Los cuadernos del liceano”, Neftali Reyes identifico
las manos del ciego vy, las de un tisico con los poetas; el ciego porque,
al igual que los melancélicos, presienten la muerte; el tisico porque a
causa de su fiebre puede advertir el paso del tiempo y, finalmente, las
del campesino porque nos entregan el pan de cada dia. En los versos
finales de “Manos de campesino” podemos advertir la intencion del
poeta: las “manos de campesino que son como poemas / en que los
versos huelen a tierra y sudor!” (OC IV 166).

Tenemos, entonces al final del poema una declaracién que asienta,
no obstante la carencia de aroma o de pompa, que los versos son tem-
blorosos (como la mania, como la fiebre), producto del desconsuelo.
Por supuesto, en esta palabra resuena el sol negro de la melancolia.

Es justamente la conexion existente entre melancolia y creptisculo
lo que Neruda explota para dar origen al titulo del libro. Obsérvese la
primera correlaciéon que el poeta lleva a cabo entre la tarde que cae y el
dolor, causante de tristeza, de spleen en “Barrio sin luz”:

Sangre de un arrebol sobre los cerros,
sangre sobre las calles y las plazas,
dolor de corazones rotos,
podre de hastios y de lagrimas.
(0C1128)
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No parece haber mayor discusion para un hispanohablante en tor-
no al significado del neologismo empleado por Neruda para titular su
obra, ‘crepusculario’ (lugar donde se guardan o almacenan crepusculos,
como campanario, relicario o dispensario). La imagen de luces y som-
bras propia del crepuisculo muestra un espacio limite y circular entre el
diayla noche (o entre estay el dia) y, basicamente, precipita la concien-
cia de la muerte del dia (o de la noche misma). Es debido a este factor
que la imagen resulta ideal para un poeta melancolico. Si antes hemos
visto el crepusculo asociado a la noche, vedmoslo ahora vinculado al
dia (y ambos conectados con la creacion poética):

Dios —de donde sacaste para encender el cielo
este maravilloso crepusculo de cobre?

por él supe llenarme de alegria de nuevo,

y la mala mirada supe tornarla noble.

Entre las llamaradas amarillas y verdes

se alumbro el lampadario de un sol desconocido
que rajo las azules llanuras del oeste

y volcé en las montaiias sus fuentes y sus rios.

Dame la maga fiesta, Dios, déjala en mi vida,

dame los fuegos tuyos para alumbrar la tierra,

deja en mi corazén tu lampara encendida

y yo seré el aceite de su lumbre suprema.
(0C1134)

No considero, por tanto, que, como propone Jason Wilson, detrds
del titulo se encuentre Leopoldo Lugones pues este no tiene la impor-
tancia requerida en el horizonte poético nerudiano al momento de
nombrar su primera obra impresa, como para rendirle homenaje (en-
cima con un salto mortal entre dos titulos); no hay imagenes o versos
dentro del libro que guarden indicios de ello. Neruda, a pesar de su
juventud, fue un poeta consciente del sentido de su obra. Sin embar-
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g0, justo es reconocer que Wilson es el nico, al menos del que tengo
noticia, que se interesé por el titulo, cuyas conexiones y significados
aluden al contenido y tono del libro:

So, as a poet, Neruda was born with this collection. It sounds a mod-
ern note from its title for that word ‘crepusculario’ does not exist in
Spanish. It is made up of ‘crepusculo’ [twilight] and, perhaps, ‘po-
emario’ [collection of poems]. There is an oblique homage to the
Argentine modernista Leopoldo Lugones (1874-1938), whose out-
rangeous collection, mocking the Romantics’ allusions to ‘moon’,
was titled Lunario sentimental, 1909, and whose earlier, equally ironic
book was Crepiisculos del jardin, 1905: combining ‘crepusculo / lu-
nario’, we get, ‘crepusculario’ [...]. However, the most direct trans-
position of ‘creptisculo’ derives from Baudelaire’s prose poem ‘Le
Crépuscule du soir’ (27).

Si bien su explicacion del titulo se mantiene distante, su propuesta
del poema en prosa, “El crepusculo de la noche”, casi da en el blanco.
Pero no es la prosa sino los versos con idéntico titulo en Las flores del
mal los que sirven de punto de partida a Neruda, pues aquella, con
variantes, no alcanza el sentido del poema. Es en este tltimo donde se
vincula al crepusculo con la noche, espacio saturnal propicio lo mismo
para ladrones y prostitutas que para la reflexién poética (la insercion de
criminales y prostitutas no es casual. Recuérdese que entre los hijos de
Saturno tienen cabida los extremos; tantos seres excepcionales como
lo mas bajo de la sociedad), lugar donde la meditacién especulativa
desemboca en la inminencia de la muerte:

LE CREPUSCULE DU SOIR
Voici le soir charmant, ami du criminel;
Il vient comme un complice, a pas de loup; le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcove,
Et Thomme impatient se change en béte fauve.
O soir, aimable soir, désiré par celui
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Dont les bras, sans mentir, peuvent dire: Aujourd’hui
Nous avons travaillé! — C’est le soir qui soulage

Les esprits que dévore une douleur sauvage,

Le savant obstiné dont le front s’alourdit,

Et P'ouvrier courbé qui regagne son lit.

[]

Recueille-toi, mon ame, en ce grave moment,

Et ferme ton oreille a ce rugissement.

C’est I'heure ou les douleurs des malades s’aigrissent!
La sombre Nuit les prend a la gorge; ils finissent
Leur destinée et vont vers le gouffre commun;
Lhopital se remplit de leurs soupirs. —Plus d’'un

Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,

Au coin du feu, le soir, auprés d’'une ame aimée.
Encore la plupart n’ont-ils jamais connu

La douceur du foyer et n’ont jamais vécul®

En Crepusculario Neruda traza diversos rasgos de la melancolia y del
poeta melancélico, aunque la intencién en estos momentos es referirla
de manera indirecta. Esto demuestra el traslado hacia la sugerencia
que el poeta estd efectuando en su obra. En el siguiente poema es re-
lacionada con el concepto antiguo de enfermedad sin causa, que agu-

36 EL CREPUSCULO VESPERTINO / He aqui el grato anochecer, amigo de criminales; /
llega a paso de lobo, como cémplice; el cielo/ se va cerrando despacio, parece
un vasto dormitorio, /y el hombre impaciente se vuelve fiera. / iOh anochecer,
amable noche, tan ansiada por/los brazos de quienes, sin mentir, pueden decir:
hoy, / ya hemos cumplido! La noche sosiega a/las almas devoradas por el dolor
salvaje, y / el sabio obstinado cuya frente se entorpece, /y al obrero encorvado
que a la cama se dirige. [...] Ay, alma, debes meditar en momento tan serio,
/ no prestes tus oidos a tal riada de gritos. / Es la hora en que se agravan los
dolores de los enfermos. / La Noche oscura los coge por la garganta; asi acaban
/ su destino y hacia la sima comun se encaminan; / el hospital esta lleno de esos
suspiros. Seguro que mas de / uno faltara a la hora de la sopa olorosa, / por la
noche, al amor de la lumbre, junto a la amada. / iY eso que la mayoria nunca
conoci6 / la dulzura del hogar, nunca conoci6 la vida! (Flores 368-71).
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diza en el enfermo la percepcion de la belleza y la inminencia de la
muerte gracias al paso del tiempo pues el otofio, del mismo modo que
el creptisculo, anuncian un final préximo. El parecido con la mariposa
de suefio que aparece en “La vida lejana” conecta a esta mariposa de
otoflo con el momento creativo. Neruda escribid, ademads del referido
paginas atras, otro articulo de “La vida lejana” (30 de junio de 1923) en
el que la mariposa y la ensonacion creadora reaparecen, esta vez vincu-
ladas a la melancolia: “Tu hablabas tio Lorenzo, contabas largamente;
y muchas veces mientras hablabas, oscuras mariposas de ensuefio cru-
zaban aleteando desde mi corazoén hacia lo desconocido”. Esta oscura
mariposa remite, a su vez, a un conocido poema de Verlaine, “Crimen
Amoris”, en el que un joven Satdn, mientras sus hermanos cantan y
rien, resistente a sus mimos, pesaroso, €l sufre de una tristeza inex-
plicable: “Et le chagrin mettait un Papillon noir / A son cher front tout
bralant d’orfevreries” [y la tristeza colocaba una mariposa negra/en su
querida frente toda brillante de orfebrerias|. Antonio Machado revel6
la identidad de la mariposa negra en su poesia: “Eran ayer mis dolores /
como gusanos de seda/ que iban librando capullos / hoy son mariposas
negras” (PC 144). El poema de Neruda presenta una versién diurna de
esta mariposa (incluso emplea un neologismo; volotear), pues el poe-
ta se encuentra en este momentos tratando de incorporar al Sol en
su poesia, aunque hacia el final del poema la ubique en el atardecer.
Pronto veremos aparecer a la mariposa de suefo en el poema 15, con
idéntico significado:

MARIPOSA DE OTONO
La mariposa volotea
y arde —con el sol— a veces.

Mancha volante y llamarada,
ahora se queda parada
sobre una hoja que la mece.
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Me decian: —No tienes nada.
No estds enfermo. Te parece.

Yo tampoco decia nada.
Y paso el tiempo de las mieses.

Hoy una mano de congoja
llena de otono el horizonte.
Y hasta de mi alma caen hojas.

Me decian: —No tienes nada.
No estds enfermo. Te parece.

Era la hora de las espigas.
El sol, ahora,
convalece.

Todo se va en la vida, amigos.
se va o perece.

Se va la mano que te induce.
se va o perece.

Se va la rosa que desates.
También la boca que te bese.

El agua, la sombra y el vaso.
Se va o perece.

Pas6 la hora de las espigas.
El sol, ahora, convalece.

Su lengua tibia me rodea.
También me dice: —Te parece.
La mariposa volotea,
revolotea,

y desaparece.
(OC1133-4)
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Neruda, por otra parte, explora en “La tarde sobre los tejados”, las
capacidades semdnticas del simbolo. Destaca en primer lugar la lenti-
tud del movimiento que realiza la caida de una tarde sobre los tejados,
es decir, un crepusculo. Saturno, como sabemos, era conocido como
“el lento” pues permanecia inmovil en el cielo nocturno. Esta cualidad
fue atribuida a los que nacieron bajo su influjo, en este caso aplicado
al descenso crepuscular. El silencio, desde la antigiiedad, se encuentra
asociado a la contemplacién. Como hemos visto, Neruda lo vincula con
la creacion en soledad. La pregunta sobre el origen del pais lejano del
silencio, entonces, sélo es retdrica. A partir de este juego de asocia-
ciones simbdlicas leemos: creptisculo — descenso lento — silencio —
pais de astros lejanos — Saturno — melancolia — plumita temblorosa
(en un glamoroso juego de palabras modernista, plimula trémula) —
poesia. Obsérvese la presencia de una imagen que Neruda ha emplea-
do en este poema: al igual que en la “Oda a la melancolia” de Keats,
célebre poema sobre la melancolia,?” esta es identificada con el agua de
lluvia, es decir, la melancolia es el agente que hace florecer la belleza,
“la nube en llanto”. También estan presentes los versos de Verlaine: “Il
pleure dans mon coer /comme il pleure sur la ville / Quelle est c’est lan-
gueur/ qui penetre mon coer?”.* De aqui al célebre verso del poema 20
hay una distancia corta: “y el verso cae al alma/ como al pasto el rocio”.

*”En el poema de Keats leemos: “But when the melancholy fit shall fall /
Sudden from heaven like a weeping cloud, / That fosters the droop-headed
flowers all, / And hides the green hill in an April shroud; / Then glut thy sorrow
on morning rose, / Or on the rainbow of the salt sand-wave, / Or on the wealth
of globed peonies; / Or if thy mistress some rich anger shows, / Emprision her
soft hand, and let her rave, / And feed deep, deep upon her perless eyes”. “Pero
cuando el acceso melancélico caiga / de pronto desde el cielo como nube en
llanto / que da vida a las flores cabizbajas y esconde / a la verde colina en mor-
taja de abril, / con una mafanera rosa cubre tu pena, /o con el arcoiris de la ola
en la duna, / o con las peonias, en globos de riqueza; / o si tu amada muestra
una ira abundante, / aprisiona su mano suave, y que se enfurezca, / y nutrete
muy hondo de sus ojos sin par” (Poetas romdnticos 445).

* Llora mi coraz6n / como llueve sobre la ciudad / que es esta desazén/ que
penetra mi corazén?
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LA TARDE SOBRE LOS TEJADOS
(Lentisimo)
La tarde sobre los tejados
cae
y cae
Quién le dio para que viniera
alas de ave?
Y este silencio que lo llena
todo,
desde qué pais de astros
se vino solo?
Y por qué esta bruma
—vplamula trémula—
beso de lluvia
—sensitiva—
cayé en silencio —y para siempre—
sobre mi vida?
(0C1131)

El poema “Puentes” contintia el proceso que relaciona diferentes
composiciones: la clave de la lectura de un poema se encuentra en otro.
En él se expresa la contemplacion del paso del tiempo, topico de la me-
lancolia, a través de un puente que mira pasar por arriba y por debajo
de si, con direccién a un viaje interminable y reiterativo, lo mismo al sol
que a los trenes, a los pajaros que a las aguas. La angustia por la con-
ciencia del tiempo remata la obra. Otro poema, “Me peina el viento los
cabellos”, dice: “Yo soy un puente inmévil entre / tu corazén y la eter-
nidad (OC 136). No obstante su independencia respecto de “Puentes”,
permite leer a este ultimo de la siguiente manera: el poeta es como un
puente, condenado por una maldicién incierta (en realidad se conoce:
su nacimiento bajo la influencia de Saturno, su exceso de bilis negra) a
contemplar con angustia el paso del tiempo. Hay un desdoblamiento
de la voz lirica pues parece que se dirige a un td (ustedes en el caso de
los puentes), cuando en realidad habla de los poetas, de si mismo:
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Puentes: arcos de acero azul adonde vienen
a dar su despedida los que pasan,

—por arriba los trenes,

por abajo las aguas—,

enfermos de seguir un largo viaje

que principia, que sigue y nunca acaba.
Cielos —arriba— cielos,

y pajaros que pasan

sin detenerse, caminando como

los trenes y las aguas.

{Qué maldicion cay6 sobre vosotros?
Qué esperdis en la noche densa y larga
con los brazos abiertos como un nifo
que muere a la llegada de su hermana?

{Qué voz de maldicién pasiva y negra

sobre vosotros extendi6 sus alas,

para hacer que siguieran

el viaje que no acaba

los paisajes, la vida, el sol, la tierra,

los trenes y las aguas,

mientras la angustia inmovil del acero

se hunde mas en la tierra y mas la clava?
(0C 1126-127)

“Tengo miedo” confirma las asociaciones que he destacado en el
poema anterior de una manera mucho mas evidente. El abandono
del simbolo podria deberse a que este poema es de una realizacién
anterior; proviene de los Cuadernos. Practicamente todos los elementos
melancélicos estan presentes pero, a pesar de existir un énfasis mayor
en el aliento creativo de la melancolia, estos se hallan focalizados en
la angustia que la conciencia de la muerte produce en la voz lirica del
poema nerudiano; por tanto las imagenes son mas oscuras, depresivas.



II1. LA INICIACION POETICA DE PABLO NERUDA ‘ 141

Tenemos, entonces, las dos caras de la melancolia. La princesa del
palacio desierto alude al poema de Dario, “Sonatina”, una de cuyas
lecturas es justamente melancolica: la princesa esta triste porque, como
el poema de Baudelaire LXXVII, “Spleen”, en que el rey esta abrumado
por la melancolia mortal, se encuentra agobiada por la conciencia de
la muerte. Las lineas finales del poema del nicaragiiense nos brindan la
clave del poema: “iCalla, calla, princesa —dice el hada madrina—, / en
caballo con alas, hacia aca se encamina, / en el cinto la espada y en la
mano el azor, / el feliz caballero que te adora sin verte, / y que llega
de lejos, vencedor de la Muerte, / a encenderte los labios con su beso de
amor! (El subrayado anterior es mio. Poesias 189):

TENGO MIEDO
Tengo miedo. La tarde es gris y la tristeza
del cielo se abre como una boca de muerto.
Tiene mi corazén un llanto de princesa
olvidada en el fondo de un palacio desierto.

Tengo miedo. Y me siento tan cansado y pequefio
que reflejo la tarde sin meditar en ella.

(En mi cabeza enferma no ha de caber un suefio
asi como en el cielo no ha cabido una estrella).

Sin embargo en mis ojos una pregunta existe

y hay un grito en mi boca que mi boca no grita.
No hay oido en la tierra que oiga mi queja triste
abandonada en medio de la tierra infinita!

Se muere el universo de una calma agonia

sin fiesta del sol o el crepusculo verde.
Agoniza Saturno como una pena mia,

la tierra es una fruta negra que el cielo muerde.
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Y por la vastedad del vacio van ciegas

las nubes de la tarde, como barcas perdidas

que escondieran estrellas rotas en sus bodegas.

Y la muerte del mundo cae sobre mi vida.
(0C1140)

Para combatir este sentimiento producido por la conciencia de la
muerte, asi como la melancolia que produce, Neruda receta la misma
medicina que Baudelaire emplea en los Poemas en prosa. Similar consejo

ol

daba John Keats en su “Oda a la melancolia” al remitirnos a la belleza

de los ojos sin par de nuestra amada:

EMBRIAGAOS
Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la tnica
cuestion. Para no sentir la carga horrible del Tiempo, que os rompe
los hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que embriagaros sin
tregua.

Pero {de qué? De vino, de poesia o de virtud, de lo que querdis.
Pero embriagaos.

Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba verde
de un foso, en la tristona soledad de vuestro cuarto, os despertais,
disminuida ya o disipada la embriaguez, preguntad al viento, a la
ola, a la estrella, al ave, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que
gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla,
preguntadle la hora que es; y el viento, la ola, la estrella, el ave,
el reloj, os contestaran: “iEs hora de emborracharse! Para no ser
esclavos y martires del Tiempo, embriagaos, embriagaos sin cesar.
De vino, de poesia o de virtud; de lo que querais”.

En Crepusculario leemos:

IVRESSE
[fragmento]
Hoy que danza en mi cuerpo la pasién de Paolo
y ebrio de un suefio alegre mi corazon se agita:
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hoy que sé la alegria de ser libre y ser solo
como el pistilo de una margarita infinita:

Oh mujer —carne y sueflo—, ven a encantarme un poco,
ven a vaciar tus copas de sol en mi camino:

que en mi barco amarillo tiemblen tus senos locos

y ebrios de juventud, que es el mas bello vino.

Es bello porque nosotros lo bebemos
en estos temblorosos vasos de nuestro ser
que nos niegan el goce para que lo gocemos
bebamos. Nunca dejemos de beber.
(0C1114-115)

Con otros versos, diverso ritmo, pero con idéntica conciencia del
paso del tiempo y de la amada como refugio ante el tiempo, leemos:

Besadora dulce y rubia,
me iré,
te iras, Besadora.

Pero atin tengo la aurora
enredada en cada sien.

Bésame, por eso, ahora,
bésame, Besadora,
ahoray en la hora
de nuestra muerte.
Amen. (0C1116)

Neruda no sélo recogio el tema, los personajes dolorosos y el momen-
to melancolico para construir sus poemas en Crepusculario; también
en é| tiene cabida la postura social, empeifio que el joven poeta viene
manifestando motivado por sus lecturas y cercania con el movimiento
anarquista chileno (a ello se debe también la inclusion de “Maestranzas
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de noche” en el poemario): la poesia sirve de balsamo, particularmente
a los marginados, es consuelo para sus penas y luz en su camino hacia
la muerte:

ORACION

Carne doliente y machacada,

raudal de llanto sobre cada

noche de jerg6n malsano:

en esta hora yo quisiera

ver encantarse mis quimeras

a flor de labio, pecho y mano

para que desciendan ellas

—las puras y unicas estrellas

de los jardines de mi amor—

en caravanas impolutas

sobre las almas de las putas

de estas ciudades del dolor.

[...]

No sélo es seda lo que escribo,

que el verso mio sea vivo

como recuerdo en tierra ajena

para alumbrar la mala suerte

de los que van hacia la muerte
como la sangre por las venas.*

39Hay registros anteriores a esta imagen. En los versos siguientes se muestra
la asimilacion temprana que Neruda ha efectuado del tiempo, parte sustancial
de nuestra existencia que, alojado en nuestro propio ser, nos encamina hacia
la muerte. La imagen de la muerte corriendo por nuestras venas proviene de
“El enemigo”, de Baudelaire. En el siguiente poema se advierte, también, el
origen de la melancolia nerudiana: Luna / Cuando naci mi madre se moria / con
una santidad de anima en pena./Era su cuerpo transparente. Ella tenia / bajo la
carne un luminar de estrellas. / Ella murié. Y naci. / Por eso llevo / un invisible
rio entre las venas, / un invencible canto de creptisculo / que me enciende la
risa y me la hiela. / Ella junt6 a la vida que nacia / su estéril ramazoén de vida
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De los que van desde la vida
rotas las manos doloridas

en todas las zarzas ajenas;

de los que en estas lloras quietas
no tienen madres ni poetas

para la pena.

[...]

Neruda, como antes Rubén Dario,* se esforzé por alcanzar una poe-
sia ciclica basada en el transcurrir temporal; pero le cuesta trabajo ubi-
carse en el lado solar. Son escasos los momentos en que en su poesia
aparece la luz. Este es uno de ellos: “Y hubo un dia de sol y mi alegria
/ en mi no cupo. / Senti la angustia de cargar la nueva / soledad del
creputisculo. // Lo senti junto a mi/ brazos ardiendo, / limpio, sangrante,
puro. /Y mi dolor, bajo la noche negra/ entré en su corazén/Y vamos
juntos” (OC 1 137).*' En cambio, su relacion con la noche esta mas traba-
jada. En el siguiente poema, “Mujer nada me has dado”, Neruda utiliza
una doble significacion para este espacio, recurso al que recurrird mas
adelante, en libros posteriores: el poeta anuncia una relaciéon con una
mujer, pero hacia el final revela que es a la noche a quien se dirige
(Novalis ya habia empleado este recurso en los Himnos a la noche); de
manera implicita, lo noche es su propia obra, la poesia:

enferma. / El marfil de sus manos moribundas / torn6 amarilla en mi la luna
llena... Por eso —hermano— estd tan triste el campo / detrds de las vidrieras
transparentes... / ... Esta luna amarilla de mi vida / me hace ser un retofio de
la muerte... (OC IV 165-166).

“0Léanse, por ejemplo, el nocturno “Quiero expresar mi angustia” y “Helios”.

“1“Sinfonia de la trilla” es otro de ellos. En sus versos resuena la invocacién
al Sol presente hacia el final de los Cuadernos, particularmente en el “Himno al
Sol”: “Sol que cay6 a racimos sobre el llano, / dmbar del sol, quiero adorarte en
todo: / en el oro del trigo y en las manos / que lo hicieron gavillas y recodos. /
Ambar del sol, quiero divinizarte / en la flor, en el grano y en el vino. / Amor s6lo
me alcanza para amarte: / para divinizarte, hazme divino!” (OC I 142).
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Mujer, nada me has dado y sin embargo

A través de tu ser siento las cosas:

Estoy alegre de mirar la tierra

En que tu corazén tiembla y reposa

[...]

Ya ves, noche estrellada, canto y copa

En que bebes el agua que yo bebo

Vivo en tu vida, vives en mi vida,

Nada me has dado y todo te lo debo.
(0C1139)

Finalmente, otro instante en que Neruda anuncia lo que vendra des-
pués es aquel en que, en esta relacion mas literaria que real, el poeta
suplica al Amor que no limite su canto oscuro, que su garganta no se
ahogue en sus aguas (Neruda tiene presente los versos de Dario en
que este sefiala que el poeta pierde fuerza al ser esclavo de unos ojos
bellos). Las que mds adelante seran llamadas “arengas flamigeras”, he-
rencia de la lectura del poeta uruguayo Sabat Ercasty, se encuentran de
modo embrionario aqui:

Amor llegado que hayas
A mi fuente lejana,
Tuérceme las vertientes,
crispame las entraiias.
(0C1129)

{Qué papel desempeiia Neruda en esta representacion poética que
hace de si mismo y de la melancolia? El del héroe decadente caracte-
rizado por David Ordonez (“Baroja y Schopenhauer” 146): un hombre
excepcional, como los melancoélicos, cuya pertenencia a la aristocracia
espiritual —pues es poseedor de una sensibilidad y agudeza creati-
va—, lo lleva a distinguirse de la mediocridad burguesa (razén por la
que inserta aquella seccion “Canciones de la vida mediocre” en “He-
lios”, un tanto de manera forzada) y a contraponerse al utilitarismo del
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sistema capitalista. Su actitud abulica, su negativa a realizar actividades
vitales, fisicas, propicié que se refugiara en la contemplacion artistica
como método inspiracional y creativo. En las novelas que Neruda leia
en su adolescencia, las de Pio Baroja,*> pudo asimilar esta figura en las
que el autor espafol —a decir de Ordofiez— usaba como madscara a
su personaje; con ello otorgaba caracter autobiografico a su novela.
En Crepusculario, Neruda confiesa, ahora si, aunque de modo fugaz, la
impostaciéon de su mascara melancdlica:

HOY QUE ES EL CUMPLEANOS DE MI HERMANA
Pobre como una hoja amarilla de otofio
y cantor como un hilo de agua sobre una huerta:
los dolores, td sabes como me caen todos
como al camino caen todas las hojas muertas.

Mis alegrias nunca las sabras, hermanita,

y mi dolor es ése, no te las puedo dar:
vinieron como pdjaros a posarse en mi vida,
una palabra dura las haria volar.

Pienso que también ellas me dejaran un dia,

que me quedaré solo, como nunca lo estuve.

Tt lo sabes, hermana, la soledad me lleva

hacia el fin de la tierra como el viento a las nubes!
Pero para qué es esto de pensamientos tristes!

A ti menos que a nadie debe afligir mi voz!
Después de todo nada de esto que digo existe...
No vayas a contarselo a mi madre, por Dios!

“2 Apunta Loyola: “...Pio Baroja, por entonces escritor de tendencia anar-
quista que Pablo lee asiduamente al menos hasta que deja Chile en 1927: ‘Neru-
da llegé a tener una hilera de libros de Pio Baroja en su dormitorio infantil:
entre muchos Pushkin, Marcel Schowb, Paul Eluard, una novela de Le6nidas
Andreiev, una de Kuprin, de Selma Lagerlof’ (Lago 1999: 24)” (Biografia literaria
106).
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Uno no sabe como va hilvanando mentiras,
y uno dice por ellas, y ellas hablan por uno.
Piensa que tengo el alma toda llena de risas,
y no te enganaras, hermana, te lo juro.
(0C1138)

En las paginas siguientes veremos cudl es el nuevo modelo que
Neruda emplea para aproximarse a una voz mas personal.



CAPITULO 1V
La angustia de la influencia
y el ensalmo en contra de ella

El hondero entusiasta (1933)'

Entre los especialistas es ampliamente conocido que EIl hondero en-
tusiasta (EI HOE) y los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada
(VPA) comparten el momento de génesis creativa, no asi los propdsitos
poéticos.? Desde principios de 1923, a la par que Neruda escribe poe-
mas a sus enamoradas, aspira a escribir una poesia capaz de trascen-
der ese espacio fragmentado, inconcluso de Crepusculario. En efecto,
apenas publicado el libro, Neruda ambicion6 un nuevo proyecto cuya
estructura abandonara la fragmentacion, esa especie de registro poéti-
co cotidiano que creia advertir en su primer libro, esto es, poemas que
respondian a un instante, fuera este emotivo, melancélico o visionario.
Como consecuencia de ello decide emprender la escritura de una poe-
sia con mayor proyeccién creativa, que rebasara el concepto temporal
que habia venido trabajando, una obra ciclica en la que fuera posible
“englobar al hombre, la naturaleza, las pasiones y los acontecimientos
mismos que alli se desarrollaban, en una sola unidad”, como asentaba
el propio poeta. El principio de la escritura de ese libro, El hondero

'Aunque Neruda lo escribi6 a lo largo de 1923 y principios de 1924, este li-
bro, por razones que se asentaran mas adelante, permaneci6 “guardado” hasta
el regreso de su autor de Oriente en 1932.

2Véase, por ejemplo, la siguiente aseveracion de Loyola: “Desde comienzos
de 1923 a marzo-abril de 1924, Neruda compuso simultineamente, y en con-
fusion, dos libros similares y divergentes a la vez: El hondero entusiasta, publica-
do en 1933, y los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada. Ambos libros,
al nivel de una historia del hablante, reflejaron tentativas —que ahora parecen
diferenciables— para superar el estado de vacio y desolaciéon que impregn6 la
ultima etapa de Crepusculario. Pero no fueron intentos paralelos, sino mezcla-
dos, y por eso hablamos de confusion” (“Lectura” 341).

1149
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entusiasta, ha sido relatado en varias ocasiones: una noche de regreso
a casa, frente a la ventana de su cuarto, al amparo de un impactante
cielo estrellado que le hizo experimentar la embriaguez césmica, el
poeta sinti6é un fuerte impulso creativo que lo lanz6 a escribir el primer
poema de un tirén, “como si recibiera un dictado”. Por vez primera,
escribié Neruda, experimentaba la sensacion de haber alcanzado un
logro poético, de avanzar por el camino adecuado hacia su expresiéon
personal.?

Concluida la obra, el joven escritor la ley6 a su amigo Aliro Oyarztn
quien le advirtié sobre la manifiesta influencia de Carlos Sabat Ercas-
ty (1887-1982), poeta uruguayo de moda entre los jovenes escritores
chilenos de aquel entonces. Uno de sus versos panteistas los animaba
a mantener la juventud inalterable: “Eternamente joven / Para la vida
todo es universo! / Como esa juventud inalterable / Sea el rio copioso
de tu verbo!” (XIX). Neruda admiraba su obra pues creia ver plasma-
da en ella la poesia por él ambicionada, aquella que lograba expresar
“fuerzas escondidas; una poesia epopéyica que se enfrentara con el
gran misterio del universo y también con las posibilidades del hombre”
(OC YV 451). Sorprendido, angustiado por la observacion de su compa-
flero Oyarztn, Neruda, quien desde mayo de 1923 habia iniciado una
relacion epistolar con el escritor uruguayo, decidi6 enviarle sus versos
aun inéditos, en noviembre o diciembre de aquel afio, con la siguiente
peticién:

Lea este poema. Se llama El hondero entusiasta. Alguien me habl6 de
una influencia de Ud. en eso. Yo estoy muy contento de ese poema.
Cree Ud. eso? Lo quemaré entonces. A Ud. lo admiro mas que a nadie,
pero qué tragico esto de romperse la cabeza contra las palabras y
los signos y la angustia, para dar después la huella de una angustia

® Las citas aqui referidas, asi como la historia completa puede consultarse
en “Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajos” en http:/www.neru-
da.uchile.cl/critica/reflexionesneruda.html (28 abril 2013); este mismo articulo
aparece en OC IV 1201-03. Asimismo, puede consultarse en Confieso que he
vivido, bajo el subtitulo “Mis primeros libros” (OC V 451-452).
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ajena con signos y palabras ajenas. Es el dolor mas grande, mas
grande todavia, que nunca como ahora, y por primera vez (como en
otras cosas que le mandé) creia pisar el terreno mio, el que me esta
destinado a mi solo (OC V 934).

Como también sabemos, a pesar de la delicadeza empleada en su
misiva, Sabat Ercasty respondié pronto y afirmativamente: “Pocas ve-
ces he leido un poema tan logrado, tan magnifico, pero tengo que
decirselo: si hay algo de Sabat Ercasty en sus versos” (OCV 451).* Neru-
da experimento6 la profunda desazon de la angustia de la influencia por
vez primera como consecuencia de esta respuesta. Guardé la carta en
sus bolsillos, hasta que el papel se deshizo. Rompié y extravio el resto
de los poemas y decidié entonces desconfiar de la inspiracion y reducir
estilisticamente su expresion. El resultado de esta reduccién, como el
propio Neruda asentd, fue el libro Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada. El hondero, o las ruinas de aquel proyecto iniciado en 1923,
fue publicado poco después de que el poeta regresara de sus consula-
dos en Oriente, en 1933. El apremio econémico y emocional, Neruda

*Amado Alonso fue el primero en sefalar la influencia de Sabat Ercasty en
la poesia juvenil de Neruda. Tres son las caracteristicas resaltadas por el critico
espanol: 1) el uso de las frutas para sugerir los deleites del tacto, del gusto y
de la vista; 2) el impulso genésico (aunque con propdsitos diversos; en Neruda
representa las fuerzas de la dispersion, en el poeta uruguayo el tradicional
goce constructivo del espiritu); y 3) la aplicacién de la fantasia a lo cdsmico, lo
teltrico o lo ocednico (264 y ss.). Eulogio Suarez determiné el constante uso
del imperativo como otra de las influencias del poeta uruguayo: “Asalta, grita,
gime”, expresa Sabat Ercasty en los Poemas del hombre; Neruda, en EI hondero
entusiasta, escribe: “Porque tu eres mi ruta. Te forjé en lucha viva. / De mi pelea
oscura contra mi mismo, fuiste. / Tienes de mi ese sello de avidez no saciada.
/ Desde que yo los miro tus ojos son mas tristes. / Vamos juntos. Rompamos
este camino juntos. / Seré la ruta tuya. Pasa. Déjame irme./ Ansiame, agtame,
viérteme, sacrificame. / Haz tambalear los cercos de mis dltimos limites” (60).
Finalmente, es importante tener en cuenta la observacion de otros criticos (Fe-
derico de Onis o, posteriormente, los espaiioles José Carlos Rovira y Luis Sdinz
de Medrano) que sefialan, a su vez, que detrds de la poesia de Sabat Ercasty se
encuentra Walt Whitman.
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regresé casado y sin dinero, determiné el rescate de un proyecto “al-
macenado” por diez anos, tanto como su viaje a las prensas (Loyola OC
I 1139-40). Esta circunstancia econémica, aparentemente trivial, sera
de gran importancia, como veremos adelante, para la conformacion de
El hondero entusiasta.

Las valoraciones criticas de la obra se han propuesto identificar las
fuentes literarias y filoséficas, asi como la estructura y el sentido de EI
hondero que plantea detrds de unos poemas amorosos algunas dificul-
tades de interpretacion. En primer lugar porque se trata de un libro
fragmentado, incompleto, y, en segundo, a causa de que Neruda ensaya
en estos versos una propuesta poética con imagenes superpuestas y
sentidos ambiguos, particularmente aquellas que emplea para designar
el tiempo. Hernan Loyola, en principio, trazo las huellas de D’Annunzio,
Whitman y Pablo de Rokha® detras de los versos del joven bardo chileno
(a mas de, evidentemente, Sabat Ercasty). Alfredo Lozada, por su parte,
ha registrado la presencia de Friederic Nietszche, especialmente de la
obra Asi hablaba Zaratustra. Son tres los motivos asociados a la lectura
del filésofo aleman: 1) el empleo de léxico como piedra, hondero, “el
lejano” y aullido, 2) intencion en el poema de asimilar el dolor al pla-
cer, ambos enmarcados bajo la relacién amorosa del Hondero, y 3) el

®Loyola destaca la influencia de Pablo de Rokha, el infatigable adversario
de Neruda. En su libro Los gemidos hay un poema, “Playa del sur”, que aborda
el tema central del hondero: la desproporcion entre el yo pequefio y el océano
descomunal, disparidad que Neruda trasladard a su poema en la figura del
hondero enfrentado a la noche césmica (Biografia literaria 142). Otra perspec-
tiva propone que detrds de la concepcion del tema poético aqui desarrollado
bien podrian hallarse las ideas filos6ficas de Arthur Schopenhauer, escritor muy
leido en el circulo literario de Neruda. Los conceptos de voluntad y retorno
estarfan subyacentes en la obra del chileno. El primero impulsaria o daria forma
al deseo que induce el viaje pero, como en la filosofia del aleman, el hombre
siempre se debate entre la insatisfaccion y el deseo. Toda vez conseguido, se
tiene nuevamente un vacio y surge otro deseo, otra voluntad. De este modo
se conformartia el circulo, representacion del ciclo vital donde transcurren vida
y muerte de los seres orgdnicos, lectura que para Lozada adelanta la presencia
de este ciclo en Residencia en la tierra.
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impulso vitalista que se manifiesta en las actitudes y pretensiones de
este ultimo (“Migas de Nietzsche” 389-402).

No parece haber mayor diversidad en la critica al mostrar que la
obra, dividida en doce partes, propone un viaje metafisico y noctur-
no,® de impetu y caidas alternas, con destino escasamente determinado
(s6lo conocemos el deseo de ir mas alla, hacia el infinito). La voz lirica
se expresa a través de frases anaforicas y exclamativas, que coinciden
con la extension versal: “He aqui mis brazos fieles”, “he aqui la noche
absorta!”, “he aqui los astros palidos”, “Mi alma grita y desea!”.

La funcién que desempeiia la figura femenina presente en El hon-
dero ha sido definida como un resguardo ante el fracasado empefio
por alcanzar el infinito y también como un medio catalizador para
que la voz lirica alcance su expresion. Es de este modo que El hondero
comparte algo mas que la simultaneidad de escritura con los Veinte
poemas: el erotismo como “via generadora de poesia”. Ambos libros
“tienen en comun el hecho de postular una imagen del yo en conexién
y dependencia con una figura femenina catalizadora” (Loyola Antologia
1 32).7 Sin embargo, a pesar de la caracterizacion de su funcién en el
poema, persiste alin cierto misterio en torno a esta figura:

¢ Para Alain Sicard el objetivo de la travesia nocturna reside en que la voz
lirica se impulse mas alld de sus limites, mds alld de la noche, a la bisqueda
del infinito para asumir su experiencia aniquiladora. Sélo que el esfuerzo, por
sobrehumano, resulta vano, estéril: el infinito es inmaterial. La mujer, encarnacién
del infinito, se convierte entonces en refugio de la voz lirica, propuesta de
que el infinito se encuentra en nosotros. El amor, el deseo, no obstante, no se
erige como fin en si mismo, sino como medio para satisfacer la sed de infinito.
Pese a ello, el amor es concebido como una total alienacion libertadora; es
debido a esta circunstancia que el poeta insta a la amada a salir de si para que él
pueda reconocerse; de este modo rodar, verterse, derramarse, hacerse astillas,
estrellarse, exterminarse, conforman la invitacion a la liberacion, al tiempo que
la “letania del aniquilamiento” (33-43). La noche, por otra parte, es concebida
por Loyola como un espacio de gestacion, cuyo objeto es parir el dia, momento
de claridad que el hablante lirico necesita (Antologia 1 35).

7 Sadl Yurkiévich elaboré un resumen de la relacion establecida por la cri-
tica entre la amada y el hondero: “Egético, poseido y posesivo, el sujeto lirico



154‘ LA MELANCOLIA POETICA DE PABLO NERUDA (1918-1926)

{Quién es, pues, este alguien que Neruda de hecho no ha cesado de
invocar bajo diversas formas desde EI hondero entusiasta, llamandola
alternadamente “mi alma”, “mi dulce esclava”, “mi amada”, “mi
dulce hermana” o “madre oscura”? {Se trata de una mujer conocida
o de una mujer soflada? (Postula acaso la existencia —en algtn
lugar— de un poder divino que podria justificar su adscripcion al

mundo permitiéndole por fin “tomarse en serio”? (Lerner 229).

En conjunto, Hernan Loyola ha propuesto que los poemas de El
hondero constituyen la apuesta “fuerte, enérgica, titanica”, que Neruda
lleva a cabo para salir de su crisis poética forjada en la tltima etapa de
Crepusculario, aquella que refleja el sentimiento de fracaso experimen-
tado ante la inutilidad social de la poesia, el desmoronamiento de su
imagen como poeta ritual:®

Un ideal de exaltaciéon romantica y heroica parece mostrar a Pablo
la via hacia la superacion de sus frustraciones y hacia la realizacién
final de su destino poético. Pero la forma que asume ese ideal es
cada vez mas agresiva, grandilocuente y titanica, obedeciendo sobre

exhibe su padecimiento prometeico, dolor a escala sobrehumana; la subjetivi-
dad atribulada es el centro detonador, atronador del cosmos. Todo lo que se
agita, pulsa, punza, el universo entero participa de este vértigo. La voz esta
enclavada en el vortice del torbellino, fuga loca, convulsion que se expande
hasta el dltimo limite. S6lo la amada salva del apocalipsis. El hondero entusiasta
exalta una pasion amorosa y la amplifica inconmensurablemente; glorifica un
amor carnal (“Las aranas oscuras del pubis en reposo”) que invade la geologia
y la biologia de una naturaleza exorbitante, excitada al maximo de su turbulen-
cia. Tormenta, tumulto, desborde, generaciones y destrucciones: la amada es
causa primera de todo cataclismo y toda metamorfosis” (OC I 28).

¢ Dicho desmoronamiento puede verse en poemas de Crepusculario como
“Playa del sur”, “El estribillo del turco”, “Los creptisculos de Maruri”, “Farewell”
y, particularmente, “El castillo maldito”: “Mi vida es un castillo sin ventanas y sin
puertas, /y para que tu no llegues por esta senda, / la tuerzo” (Loyola Biografia
literaria 140).
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todo a las ampulosas y flamigeras arengas de Sabat Ercasty (Biografia
literaria 143).

Mi lectura, a pesar de la fragmentacion de la obra, propone una
manera articulada de relacionar al Hondero con su amada, el infinito
y la noche. La primera consideracion es que el proyecto abortado de
El hondero no se recobr6 jamas.’ De este s6lo se conservo el primer
poema (muy posiblemente debido a su publicacion en la revista san-
tiaguina Atenea, en julio de 1924. Es de suponerse que para entonces
Neruda ha asimilado emocionalmente la carta de Sabat Ercasty, lo que
le permite enviarlo a la publicacion periddica). No es posible hallar en
el libro de 1933 elementos que temdticamente remitan a “La mujer del
hondero”, “La ciudad del hondero” y “La trompeta en los bosques”,
partes proyectadas de aquel libro voluminoso de 60 o 70 poemas, del
que se tiene noticia desde, por lo menos, agosto de 1923." Si hay, en
cambio, de las composiciones que dieron origen a los Veinte poemas. Si
atendemos detenidamente a los antecedentes que ha proporcionado

?Las dudas que mantenia Loyola sobre la conformacion y estructura de El
hondero entusiasta se pueden apreciar en la siguiente cita: “A lo largo de 1923,
Neruda simplemente escribié poemas de amor que respondian a variadas ins-
tancias de dnimo, pero creemos que sélo a comienzos de 1924 el poeta separé
los de uno y otro libro. Hubo, pues, un discernimiento que supone en cada
caso una voluntad estructurante. De un lado quedaron —por lo menos— once
poemas de amor y una cancion exasperada; del otro, los veinte cldsicos y su
canto de desesperanza. (Por qué éstos aqui y aquéllos alla? ¢Por qué unos fue-
ron condenados al aplazamiento y los otros no? La explicacion del autor —la
carta de Sabat Ercasty— parece vdlida en particular para el poema inicial de EI
hondero... y no para todo el libro, pero Neruda sinti6 ese poema como forman-
do una unidad con los once poemas de amor y con los otros que se extraviaron
[...] Desde el titulo mismo, El hondero entusiasta sugiere la dependencia de
los poemas de amor respecto del poema inicial (la relacion es inversa entre los
veinte poemasy “La cancion desesperada”). Pero la imagen misma del Hondero
no parece proyectarse a los poemas de amor” (“Lectura” 342).

""Neruda coment6 que el proyecto original constaba de 60 o 70 composi-
ciones. Véase las notas que Herndn Loyola elabor6 para el libro en las Obras
completas I, pp. 1138-39.
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Loyola en torno a la escritura y conformacién de El hondero, podremos
apreciar mejor este hecho."

El descubrimiento (y posterior publicacién) del “Album Terusa” en
el que Neruda escribié a mano versos a su enamorada de Puerto Saave-
dra, Teresa Vasquez, ejercicio recurrente entre los enamorados de prin-
cipios de siglo, asi como la circulacion de un par de libros publicados en
Madrid tras la muerte del poeta —Cartas de amor (1974) y Neruda joven
(1983)— en cuyas paginas aparecen poemas y cartas originales escritos
en 1923 dedicados a Albertina Azocar, estudiante en Santiago, permi-
tieron el establecimiento de las fechas en que el joven poeta compuso
sus versos, entre febrero de 1923 y comienzos del aiio siguiente, en
marzo de 1924 (OC 1 32). El “Album Terusa” contiene los poemas 6,9y
12, asi como una version embrionaria del poema 5. En Neruda joven se
hallan las versiones de los poemas 3, 4y 11; en Cartas de amor, ademas
de los anteriores, los poemas 5, 7, 8 y 10. El poema 2 fue publicado en
la antologia de Armando Donoso, Nuestros poetas, en 1924. El hecho
de que los versos escritos a las dos musas mds importantes de los
Veinte poemas se establezcan como fuente para la integracion del libro
de 1933 explica el porqué El hondero y los Veinte poemas conforman
libros, como ha sefalado la critica, con tematica y tonos similares (el
erotismo como via generadora de poesia; véase, por ejemplo, la nota
de Yurkiévich transcrita lineas arriba). Loyola percibié esta conexién
pues observo que El hondero y los Veinte poemas son “poemarios de
amor que incluyen cada uno un texto especial y mas extenso”, de modo
tal que El hondero podria titularse “Once poemas de amor y una cancion
exasperada” (Antologia 1 33), pero no logré establecer la causa por la
que estos libros se encuentran relacionados. Un resumen de los datos
arriba referidos se ofrece en la siguiente tabla:

""Todos los datos sobre los originales y las anticipaciones de EI hondero son
tomados de la edicién de Loyola, OC I 1138-43.
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POEMA  DESTINATARIA

LUGAR DE APARICION

FECHA DE PUBLICACION |
DATACION

1 s.d.

2 s.d.

3 Albertina
Azocar

4 Albertina
Azbcar

5 Albertina y
Teresa
Vasquez

6 Teresa
Vasquez

7 Albertina
Azbcar

8 Albertina
Azbcar

9  Teresa
Véasquez

10 Albertina

11 Albertina y
Teresa
Vésquez

12 Teresa
Vasquez

Atenea 4, Santiago

Antologia Nuestros
poetas

Cartas de Amor
y Neruda Joven

Cartas de Amor
y Neruda Joven

Sé6lo en Cartas de Amor,
aunque en el Album
Terusa también se
encuentra el inicio

Album Terusa
y Dionysos

Sélo en Cartas de Amor
Solo en Cartas de Amor

Album Terusa
y Dionysos

Sélo Cartas de Amor

Cartas de Amor
y Neruda Joven

Album Terusa
y Dionysos

4 julio de 1924, aunque
presumiblemente escrito
durante la segunda mitad
de agosto de 1923

1924

La fecha de elaboracion
esta anotada al reverso
del poema: marzo de
1923

Febrero (Album Terusa) y
diciembre (Dionysos) 1923

Febrero (Album Terusa) y
diciembre (Dionysos) 1923

Febrero (Album Terusa) y
diciembre (Dionysos) 1923

Hernan Loyola ha establecido que Neruda, a su regreso de Oriente,

urgido por su precaria economia, con la ayuda de su hermana y Alber-

tina Azdcar dio forma a El hondero (OC 1 1140), pero este ultimo result6

otro libro, distanciado del proyecto de 1923y cuyo proceso de escritura

no refleja una tematica paralela a los Veinte poemas, sino la misma. A mi
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parecer no hubo “desentierro” alguno de los manuscritos del hondero,
sino una reconstruccion editorial ({coémo, por otra parte, si Neruda
sostuvo que los destruyo y los extravio tras la carta de Sabat Ercasty?).
El hondero de 1933 y los Veinte poemas emanan del mismo origen: los
versos compuestos a sus enamoradas. El cuadro nos permite advertir
la destacadisima presencia que tienen los versos dirigidos a sus musas
(presencia ciertamente advertida por Loyola); por otra parte evidencian
que para emprender la conformacién de un “nuevo” libro, el chileno
cuenta con cinco poemas impresos (posiblemente guardados por su
hermana); el resto es ayuda de Albertina quien, a pesar de estar ya ca-
sada (lo mismo que Neruda), mantiene, a decir de Loyola, encuentros
secretos con el poeta (OC I 1153). No seria dificil para él acceder a los
manuscritos de aquellos afios, posteriormente dados a conocer en Car-
tas de amor y Neruda joven.

La publicacién del “Album Terusa” revela que en esta poesia “inti-
mista” destinada a sus musas se encuentra la misma elocuencia verbal
de Sabat Ercasty, lo que la critica especializada mas tarde denominara
“arengas flamigeras”, como puede constatarse en el siguiente poema,
aparecido con el numero 6 en El hondero de 1933, escrito originalmente
para Teresa Vasquez en febrero de 1923. Esto indica que la influencia
del poeta uruguayo permea toda la obra del joven bardo chileno escrita
durante aquel afio, y que se proyectara incluso mas adelante, en la obra
de 1924, los Veinte poemas, como veremos en su momento:

Déjame sueltas las manos

Y el corazén déjame libre!

Deja que mis dedos corran

Por los caminos de tu cuerpo.

La pasion —sangre, fuego, besos—
Me incendia a llamaradas trémulas.
Ay, tt no sabes lo que es esto!

Como senalaba lineas arriba, detras del proyecto de “reconstruc-
cién” se encuentra muy probablemente uno editorial que intenta capi-
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talizar el éxito de los Veinte poemas, al menos la lectura erética que tanto
éxito reditu6 al poeta: por ello la reunién de poemas que contenian el
tono amoroso, pero que escasamente se articulan con el primer poema,
unico sobreviviente del proyecto original. No es casualidad que el
libro se imprimiera bajo el sello editorial de una empresa con difusion
masiva, a bajo costo. Fruto de esta vision fue la reimpresion de la obra
en el mismo ano. Son, mas que composiciones de El hondero, la materia
de la que emergieron los Veinte poemas; otros doce (bajo estas consi-
deraciones, puede suponerse que Neruda tomé en cuenta el nimero
de poemas del proyecto original de los Veinte poemas, uno de cuyos
titulos iniciales era justamente Doce poemas de amor y una cancion deses-
perada). S6lo desde esta perspectiva de reconstruccion editorial puede
entenderse la aparente declaracion contradictoria del poeta en 1964,
quien al referir cdmo compuso El hondero sefal6: “Escribi afiebrada y
locamente aquellos poemas que consideraba profundamente mios.
Crei también haber pasado del desorden a un planeamiento formal.
Recuerdo que, desprendiéndome ya del tema amoroso y llegando a la
abstraccion, el primero de esos poemas, que da titulo al libro, lo escribi
en una noche extraordinariamente quieta, en Temuco, en verano, en
casa de mis padres” (OC IV 1201-2); {como explicar, entonces, que des-
prendido del tema amoroso aparecezcan once poemas cuya tematica es
justamente esta? La respuesta reside en que, alo largo de 1923, Neruda
escribi6 poemas amorosos; luego, en agosto, el primer poema de E/
hondero. Tras la respuesta de Sabat Ercasty, hacia finales de aquel ano,
abandoné por completo el proyecto. Diez afios después recurri6 a los
primeros para conformar el nuevo libro.™

2 Esta afirmacion coincide con algunas apreciaciones de Hernan Loyola,
pero difiere al final: “Los textos de aquel verano, en especial los del Album
Terusa”, evidencian que el poeta ha entrevisto dos opuestas vias de solucion
[ala imagen fracasada de poeta ritual]. Dos vias que al comienzo, sin embargo,
son percibidas por Pablo como una sola, segtin parece indicar el titulo Poemas
de una mujer y de un hombre con que anuncia a Alone un libro en preparacion
(carta del 05.02.1923 en OC V 927), del que le envia “Vaso de amor” (el nimero
12 de los Veinte poemas de amor) y otros tres poemas de indole diversa (segu-
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Es justamente el primer poema el que, en efecto, en términos rigu-
rosos, merece el titulo del libro. Es el mas extenso (85 vv.) y el que, en si
mismo, en buena medida contiene los elementos de un viaje nocturno
en busca no solo de infinito sino de una unidad que aspira a contener
lo real y lo irreal, lo finito y lo infinito. Lo que en primera instancia
hallamos en él es la manifestacion de su condicién de poeta romanti-
co, mas especificamente, melancolico. Es gracias a esta caracterizacion
que alo largo de los poemas del libro tienen cabida la soledad, el dolor,
y la noche proveedora de sustancia poética. Como hemos visto desde
los Cuadernos de Neftali Reyes y Crepusculario, la hora propicia para la
reflexion y creacion de los hijos de Saturno es la noche, espacio esta-
blecido desde el segundo verso:*

Hago girar mis brazos como dos aspas locas... (I.1-2)™
en la noche toda ella de metales azules.

El concepto de la noche como espacio privilegiado de la revelacion
poética, la “noche toda llena de metales azules”, trabajada por Neru-
da practicamente desde que escribe versos, es un concepto que se
extendera a lo largo de su obra (piénsese, por ejemplo, en el verso de
“Serenata” en Residencia en la tierra: “Oh noche, mi alma sobrecogida te
pregunta / desesperadamente por el metal que necesita”). El azul, des-

ramente de la serie del Hondero entusiasta). Factor comin a ambas vias sera
el erotismo, o mejor, la presencia de una figura femenina respecto a la cual,
precisamente, la inicial tentativa se bifurcard. Por un afio entero Pablo oscilara
entre dos lineas de escritura, ensayandolas entrambas (si bien, como veremos,
en proporciones diferentes) hasta el momento de la decision definitiva” (Bio-
grafia literaria 142).

¥ La noche es mencionada en numerosas ocasiones a lo largo del poema:
“El lejano, hacia donde ya no hay mds que la noche” (35); “El anuncio en es-
trellas de la noche que viene” (48); “He aqui la noche absorta! Mi alma grita y
desea!” (56); “en la infinita noche, suelto y suben mis piedras” (62); “La piedras
entusiastas que hagan parir la noche” (69).

A partir de aqui senalo el nimero del poema y los versos correspondien-
tes. Todos ellos provienen de las OC 1 161-176.
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de los poetas romanticos (Novalis y la flor azul), se erigi6 en simbolo de
la belleza, en particular de la poesia y de su proceso creativo. Para com-
plementar su imagen, Neruda tomé como origen el verso panteista de
Nerval proveniente de “Vers dorés”, el cual refiere la vida y el misterio
que emana del metal. La estrofa completa dice:

Respecte dans la béte un esprit agissant...

Chaque fleur est une ame a la Nature éclose;

Un mystere d’amour dans le metal repose

Tout est sensible; —et tuot sur ton étre es puissant!

[Respeta en cada bruto un espiritu activo...

A Natura le brota un alma en cada flor;

en el metal reposa un misterio de amor:
todo, sensible y lejos de tu alcance, esta vivo.]

(Poemas esenciales 128-129)

Conjuntamente, Neruda, impulsado por su ambicién artistica para
alcanzar una poesia trascendente, buscé una poesia con la solidez y
el peso del metal, un metal que debe ser forjado. Queda establecida
entonces la relacion entre la noche constituida por metales azules, es
decir, de estro, de sustancia poética. Es a partir de este momento que,
mas adelante, el hondero lanza sus piedras entusiastas con el objeto
de “que hagan parir la noche” (69). No es el dia (como propone la lec-
tura de Loyola), por cierto, lo que busca el hondero al hacer parir a
la noche, sino la revelacién de los misterios del hombre, a través de
su poesia. Por otra parte, en los siguientes versos esta presente la
acostumbrada, a estas alturas, caracterizacion del artista melancolico
como ente solitario:

Solo, en la cima de los montes, (18-20)
Solo, como el primer muerto,
Rodando enloquecido, presa del cielo oscuro
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El dolor que acompana a la voz lirica podria ser advertido a primera
vista como un hecho contradictorio, antitético; si por una parte el dolor
es inmenso, inhumano, por la otra es un dolor deseado. Este aparente
masoquismo no se configura como tal pues, como hemos visto, desde
el punto de vista de la melancolia, a pesar de las causas que originan el
dolor en los artistas melancdlicos, la conciencia de la muerte y del
tiempo, el dolor esta cargado de vision poética:

Ah, mi dolor, amigos, ya no es dolor humano. (28-29)
Ah, mi dolor, amigos, ya no cabe en mi vida.

Soy el mas doloroso y el mas débil. Lo quiero. (34)
Mi fuerza es mi dolor, en la noche. Lo quiero. (38)

Lo que entonces tenemos en la historia externa es a un hondero
que arroja piedras con el propésito de derribar las puertas de un muro
inaccesible, azotado por un viento inmenso; analogia del viaje intros-
pectivo que el poeta lleva a cabo para, con sus palabras, romper los
limites de su propio lenguaje con objeto de liberar su poder expresivo,
de tal modo que digan aquello que busca manifestar, hacer evidente.
El viento que acecha el muro reaparecera en versos como “El viento de
la noche gira en el cielo y canta”, émulo de la inspiracion o del aliento
poético que brinda fuerzas para alcanzar la vision privilegiada (o, en
caso contrario, para limitarla, opacarla).

'>Ya antes Baudelaire en “Bénédiction” de Las Flores del mal habia estable-
cido el dolor como un medio purificador para alcanzar la expresion poética:
“Soyez béni, mon Dieu, qui donnez le soufrance / Comme un divin remeéde a
nos impurités / Et comme la meillure et la plur pure essence / Qui prépare les
forts aux santes voluptés! // Je sais que vous gardez une place au Poéte / Dans
les rangs bien heureux des saintes Légions, / Et que vous I'invitez a I'éternelle
féte / Des Trones, des Vertus, des Dominations. (Bendito seas, Dios mio, por
repartir el dolor / como divino remedio de nuestras impurezas, / dolor que
das como la esencia mejor y mas pura/ que a los fuertes prepara a las delicias
santas. / Yo sé que al poeta reservas un sitio / en las filas felices de las legiones
sacras, /y que ya le invitaste a la fiesta eterna/ de los Tronos, Virtudes y Domi-
naciones)” (Flores 49).
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Aqui tenemos al hondero:

Hago girar mis brazos como dos aspas locas... (1-6)
en la noche toda ella de metales azules.

Hacia donde las piedras no alcanzan y retornan.

Hacia donde los fuegos oscuros se confunden.

Al pie de las murallas que el viento inmenso se abraza.
Corriendo hacia la muerte como un grito hacia el eco.

Ah, mi dolor amigos, ya no cabe en mi vida. (29-33)
Y en él cimbro las hondas que van volteando estrellas!

Y en él suben mis piedras en la noche enemiga!

Quiero abrir en los muros una puerta. Eso quiero.

Eso deseo. Clamo. Grito. Lloro. Deseo.

Y acd, a la voz poética, por cierto, vista como intermediaria, co-
mo médium, en su derrotero personal con el lenguaje y el canto, es
decir, la poesia.

Sufro, sufro y deseo. Deseo, sufro y canto. (41-52)
Rio de viejas vidas, mi voz salta y se pierde.
Tuerce y destuerce largos collares aterrados.

Se hincha como una vela en el viento celeste.
Rosario de la angustia, yo no soy quien lo reza.
Hilo desesperado, yo no soy quien lo tuerce.

El salto de la espada a pesar de los brazos.

El anuncio en estrellas de la noche que viene.
Soy yo: pero es mi voz la existencia que escondo.
El temporal de aullidos y lamentos y fiebres.

La dolorosa sed que hace préoxima el agua.

La resaca invencible que me arrastra a la muerte.
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Y por este lado, los dos sobrepuestos, alternando el espacio de elo-
cucién. El alma absorta y el deseo estan coordinados en idéntico ob-
jetivo: alcanzar la belleza y el misterio de las cosas. El verso 57, desde
mi lectura, muestra que el enigma es el misterio amoroso residente
en los metales de Nerval, lo que el poeta debe revelar, aquello que, a
decir de Neruda, contenia la obra del poeta uruguayo Sabat Ercasty, el
gigantesco desafio poético de contener al hombre y a la naturaleza (los
subrayados son mios):

Gira mi brazo entonces, y centellea mi alma. (53-62)
Se trepan los temblores a la cruz de mis cejas.

He aqui los brazos fieles! He aqui mis manos avidas!
He aqui la noche absorta! Mi alma grita y desea!

He aqui los astros palidos todos llenos de enigmal

He aqui mi sed que aulla sobre mi voz ya muerta!

He aqui los cauces locos que hacen girar mis hondas!
Las voces infinitas que preparan mi fuerzal

Y doblado en un nudo de anhelos infinitos,

en la infinita noche, suelto y suben mis piedras.

Mas alla de esos muros, de esos limites, lejos.

Un texto en prosa de septiembre de 1923, “Momentos”, aparecido
en Claridad (vol. 4, nim. 106), confirma la identidad entre la voz lirica y
el hondero, asi como las pretensiones de revelar los enigmas detras de
la noche y, la imposibilidad, por el momento, de alcanzar dicho obje-
tivo (por otro lado se aprecia en este tipo de escritura la emulacion de
la correlacion entre poesia y prosa llevada a cabo por Baudelaire entre
Las flores del mal y el Spleen de Paris):

EL proBLEMA.—Donde ya se ausentan las tltimas casas; donde la tierra
verde se torna pasto y flores y la tierra parda se vuelve camino, mas
alld de los senderos de todos, frente a la ola del viento ebrio que
tuerce y cimbra los matorrales hiimedos. O al pie de los sombrios
eucaliptus, albergue en que cuelgan a media noche los ahogados y
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los ladrones. Otras veces, andando por las lomas mojadas, cuando
el sol extiende sus dedos de fuego, y una nube de espanto lo cubre
y lo aniquila. O tendido, mirando en la alta noche los astros que
centellean y palpitan clavados a la sombra innumerable. En todas
partes, bajo el cielo de sol y de luna, sobre la cama de mantas o
de tréboles, mi deseo en huida, siempre en huida; todavia mis
ojos traidores huyendo, siempre huyendo; mi corazoén sin fatiga,
buscando, como un pdjaro de presa, buscando siempre. PiEDRAS EN
RETORNO.—He lanzado hacia la noche infinita tres piedras errantes,
acusadas por mi ansiedad, durecidas y agudas por mi inquietud
inextinguible. Las preparé en las tardes de temporal; el viento
tambaleaba mi vivienda solitaria, los truenos retumbaban y cafan
las aguas del cielo inagotable. Las lancé con mi fiebre de saber tres
enigmas, tres oscuros secretos, tres robos a la noche. Tarde, tendido
en mi vivienda solitaria, frente a la ventana mas alta, he visto caer
tres piedras errantes, desde la noche infinita.

El deseo evidente de huir, manifestado en esta prosay en los versos
del hondero (“Algo de inmensa huida”, “Siento tu ternura allegarse a
mi tierra, / acechar la mirada de mis ojos, huir”, “Huyendo como un
coro de nieblas perseguidas”), transparentan la intencion del poeta de
reflejar el viaje de transformacién juvenil, con rumbo hacia la libertad
descrito por Nietzsche en el prefacio de Humano, demasiado humano
(1878), no mencionado, por cierto, en el estudio de Lozada (“Migas de
Nietzsche”), que ordena el acatamiento al impulso, a desconfiar de lo
que se ama, la imperiosa necesidad de huir de los deberes, de “todo
lo que el alma ha amado hasta ahora”, de ejecutar “el deseo volcanico
del viaje a lo remoto”, la conciencia de que es mejor “morir que que-
darse aqui” (3).'

®Obsérvese la extraordinaria cercania que los versos del Hondero mantie-
nen con el prefacio de Nietzsche: “La gran transformacién llega para siervos de
esta especie como un terremoto: el alma joven se siente en un sé6lo instante
conmovida, desasida, arrancada de todo lo que antes amaba; ni aun se da cuen-
ta de lo que le pasa. Extraia investigacion, desconocida fuerza impulsiva la do-
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Por sorprendente que parezca, por la juventud de su autor, los si-
guientes versos revelan la profunda conciencia con que Neruda parte de
una realizacion vital a través del arte, pero cuyo sentido también puede
proyectarse hacia la angustia de la influencia, su deseo de trascender a
quienes le antecedieron para generar su propio espacio en la tradicion
poética:

Pero quiero pisar mas alla de esa huella: (11-12)
Pero quiero voltear esos astros de fuego.

Debo pasar las rayas de la lumbre y la sombra. (64-65)
Por qué no he de ser yo? Grito. Lloro. Deseo."”

minan y se apoderan de ella, hasta imponérsele como una orden; se despierta
el deseo, la voluntad de ir adelante, no importa adénde, a toda costa; violenta
y peligrosa curiosidad de un mundo no descubierto brilla y flamea en todos sus
sentidos. ‘Antes morir que vivir aqui’ —le dice la imperiosa voz de seduccion—:
y este ‘aqui’, este ‘en nuestra casa’, ies todo lo que amo¢ hasta esa hora! Miedo,
desconfianza repentina de todo lo que amaba, relimpagos de desprecio por
todo lo que para ella significaba ‘deber’, deseo sedicioso, voluntarioso, irresis-
tible como un volcan, de viajar, de alejamiento, de expatriacion, de refrigerio,
de salir de la embriaguez, de tornarse de hielo; odio para el amor; a veces un
paso y una mirada sacrilega hacia atras, hacia alld, hacia donde hasta entonces
se habia orado y amado; quiza una sensacion de vergiienza por lo que se acaba
de hacer, y un grito de alegria al mismo tiempo por haberlo hecho; angustia
y embriaguez de placer en que se revela una victoria —({una victoria?, {sobre
qué?, {sobre quién?— victoria enigmadtica, problematica, sujeta a caucion,
pero que es, en fin, la primera victoria: tales son los males y los dolores que com-
ponen la historia de la gran transformacion” (Humano 3).

7Una prosa de Neruda publicada en Claridad (septiembre de 1923) puede
leerse como muestra de la desafiante energia que ostenta el joven poeta para
trascender artisticamente, no importa los obstdculos que tenga que pasar: al-
cohol, drogas o falta de conviccion artistica: “¢Qué hemos hecho de nuestra
vida, companeros? Asco y lagrimas, lagrimas me asoman al preguntaros, {qué
habéis hecho de vuestras vidas? Todos, todos, los mds, los mejores, habéis con-
sentido todos en aniquilaros mutuamente, como quien cumple una tarea, como
quien labora su destino. Os he visto a besucones, a dentelladas, royéndoos, en-
suciandoos, empequeiieciéndoos, siempre igualmente grises y bestiales. A fe mia
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Los versos que cierran el poema 1, “En la noche todo ella de astros
frios y errantes, / hago girar mis brazos como dos aspas locas”, no
revelan un fracaso, imagen del “impetu sin destino” en la lectura de
Loyola™ (que a su vez concuerda con la lectura del titanismo fracasado
de Lozada en “Migas de Nietzsche”), ni mucho menos, una “concesion
al conformismo”," sino que, a pesar de los esfuerzos aparentemente
vanos, expresados hacia el final del poema —la voz extinta, la sed heri-
da, el alma caida, los esfuerzos baldios, las luces que se extinguen—, el
hondero-poeta continuard empenado en su quehacer, girando brazos,

que habéis cumplido la tarea, miserables... Ya no sois nada, ya no podéis ser
mads. Agua que retorno a la tierra. Nube que la racha hizo cenizas. Estiércol que
chupé la raigambre. Lo que fue; lo que no pudo ser sin el auxilio de todos, lo
que vino de la nada y se fue —oh amigos!— sin salir de la nada... Y yo? Quién
es este que os reta, que purezay qué totalidad son las suyas? Yo, también como
vosotros. Como vosotros empequeiiecido, maculado, sucio, deshecho, culpa-
ble. Como vosotros. Nos traga la misma feroz garganta, el mismo monstruo
terrible. Pero, oidme, yo he de liberarme. Lo comprendéis? El salto hacia la
altura, el vuelo contra el cielo infinito, seré yo quién lo haga, y antes de voso-
tros. Antes de podrirme deberé ser otro, transformarme, liberarme. Vosotros
podeis seguir la feria. Yo no. Me zafo de esto, arranco estos vestidos con que
me conocistéis hasta ayer, y, loco de tempestad, ebrio de libertad, convulso de
amenazas, os grito: Miserables!”. Los niimeros de la revista estudiantil chilena
Claridad pueden consultarse en www.claridad.uchile.cl.

' Ubicados en el primer poema, que Loyola propone como el tltimo en la
secuencia “narrativa” del libro, la mujer desaparece porque la voz poética ha
logrado extraer de ella la c-onfianza suficiente para emprender la pelea desco-
munal contra su “cerco opresivo”. Pero fracasa una vez mas: “la imagen de los
brazos que giran como aspas locas simboliza el impetu sin destino” (Antologia
1, 35); en otra publicacion extendié su analisis: “Pero mientras en el Hondero
la experiencia erética concluye con un protagonista frenético, impotente,
insistiendo vanamente en apuntalar una imagen hierdtica y positiva de si (el
Hondero mismo), en Veinte poemas la imagen final de un Yo en derrota (“aban-
donado como los muelles en el alba”) no supone sensaciéon de impotencia ni
invalidez de horizontes” (Biografia literaria 166).

Y Loyola escribi6: “Los versos de El hondero... escondian tras su vehemen-
cia agresiva una radical inseguridad y tras el escandalo erético una concesion
al conformismo: todo el libro fue un aullido de impotencia” (“Lectura” 343).
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lanzando piedras, luchando con el lenguaje, escribiendo versos, per-
sistiendo en su labor descifradora de enigmas. Es debido justamente
a esta funcion que es designado como entusiasta, no como abatido,
funcién que a su vez adelanta el amoroso destino final que para si ha
reservado en los ultimos versos del poema que cierra el libro, dedica-
dos a su amada poesia:

Empujado por los designios de la tierra (12.9-13)
como una ola en el mar hacia ti va mi cuerpo.

Y tu, en tu carne, encierras

las pupilas sedientas con que miraré cuando

estos ojos se me llenen de tierra.

Y que, de manera extensiva, se conecta con los versos que postulara
anos después en “Significa sombras”, de Residencia en la tierra:

Sea pues lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo,
establecido y asegurado y ardiente testigo,
cuidadosamente destruyéndose y preservandose incesantemente,
evidentemente empefiado en su deber original.

(0C1295)

Los once poemas restantes, numerados del 2 al 12, conforman el es-
cenario donde la amada ausente de Lozada, la mujer redentora de Lo-
yola, la amante invisible de Goic* o aquella misteriosa dulce hermana
aludida por Lerner hace su aparicion. Es en ellos donde se narra una

20 Escribe Cedomil Goic: “Nuestra intencion es abordar en un plano restrin-
gido la imagen de la amante invisible en la poesia de Pablo Neruda. La variada
configuracion que puede hallarse extensamente en su poesia desde El hondero
entusiasta y Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, en Residencia en la
tierra, “Las furias y las penas”, de Tercera, y eminentemente en Los versos del
capitdn, Residencia (ver Pablo Neruda, Obras completas, 1), Cien sonetos de amor
(ver Obras completas, 11) y La espada encendida (ver Obras completas, 111)” (“Amante
invisible” 28).
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relacion amorosa de caidas y reencuentros en la que el hondero tiene
escasa presencia. Si bien es cierto que, como propone Alfredo Loza-
da, los poemas son “composiciones de escaso desarrollo organico”,
también lo es que practicamente dicha objecion podria hacerse a la
obra que el poeta ha realizado a la fecha; téngase en cuenta, ademads,
que, como senalamos al principio de este apartado, Neruda en estos
momentos se empena en ejecutar un desarrollo organico en su poesia.
Asimismo, los poemas muestran una continuidad poética en la siste-
matica busqueda personal de un artista que aspira, entre otros fines, a
lograr la organicidad propuesta por los romanticos alemanes.

A diferencia de Lozada, que propone una lectura de Nietzsche efec-
tuada por Neruda carente de conviccién como causa de su falta de orga-
nicidad (“Migas de Nietzsche” 391 y 401), propongo que esta carencia
se debe a la forzada estructura del libro de 1933. La advertencia del
autor, al inicio del libro constituye su escudo ante dicha fragmentacion:

Los poemas recogidos en este libro formaron parte de un ciclo de
mi produccion desarrollada hace ya cerca de diez afos |...] Ahora,
pasado el periodo en que la publicaciéon de El hondero entusiasta
me hubiera perjudicado intimamente, los he entregado a esta edi-
torial como un documento valido para aquéllos que se interesan en
mi poesia. El libro original contenia un niimero mucho mayor de
composiciones que, si faltan en este cuaderno, es porque se extra-
viaron para siempre. También muchas de las que aqui aparecen van
inconclusas, con pedazos de menos, fragmentos caidos al roce del
tiempo, perdidos [...] No he alterado ni agregado ni suprimido nada
de estos versos renacidos, he querido preservar su autenticidad, su
verdad olvidada” (OC I 159).

En el poema 2, desde los primeros versos, se encuentra ya la des-
cripcion de esta mujer misteriosa, quien va a protagonizar precisamen-
te la relacién amorosa referida por el hablante lirico, por ahora aso-
ciada tanto al latido como al negro y blanco a la vez (retomaremos su
conformacion lineas mas adelante):
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Es como una marea, cuando ella clava en mi (2.1-5)
sus ojos enlutados,

cuando siento su cuerpo de greda blanca y mévil

estirarse y latir junto al mio,

es como una marea, cuando ella esta a mi lado.*!

Los versos citados a continuacion nos permiten entrever varios
de los ensayos que Neruda realiza a la fecha: por un lado tenemos la
correlaciéon entre el mar y el tiempo,? cuya sucesion ritmica permi-
te conectarlos entre si: lo mismo puede notarse en las olas inconte-
nibles del mar, como en el transcurrir del tiempo, conectado con la
imagen de un agua cuya capacidad de penetrar por cualquier espacio
no le permite detenerse. Es el agua, el tiempo, lo que desgasta y torna
viejas las cosas. Neruda ha comenzado a experimentar la técnica de la
comunicacion indirecta simbolista, sugerir antes que expresar, conver-
tida también en ideal modernista; en palabras de Mallarmé: “Nombrar
un objeto es eliminar tres cuartas partes del gozo de un poema, que
consiste en la felicidad de ir adivinando poco a poco; sugerir el objeto:

I'La lectura de estos versos de Loyola nos lleva a contemplar a un poeta
impotente, como habitado por una insistente marea en la que sus olas, una vez
alcanzada la altura, no alcanzan a romper y, consecuentemente, no logran arri-
bar a la playa. ¢{Como darle salida, entonces, a esa “palpitacion del universo”
que habita dentro de éI? A través del eros la voz lirica pretende conquistar la
agresividad y la explosion. En esta situacion la mujer juega un rol activo: es la
redentora, la generadora del delirio y de la embriaguez que situaran al poeta,
con rol pasivo, en el camino de la creacion, y lo salvaran del extravio. Es de este
modo que el hablante puede exigir el poder fundamentador de su poesia a la
esclava o a la princesa, pues ambas se encuentran al servicio de su necesidad
de ser: “Libértame de mi. Quiero salir de mi alma. /Yo soy esto que gime, esto
que arde, esto que sufre” (Biografia literaria 46).

*2El poema “Playa del sur”, aparecido en Crepusculario, contiene esta rela-
ci6n de un modo mds evidente: Frente a la furia del mar son / inttiles todos
los suefios. / Para qué decir la cancién / de un corazén que es tan pequefio? //
Sin embargo es tan vasto el cielo /y rueda el tiempo, sin embargo. / Tenderse y
dejarse llevar / por este viento azul y amargo!... (OC | 144).
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ese es el suefio” (en Rimbaud Temporada 10). Para lograrlo trabaja con
imagenes y significados sobrepuestos que comparten una misma carga
semantica lo que contribuye a incrementar la riqueza de significados
y, consecuentemente, el espacio de indeterminacion. Asimismo, al eli-
minar el referente real, consigue un halo de misterio. En “Playa del
sur”, aparecido en Crepusculario, por ejemplo, es posible sobreenten-
der el sintagma “de pajaros” asociado a “bandada”, lo que conlleva a
delimitar la imagen: “Y una bandada raya el cielo / como una nube de
flechazos”. Por el contrario, en El hondero, se asimila la sensacion, pero
el simil no resulta del todo claro pues “flechas en el cielo” no remite
directamente a “bandada de pdjaros”; incluso la imagen puede leerse
de manera literal, como flechas en el cielo: “que se mueve en la noche
de mi carne y la suya / con una aguda fuerza de flechas en el cielo”. Fi-
nalmente, el poeta se encuentra trabajando en crear no sélo un ritmo
auditivo a través de las repeticiones, sino en crear un ritmo secuencial
de imagenes reiterativas, como el latido, como el tiempo, como las
olas, cuyo sentido final radica en proyectar que es el tiempo, asesino y
silencioso, como un latido del mar.

He visto tendido frente a los mares del Sur, (2.6-24)
arrollarse las aguas lentamente y extenderse
inconteniblemente,

fatalmente

en las mananas y el atardecer.

Agua de las resacas sobre las viejas huellas,
sobre los viejos rastros, sobre las viejas cosas,
agua de las resacas que desde las estrellas

se abre como una inmensa rosa,

agua que va avanzando sobre las playas como
una mano atrevida debajo de una ropa,

agua internandose en los acantilados,

agua estrellandose en las rocas,

agua implacable como los vengadores
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y como los asesinos silenciosa,

agua de las noches siniestras

debajo de los muelles como una vena rota,
como el corazén del mar

en una irradiaciéon temblorosa y monstruosa.

La siguiente serie de imagenes constituye una variante del mismo
ejercicio en el que, aunque el poeta evita la repeticion del término, sus
imagenes refieren el mismo sentido, no declarado, su poesia:

Alma mia! Alma mia! Raiz de mi sed viajera, (7.1-6)
gota de luz que espanta los asaltos del mundo.

Flor mia. Flor de mi alma. Terreno de mis besos.

Campanada de lagrimas. Remolino de arrullos.

Agua viva que escurre su queja entre mis dedos.

Azul y alada como los péjaros y el humo.

La conciencia del tiempo lo lleva a advertir los limites de la vida,
aspecto melancolico de su poesia; todo muere, los pajaros, la vida, su
inspiracion, incluso su deseo de escribir poesia:

Estoy cansado: todas las hojas caen, mueren. (3.5-12)
Caen, mueren los pajaros. Caen, mueren las vidas.

Cansado, estoy cansado. Ven, anhélame, vibrame.

Oh, mi pobre ilusién, mi guirnalda encendida!

El ansia cae, muere. Cae, muere el deseo.

Caen, mueren las llamas en la noche infinita.

Fogonazo de luces, paloma de gredas rubias,
Librame de esta noche que acosa y aniquila.

Sumérgeme en tu nido de vértigo y caricia.
Anhélame, retiéneme.
La embriaguez a la sombra florida de tus ojos,
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las caidas, los triunfos, los saltos de la fiebre.
Amame, dmame, dmame.

De pie te grito! Quiéreme.

Rompo mi voz gritandote y hago horarios de fuego
en la noche prefada de estrellas y lebreles.

Rompo mi voz y grito. Mujer, amame, anhélame.

Mi voz arde en los vientos, mi voz que cae y muere.

(A quién pide amor, amparo ante la noche monstruosa, infinita, que
proyecta muerte en todo lo que ve? (En quién de sus amadas busca
consuelo? ¢Quién es, finalmente, la mujer del hondero? Para rodearla
con un halo de misterio, Neruda no duda en construir una serie de
imagenes sobre la amada del Hondero basada en paradojas:

Cuando de ti se alejan vuelven a mi mis pasos. (10.4-11)
Mi propio latigazo cae sobre mi vida.

Eres lo que estd dentro de mi y estd lejano.

Huyendo como un coro de nieblas perseguidas.

Junto a mi, pero dénde? Lejos, lo que esta lejos.

Y lo que estando lejos bajo mis pies camina.

El eco de la voz mas alla del silencio.

Y lo que en mi alma crece como el musgo en ruinas.

Por eso eres la sed y lo que ha de saciarla. (11.15)

Te pari6 mi nostalgia, mi sed, mi ansia, mi espanto. (7-7-8)
Y estallaste en mis brazos como en la flor el fruto.

Porque ta eres mi ruta. Te forjé en lucha viva. (33-36)
De mi pelea oscura contra mi mismo, fuiste.

Tienes de mi ese sello de avidez no saciada.

Desde que yo los miro tus ojos son mas tristes.
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El punto de partida de Neruda, ahora lo sabemos con nombres rea-
les, es su relacion sentimental con Albertina Az6car y Teresa Vasquez,?
residentes la primera en Santiago y la segunda en Puerto Saavedra, sélo
que Neruda enlaza su imagen y su historia personal con la amada del
Hondero: la poesia. Es con este significado que resultan transparentes
las paradojas arriba anotadas. Porque es producto de un poeta melan-
colico posee ojos enlutados (recuérdese la vestimenta oscura que solia
vestir Neruda, asociado a su cardcter de poeta y a la muerte). Asimis-
mo, ha sido creada durante la noche (“Ella tallada en el corazén de la
noche”, 2.38), otra razén por la cual sus ojos contienen el luto. Si bien
el blanco es color de belleza para los poetas modernistas, en particular
para Rubén Dario (marmol, cisnes, perlas, lirios),?* el motivo por el cual
la amada es asociada a este color (“Luminaria de luna sobre los campos
solos”, 7.30; “Todo tu cuerpo ardido de blancura en el vientre” 7.35)
esta relacionado con la luz ya que la poesia ilumina al poeta y al mun-
do. Es en este sentido que la conclusion en la que Loyola afirma que
el poema se erige como una salida a la crisis poética ocasionada por
la carencia de sentido utilitario, la imagen del poeta ritual en derrum-
be, es objetable pues hay versos que siguen manteniendo la finalidad
poética simbolista: el arte sirve para consolar el alma, para alumbrar la
vida, para disipar la oscura melancolia, como puede observarse en los
versos siguientes:

Alma mia! Alma mia! Raiz de mi sed viajera, (7.1-2)
Gota de luz que espanta los asaltos del mundo.

Fogonazo de luces, paloma de gredas rubias, (3.11)
librame de esta noche que acosa y aniquila.

**“Tras la figura de la hembra estdn Albertina y Teresa. Ambas conservaron
originales de poemas del Hondero que Pablo les destind” (Biografia literaria 144).

**Hugo Montes propuso que Neruda emplea el blanco para representar a la
amada del Hondero y de los Veinte poemas porque evoca la belleza alabastrina,
marmorea del modernismo (Veinte poemas 16).
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Las relaciones establecidas, entre el mary el tiempo, entre la amada
y la poesia, basadas en su correlacién semantica con el ritmo, permite
al poeta estructurar, bajo el precepto simbolista,” las siguientes ima-
genes para que el sentido de la amada se precipite hacia otras asocia-
ciones polisémicas, en este caso, el proceso de la creacién poéticay el
erotismo:

Es como una marea, cuando ella clava en mi (2.1-5)
sus ojos enlutados,

cuando siento su cuerpo de greda blanca y mévil

estirarse y latir junto al mio,

es como una marea cuando ella esta a mi lado.

Es algo que me lleva desde adentro y me crece (2.25-28)
inmensamente préximo, cuando ella estd a mi lado,

es como una marea rompiéndose en sus 0jos

besando su boca, sus senos y sus manos.

El nombre del paradigma literario detras de la amada del Hondero es
Diétima, adivina que aparece en “El banquete” de Platon para mostrarle
a Socrates el camino ascendente del amor que parte de lo terrenal, lo
fisico, con direccion hacia lo espiritual, lo divino. En este dialogo, Eros
es un daimon cuya funcién consiste en servir de intermediario entre
dioses y hombres; transmite los sacrificios y las plegarias de estos a
aquellos y, en direccion inversa, comunica las érdenes y dones que

% Luis Maria Tod6 determiné una de las caracteristicas del simbolo emplea-
do por los poetas franceses de fines del xix: “En cualquier caso se aprecia una
conciencia clara de que el lenguaje, que en su uso coloquial s6lo remite a un
sistema fijo de significados tnicos, cuando es manipulado por el poeta puede
cumplir otros cometidos y evocar, suscitar otras asociaciones: imagenes, sen-
saciones, significados asociados. El lenguaje de instrumental que era se hace
opaco y autotélico [...] cada palabra remite asf a varios significados; el poema
es mucho mds que la suma de sus palabras, y deja de tener un sentido obvio
y tinico” (18).
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los dioses reservan a los hombres. Gracias a su cualidad de mensajero
entre lo divino y lo mortal, Eros propicia la esencia adivinatoria y el
arte sacerdotal relacionado con los sacrificios, los misterios, la pro-
fecia y la magia. Debido a su naturaleza (un ser intermedio entre lo
mortal y lo inmortal) no logra participar de aquello reservado a los
dioses, lo bello y lo bueno, razén por la que esta constantemente en su
busqueda. Esta buisqueda propicia, tanto como su caracter transmisor,
que Eros logre erigirse en un medio para que el hombre pueda con-
templar la belleza en si misma, Unica, divina y eterna, ultimo escalafén
del camino ascendente hacia el amor perfecto, del cual todas la demas
bellezas sélo son reflejo. Los romdnticos alemanes, que se basaron en
los neoplaténicos renacentistas, retomaron y convirtieron en culto el
poder revelatorio del amor-poesia —como puede verse en “La Reina
del Mundo”, en Heinrich von Ofterdingen (1802), de Novalis y la propia
Di6tima, en Hiperion (1797), de Holderlin—, y lo transmitieron a los
poetas que les sucedieron.

No seria nada raro, literariamente hablando, que una de las referen-
cias poéticas de Pablo Neruda para El hondero (y posteriormente para
los Veinte poemas) haya sido el poema “Invernal” de Rubén Dario apa-
recido en Azul (1888), dentro de la seccion “El aiio lirico”, que prolon-
ga la tradicion del amor revelatorio. La obra del poeta nicaragiiense
contiene varios conceptos de origen romantico que en El hondero, de
diverso modo, estaran presentes: la noche como nutriente de sustancia
poética, el ansia infinita, una doble mirada al mundo, exterior y al
interior, y la relacién amorosa con su amada, la poesia.

EL ANO LIRICO
[..]
Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias intimas,
junto a la chimenea
bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar: iOh! iSi estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,
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la de mis suefios locos

y mis azules noches pensativas!

{Como? Mirad:

De la apacible estancia

en la extension tranquila

verteria la lampara reflejos

de luces opalinas.

Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fria;

el golpe de la lluvia en los cristales,

y el vendedor que grita

su monotona y triste melopea

a las glaciales brisas.

Dentro, la ronda de mis mil delirios,

las canciones de notas cristalinas,

unas manos que toquen mis cabellos,

un aliento que roce mis mejillas,

un perfume de amor, mil conmociones,

mil ardientes caricias;

ellay yo: los dos juntos, los dos solos;

la amada y el amado, ioh Poesia!

los besos de sus labios,

la musica triunfante de mis rimas,

y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillador que estalla en chispas.
(Poesias 168-169)

En este poema Dario realiza de manera translicida el viaje doble
propuesto por los simbolistas en bisqueda de la revelacion del mys-
terium tremens (en el caso de Neruda este viaje inicidtico se ejecuta de
un modo mas indirecto, mas sugerido, como también proponian los
simbolistas, lo que torna mds compleja su lectura e interpretacion): uno
con rumbo hacia la interioridad (que representa el misterio del alma) y
otro hacia lo exterior (que alude al misterio del cosmos), aquello que
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Baudelaire planteaba de un modo mas teérico como requerimiento del
arte moderno: “Qu’est-ce que I'art pur suivant la conception moderne? C’est
créer une magie suggestive contenant a la fois I'objet et le sujet, le monde ex-
terior a l'artiste el I'artiste lui-meme”?® Esta propuesta creativa motivo que
poemas centrales del simbolismo, como “Le Bateau Ivre”, de Rimbaud,
el “Tombeu d’Edgar Poe”, de Mallarmé, o la “Jeune Parque”, de Valery
“fueran a un tiempo poemas geniales y formidables reflexiones sobre
la poesia”.?” Mdas auin: la propuesta de englobar al sujeto y al objeto
contiene el viejo suefio romantico, entre otros de Holderlin y de Hegel,
de unir elementos aparentemente opuestos e irreconciliables: lo ideal
con lo real, lo finito con lo infinito, lo interior con lo exterior, la ciencia
y la magia, lo racional y lo irracional, la vigilia y el suefo, con Ila
finalidad de alcanzar un estado de armonia, un modo en que el hombre
pudiera al fin recuperar, aunque sea de manera fugaz, bien su esencia,
bien su divinidad perdida. La obra literaria lleg6 entonces a concebirse
como portadora de una unidad orgdnica, respuesta de los escritores
a la produccién fragmentada del sistema capitalista que los exclufa
(Eagleton 32). Es la unidad a la que alude Neruda de manera eliptica
en sus declaraciones al inicio de este apartado, aquella designaba por
el poeta chileno como poesia ciclica, capaz de englobar al hombre y
a la naturaleza, aquella cuyo objetivo final, titdnico, creativamente
hablando, era enfrentarse con los “misterios del universo”.

Neruda, a sus diecinueve afos, ha emprendido el camino con estas
tibias aunque vigorosas tentativas, lucha que el poeta emprende con la
finalidad de penetrar en las zonas umbrales pero trascendentes de la
revelacion romantica, el camino misterioso al que aludia Novalis, esa
inmersion en la que participa un estado reflexivo proximo al sueiio,
con la finalidad de producir el acto visionario —develar el enigma de la

% %{Qué es el arte puro segun la concepciéon moderna? Es crear magia
sugestiva, que contenga a la vez el sujeto y el objeto, el mundo externo al
artista y al artista en si” (“Lart philosophique” Oeuvres complétes 1099).

*7La reflexividad de estos poemas ha sido senalada por Lluis Ma. Todo (es-
pecificamente p. 17).
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existencia, contemplar el misterio infinito, el mundo verdadero a través
de la noche—, empefio de la tradicion poética moderna de Occidente.

Una nota sobre el libro de Sabat Ercasty, Poemas del hombre: libros del
corazon, de la voluntad, del tiempo y del mar (1921), que Neruda escribie-
ra a escasos meses de cumplir 19 afios, paralela a la escritura de los
poemas de El hondero y los Veinte poemas, publicada el doce de mayo
de 1923 en la revista Claridad, documenta que esta vez el memorialista
recuerda con precision: Sabat encarna el tipo de poesia que el joven
poeta busca llevar a cabo (véase las paginas iniciales de este capitulo).
La lectura de la noticia sobre el libro de Sabat asimismo revela que el
joven poeta es un lector entrenado bajo la preceptiva romdntica y sim-
bolista, aunque no sea sencillo advertirlo a primera vista pues Neruda
emplea una serie de imagenes indirectas para elaborar un conglomera-
do de registros que remiten a dicha concepcion creativa: alejamiento
del sentimentalismo, vision profética, absoluta conciencia de que el
poeta, ademas de “inspirado, debera estar furioso de inteligencia”,? asi
como diversas expresiones de la analogia de cufio romantico: aspira-
cién a la obra como totalidad pues esta es reflejo del infinito, identidad
entre el canto marino y el poético —gracias al ritmo—, y la dicotomia
vida-muerte, creacién-destruccion. Finalmente, puede apreciarse la va-
loracién de la poesia como portadora de luz sobre las sombras (de la
existencia):

Carlos Sabat es un gran rio de fuerzas expresivas. Las encadena en
atléticas sucesiones, las arrolla en resacas invasoras, las precipita en
diafanos collares de silabas. Antes de él quién, en nuestros paises,
recolecté estas victoriosas sacudidas del sollozo, estas heroicas
guerras del ancestral, quién, antes de Sabat, se debatié con mas
delicadeza entre las llamaradas y las sombraredas del infinito del
ayer y del futuro? Poseedor de la musica mas esperada, la de la

% Lluis Ma. Tod6 destaco que los poetas simbolistas afiadieron rigor de pen-
samiento al rigor formal, a grado tal que, a partir de ellos, el “poeta, ademas de
inspirado, habra de estar “furioso de inteligencia” (17).
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idea. Miramos como, sin dejar de ser canto, ella revuelve su caravana
desesperada hasta estrellarse en la expresion, que la comprime y la
amplifica en hileras de versos, agachados socavadores del infinito.
Llega a la rigidez: es el innumerable coro de las alegrias de los
océanos o la desarticulacién de todas las preguntas frente al muro
fatal. O es la contorsién del pensamiento en las alturas y el vaivén de
las palabras, reververando como cohetes fantasmales.

Todo bajo la presién de una activa conciencia de analitico, cubile-
teo diestro de los elementos primeros de la razén y del enigma. En
verdad es gran cosa este uruguayo. Nada de estos poetas blandicios
de Chile. El se ha lanzado y quemandose los dedos moldea figuras
en metales ardiendo. El es la trompeta de la victoria, el canto que
divide las tinieblas, y el flechazo centelleante que horada el olvidado
corazon de la Esfinge.

Mucho se ha escrito sobre la influencia de Sabat en la obra de Neru-
da, a grado tal que se ha afirmado que la imitacién de sus imdgenes,
temas y tono llega a niveles practicamente de plagio.® Giovanni Meo
Zilio, por ejemplo, analizé y elaboré una amplia lista de versos en los
que encuentra una fuerte presencia desde Crepusculario a las Nuevas
odas elementales (7) Tomo de ella algunos ejemplos extraidos del andlisis
de El hondero para mostrar este aspecto:

Sabat Ercasty: Mis manos agarran las brasas de los astros (Poemas del
Hombre)
Neruda: Pero quiero voltear esos astros de fuego

* Dora Isella Russell, fue una de las primeras en emplear el término al re-
ferir la influencia de Sabat sobre Neruda: “Una andlisis detenido y objetivo
nos revelaria analogias tan reiteradas (que han llamado la atencion de criticos
como Amado Alonso y que estudia pormenorizadamente G. Meo Zilio en el
cap. V: “Sabat Ercasty y Pablo Neruda”, de su libro De Marti a Sabat Ercasty)
que inevitablemente la palabra plagio se insinda a poco de revisar poemas de
ambos” (XXII).
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Sabat Ercasty: ese hiela como los astros muertos (Pantheos, 1917);
estaba la luna / y su helada luz de ceniza y muerte;
los astros y sus hundidas luces que corren en el frio;
las nébulas /y sus opacas luces heladas como sabanas
(Poemas del Hombre. Libro del mar)

Neruda: En lo noche, toda ella de astros frios y errantes; en las
abiertas noches de estrellas frias.

Sabat Ercasty: Ya no soporto tantos limites (Poemas del hombre)
Neruda: Quiero no tener limite y alzarme hacia aquel astro

En efecto, una cantidad considerable de imagenes empleadas por
Sabat Ercasty aparecen en la poesia de Neruda. Incluso podria irse mas
alla: muchas de las ideas poéticas manejadas en El hondero habian sido
trabajadas en la obra del poeta uruguayo. En “La esfinge”, de los Poe-
mas del Hombre, es posible leer la analogia entre poesia y amada. Sabat
Ercasty, como Neruda después, para construir esta relacion funde la
union sensual de los amantes con la realizacion del proceso poético.
Las caracteristicas de la amada y el tipo de poesia, melancélica, cosmi-
ca, estelar, misteriosa (como la Esfinge), se integran para construir la
imagen del poema reflexivo:

LA ESFINGE
Tenias la actitud languida y vaga
De un cisne sobre un lago que reposa.
Y me extasi6 el oasis de tu frente
Con el agua impregnada de azul entre tus 6rbitas.
Tras la tunica negra de tus parpados
Contemplé las estrellas de tus ansias remotas,
Y como un lirio en sangre y en deseo
Se rendian tus manos perfumando mis rosas.
Y desde el beso mistico del alma, que nos une,
Llenabas de armonia mi vida, gota a gota,
Y ala hora del beso carnal, que nos separa,
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Invadiste mi sangre de azul como una ola.
[...]
Tu mirada penetra en mi silencio
Y mi vida se embriaga de azul bajo sus ctipulas,
Sin la lepra doliente de mis llagas nocturnasl...
Mientras mis dedos suaves y balsamicos
Recogen ante el marmol azul de las columnas
Ese perfume de los heliotropos
Que duermen en la seda fluida de sus tanicas,
Yo viajo hacia tu esfinge
Sobre el hondo misterio que en tus ojos se incuba.
Y vago en el creptisculo de tus miradas de 6palo
En tanto que tus parpados violetas no clausuran
Sobre el mar impasible del enigma,
El azorado y vasto plenilunio
Que en tu interior sonambulo perdura!

(Antologia XXIII)

Sin embargo, el mismo sefialamiento de influencia que se hace a
Neruda podria llevarse a cabo con Sabat Ercasty. Incluso podria, afir-
marse, como se ha hecho,* que detras de este tltimo se encuentra Walt
Whitman, y detras de Whitman toda la tradicion poética de Occidente.
Rubén Dario realizé idéntica correlacién con los mismos elementos en
el soneto “Ite, Missa est”, aunque su esfuerzo se propuso alcanzar una
identidad surgida entre la tensién de lo sagrado (o lo religioso) y lo
profano, afdan muy cercano a la estética propuesta por Las flores del mal:

Yo adoro a una sonambula con alma de Eloisa,
virgen como la nieve y honda como la mar;

su espiritu es la hostia de mi amorosa misa,

y alzo al son de una dulce lira crepuscular.

30Véase la nota 4 de este capitulo.
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Ojos de evocadora, gesto de profetisa,

en ella hay la sagrada frecuencia del altar:

su risa en la sonrisa suave de Monna Lisa;

sus labios son los tnicos labios para besar.

Y he de besarla un dia con rojo beso ardiente;
apoyada en mi brazo como convaleciente
me mirard asombrada con intimo pavor

la enamorada esfinge quedara estupefacta;

apagaré la llama de la vestal intacta

iy la faunesa antigua me rugira de amor!
(Poesia 373)

No fue ciertamente la tinica relacion de identidad que Neruda vio, y
tomo, de Sabat Ercasty. La relacion del mar con el tiempo, asi como lo
limitado de la vida, aunado a las dudas existenciales, la realiz6 Sabat en
el apartado del libro “Libro del mar” de Los poemas del hombre:

La ola es lo mds alto del mar
Mira cémo van mis voces
sobre las corrientes inmensas!
Mi corazén pregunta para todos:
De qué confines sobre-astrales
se desprenden los rios del tiempo?
A qué finales sobre-divinos
camina la eternidad?
Qué soy yo mismo
entre el nacimiento y la muerte?
Qué vertientes oscuras
dejan caer las grandes aguas?
Qué es durar, estar, permanecer?
Lo fuerte es lo efimero.
(Antologia 38)
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No obstante, la diferencia con Neruda es que este emplea todos
estos elementos (erotismo, proceso creativo o poesia, amada, tiempo)
y los une en una sola imagen polisémica que carece de un referente in-
mediato. Todos los elementos estan contenidos y sugeridos en los ver-
sos siguientes, de modo tal que sensualidad, ritmo, misterio y proceso
creativo quedan unidos gracias a un trabajo en capas semanticas que
enriquece porque, a la vez que concentra, amplia los significados del
poema, lo cual nos lleva a proponer que la singularidad del joven poe-
ta se encuentra en las posibilidades semanticas del simbolo, mientras
Sabat permanece mas proximo a los terrenos del signo. Este poema es,
en realidad, la primera respuesta a la angustia de la influencia que le
provoca el poeta uruguayo pues Neruda escribe este poema a princi-
pios de 1924, después de haber recibido la respuesta de Sabat Ercasty:

He visto tendido frente a los mares del Sur,
arrollarse las aguas y extenderse
inconteniblemente,

fatalmente

en las mananas y al atardecer.

[.]

Es algo que me lleva desde adentro y me crece
inmensamente proximo, cuando ella estd a mi lado,
es como una marea rompiéndose en sus 0jos

y besando su boca, sus senos y sus manos.

[-.]

Ella, tallada en el corazon de la noche,
por la inquietud de mis ojos alucinados:
ella, grabada en los maderos del bosque
por los cuchillos de mis manos,

ella, su goce junto al mio,

ella, sus ojos enlutados,

ella, su corazén, mariposa sangrienta
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que con sus dos antenas de instinto me ha tocado!
No cabe en esta estrecha meseta de mi vida!

Es como un viento desatado!

Si mis palabras clavan apenas como agujas
debieran desgarrar como espadas o arados!

Es como una marea que me arrastra y me dobla,
es como una marea, cuando ella estd a mi lado!

En las siguientes paginas abordaré la forma en que Neruda emplea
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada para llevar a cabo un
ensalmo para curarse de la angustia de la influencia sabatiana.

El ensalmo en contra de la influencia: Veinte poemas de amor
y una cancion desesperada

Para que nadie pueda oirlo, iré esparciendo un secreto en estas palabras, y
en ellas anidard para que nadie pueda oirlo. No es un enigma, compaiieros;
trazad una larga linea desde un monte a una estrella dificil; haced tenaz la
linea y dura y derecha; y atravesad, companeros, por esa cuerda de peligro,
atravesad desde los montes hacia la estrella dificil. / Tramad anillos de
metales ardientes, y haced que el viento de las noches se agache y pase
saltando por vuestras rodelas. Haced caer las piedras que avecinan los rios,
y que el agua furiosa azote sus estatuas sin nombre. // Cazad los pdjaros
temibles que vuelan sin almas, trenzad las serpientes manchadas de polen,
y recoged antes que caiga, el astro loco que rodé la noche. / Eso es, com-
paieros, y adivinad el secreto que fui esparciendo y escondiendo en estas
palabras para que nadie, para que nadie lo supiera (Pablo Neruda, Claridad

1.12.1923)

De acuerdo con la critica especializada, 1923 constituye un periodo
determinante para el desarrollo poético de Pablo Neruda. Es justo este
el afo que Hernan Loyola designa como “el afio de la encrucijada”. La
razén para nombrarlo de este modo radica en que, ademds de confluir
los ultimos poemas de Crepusculario con los primeros de una nueva
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tentativa de libro, Poemas de una mujer y de un hombre, se produce en el
joven artista un viraje en su rumbo poético con la intencién de lograr
una obra creativa de mayores dimensiones. Esta disposicion artistica
y animica procedia de la lectura de Poemas del hombre (1921), obra del
poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty. Los versos de este proyecto se
destinaron a El hondero entusiasta, libro que, como se recordara, cons-
tituyo, el primer esfuerzo del poeta chileno por escribir una poesia
ciclica y unitaria (OC IV 1201).

Poco tiempo después de haber leido la carta en que Sabat Ercas-
ty le confirmé su impronta en versos que consideraba profundamente
suyos, el joven Neruda, muy a su pesar, nuevamente dio un golpe de
timoén a su obra: recuperé y amplié entonces un proyecto que, al menos
desde septiembre, se traia entre manos y que habia relegado a causa de
la escritura del Hondero, Doce poemas de amor y una cancion desesperada.
Estos poemas, como ahora sabemos, hacia finales de afio y principios
de 1925, aumentan a veintiuno.

Mi inmensa vanidad recibi6 esta respuesta como una piedra cosmica,
como una respuesta del cielo nocturno al que yo habia lanzado mis
piedras de hondero. Me quedé entonces, por primera vez, con un
trabajo que no debia proseguir. Yo, tan joven, que me proponia
escribir una larga obra con propdsitos determinados o caéticos,
pero que representara lo que siempre busqué, una extensa unidad, y
aquel poema tembloroso, lleno de estrellas, que me parecia haberme
dado la posesion de mi camino, recibia aquel juicio que me hundia
en lo incomprensible, porque mi juventud no comprendia entonces
que no es la originalidad el camino, no es la blsqueda nerviosa de
lo que puede distinguirlo a uno de los demas, sino la expresion hecha
camino, encontrado a través, precisamente, de muchas influencias
y de muchos aportes. Pero esto es largo de conocer y de aprehen-
der. El joven sale a la vida creyendo que es el corazén del mundo y
que el corazén del mundo se va a expresar a través de él. Termin6
alli mi ambicién ciclica de una ancha poesia, cerré la puerta a una
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elocuencia desde ese momento para mi imposible de seguir, y reduje
estilisticamente, de una manera deliberada, mi expresion.

El resultado fue mi libro Veinte poemas de amor y una cancién
desesperada (OC IV, 1203).

En la apreciacion del critico chileno Hernan Loyola es justamente
la “parabola narrativa de una experiencia amorosa (desde el enamo-
ramiento hasta el desamor)” (OC I 1146), enmarcada en los muelles de
Puerto Saavedra y expresada en los veintitiin poemas, lo que le permite
al joven bardo convertirse en Pablo Neruda (Biografia literaria 167):*'
“Sin proponérselo, los Veinte poemas fueron el real punto de partida de
la gran poesia nerudiana” (“Lectura” 345). En otras palabras, al aban-
donar la diccién grandilocuente empleada en El Hondero,**> Neruda al-
canza una expresion poética personal a través de dos movimientos que
corren paralelos, practicamente de manera simultanea; por un lado,
sustituye los modelos literarios que ha venido empleando en sus ver-
sos con el relato de su historia intima, amorosa; y, por otro, da cabida
al entorno natural en su poesia, los muelles de Puerto Saavedra, lugar
geografico de “La cancion desesperada”, espacio que se convertira a
partir de esta obra en mitico:

Con los Veinte poemas nace, oficialmente, digamos el sur mitico de
Neruda. Sélo a partir de los Veinte poemas el sur de la Frontera devie-
ne ‘sur de la infancia’, vale decir, topografia mitica, generativa, algo

*1“Los poemas parecen disponerse conforme a un plan narrativo (y no, des-
de luego, al orden de composicién), como si en conjunto aspirasen al desplie-
gue poético de los momentos de una vaga historia de amor y desamor. Articu-
laciones temporales confirman en varios de estos poemas una difusa voluntad
de contar. Un aire de crénica privada [...] La historia que el hablante disuelve
en los Veinte poemas se atiene a la cldsica curva: el enamoramiento, los avatares
de la pasion, el desamor, pero con significativos variantes en las etapas inicial
y final” (Loyola “Lectura” 345).

32“L1énate de mi./Ansiame, agétame, viérteme, sacrificame. / Pideme. Reco-
geme, contiéneme, octltame”... (OCI 171).
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similar a lo que son Macondo y Santa Maria en las narrativas de
Garcia Mdrquez y Onetti (Biografia literaria 165).

La manifiesta influencia de Sabat Ercasty en sus versos —en la vision
critica de Hernan Loyola—, habia colocado al poeta en profunda crisis.
Pero no es este el tnico aspecto que lo hunde en aprietos creativos;
también el escepticismo que asedia su labor de poeta ritual agudiza
su sentimiento de falta de rumbo poético, de manera particular hacia
el final de Crepusculario. La salida a esta crisis doble se configura a la
sazon con la sustitucion de la vehemencia externa del Hondero por una
voz intima que suplanta el anhelo de infinito, la ambicion de abarcar el
universo y sus misterios, ostensible en aquel proyecto, y, ademas, con
el empleo de un erotismo impulsor de sustancia poética generado por
una mujer corporal que le hace mirar a la tierra y no mds a las estrellas.

Pese a cierta logica observable detras de esta propuesta, en las pagi-
nas siguientes me propongo mostrar que no obstante que los proyectos
realizados en 1923 muestran en primera instancia intereses y ejecucio-
nes diversas, es factible advertir una columna vertebral que sostiene
las diversas tentativas que Pablo Neruda lleva a cabo en estos libros
inconclusos, abandonados o reestructurados: la construccion de una
apasionada relacion con una mujer deseada cuanto distante; lo mismo
corporea que intangible; especificamente, el ajuste realizado por Neru-
da al recibir la demoledora misiva del poeta uruguayo en la que le con-
firma su influencia consiste en retomar la tematica, simbolica, de una
mujer y de un hombre que a principio de aquel ano, en febrero, anuncia
como libro (Poemas de una mujer y de un hombre) y que, en septiembre,
transforma en Doce poemas de amor y una cancion desesperada. Mas alla
de realizar un giro de 360 grados o un cambio radical en su expresién
poética, lo que el poeta ajusta, como él mismo afirmd, es una reduccion
estilistica que consiste, basicamente, en evitar en lo posible las arengas
flamigeras; mds aun, El Hondero entusiasta, al menos como lo conocemos
hoy (recuérdese que el proyecto fue abandonado tras la respuesta de
Sabat Ercasty), y los VPA mantienen una estrechisima correspondencia.
No son pocos los versos del primer libro que ayudan a comprender los
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del segundo; algunas imagenes, léxico y temas de los VPA provienen,
incluso, como Dominic Moran ha demostrado, de la propia obra de Sa-
bat Ercasty.*® Finalmente, lo que los VPA evidencian es que Neruda con-
tinda empleando recursos tematicos y estilisticos que el poeta utiliza
desde, por lo menos, sus quince anos de edad, todos provenientes de la
tradicion poética occidental, modernismo, simbolismo y romanticismo
incluidos.

De este modo, lo que la lectura de los VPA plantea es la interrogante
de quién resulta ser la verdadera amada a quien estan dirigidos los poe-
mas —desde un punto de vista no biografico—, pues la respuesta a esta
pregunta constituye la piedra angular del conflicto creativo que padece el
poetaylaformaartistica en que Pablo Nerudareacciona ante larespuesta
del escritor uruguayo—; al mismo tiempo, los VPA proyectan la dificul-
tad de interpretar algunos pasajes oscuros de significado, asi como una
propuesta en que se explicite el papel que desempefian aquellos poe-
mas considerados como reflexivos, autorreferenciales, es decir, poemas
que hablan sobre el proceso de escribir poesia, con el resto de la obra.**

#Véase su articulo “Veinte poemas 1, synthesis o turning point?” Eviden-
temente, la pregunta del titulo es mds retérica que interrogativa. Mordn ha
senalado que Neruda continda empleando no sélo el léxico frutal que pro-
viene del poeta uruguayo, mencionado por otros criticos, sino, entre otros
recursos, la asociacién entre poema y collar, presente en el poema 5. Ade-
mas, el critico inglés aporta que tanto tematicamente como en el empleo de
imagenes, Neruda sigue siendo el mismo; el poeta ha empleado en los VPA
versos, imagenes que ya ha utilizado en el propio EL HOE o en Crepusculario
(Veinte poemas 763).

**Dominic Moran, por ejemplo, considera que varios poemas aluden al acto
de la escritura: “Although the principal subject matter of the VPA is love, many
of the poems address, either directly or by implication, the question of how
best to express that love poetically. In other words, they are meditations on the
nature and purpose of poetry itself. Poems 5, 13, 14, 17, 20 and the ‘Cancién
desesperada’ in all of which the poet alludes to or questions the act of writing
poetry even as he is in the process of doing so” (Veinte poemas 29). Moran ar-
gumenta que este aspecto se debe a que Pablo Neruda busca una nueva voz y,
consecuentemente, reflexiona en torno a ello.
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Los VPA constituyen, asi, desde la perspectiva de la tradicion poética
occidental, no sélo el relato del principio y fin de una relacién amorosa
tantas veces aludido en los estudios del poeta chileno, sino un regis-
tro personal, auténtico, sincero, de su personal naufragio poético, en
sintesis, la conformacién de su muy personal respuesta en contra de la
agonia de la influencia.

Las musas de los Veinte poemas de amor
y una cancion desesperada

Existe una tendencia recurrente, explicable hasta cierto punto, en la cri-
tica biografica sobre Pablo Neruda —e incluso en la literaria—, por co-
nocer quién fue la mujer que inspir6 los que posiblemente sean los poe-
mas mas leidos del siglo XX en lengua espaiola. Cuando se le pregunt6
aNeruda sobre laidentidad de la enamorada a quien estaban destinados
los Veinte poemas de amor, este respondio, con cierta dosis de miste-
rio y de ambigiiedad, que se trataba de “Marisol” y de “Marisombra”.

Siempre me han preguntado cudl es la mujer de los Veinte poemas,
pregunta dificil de contestar. Las dos o tres que se entrelazan en esta
melancélica y ardiente poesia corresponden, digamos, a Marisol y
a Marisombra. Marisol es el idilio de la provincia encantada con
inmensas estrellas nocturnas y ojos oscuros como el cielo mojado de
Temuco. Ella figura con su alegria y su vivaz belleza en casi todas las
paginas, rodeada por las aguas del puerto y por la media luna sobre
las montafias. Marisombra es la estudiante de la capital. Boina gris,
ojos suavisimos, el constante olor a madreselva del errante amor
estudiantil, el sosiego fisico de los apasionados encuentros en los
escondrijos de la urbe (OCV, 453).

Hasta donde sabemos, Pablo Neruda escribia a principios de 1923,
incluso desde un par de afnos antes, versos a sus enamoradas, reales
o imaginarias. Estos poemas se pueden leer en Crepusculario, El HOE o,
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como tantas veces se ha apuntado, en los VPA. Es la época en que el
poeta alterna su espacio geografico, vital y aun amoroso entre el Insti-
tuto Pedagdgico de la Universidad de Chile, en Santiago (donde asistia
con la finalidad de convertirse en profesor de francés), y los periodos
vacacionales en Puerto Saavedra, cuyos muelles conforman la antesa-
la de la desembocadura del rio Imperial al océano Pacifico, escenario
natural de “La canciéon desesperada”, al sur de Chile. Neruda residia alli
en casa de los Pacheco, pescadores y agricultores de oficio, en cuyo
descuidado jardin de abundantes amapolas yacia un abandonado bote
salvavidas que perteneciera a un barco mercante, ndufrago a causa de
las “grandes tempestades del Pacifico Sur”. El poeta estableci6 en sus
memorias que la gente de la region incluso vivi6 gracias a los restos de
estos naufragios (OC IV 1052-3).

No transcurrié mucho tiempo antes de que, detrds de esta bipo-
laridad que comprende el entorno citadino de las calles de Santiago,
olorosas a gas, café y ladrillos, y el rural de los muelles y las amapolas
de Carahue, sitio préoximo a Puerto Saavedra, los biégrafos de Neruda
hicieran emerger los nombres de las musas juveniles: Teresa Vazquez
de Ledn (Marisol) y Albertina de las Nieves Rosa Azdcar Soto (Mari-
sombra).

Neruda habia conocido a Teresa Vazquez en 1920 pues, en su cali-
dad de poeta premiado, la habia coronado personalmente como Reina
de los Juegos Florales aquel afio en Temuco (Schidlowsky [ 43-4). Teresa
en realidad debi6 apellidarse Le6n Bettiens, de no haber adoptado el
apellido de su padrastro, José Vazquez quien, en aquellos afios habia
logrado acumular un capital gracias a su labor como representante de
telas inglesas en el territorio de la Frontera. La relacién comenzé en
1921 cuando ambos jovenes, Teresa y Pablo, vacacionaban en Puerto
Saavedra. Es justamente en el jardin de las amapolas donde la pareja,
a decir de Loyola, mantiene encuentros apasionados y furtivos. Los pa-
dres de Teresa se opusieron a la relacion porque el joven poeta carecia
de familia de prosapia y, consecuentemente, de un futuro promisorio
para su hija. Gracias a la vestimenta empleada por el joven Neftali Reyes
lo llamaban, despectivamente, “El jote” (Loyola “Album” 45-6; Biografia
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literaria 132-3).* Es justamente a Teresa a quien esta destinada la pri-
mera version, posteriormente extraviada, de “La cancion desesperada”,
cuando la relacion parece precipitarse hacia su fin.

A decir de Loyola, en febrero de 1923 Pablo Neruda y Teresa Vazquez
coinciden una vez mas en Puerto Saavedra. En su dlbum para seforitas,
conocido como “Album Terusa”, el poeta escribe a su enamorada de
propia mano algunos versos copiados de Tagore, otros de su autoria,
que Neruda incorpora a Crepusculario y a El hondero entusiasta, y una
singular prosa en la que el poeta refiere el patio de las amapolas, “Aquel
bote, salvavidas”. Esta tltima composicion le permite al critico chileno
correlacionar el patio de las amapolas y a los jévenes amantes con los
derroteros de la poesia de Neruda para establecer el acta de nacimiento
del espacio mitico y el tiempo fundacional de su obra (Biografia literaria
134-5 y 157). A contracorriente de la vertiente poética fuerte de EI Hon-
dero —que, a decir del critico chileno, Pablo Neruda emplea para contra-
rrestar la sensacion de crisis y frustracion que la funcion del poeta ritual
le ha ocasionado—, el entusiasmo erético que Teresa Vazquez genera
en el joven poeta se conecta con la percepcion de un espacio geografico
personal, el patio de las amapolas, en Bajo Imperial. El bote salvavidas,
y consecuentemente el jardin de los Pacheco, es decir, el espacio fisico,
natural, en este texto se “confunde en un solo movimiento espiral con
la vivencia de la mujer que aqui es so6lo el estimulo catalizador para la
inmersion en los recuerdos” (Biografia literaria 135). Teresa emerge en-
tonces como el combustible poético que libera al poeta de su situacion
en crisis (retomaré esta interpretacion y este texto mas adelante). Por
su importancia, aqui lo reproduzco de manera integra.*®

% De acuerdo con Schidlowsky, Neruda critica a la misma sociedad que lo
rechaza al combatir la idea de concebir a la gente rica como gente distinguida.
La que trabaja y piensa es realmente la merecedora de tal distinciéon. Neruda
publica el articulo “La gente distinguida y la pelicula de la Exposicion” en el
diario La mafiana el 12 de abril de 1920 (OC I 48).

36 El texto original, “Album Terusa 1923: textos juveniles inéditos, presen-
tados por Hernan Loyola”, se puede consultar en los Anales de la Universidad de
Chile [en linea], CXXIX, nim. 157-160, ene-dic, 1971: 44-55. La revista se puede
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Aquel bote, salvavidas de un barco mercante que conducia harinas
de Valdivia al norte, naufrag6 quién sabe dénde. Las olas lo botaron
a esta costa y ahora reposa en el huerto de mi casa, como un animal
dulce y familiar.

Como esos recuerdos que a pesar del tiempo sostienen atin su
huella inexpresable en los recodos del corazon, él conserva todavia
algas diminutas y marinas, liquenes del agua profunda, esa floraverde
y minuscula que decora las raices de los barcos. Y yo creo ver ain la
huella desesperada de los naufragos, de los que en la final angustia
se agarraron a esta armazon marinera mientras la tempestad los
perseguia inmensamente.

Cuando el sol no se ha escondido aun, trepo a este bote naufrago,
abandonado entre las hierbas del huerto. Siempre llevo un libro, que
nunca alcanzo a abrir. Extiendo mi capa en la bancada y, extendido
sobre ella, miro el cielo infinitamente azul.

Viejos recuerdos, sumergidos en el agua del tiempo, me asaltan.
Siempre, en sitios de soledad, siento extranjera mi alma. Ruidos ines-
perados, murmullos de voces desconocidas, cantos avasallados y
nuevos cantos vencedores, una musica extrafia e incontenible se
quiebra sobre mi corazén como el viento sobre una selva.

Mujer, en esos momentos te amo sin amarte. En ti no pienso
porque en nadie se detiene mi pensamiento. Como un pajaro ebrio,
como una flecha perdida, atraviesa sin destino hasta perderse en la
obscura lejania.

Yo mismo no me recuerdo: como pudiera recordarte?

Pero tu amor descansa mas adentro y mas alld de mi mismo. Vaso
maravillado que trajo hasta mis labios el vino mas dulce, vaso de
amor. No necesito recordarte. Como una letra grabada profunda-
mente, bastame hacer volar el polvo impalpable para verte. No pienso
en ti, pero, abandonado a todas las fuerzas de mi corazon, a ti tam-
bién me abandono y me entrego, oh amor que sostienes mis tu-

consultar en www.anales.uchile.cl. Asimismo, se puede consultar en las OC 1V,
pp- 271-7.
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multuosos ensuefios, como la tierra del fondo del mar sostiene las
desamparadas corrientes y las mareas incontenibles (OC IV 271-2).

“Marisombra”, por otra parte, es la gran pasion juvenil, y recurrente,
de Pablo Neruda; la mujer que, segtin Loyola, el poeta mas dese6 y re-
quirié. Hermana de su amigo, el escritor Rubén Azécar, Albertina de las
Nieves Rosa Azdcar Soto, quien estudiaba en el Instituto Pedagogico y,
a causa de su asistencia a los cursos de pedagogia, la pareja coincidia
en la clase de francés en 1921. Albertina solia arremedar el tono lento y
grave que, desde entonces, el poeta empleaba para recitar sus poemas
(en Morelli 201). Neruda solia pasear con ella por la calles de Santiago.
Mientras estaban juntos el silencio de Albertina era aceptado (al pa-
recer bastaba la compania de los cuerpos); pero, distanciados, en las
numerosas cartas’’ que Neruda escribe le reclama su reticencia, sus
prolongados silencios.*® En mayo de 1923, Albertina es operada de pe-
ritonitis, incidente que la obliga a guardar cama por un mes (Neruda
culmina sus visitas diarias al hospital con la entrega a su amada del
primer ejemplar impreso que obtiene de su primer libro, Crepusculario).
Para completar su restablecimiento, Albertina regreso a casa, al sur de
Chile. Una adecuacion en los cursos académicos de la Universidad
de Concepcion le impidi6 continuar sus estudios en la capital chilena: la
Universidad incorporé a sus clases el estudio del francés, circunstancia
que vuelve inatil su retorno a Santiago y propicia la separacion de los
amantes (Biografia literaria 125-6). En septiembre de 1923, Pablo Neru-
da envia a su “Mocosa querida” un poema en prosa —el “Poema de la
ausente”— con el que, al parecer, caracteriza no sélo el distanciamien-
to, sino a Albertina misma.* La reticencia de Albertina, sus prolonga-
dos silencios y su ausencia constituyen los elementos que la critica ha

37*A ninguna otra mujer escribi6 tantas” (Loyola Biografia literaria 115).

*La lectura de las cartas que Neruda envi6 a Albertina nos permite ver que
esta tenia conocimiento de la existencia de los amores alternos del poeta,
hecho que explica razonablemente su actitud.

*El poema fue publicado en el diario La mafana el 10 de septiembre de
1923y en Claridad doce dias mas tarde.



IV. LA ANGUSTIA DE LA INFLUENCIA Y EL ENSALMO EN CONTRA DE ELLA ‘ 195

empleado para confirmar que, en efecto, su huella esta presente en los
VPA pues en ellos una amada ausente, lejana, mantiene una presencia
constante, circunstancia que, al menos desde la perspectiva biografica,
obliga a pensar en Albertina como la referente de estos poemas. No son
pocos los temas aqui presentes que Neruda volverd a retomar en los
VPA (comentaré este poema mas adelante):

POEMA DE LA AUSENTE
A ti este arrullo, Pequena, donde estés, donde vayas.

Caliente rio trémulo, la ternura moja mivoz, mi voz te nombra.

Por ti, mas lejos que los arreboles lejanos, y las montanas leja-
nas, y las estrellas lejanas, lejanas por ti mas lejos miro, mas lejos.

Un hueco aqui entre mis dos brazos, un sonido tembloroso
que falta en mi voz, la mancha de tu cuerpo ausente del paisaje,
eso eres, Pequeia, y sin embargo eres mas.

Flor de mi corazén, alma de agua que tiembla en mi tierra,
flor mia.

Llena eres de mis dolores y de mis silencios, nifia de ojos ab-
sortos como toda mi infancia, quiero que te crucifijes en mis sue-
nos, y me sobrevivas en todas las cosas de la tierra.

A media noche brotas hecha arbol de mi pecho, como de una
piedra partida, como un arbol te elevas en el cielo profundo y te
constelan las estrellas altisimas.

Me ocupas como el aire ocupa las salas vacias, como la presen-
cia de la sombra ocupa las salas cerradas, como el perfume satura
las corolas de estio.

Acaso me aleje de ti. No te entristezcas. Pasa, recién, frente a
la ventana, el vuelo de un pdjaro errante y silencioso.

La ausente, eres la ausente. Te llamo y mi voz cae y se arrastra,
pero la oyes.

La oyes, Pequeiia, al dormirte, como el ruido de un rio distante.

La noche, es la noche. Emerges floreada de luces azules, y eres
el astro que ama mi deseo. No estas.
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La ausente, la que cierra los parpados, al otro lado de la som-
bra. Te hablo, y mi voz te llama, Pequefia. No te vayas, no te vayas
nunca (OC IV 291-2).

La atracciény el carifio que Albertina provocaron en Neruda no se que-
daron en aquel afo; sorpresivamente persistieron mas de una década.
Durante su estancia en Oriente, por ejemplo, hacia fines de 1929, Neru-
da se enteré de que Albertina se encontraba becada para estudiar un
nuevo método pedagdgico en Bruselas. Tras reiterados ofrecimientos,
matrimonio incluido, y frustrados planes de Neruda para trasladarla
a Oriente, este resuelve casarse con Maria Antonia Hageenar, una
holandesa residente en Batavia. A principios de 1930, el poeta juega
inatilmente su dltima carta: “Adiés Albertina, para siempre. Olvidame y
créeme que solo he querido tu felicidad”... A pesar de esta despedida
con fuerte carga de melodrama, Neruda y Albertina sostendran, al pa-
recer, encuentros secretos al regreso del poeta a Chile.

Dos mujeres completan la lista de musas de los Veinte poemas de
amor: Laura Arrué Bravo y Maria Parodi. A la primera le dedico, del
mismo modo que a Albertina, el poema 2y, a la segunda, el 19. Curio-
samente ambas repiten la dualidad ciudad-provincia establecida con
Marisol y Marisombra.

Laura, posiblemente la musa de mayor belleza del poeta —menuda,
rubiay de ojos azules, era conocida como la Greta Garbo chilena—, con
probabilidad conocié a Pablo Neruda en abril o mayo de 1924, a sus 17
anos. Alumna de la Escuela Normal de Preceptoras, llevé una invitacion
a un recital de poesia que la directora del plantel le extendia al poeta
con la intencién de que un escritor guatemalteco lo conociera. Pronto
se desencadena la atraccion entre los estudiantes. En 1925 Neruda pla-

“ Jorge Edwards, en su prélogo a la edicion de la editorial Alianza para los
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, adelanta una de las convicciones
de este estudio: la obra de Neruda sostiene fuertes vinculos con la tradicion
literaria: “Los dos polos del libro —la capital y la provincia, la naturaleza y la
ciudad— representan una dualidad clésica en toda la literatura europea del
siglo XIX” (16).
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nea fugarse con la timida Laura. Pablo asiste en automévil a Pefiaflor,
lugar de residencia de Laura, pero ella no baja a las sefiales convenidas.
De Maria Parodi, de ojos negros y repentinos, s6lo sabemos que, en
Puerto Saavedra, Neruda intercambiaba recados amorosos en papelitos
doblados que desaparecian en la mano de ella (Biografia literaria 168-74).

La interrelacion de las enamoradas con los veintiiin poemas gene-
ra, no obstante, algunos problemas. El espacio geografico de Puerto
Saavedra, marino, asignado a Teresa Vazquez, se asocia también con
Albertina, a quien Neruda en sus cartas le propone llamarla “Caracola”
(en Morelli 86); la boina caracteristica de Albertina aparece también
en la cabeza de Teresa;*' el poema 2, inicialmente concebido para los
silencios de Albertina, Neruda lo dedica de igual forma a Laura Arrué.
Ademas, las cuatro musas no alcanzan a cubrir los veintiin poemas
en la siguiente enumeraciéon de Loyola: “Se sabe que entre las varias
muchachas que inspiran los Veinte poemas las principales son Albertina
y Teresa. Ciertos indicios me sugieren que Albertina (Marisombra) ha-
bria sido la destinataria original de los poemas 2, 6, 8, 15, 18, y Teresa
(Marisol) la de los poemas 11, 12, 14, 16, 20” (Biografia 167). Mas alla
de que Loyola en esta correlacion no anote que “La cancion desespera-
da”, al menos en su primera version, estuvo destinada a Teresa, y que
mas adelante senale que el poema 19 se escribe para Maria Parodi, el
problema persiste: los poemas con musa o destinataria real en total
suman 12. {Para quién se escribieron los nueve restantes? Se podria
responder, razonablemente, que los poemas enlistados contienen una

“'En sus notas a los Veinte poemas de amor, el hispanista italiano Gabriele
Morelli destaca que: “El poema [6] estd dedicado a Teresa Vazquez (Marisol),
aunque el detalle descriptivo del v. 2 (“boina gris”) parece también aludir a
Albertina Rosa Azdcar (Marisombra), “la estudiante de la capital. Boina gris...”,
como la describe Neruda en Confieso que he vivido, y en su carta del 16 de sep-
tiembre de 1924: “Yo, tendido en el pasto himedo, en las tardes, pienso en tu
boina gris, en tus ojos que amo, en ti”. Aunque, apunta con larvada ironia E.
Rodriguez Monegal en El viajero inmovil: “Tal vez ambas usaban boina (son los
poemas de la era de las boinas); tal vez la memoria del poeta ha puesto la boina
sobre la cabeza de la otra; |...] las dos musas de carne bien pueden confundirse
con una sola, hecha de sonidos y visiones” (98).
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certeza y que el resto, aunque dirigido a Teresa o a Albertina, no se
sabe con exactitud a cudl de las dos refieren.

Sélo que esta respuesta evidencia las limitaciones de concebir los
poemas basados en el dato biografico. Loyola, al seguir a Emir Rodri-
guez Monegal, colocé un punto final a una discusion bizantina en la
que él mismo ha participado al fundir a todas las musas en un solo
concepto, la Amada:

Pero este juego de atribuciones no tiene mucho sentido, ni impor-
tancia, porque el secreto tltimo del éxito dellibro,y de suinmarcesible
eficacia, es precisamente su estrategia de ambigiiedad para que
cada una de las muchachas crea ser la destinataria tinica de todos
los poemas. [...] En definitiva, el tema real del libro es la intimidad
sentimental y erética de un muchacho que comienza a explorar los
territorios del amor. Y que acierta a fundir esos territorios (con sus
muchachas) en un solo espacio ficticio y mitico: Puerto Saavedra, o
mejor, Cantalao. Y a fundir las varias muchachas en una sola figura
igualmente ficticia y mitica: la Amada (Biografia literaria 168).

Sin embargo, en el concepto unitario de la Amada, ficticia y mitica
persiste otro problema no abordado por Loyola. La Amada perfilada
en los VPA posee atributos antitéticos, que trascienden las caracteris-
ticas personales y metaféricas de Teresa tanto como las de Albertina:
es material e inmaterial, de modo que sus muslos y caderas blancas
se oponen a su cintura de niebla, a sus ojos ocednicos; es silenciosa,
muda, callada y, por otra parte, emite palabras, voces, en ocasiones es
pequenay, en otras, alta; encima, evidencia que Neruda no ha olvidado

#2 Carlos Santander, a mi entender, advirtié con claridad la insuficiencia de
concebir solamente los poemas basados en el dato biografico: “Son conocidos
los intentos de establecer la motivacion biogréfica de muchos de estos textos
encontrando a las mujeres reales que los inspiran. Siendo estos estudios ple-
namente justificables e interesantes para la biografia del poeta no solucionan
el problema de definir la particular estructura de lenguaje que hace posible la
cristalizacion poética” (91).
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el tema estelar: es como la noche, callada y constelada, su silencio es
de estrella, sus ojos infinitos... {Qué o quién, entonces, se encuentra,
detras de esta mujer triste, lejana, incorporea, esa mariposa de suefio
que perfilan los VPA? A mi parecer, Jorge Edwards, en el prélogo a su
edicion de los VPA trazé con nitidez los origenes y la conformacién de
la Amada:

La mujer, la inspiradora de estos versos, tiene elementos del simbo-
lismo francés y del modernismo latinoamericano. Buscar modelos
reales no s6lo es una pérdida de tiempo, es una perfecta ingenuidad.
La mujer, las mujeres de esta poesia, sintetizadas con astucia por el
poeta en Marisol y Marisombra (“digamos”), no son mas que una
invencion literaria. Viven en un escenario inventado y no podrian
vivir en ninguna otra parte. La mujer de Veinte poemas esta en la
distancia, se disuelve en unas colinas lejanas, es de viento, de humo,
en el zumbido de una abeja, abeja blanca, para colmo, y siempre
se desplaza hacia un lugar irreal: “hacia donde el creptsculo corre
borrando estatuas” (Edwards 17-8).

La Amada de los Veinte poemas de amor

Los amores juveniles del poeta permitieron consolidar la idea general
que sobre la obra del poeta mantiene el critico chileno Hernan Loyola, a
saber, que el punto de partida de la poesia nerudiana es autorreferencial,
es decir, que para efectuar su obra el poeta parte de un acontecimiento
personal que mantiene soterrado, oculto (porque Neruda no quiere que
su poesia sea biografica), con la finalidad de convertirlo en un momen-
to simbdlico. “Gran parte de mi tarea ha consistido en descifrar o inter-
pretar o simplemente poner de manifiesto este sistema de conexiones
(intratextuales) entre lo biografico y lo ficticio” (Biografia literaria 427).

“En mas de un sentido, Carlos Santander (91) coincide con la propuesta de
Edwards, véase nota aterior.
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Es de este modo que, para Loyola, Albertina y Teresa devienen una sola
y simbolica Amada nocturna que propicia la aparicién del canto y, con-
secuentemente, la superacion de la doble crisis poética. Personalmente
creo que Loyola, hasta este instante, tiene razén: Neruda transformo
sus relaciones sentimentales, en efecto, en un simbolo, una de cuyas
proyecciones tiene que ver ciertamente con una Amada Unica, aunque
no necesariamente la que refiere Loyola pues, como sefiala la conside-
racion de Jorge Edwards, la Amada vive sélo en las paginas de los VPA
y su escenario es inventado; ello equivale a decir que poco o casi nada
tiene que ver con Cantalao o, por lo menos, que la intencién del poeta
al proyectar sus poemas no residia en consolidar un espacio personal y
mitico. En el concepto que transita de lo autorreferencial a lo simbolico
hay algo que Loyola no atiende y que resulta vital para la comprensién
de este espacio y de los veintitin poemas: Neruda construy6 de manera
enigmatica un secreto, si, pero aporté los elementos para que este
fuera descifrado. El poeta fue esparciendo las claves para interpretar
el aspecto simbdlico de los VPA, como sefala el epigrafe que precede
a estas lineas, en articulos de su época estudiantil, en la poesia que
precede a los VPA y en sus memorias. A ello habria que agregar las ideas
empleadas en la tradicion poética a la que él mismo queria integrarse.

Concebir la obra de Pablo Neruda a partir de la perspectiva de la
tradicion literaria me permite proponer, en primera instancia, que es su
propia poesia la verdadera Amada a quien Pablo Neruda dirige su canto,
lo mismo que sus suplicas; en segunda, que los poemas reflexionan,
de manera general, en torno al acto creativo y, de manera particular, al
proceso mismo de estarse escribiendo; dicho en otras palabras, es una
poesia que se mira, y se oye, escribirse. De manera conjunta, los poe-
mas aluden y conforman otra historia, muy distante a las enamoradas,
en la que el poeta refiere el episodio Sabat Ercasty, aspecto que nos
lleva a concluir que mas que una historia ciclica de amor, en la que se
transita del amor al desamor, los VPA desarrollan una historia de senti-
do inverso que va del desencuentro amoroso entre el poeta y su Amada
a la autoafirmacion creativa, vale decir, a la renovada conviccion en la
escritura, en el imperecedero amor a su Amada poesia. La sintesis de
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los renovados votos entre el poeta y su Amada se encuentra contenida
lo mismo en el enigmatico verso “Pero cae la hora de mi venganza. Y
te amo”, como en el conocido verso “Puedo escribir los versos mds
tristes esta noche”. Finalmente, aunque no menos importante, cabe
apuntar que para conformar el espacio en que se desarrollan los poe-
mas, el poeta desde luego atiende a los muelles de Puerto Saavedra, su
punto biografico de partida, pero su destino literario es el concepto de
lo sublime, de amplia repercusion en la poética occidental desde que
Dionisio Longino (siglo I) lo pusiera en circulacion, gracias al rescate
de la obra que hizo Boileau en 1694.* Por su parte Edmund Burke en
su tratado Indagacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas acerca de
lo sublime y lo bello, de 1757, al correlacionar el dolor y el placer, depen-
dientes el uno del otro para su existencia, sent6 las bases para relacio-
nar lo sublime y lo bello. Lo sublime trata de objetos grandes, terribles
y oscuros; la belleza, de cosas pequenas, placenteras y claras (de aqui
a que para Kant, posteriormente, la noche sea sublime y el dia bello).*

Edmund Burke enlisty describié una serie de signos que propiciaban
lo sublime: la fuerza de los animales salvajes que excede toda utilidad,
el poder de la naturaleza que mientras la observamos nos revela
nuestras limitaciones, las formas o espacios que proyectan grandes
dimensiones, ya sea hacia arriba o hacia abajo, como las montafas o
los precipicios, las cosas que parecen infinitas pues estas saturan la
mente con el horror delicioso que produce lo sublime, la percepcion de
la dificultad o de una fuerza enorme y enigmatica que produce ciertas
obras (como en Stonehenge), el ruido sutilmente pavoroso del trueno
y las tormentas y finalmente, todas las privaciones o ausencias, donde
“el individuo padece la angostura del ser y la atraccion de la nada: el
vacio, la oscuridad, la soledad y el silencio”. Del mismo modo, abordé
las caracteristicas de lo bello: la claridad y la brillantez, la lisura, la

* Hablaremos de ello con mayor detalle en el siguiente capitulo (véanse
pp. 237-238).

> Dice Burke: “estoy convencido de que las ideas de dolor son mucho mas
poderosas que aquellas que proceden del placer” (29).
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suavidad, la variacion gradual, la delicadeza, encarecida por la timidez,
la fragilidad, la mirada de ojos claros (88).

Ambos conceptos, lo sublime y lo bello, impregnan no sé6lo el espacio
de los VPA sino, incluso, a la Amada misma. El cuadro de Caspar David
Friederick Monje a la orilla del mar ilustra de manera precisa la melanco-
lia y lo sublime (lo mismo que el telén de fondo que Neruda construyo
para enmarcar sus poemas): soledad, contemplacion silenciosa, inmen-
sidad con un poderio que se cierne amenazante sobre el yo personifi-
cado en el monje; ademas de la belleza que proporciona placer: el agua
en reposo, lo pequeino (mas precisamente, la pequeia). Y de aqui que
haya sobrepuesto estas caracteristicas a su espacio personal: Neruda ve
en los muelles de Carahue, en Puerto Saavedra, lo que lee en la literatu-
ra que le precede. Esta es la razon literaria por la cual el poeta alude a
un bote naufrago en ese espacio del sur chileno que proyecta la fuerza
descomunal de lo sublime sobre el espectador y al que Neruda refiere,
como un simbolo de ese poderio de la naturaleza. Es esta fuerza la que
intenta proyectar por medio de la pasion a sus lectores, la elevacion
del alma de Platon expresada en los desesperados versos de El HOE, su
sed de infinito, su ansia sin limites: “Pero quiero pisar mas alla de esa
huella: / pero quiero voltear esos astros de fuego: /lo que es de mi vida
y es mas alla de mi vida, / eso de sombras duras, eso de nada, eso de
lejos: / quiero alzarme en las dltimas cadenas que me aten, / sobre este
espanto erguido, en esta ola de vértigo, / y echo mis piedras trémulas
hacia este pais negro, / solo en la cima de los montes, / solo, como el
primer muerto, / rodando enloquecido, presa del cielo oscuro / que
mira inmensamente, como el mar en los puertos” (1.11-21 en OC1 161).

Y es que Kant, a decir de Roger Bartra, al establecer que la melan-
colia era una condicion estimulante de lo sublime, consolido las ideas
que sobre lo sublime habia establecido poco antes Edmund Burke (de
alli la importancia del ano de la traduccién al aleman (1758), pues Kant
escribié sobre lo sublime por primera vez en Observaciones sobre el sen-
timiento de lo bello y lo sublime en 1764): el concepto de lo sublime ma-
tematico en Kant refiere a situaciones u objetos que nos sobrecogen
por sus dimensiones enormes, lo que permite a la mente avanzar hacia
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la idea de infinitud; y lo sublime dindmico alude a aquellos fenémenos
relacionados con una potencia o fuerza desmedida que propician que
el hombre, en un primer momento, reconozca su debilidad.

Al asociar la melancolia con lo sublime Kant hace algo mas que valo-
rar positivamente los sentimientos asociados al humor negro. En
realidad, las ideas sobre lo sublime que Kant recoge y reelabora
contienen, en forma no siempre explicita, una textura melancélica
plena de matices. Lo sublime, en la cabeza de Kant, no retoma
directamente la antigua tradicion retorica griega atribuida a Longino,
rescatada por Boileau en 1694, y que se referia al extraordinario
entusiasmo que ciertos pasajes de autores antiguos suscitaban en
sus lectores, gracias al uso de un estilo elaborado e imaginativo. La
idea de lo sublime que usa Kant ha sido, por decirlo asi, fertilizada
por el sentimiento de lo melancélico que le inyectaron los ingleses,
de Milton a Young, y que culmina en el famoso estudio de Edmund
Burke publicado en 1757: la Indagacion filosdfica sobre el origen de
nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello, traducido al aleman por
Lessing en 1758 (Bartra 31-2).

La Amada lejana y la tradicion poética

El popular verso “Me gustas cuando callas porque estds como ausente”
del poema 15 remite a dos caracteristicas de la Amada de los VPA; el si-
lencio y la distancia. De hecho, este no es el tinico verso en que la Ama-
da parece estar ausente; las ocasiones en que esta amada es referida en
los poemas como ausente, distante o lejana son numerosas, 23 para ser
precisos. Voy a citar un fragmento del poema 10 para no transcribir una
extensa lista (puede consultarse, por otra parte, el Anexo, cuadro 1, en
el que he enlistado los versos en que aparece el término):

Yo te recordaba con el alma apretada
de esa tristeza que td conoces.
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Entonces, donde estabas?

Entre qué gentes?

Diciendo qué palabras?

Por qué se me vendra todo el amor de golpe

cuando me siento triste y te siento lejana? (0C'1186)

En una colaboracién para la revista Claridad, que circul6 el 16 de ju-
nio de 1923, y que forma parte de la serie “La vida lejana”, Pablo Neru-
da describi6 el momento en que, en un imaginario puerto, se aprestaba
a partir hacia la vida distante. En el texto se puede advertir la corre-
laciéon que esta mantiene con la mariposa del suefo, el suefio mismo,
el incendio y la noche. Todas estas caracteristicas seran atributos de
la Amada en los VPA. Es de este modo, que la vida lejana resulta ser
el lugar donde el poeta se ausenta para obtener belleza; es la ensona-
cion, la imaginacion, la reflexion poética, el lugar donde desciende en
la noche (y en si mismo) para extraer el canto luminoso, razén por el
que un incendio se produce cuando surge la poesia. Al estar concen-
trado en sus viajes, el poeta resulta un ser ausente, distante, como la
Amada misma. Aunque lo he citado en el analisis de Crepusculario, creo
indispensable, debido a su importancia para mostrar este concepto,
transcribirlo de nuevo:

EL SUENO

Luego, fatigado de meditaciones, me arrastraba hasta mi lecho de
mantas. El frio tiritaba en mi cuerpo; y voloteaba sobre mi cabeza,
tocandome los parpados, la alucinada mariposa del suefo. Ponia la
sien sin lastimarla sobre mis almohadones rdsticos, y de repente, me
dormia. El campo del sur, aquella carpa abandonada y latiente, yo
mismo, pobre hombre orgulloso y solitario, todo era, en mi suefio,
un gran barco incendiado que atravesaba y dividia la ola negra de la
noche (OC IV 282)

La imagen del barco como metafora del poema tiene amplios an-
tecedentes en la tradicion occidental (recuérdese “El barco ebrio” de
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Rimbaud, por mencionar uno). Rubén Dario, a quien Neruda sin lugar
a dudas leyé de manera cuidadosa, escribié “Marina”, poema en que
aparece el concepto de la escritura como un viaje, en este caso a la isla
donde Venus se aparecid, empleado por el poeta chileno en la pequefia
postal sobre la vida lejana y el suefio. En el poema de Dario se halla
también el acto creativo unido al crepusculo y a la noche, asi como los
nombres de los artistas que le precedieron en el tema, Verlaine con
“Citerea” y Watteu con el cuadro Embarque a Citera:

Como al fletar mi barca con destino a Citeres
saludara a las olas, contestaron las olas
con un saludo alegre de voces de mujeres.
Y los faros celestes prendian sus farolas,
mientras temblaba el suave crepusculo violeta.
“Adios —dije—, paises que me fuisteis esquivos;
adiés pefascos enemigos del poeta;
adios costas en donde se secaron las vifias,
y cayeron los términos en los bosques de olivos.
Parto para una tierra de rosas y de ninas,
para una isla melodiosa
donde mas de una musa me ofrecera una rosa”.
Mi barca era la misma que condujo a Gautier
y que Verlaine un dia para Chipre fleto,
y provenia de
el divino astillero del divino Watteau.
Y era un celeste mar de ensuefo,
y la luna empezaba en su rueca de oro
a hilar los mil hilos de su manto sedefio

(Poesia 243-4)

La mariposa de ensuefio, o nocturna, también tiene antecedentes
en la literatura y es el simbolo de la melancolia, una de las causas de la
tristeza insistente de la voz poética en los poemas. Los hermanos Ma-
chado tienen, con el mismo sentido de aliento poético, de revelacion
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de lo oculto, de liberacion del alma, un poema en torno al tépico: Ma-
nuel, en Alma Ars. Moriendi: Una negra mariposa/ revolotea en el cuarto.
/ La hora cardena... La tarde / los velos se va quitando (94); y Antonio,
en Galerias: eran ayer mis dolores / como gusanos de seda / que iban
labrando capullos; / hoy son mariposas negras (144).%

Con la finalidad de mostrar la relacién que la noche, una de las voces
mas empleadas en los VPA, mantiene con la Amada y, consecuentemen-
te, con el acto de escribir poemas, pues, como afirma Carlos Santan-
der, la noche hace “posible el canto” (“De la noche las grandes raices
/ crecen de stbito desde tu alma” poema 2, vv. 10-1), voy a referir la
importancia que la oscuridad de la noche tiene para el concepto de lo
sublime delineado por el irlandés Edmund Burke, de enorme influencia
para las ideas romanticas y una de las razones por las que Neruda haya
escrito una poesia oscura de significado:

Para que una cosa sea muy terrible, en general parece que sea nece-
saria la oscuridad. Cuando conocemos todo el alcance de cualquier
peligro, y cuando logramos acostumbrar nuestros ojos a él, gran
parte de nuestra aprension se desvanece (Burke 43).

Y pienso que hay razones en la naturaleza, por las que la idea oscu-
ra, cuando se expresa convenientemente, afecte mas que la clara.
Nuestra ignorancia de las cosas es la causa de toda nuestra admi-

“6 El propio Neruda retomé el topico de la mariposa melancélica asociada
al momento creativo en otro texto de la vida lejana, “Tio Lorenzo” (Claridad,
30 jun 1923): “Nunca escuché tus historias, tio Lorenzo, tus viejas historias
campesinas. Ofa tu voz y las simples palabras, el rosario ferviente de recuer-
dos. Pero entonces nada supe de ti, y mientras hablabas, mi alma distante iba
viajando, tio Lorenzo, por otros paises, y si te veia era a través de un humo que
hacia vagas y lejanas todas las cosas. El brasero crepitaba y ardia su incendio
familiar. La lluvia resbalaba sus ramajes transparentes sobre la casa dormida. Ta
hablabas, tio Lorenzo, cantabas largamente; y muchas veces mientras hablabas,
oscuras mariposas de ensuefio cruzaban aleteando desde mi corazon hacia lo
desconocido”.
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racion y la que excita nuestras pasiones. Sabiduria y conocimiento
hacen que las causas mas impresionantes nos afecten poco. Asi ocurre
con el vulgo en aquello que no comprenden. Las ideas de eternidad
e infinitud se encuentran entre aquellas que mas nos afectan; y, sin
embargo, tal vez no haya nada que entendamos tan poco como la
infinitud y la eternidad (45-6).

Neruda habia empleado con anterioridad, como se recordard, la aso-
ciacion entre la noche y la amada. En Crepusculario aparece un poema
que se dirige, aparentemente a una presencia femenina: “Mujer, nada
me has dado y sin embargo / a través de tu ser siento las cosas”, sin
embargo, hacia el final se revela la verdadera identidad de la mujer que
radica en su vida: “Ya ves, noche estrellada, canto y copa/en que bebes
el agua que yo bebo, /vivo en tu vida, vives en mi vida, nada me has
dado y todo te lo debo” (OC I 139).

Con estos antecedentes podemos abordar la lectura del “Poema de
la ausente” que, como hemos visto en las paginas precedentes, Neruda
dedicé a Albertina Rosa. El poema desarrolla los topicos esgrimidos
por Burke, asignados a la Amada: su belleza esta sintetizada en la voz
“Pequefia” con que el poeta se dirige repetidamente a ella. La Amada
brota a medianoche floreada de luces azules (recuérdense los metales
azules del Hondero y su vinculo con la poesia) para elevarse por el cielo
profundo; ademads, en la voz del poeta hay un temblor (la elevacion del
almay el tremor en la voz originado por la mania, ambos conceptos de
origen platénico); y se encuentra llena de dolores y de los silencios del
amado (la melancolia y el silencio contemplativo, inherente de aquel
que contempla los acontecimientos naturales sublimes y de aquel que
busca proyectarlos en lo que escribe). En sintesis, Neruda dedica un
poema a su enamorada con la intencién de que sus lectores, y ella
misma, creyeran que el poeta pensaba en Albertina al escribirlo, pero
la realidad es que este ejecutaba un poema que describia su propio pro-
ceso creativo. Ello explica el fragmento inesperado, inserto de pronto
en el discurso del poema, que nos transporta sorpresivamente al taller
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poético: “Pasa, recién, frente a la ventana, el vuelo de un pajaro errante
y silencioso”, tan caracteristico del poeta chileno.*”

Un mecanismo similar se produce en la prosa “Aquel bote, salvavidas”
que, como se recordard, Neruda dedicé a Teresa Vazquez. En primera
instancia tendria que sefialar que el texto mantiene todavia el cardcter
del poeta ritual que, en la perspectiva de Loyola, tiene al poeta en cri-
sis, vale decir, la vision profética. La prosa recuerda al poema publicado
en Crepusculario “Maestranzas de noche” en el que, de noche, en un ta-
ller deshabitado, el yo lirico escucha las voces de los obreros muertos,
enunciado del cruce poético entre su vertiente romantica y la anarqui-
ca. Es justamente este procedimiento lo que, desde mi punto de vista,
se aprecia en el instante en que el sujeto lirico, al ver las viejas algas
adheridas al bote, expresa: “Y yo creo ver aun la huella desesperada
de los ndufragos, de los que en la final angustia se agarraron a esta
armazon marinera mientras la tempestad los perseguia inmensamen-
te”. En segundo lugar, aparece el momento crepuscular (“Cuando el sol
no se ha escondido ain”), tan importante para los VPA (tan es asi que
este libro debid ser en realidad el crepusculario; v. Anexo cuadro 2),
sintesis de aquella poesia ciclica, unitaria y ancha que Neruda anhela
escribir —lo que en Nerval constituyen “las relaciones entre las dos
mitades, diurna y nocturna, que constituyen juntas la continuidad de
nuestro ser” (Béguin 438)—, y, conjuntamente, expresion simbdlica de
la luz y la sombra que refieren lo bello y lo sublime. En mi opini6én son
justamente a estos conceptos a los que alude veladamente Pablo Neru-

7 Asi lo sefiala Loyola al describir el primer texto de Neruda, una postal diri-
gida a su mamadre: “Cuando Neftali sittia al centro de su saludo (y asignandole
un verso por separado) la formula verbal yo escogi, estd prefigurando una ope-
raciéon que devendra constante y caracteristica en la futura poesia de Neruda: la
autorrepresentacion del sujeto en su taller, sorprendido en el ejercicio mismo
del construir un poema, del escribir versos, como el célebre incipit “Puedo
escribir los versos mds tristes esta noche” (Biografia literaria 31). Desde luego,
en los VPA este proceso se repite en versos como aquel en que el poeta voltea a
ver el mundo exterior a través de la ventana de su cuarto; es el caso del poema
10, donde literalmente dice: “He visto desde mi ventana/ la fiesta del poniente
en los cerros lejanos” (OC [ 186).
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da cuando refiere a “Marisol” y a “Marisombra” como las mujeres que
inspiraron los poemas.

Que no son Albertina ni Teresa (ni mucho menos Laura ni Maria) las
amadas que mas importan a Neruda queda claro en un articulo apare-
cido en la revista de la Federacion de Estudiantes Chilenos, espacio
donde usualmente colaboraba el joven poeta, Claridad, el 23 de diciem-
bre de 1923, mismo afio de escritura de la mayor parte de los veintitin
poemas, publicacién en la que dejé constancia que esta mujer lejana
era realmente la tinica que le interesaba:

MUJER LEJANA

Esta mujer cabe en mis mantas. Es blanca y rubia, y en mis manos la
llevaria como a una cesta de magnolias. Esta mujer cabe en mis ojos.
La envuelven mis miradas, que nada ven cuando la envuelven. Esta
mujer cabe en mis deseos. Desnuda estd bajo la anhelante llamarada
de mi vida y la quema mi deseo como una brasa. Pero, mujer lejana,
mis manos y mis ojos y mis deseos te guardan entera su caricia
porque solo tt, mujer lejana, sélo tt cabes en mi corazon.

La historia amorosa narrada en los Veinte poemas de amor

El punto de partida de Neruda, o el pretexto artistico que el poeta
tiene, ahora lo sabemos con nombres reales, es su relacion sentimen-
tal con Albertina Az6car y Teresa Vasquez, sélo que Neruda enlaza su
imagen y su historia personal con la amada del Hondero y con la de los
veinte poemas: su poesia. Porque es producto de un poeta melancoélico
posee ojos enlutados (recuérdese la vestimenta oscura que solia vestir
Neruda, asociado a su caracter de poeta y a la muerte). Asimismo, ha
sido relacionada con la noche (“De la noche las grandes raices / crecen
de stbito desde tu alma”, 2.14-15), otra razén por la cual sus ojos
contienen el luto. Si bien el blanco es color de belleza para los poetas
modernistas, en particular para Rubén Dario (marmol, cisnes, perlas,
lirios), el motivo por el cual la amada del poeta es asociada a este color
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(“Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos”, 1.1; “Abeja blanca
zumbas —ebria de miel— en mi alma” 8.1) esta relacionado con la luz,
ya que la poesia ilumina al poeta y al mundo.* Y, fundamentalmente, en
este proceso creativo que se mira a si mismo, con la pagina blanca, como
el poema de Dario que se mira ejecutarse a si mismo en sus propios
Versos.

Al recibir la misiva de Ercasty, Neruda reelaboré la “Canciéon deses-
perada” para el libro. Es justamente este poema, contrario a la secuen-
cia final que Neruda organizo, el que, a mi entender, abre la lectura de
los VPA pues los vincula con la experiencia de El HOE. El leit motiv de los
disticos esta contenido en la expresién “todo en ti fue naufragio” (la
frase aparece ocho veces), con un contrapeso sefiero en el verso que
practicamente abre y cierra el poemay que determina el momento y el
animo de la voz lirica: “Es la hora de partir, oh abandonado”. El naufragio
al que la cancién apunta es el que Neruda recién acaba de padecer como
poeta, vale decir, la presencia de Sabat Ercasty en los versos que creia
suyos, destinados de manera exclusiva a él. Las causas del porqué se
encuentra abatido se relacionan con este acto de derrumbe poético, fiel
reflejo de la angustia de la influencia. El poeta ha perdido la orientacién
creativa que crey6 poseer. Los versos 3 y 4 del poema 8 asi lo indican:
“Soy el desesperado, la palabra sin ecos, / el que lo perdié todo, y el que
todo lo tuvo”. La fusion de la imagen del hondero con la del naufrago,
por otra parte, se halla en el verso 4 del poema 7: “mi soledad que
da vueltas los brazos como un naufrago” (como se recordara el hon-
dero hace girar sus brazos como dos aspas). Cuando el poeta chileno
recuerda en sus memorias el lugar y el momento de la escritura de la
cancién, también alude a su propio naufragio, sélo que lo representa
de un modo oblicuo, indirecto, una manera muy nerudiana de construir
un simbolo (véase Biografia literaria 98). El barco ndufrago resulta ser
el joven artista que él mismo fue; ademads, Neruda refiere otro barco, el

“$Esta idea se encuentra ya en el poema de Rubén Dario “Yo soy aquel que
ayer no mas decia”, de Cantos de vida y esperanza: “Vida, luz y verdad, tal triple
llama / produce la interior llama infinita; / el Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!” (en Acereda 122).
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del patio de las amapolas, ndufrago también, que, como hemos visto,
se encuentra relacionado con su propia poesia:

En un esbelto y largo bote abandonado de no sé qué barco naufrago,
lef entero el Juan Cristobal y escribi “La cancion desesperada”. Encima
de mi cabeza el cielo tenia un azul violento como jamas he visto
otro. Yo escribia en el bote, escondido en la tierra. Creo que no he
vuelto a ser tan alto y tan profundo como en aquellos dias. Arriba el
cielo azul impenetrable. En mis manos el Juan Cristébal o los versos
nacientes de mi poema.

A pesar de la desesperacion ocasionada por este desplome poético,
en “La cancion desesperada” se encuentra la obstinada postura asu-
mida sin rastro de vacilacién alguna por Neruda en El HOE, misma que
decide mantener a lo largo de los VPA, la persistencia de su labor poé-
tica, construir el canto:

De tumbo en tumbo atin llameaste y cantaste
de pie como un marino en la proa de un barco.

Aun floreciste en cantos, aiin rompiste en corrientes.
Oh sentina de escombros, pozo abierto y amargo.

Palido buzo, desventurado hondero,
descubridor perdido, todo en ti fue naufragio.
(0C1199)

Por esta razon el estribillo “Es la hora de partir, oh abandonado”
contiene un sentido pesaroso, si, pero a la vez una absoluta determi-
nacion de volver a empezar. De alli que el “Es la hora de partir” pueda
leerse no s6lo como la primera llamada de un viaje por barco hacia otros
confines, sino, de manera especifica, como el viraje hacia otro rumbo
poético; la reduccion estilistica de su expresion, mencionada por Neru-
da en las primeras paginas de este trabajo. Bajo esta perspectiva es que
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tienen sentido los misteriosos versos del poema 1, continuacién, ahora
si, de “La cancién desesperada”:

Para sobrevivirme te forjé como un arma,

Como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.
Pero cae la hora de mi venganza, y te amo.

Cuerpo de mujer mia, persistiré en tu gracia.

Mi sed, mi ansia sin limite, mi camino indeciso!

Neruda, en los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, tras el
golpe de la misiva de Ercasty, buscé a través de lo sublime la revelacion
del camino perdido. El libro completo puede leerse no sélo como la
configuracién de una historia ciclica del amor, en la que también se
sucede la temporalidad ciclica natural, sino como un ensalmo, una
stplica a la amada poesia para que no lo deje solo en el camino de la
angustia de la influencia:

Amame, compaiiera. No me abandones. Sigueme.
Sigueme compaiiera, en esa ola de angustia.

Me parece que es justamente esta manera de asimilar y adaptar los
recursos que le proporciona la tradiciéon donde radica el verdadero ge-
nio del poeta y no en la construcciéon de un espacio mitico.



CAPITULO V
La tentativa del poeta moderno

tentativa del hombre infinito (1926")

No obstante la inesperada cuanto extensa fama que los Veinte poemas
de amor (VPA) le proporcionan —y a contracorriente de la situacion
econémica y emocional critica por la que atraviesa, pues al abandonar
los estudios universitarios su padre le suspende el envio de dinero—,
a lo largo de 1925 Pablo Neruda persiste en su busqueda por lograr
una obra poética personal de caracter “ciclico” (Biografia literaria 193).
Insatisfecho con su obra anterior porque sus poemas de amor no re-
velaban una poesia “aglomerativa en que todas las fuerzas del mundo
se juntaran y se derribaran”, el poeta retoma la aspiracion de escribir
una poesia capaz de “englobar al hombre, la naturaleza, las pasiones
y los acontecimientos mismos que alli se desarrollaban, en una sola
unidad” (“Reflexiones” OC IV 1204), objetivo que, como se recordara,
se habia planteado abordar en EI Hondero entusiasta (El HOE), proyec-
to frustrado por la influencia del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercas-
ty. Este propésito creativo obedece, de acuerdo con Loyola, por un
lado, a la conviccion de ejecutar su finalidad como poeta y, por otro,

"Una ligera divergencia se ha presentado a proposito del afio de publi-
cacion. Algunos criticos lo datan en 1925; otros en 1926. El mismo Hernan
Loyola, tan puntual en otros casos, en algunas ocasiones proporciona un afio
y, en otras, el siguiente, como en las Obras completas que edité para Galaxia
Gutemberg; en la portada del poema anota 1925 y en las notas, 1926. El pro-
pio Loyola explica esta discrepancia en las fechas: el libro estaba impreso en
diciembre de 1925; incluso ya se anunciaba este afio en sus paginas finales. En
la revista que entonces dirigia el poeta, Caballo de bastos, asimismo, se daba
noticia de la edicién del libro en este aio. Finalmente, el libro apareci6 los
primeros dias de 1926. He preferido emplear el aio de 1926 pues es frecuente
que los libros terminados a fin de afo permanezcan en bodega a causa de las
vacaciones. Es realmente 1926 cuando los ejemplares circulan (véase De Costa
136 y Loyola OC I 1159).

1213
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a la necesidad de justificar, sobre todo ante su padre, el propésito y la
profesionalidad de la vocacion elegida. Desde mi punto de visto resulta
natural que, después del paréntesis que result6 ser el libro de los VPA,
esa especie de invocacion a su propia poesia para liberarse de la an-
gustia de la influencia, Neruda retorne con nuevos brios el objetivo
que viene trazando desde sus primeros poemas, inconcluso antes de la
primera tentativa que constituy6 El HOE.

Después del éxito de los VPA, sus lectores esperaban cierta conti-
nuidad con aquella exitosa sensualidad palpitante e intensa expresada
en los poemas de amor; sin embargo, lo que se alcanzaba a leer en la
tirada ininterrumpida de versos de tentativa del hombre infinito (thi) refle-
jaba, por decir lo menos, un distanciamiento abrupto con los poemas
de amor. Los versos provocaban una sensacion de extrafiamiento que
generaba muchas dudas: thi, {constituia un solo poema o varios con
un propoésito comun?, (cudl era este?, (quién era el hombre infinito?,
Zen qué consistia la tentativa? y, fundamentalmente, {qué decian los
versos?... Lo que afios mds tarde Alonso designaria como la poesia her-
mética de Pablo Neruda tenia su origen en esta obra. Incluso lectores
muy cercanos al poeta, como el critico Alone, que le habia publicado
varios versos en la revista Zig-Zag y habia aportado parte del dinero
para la impresion de Crepusculario (CRP), escribié que el autor habia co-
menzado a transitar “por los caminos del absurdo” (en De Costa 136).
Raul Silva Castro, también cercano a Neruda (colaboraba en la revista
Claridad), al comentar el libro en su articulo para El Mercurio (enero de
1926), fue mas lejos:

Si es poesia, es una poesia desnuday anatomica. Huesos y piel. Faltan
la carne y la sangre que en otros libros del autor habiamos admirado,
frescas y palpitantes. Queremos decir con esto que este libro ya no
tiene forma. Es un simple amasijo de frases que no siempre estan
coordinadas como hubiéramos querido y entre las cuales no hay ni
siquiera las separaciones y las relaciones naturales o l6gicas. No hay
puntuacién. No hay mayusculas. Tanto daria comenzar a leer por el
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principio como por el fin o por el medio. Siempre se entenderia lo
mismo, es decir muy poco (en De Costa ibidem).

La primera impresion que el poema causa en el lector, en efecto, es la
de estar frente a una serie de versos que muestran una afluencia ima-
ginaria sin contencion debido a que la sintaxis carece de puntuacion:
todos los versos aparecen sin maytsculas, encabezado o numeracion
alguna. El libro mismo incluso carecia de folios. Entre los criticos del
poeta, es muy conocido el hecho de que Neruda tomaba este aspecto
formal de Guillaume Apollinaire, quien lo habia empleado en su extenso
poema “Zone”.? El titulo del opusculo, el nombre del autor —tentati-
va del hombre infinito, poema de pablo neruda—, mas algunos blancos
entre los fragmentos, proporcionaban el tinico indicio para el lector,
quien era sometido a la lectura de 302 versos de métrica irregular,
oscilantes entre las 4 y las 23 silabas, colocados en 15 fragmentos, poe-
mas o cantos, a lo largo de 46 paginas sin numerar. Si la dificultad de
lectura no constituyera un obstaculo por si misma, Neruda incrementé
la comprension lectora al devolver las pruebas del libro a su editor
Nascimento, pues en su afan juvenil por mostrar el trabajo del alma mas
puro, decidié devolverlas sin correccién alguna:

Por aquel tiempo aboliamos, como ahora se vuelve a hacer, signos y
puntuacion. Queriamos, en nuestra poesia, una pureza irreductible,
lo mas aproximado a la desnudez del pensamiento, al intimo trabajo
del alma.

Asi cuando tuve en mis manos las primeras pruebas de aquel
pequeiiolibro que editaba Nascimento, divisé con placerun cardumen

2“Por aquellos afios —dice, refiriéndose a los afios 1924-1926— influencia-
dos por Apollinaire y aun por el anterior ejemplo del poeta de salén Stephan
Mallarmé, publicibamos nuestros libros sin mayusculas ni puntuacién. Hasta
escribiamos nuestras cartas sin puntuacién para sobrepasar la moda francesa.
Aln se puede ver mi viejo libro tentativa del hombre infinito sin un punto ni una
coma (Neruda tentativa 3-4).



216‘ LA MELANCOLIA POETICA DE PABLO NERUDA (1918-1926)

de erratas que palpitaban en mis versos. En vez de corregirlas devolvi
intactas las pruebas a Don Carlos, que, asombrado, me dijo:
—Ninguna errata?
—Las hay y las dejo —respondi con soberbia® (OC IV 237)

La historia textual, finalmente, tampoco contribuy6 a aclarar el
poema. Como René de Costa ha sefialado, en la edicién de las Obras
completas de Losada, en 1967, los cantos (como él denomina a lo
que aqui llamo fragmentos), posteriormente numerados 3, 5,7 10y
11, aparecen juntos y se leen como continuacion de los precedentes;
incluso la misma editorial argentina, ademds de numerosos cambios
en la captura y de distribucién de versos, publicé el poema en 1971
en 16 composiciones independientes, en lugar de las 15 que original-
mente tenian (139). Fue justamente el propio René de Costa quien,
en contra de la recepcion inicial del poema en la que los versos se
aprecian como una masa uniforme de versos, clarificé que son quince
los cantos (o poemas) con las que se estructura el poema unitario
original.

Como practicamente el libro habia pasado inadvertido —Alonso,
por ejemplo, en su célebre estudio de 1940 no lo tomé en cuenta—,*
Neruda buscé llamar la atencion de la critica al realizar la siguiente
declaracion en 1964:

®Una de estas erratas la encontré Jason Wilson al confrontar el original
de 1926 con un fragmento que la revista dirigida por Vallejo y Larrea, Favora-
bles-Paris-Poema, habia dado a conocer en la ciudad luz. Se trata del verso 6 del
fragmento 11, aquel que comienza con “Admitiendo el cielo...” y que, incluso
en la edicion de las Obras completas de Loyola, se sigue leyendo “inmévil navio
avido de esas leguas azules”, debiendo decir: “lenguas” (81).

*Asi lo ha senalo el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal: “Es una lasti-
ma que Amado Alonso, que tanto y tan bien trabajé sobre Residencia en la Tierra,
se haya saltado por completo este otro libro, a punto de comentar ni uno solo
de sus poemas. Si hubiera analizado la Tentativa habria encontrado tal vez alli la
verdadera clave de muchas invenciones posteriores de Residencia” (Viajero 200).
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Empecé una segunda tentativa frustrada y ésta se llamé verdadera-
mente Tentativa... En el titulo presuntuoso de este libro se puede
ver como esta motivaciéon vino a poseerme desde muy temprano.
Tentativa del hombre infinito fue un libro que no alcanzé a ser lo que
queria, no alcanzé a serlo por muchas razones en que ya interviene
la vida de todos los dias. Sin embargo, dentro de su pequefiez y de
su minima expresion, aseguré mds que otras obras mias el camino
que yo debia seguir. Yo he mirado siempre la Tentativa del hombre
infinito como uno de los verdaderos ntcleos de mi poesia, porque
trabajando en estos poemas, en aquellos lejanisimos afos, fui adqui-
riendo una conciencia que antes no tenia, y si en alguna parte estdn
medidas las expresiones, la claridad o el misterio, es en este pequefio
libro, extraordinariamente personal (“Reflexiones” OC IV 1205).

A partir de esta declaracion, el interés de la critica sobre el libro se
intensificé hasta proporcionar una interpretacion formal y semantica a
la aparente masa cadtica de versos contenida en este libro. Los estu-
dios surgidos, en mi opinion, y en términos generales, han contribuido
a crear el mayor acercamiento que haya recibido cualquier otra obra del
poeta chileno en este periodo, no sin antes haber transitado de la im-
presion de un caos verborreico, vision muy cercana a la de sus primeros
lectores, al establecimiento de vinculos con el surrealismo,’ y de aqui
a una voluntaria y controlada btsqueda de expresion poética, alejada

°>Enrique Anderson Imbert en su Historia de la literatura hispanoamericana (2:
189-90) anot6 dicha conviccion: “Tentativa del hombre infinito acusa voluntad
de romper con el pasado. Verso, sintaxis, ortografia libres; comienza el caos
verborreico. [Residencia en la tierra] Ahora estamos frente al Neruda cabal. Nos
mete en su volcdn imaginativo. Poesia oscura porque el poeta no acaba de figu-
rar sus intuiciones. Embriones, larvas, chispazos, gérmenes, conatos, amagos
de expresion poética. Es inttil que el critico quiera analizar las imdgenes de
Neruda, puesto que apenas estan esbozadas; mds vale que comprenda de don-
de y como surgen [...] Como superrealista Neruda queria atrapar la vida profun-
da, mostrar su fluidez espontdnea, sacar a luz, los movimientos irreprimidos
del subconsciente. El acto de poetizar le daba mas placer que el contemplar un
poema logrado” (en De Costa 138).
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de todo automatismo lirico.® En los parrafos siguientes resumiré esta
transicion.

En primera instancia, parece inevitable correlacionar el libre flu-
jo de las imagenes que, carentes de puntuacion, se deslizan en los
versos libres de thi, con la frase surrealista “Dictée de la pensée, en
I'absence de tout controle exercé pour la raison”, en razén de que
estas proyectan cierto caracter onirico, como los ejemplos siguientes:

” ” o«

“sonambulo de sangre”, “una gaviota crece en tus sienes”, “a tu arbol
noche querida sube un nifio / a robarse las frutas / y los lagartos
brotan de tu pesada vestidura”. El ambiente cultural en que el joven
poeta se desarroll6 hacia pensar a sus lectores criticos que este habia
concebido su obra bajo los parametros del surrealismo pues, como
Jaime Alazraki ha mostrado (Poesia y poética 138-44), dicho movimien-
to era conocido, incluso antes de la publicaciéon del manifiesto, en
1925, en los circulos literarios santiaguinos. En aquel ano, las revistas

¢ Sadl Yurkiévich, de entrada, propuso que el lenguaje a veces confuso,
sobrecargado de significaciones que se diversificaban, era resultado de la in-
tencion del poeta de transmitir o representar la indeterminacién existente en
la totalidad inabarcable; ademads, el autor queria mostrar la transfiguracion
continua que esta sufria, lo mismo que su esfuerzo por contagiar la imagina-
cién y la emocion, todo en un mismo instante. Al eliminar la puntuacién y las
mayusculas, Neruda reforzaba la contigiiidad, la fusién de las palabras en el
interior del verso, con objeto de crear una especie de discurso ininterrumpido
donde aumentaban, por fluctuacion, por vacilacion del significado, la ambigtie-
dad, la movilidad, y el poder sugerente y excitante del poema. Para conseguir
este objetivo, el poeta suscitaba una multiplicidad de sefiales heterogéneas,
acrecentaba el desorden, las rupturas, los cambios de sentido y dimension,
elementos que activan la lectura y enriquecen y dificultan las posibilidades in-
terpretativas. Basado en estas caracteristicas, Yurkiévich determing la existen-
cia de una natural correspondencia entre estilo y proyecto expresivo. Preciso,
ademds, que a partir de este poema en Neruda poesia y vida son “concomitan-
tes intimamente, en la fusién entre psiquismo y vehiculo lingiiistico”, esto es,
Neruda no desarrollaba una préctica arbitraria del lenguaje, ni un dinamismo
independiente de este; en su lugar apostaba por la posibilidad de otorgar a la
escritura la capacidad de retener las sensaciones, sin, por otra parte, detener
la inmersion en el siquismo subterrdaneo (“Introduccion” 50-71).
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de la capital chilena registraban ya el amplio espectro de la vanguar-
dia literaria de Occidente; incluso el propio Neruda dirigié un nimero
de Caballo de bastos, publicacion de orientacion vanguardista, en la
que, entonces director de la revista, se autopublicé un par de poemas
de thi.” Neruda anot6 en sus memorias, ademds, que su amigo Rojas
Giménez conocia todos los ismos, y que pronto él mismo “fue leyendo
todas las cosas”. Para Alazraki muchos de los recursos vanguardistas
estan en la atmosfera cultural de la época, incluso mucho antes del
surgimiento del manifiesto surrealista; el propio Apollinaire habia
acuiiado y usado el término surrealismo.

Para el superrealismo los estados de vigilia, cuando la conciencia
puede perturbar menos el libre fluir del subconsciente, son los mas
apropiados para el trabajo del poeta; André Bretén recomendaba en
el primer Manifiesto del superrealismo situarse en el mayor estado de
pasividad o receptividad posible, hacer abstraccion del genio y de
los talentos, escribir rapido y sin sujeto preconcebido, sin detenerse
y sin releer lo escrito y, para preservar esta continuidad del fluido
subconsciente, eliminar la puntuacién. Neruda nos muestra en los
versos precedentes un estado semejante de sonambulo al borde del
sueio, bajo el cual parece fluir su poema [...] Y mientras el noctivago
avanza en su excursion por la noche el poema se construye como
una sucesion de imdgenes inconexas vistas desde la ventana de
un tren que cruza sobre su “riel frio”, las “vértebras de la noche”:
“matorrales crespos”, “vacios malecones”, “espigon de metales”,

”

“maleza mecedora de pdjaros”, “el viento latigando”, “los planetas

7 Son los fragmentos o poemas que inician con “admitiendo el cielo pro-
fundamente...”, que llevaba el titulo de “Canto de las ansiedades”, y “veo una
abeja rondando...”, cuyo titulo era “Poesia escrita de noche”. Otros poemas se
publicaron en diversas revistas literarias y diarios de la época. Este hecho llevo
a Loyola a afirmar que los poemas fueron escritos de manera independiente y
después el autor les impuso, a posteriori, un disefio formal, pero que el poeta
mismo no crefa en su propia convenciéon dado que habia publicado algunos
poemas con puntuaciéon (OC 1 1161).
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dan vueltas como husos entusiastas giran”, “los silencios campesinos
claveteados de estrellas” (Alazraki Poética 143).

Sin embargo, a pesar de la amplia presencia de estos elementos
en thi, la critica no ha dudado en apartarlo del surrealismo. Alazraki a
causa de su caracter romantico, pues en el poema continuamente se
suceden tristeza y soledad, algunas ocasiones presentadas incluso con
interjecciones para resaltar su intensidad: “nada tengo oh soledad”,
“lagrimas lugubres”, “alma en desesperanza”, “soledad de tinieblas y
de tanel”. Y es que el flujo verbal libre, sin contencién, tampoco es
capaz de frenar los impulsos del corazén; asi, la tristeza y la soledad,
plasmadas en Crepusculario en la imagen “un castillo sin puertas ni ven-
tanas” persisten en thi, a través de sus imagenes nocturnas y sonam-
bulas, transformadas ahora en “una pieza sin ventanas”. De Costa, con
idéntica conviccion, ha sefialado que Neruda emplea en tentativa una
voluntad de estilo distante del automatismo psiquico, por lo que no se
podria sustentar que el poema posee un caracter surrealista. Sin em-
bargo, apunta el critico que el poeta no vacila en resaltar el empleo de
técnicas vanguardistas como la yuxtaposicion o el paralelismo sintdcti-
co y la continuidad de la linea poética para mostrar el distanciamiento
que ha efectuado del sistema prosaico modernista. Con ello, De Costa
no hace mas que resaltar lo que a estas alturas constituye una idea am-
pliamente difundida y aceptada entre los especialistas del poeta chile-
no: Neruda se nutre de recursos poéticos vanguardistas, pero no asume
ninguna de sus filosoffas.?

8 Francisc Gadea, anclado en el signo lingiiistico, ha expresado una conclu-
sion similar en torno a tentativa del hombre infinito que desde su perspectiva
muestra los dos rostros de la obra: “Podemos afirmar que este poema es, desde
el punto de vista de su “significante”, surrealista; afirmacion que nos viene
avalada por su complicadisima estructura sintactica, en la que a menudo se
infringen las reglas convencionales del lenguaje, y por la fuerza creadora de sus
dificiles metaforas que, por medio de las asociaciones, transforman elementos
simples en otros capaces de describir estados psiquicos. Desde el punto de vis-
ta del “significado”, tiene rasgos tipicamente romanticos: importancia central
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Mas alla de las cuestiones formales referidas, y de las contribuciones
de los criticos, me parece importante anotar, por mi parte, que en el
poema, no obstante la reticencia de algunos estudiosos,’ el viaje noc-
turno e imaginario en el cual el sujeto lirico se embarca hacia una bus-
queda personal del infinito o de lo absoluto, posee un caracter narra-
tivo, pues a pesar de haber sido publicados de manera independiente,
los poemas fueron concebidos y organizados por su autor para trans-
mitir una historia que, en principio, transita del crepusculo al amanecer
(De Costa 105) y, de este al anochecer; es decir, la poesia ciclica ambi-
cionada por el poeta. Consecuentemente, conocer la historia narrada,
tanto como la forma en que el poeta la expresa, es decir, los elementos
con los que traza la relacion entre sujeto y objeto en el poema, permite
advertir con claridad que el objetivo trazado por el propio poeta en su
declaracion inicial —“englobar al hombre, la naturaleza, las pasiones
y los acontecimientos mismos que alli se desarrollaban, en una sola
unidad”— lo ejecuta a cabalidad en este poema.

del “yo” y de su mundo psiquico, asi como del escenario nocturno en el que
la naturaleza y sus fuerzas ocupan un lugar destacado junto a la mujer amada”
(“Interpretacion” 345).

?Alain Sicard, como Yurkiévich, no comparte el caracter narrativo del poema
pues, al cuestionarse sobre la estructura sefiala la diversidad de estilos coexis-
tentes en el poema congregados por una fuerte unidad tematica, el infinito.
Asi se expresaba al respecto en 1971 el critico francés: “En otros términos nada
difiere mas de un relato o de una crénica que esta serie de aproximaciones a
un cierto ideal poético y vital, o, si se prefiere, esta serie de variaciones sobre un
tema unico: el infinito”; al incorporar este a su poesia, el poeta no hacia mas
que resolver orgdnicamente ciertas preocupaciones existentes en libros ante-
riores, entre otras, el tiempo. De este modo, thi establecia la blsqueda de
infinito como preocupacion central en la obra de este periodo formativo para
el poeta chileno (“La eternidad en el instante” 107-8). En cambio, para Luis E
Gonzdlez-Cruz, al amparo de la lectura total del poema, es evidente que este
se construye con una concatenacion episddica, “una especie de diario de viaje
donde el poeta describe lo que ve, lo que siente, mientras se mueve con la
noche que lo rodea, y que a veces se antoja un barco, hacia el dia. Vista de tal
modo, la progresion es coherente” (33).
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Asi, en las paginas siguientes me propongo demostrar que, por en-
cima del caracter destacado por la critica, que suele ubicar el objetivo
de este libro bien en la consecucién de un infinito mas o menos im-
preciso,'® o bien en la identificacion del sujeto lirico con la provincia
de la infancia,"" se encuentra una estética creativa que fundamenta sus
relaciones con lo sublime y la melancolia, ideas estéticas que dotan de
herramientas al poeta para conformar la naturaleza de su paisaje, tanto
interno como externo; por el otro lado, es posible advertir la apuesta
de Neruda por elaborar una propuesta poética moderna a partir del re-
cuerdo, tal como Baudelaire lo habia ejecutado en su poema “El cisne”
de Las flores del mal,'? y que afios mds tarde Proust consolidaria como
fundamento de su obra narrativa. Robert Hans Jauss ha trazado los
caminos de la estética del recuerdo en las siguientes lineas:

Hasta los escritos autobiograficos de Rousseau apenas se encuentra
documentacién histérica que ilustre el proceso de este descubri-
miento. Dicho autor presta una atencién nueva a la experiencia
involuntaria o inconsciente, que habia quedado fuera tanto de las
instancias de la razon ilustrada como de la moral establecida, pero que
puede verse dentro y detrds de las racionalizaciones e idealizaciones de

19René de Costa plante6 que el objeto del viaje nocturno era alcanzar el ab-
soluto; pero no dijo con qué utilidad. Luis E. Gonzdlez Cruz, por su parte, rela-
ciond el infinito con el deseo de trascender la muerte corporal. De esta manera
lo escribi6 en su libro sobre thi: “Asi, a todo lo largo de Tentativa encontramos
versos que aluden a una vision catastréfica del mundo similar a la de Residencia
en la Tierra que desemboca, en todo caso, en la muerte del poeta: al finy al cabo
su busqueda de infinitud no es sino deseo de anular los imprescindibles limites
de la vida corpérea” (Tentativa 25).

""Loyola, como veremos mas adelante, continta en este libro con la inter-
pretacion de la obra basado en la incorporacion del paisaje local en su obra; si
en los VPA son los muelles de Carahue del Rio Imperial, en esta ocasioén, en la
vision de Loyola, es el bosque de la infancia, préximo a Temuco, con el que el
poeta se identifica (Biografia literaria 200).

2Véase el articulo de Robert Jauss, “El rechazo baudelaireano del platonis-
mo y la poética del recuerdo” en Experiencia estética (367 y ss.).
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lavida pasada, cuando la experiencia estética emancipada asume, tam-
bién, la investigaciéon de la conciencia. El recuerdo entendido como
patrimonio estético que, desconfiando de la eleccion interesada del
historiador y de la memoria idealizante de los bidgrafos, busca la
verdad perdida del pasado en el sedimento de la vida afectiva e in-
observada, aparece en la praxis estética a partir de Rousseau. Como
todas las prehistorias que sélo salen a la luz de manera retrospec-
tiva, la poesie de la mémoire del siglo xix no se hizo evidente hasta
que Proust, que fue su fundador, la ilustrase con antecedentes como
Nerval, Baudelaire y Ruskin, la desarrollase en su teoria del souvenir
involontaire y la realizase, poéticamente, en esa fabula retrospectiva
que es A la biisqueda del tiempo perdido. En 1929, Walter Benjamin ya
habia reconocido, en la lirica de Baudelaire, un intento de devolver
a las cosas, por medio del recuerdo (al que como no arbitrario le
llega una fuerza rejuvenecedora), el aura perdida por la experiencia,
cada vez mas atrofiada, que supone la existencia desnaturalizada
propia de la civilizacion ciudadana. De modo que hay que situar las
Fleurs du Mal en la prehistoria de la Recherche de Proust, quedando
como tesis no desarrollada y perdida el valioso intento de Benjamin
para ganar las Fleurs du Mal para el materialismo dialéctico (145).

Elviaje nocturno y la imagen entrelazada

Antes de abordar cual es la historia contada en el viaje nocturno, con-
sidero necesario realizar una breve explicaciéon sobre el caracter y la
importancia de las imagenes empleadas por Neruda en thi. Como he
anotado en lineas precedentes, en otro lugar, De Costa ha mostrado
que el “amasijo de frases” de versos no resulta tal pues el poema estd
estructurado a base de repeticiones de paralelismos sintacticos: la ciu-
dad desde los cerros del v. 5 se repite en el v. 14; mi corazon estd triste del
v. 11 se reitera en el v. 18 del segundo fragmento. Ademads, ha sefialado
otros recursos empleados por Neruda para dar fijeza a los versos que se
suceden rapidamente debido a la ausencia de puntuacion: las construc-
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ciones paralelas de gerundio que le proporcionan “cierta calidad intem-
poral al proceso verbal” y el empleo del tiempo presente para conferir
cierta permanencia al conjunto fluyente de imagenes” (140 y ss.).

Si bien la utilizacion de los verbos conjugados en presente en los
versos aqui citados funciona para otorgar cierta permanencia a la con-
tinuidad de imagenes poéticas, no sucede del mismo modo en otros
versos subsecuentes donde el pasado funge como indicador de la
accion. “Tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querias can-
tar”, ejemplifica la importante presencia de un tiempo pasado en este
libro. Juntos, pasado y presente, conforman la transicion que Neruda
efectda entre el proceso actual y otro arraigado en el recuerdo (retoma-
ré este aspecto mas adelante). Por lo pronto, me interesa subrayar que
ademas de la repeticion de paralelismos sintacticos, o incluso con ma-
yor importancia, existe en thi una repeticion, ese proceso que De Costa
ha identificado como “conjunto fluyente de imagenes”, aunque, con
mayor precision, habria apuntar que Neruda no repite, sino que realiza
una sucesion, una variacion de imagenes con idéntico referente, conec-
tadas entre si. Es el caso, por ejemplo, del par de imagenes aplicadas
a “mi corazon”: “arbol de estertor, candelabro de llamas viejas”. Estas
imagenes construyen, ademds, una secuencia visual narrativa que, al
correlacionarse con otras del propio poema, consolidan el significado
y el sentido de las imagenes de la actual tentativa.

En este orden de ideas, no le falté razon a Sicard al plantear que en
thi desembocan ciertas preocupaciones ya advertidas en CRP, El HOE
y VPA (“La eternidad en el instante” 108), pero en su andlisis estuvo
ausente la propuesta de que justamente son estos antecedentes los
que juegan un papel determinante en la comprension lectora de buena
parte de las imagenes que, en thi, se han distanciado de su referente;
este apenas se insintia en el libro, razén por la cual se le ha considerado
como antesala del hermetismo de Residencia en la tierra. La vinculacion
con la obra que precede a los versos de thi, ademds, me permite des-
tacar la continuidad de las ideas estéticas a partir de las cuales Neruda
concibe su propio arte pues, a diferencia de Sicard, que las relaciona
con el tiempo, sostengo que estas se hallan fuertemente ligadas, como



V. LA TENTATIVA DEL POETA MODERNO ‘ 225

se ha explicado en el capitulo anterior, con la reflexion en torno al acto
de escribir poesia, eso que el poeta definia como “las pasiones y los
acontecimientos mismos que alli se desarrollaban, en una sola unidad”,
o el metapoema, como designan René de Costa y Hernan Loyola a thi,
aspecto desarrollado hasta sus tltimas consecuencias en estos versos
con cierto grado de hermetismo. El primer poema publicado por Pablo
Neruda, “Nocturno”, como se recordara, contiene no sélo los elemen-
tos que mads tarde apareceran en CRP, El HOE y VPA, sino el cardcter de
un arte reflexivo.”

Ejemplo de estas imagenes entrelazadas en la obra y en el poema
de Neruda, asi como la del arte reflexivo en que el poeta coloca sus
empenos, el llamado metapoema, lo constituye esa especie de puente
realizado entre el verso 113 —"t escribes margaritas en la tierra so-
litaria”, cuyo sentido cabal no se alcanza a comprender por si mismo,
ni con los versos a su alrededor—, y el v. 134 —*"yo soy el que deshoja
nombres y altas constelaciones de rocio”—, pues este tltimo ilumina el
sentido del primero y nos coloca de inmediato en el umbral del trabajo
selectivo y solitario del poeta, el cual alcanza su maxima expresién en

3 Asi lo considera también Alain Sicard: “Algunos de los mas hermosos pasa-
jes de Tentativa nos inician en el misterio de la génesis del poema, del nacimien-
to del canto desde las zonas profundas del silencio. Asi ocurre con los versos
que siguen, a través de cuya lectura asistimos —¢y como no pensar en el “Ba-
teau ivre” de Rimbaud?— a la puesta a flote del poema, al momento decisivo
en que, volviendo su proa hacia lo inexplorado, irresistiblemente emprende el
viaje: admitiendo el cielo profundamente mirando el cielo estoy pensando...”
(“La eternidad del instante” 112). No coincido, sin embargo, con parte de su
aseveracion en la que el critico francés establece la novedad de este recurso
poético, pues Neruda tiene varios afios expresandose a través de él y, en se-
gunda, con el significado del absoluto: “La gran novedad introducida por thi
—y sin duda el secreto de la sorprendente juventud de este libro escrito hace
ya cerca de cincuenta anos— es la integracion a la trama del poema de una
reflexion sobre su creacion misma. Un hombre solo ante la pagina en blanco,
enfrentado al infinito de las posibilidades del poema: tal es la situacién a que
somos constantemente conducidos, tal es —para nosotros— el aspecto mas
profundo de este viaje al corazén de lo absoluto” (ibidem 110).
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el instante en que se nos permite atisbar nuevamente, como en el verso
del poema 14 de los VPA (“De pronto el viento atillay golpea mi ventana
cerrada”), al taller de escritura, expresado en los vv. 184 a 195 de thi:

11. admitiendo el cielo profundamente mirando el cielo estoy pensando
con inseguridad sentado en ese borde
oh cielo tejido con aguas y papeles
comencé a hablarme en voz baja decidido a no salir
arrastrado por la respiracion de mis raices
inmovil navio avido de esas lenguas azules
temblabas y los peces comenzaron a seguirte
tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querias cantar
querias cantar sentado en tu habitacion ese dia
pero el aire estaba frio en tu corazén como una campana
un cordel delirante iba a romper tu frio
se me durmié una pierna en esa posicion y hablé con ella
(0C'1,209)*

Consecuentemente, habria que estar de acuerdo, al menos en este
sentido, con Jason Wilson cuando propone que Neruda es apollinai-
reano: “Equally crucial as a master of the idea of the poem and poet
is Guillaume Apollinaire and his futurist manifesto ‘Cesprit nouveau et
les poétes’, 1918. He promoted ‘free verse’, research into artistic form
and imitation of the freedom go imagery in the newest art form, the
cinema” (82).

“Puede notarse, también, la extraordinaria semejanza que estos versos
mantienen con el 17 de los VPA: “Pensando, enredando sombras en la pro-
funda soledad. / T4 también estds lejos, ah mds lejos que nadie. / Pensando,
soltando pajaros, desvaneciendo imagenes, / enterrando ldmparas. Campanario
de brumas, qué lejos, alld arriba! / Ahogando lamentos, moliendo esperanzas
sombrias, / molinero taciturno, / se te viene de bruces la noche, lejos de la
ciudad” (0C 1 192).
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Elviaje nocturno y su cardcter narrativo

Como en otros poemas de Pablo Neruda, el creptisculo tiene un cardc-
ter simbolico pues, este, al erigirse como la interseccion entre la viday
la muerte, precipita la conciencia de la temporalidad en la voz lirica del
poema (Santander 2). Es justamente el crepusculo, trazado en la ima-
gen de corte expresionista, “hogueras palidas revolviéndose al borde
de las noches”, con que da inicio el poema, el momento que conforma
el puerto de embarque para la travesia nocturna.'”

1. hogueras pélidas revolviéndose al borde de las noches
corren humos difuntos polvaredas invisibles

fraguas negras durmiendo detrds de los cerros anochecidos
la tristeza del hombre tirada entre los brazos del suefo

ciudad desde los cerros en la noche los segadores duermen
debatida a las ultimas hogueras

pero estas alli pegada a tu horizonte

como una lancha al muelle lista para zarpar lo creo

antes del alba

arbol de estertor candelabro de llamas viejas
distante incendio mi corazén esta triste

s6lo una estrella inmovil su fésforo azul
los movimientos de la noche aturden hacia el cielo. (0C 1, 203)

Si atendemos a los elementos perfilados en los dos primeros poe-
mas podemos establecer la situacion alli trazada: una profunda relacion

'>Fue Alain Sicard (“La eternidad en el instante” 108) quien lo advirtié de este
modo y para comprobar esta idea lo conect6 con la prosa nerudiana de Anillos
(1926), que asi lo concibe: “Atardecer lleno de enamorados, puerto de embarque
de los océanos nocturnos” (OC | 246).
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entre paisaje y sujeto narrativo quien, intencionalmente, lo mismo sera
un emisario que un centinela, un pescador que un molinero, un bailarin
que un amante, encarnaciones todas ellas de uno solo, el poeta.'

2. ciudad desde los cerros entre la noche de hojas
mancha amarilla su rostro abre la sombra
mientras tendido sobre el pasto deletreo

ahi pasan ardiendo sélo yo vivo

tendido sobre el pasto mi corazon esta triste
la luna azul arana trepa inunda

emisario ibas alegre en la tarde que caia
el crepusculo rodaba apagando flores

tendido sobre el pasto hecho de tréboles negros
y tambalea sélo su pasién delirante

'®La voz lirica del poema, encarnada en este personaje multiple, configura
para Hernan Loyola un lenguaje en sordina, intimo y confidencial, en lugar
de la exasperacion y la estridencia; un control, un freno, una atemperancia
estaran presentes en lugar del oleaje de inspiracion de EI HOE. La voz poética,
por tanto, se contiene, huye del delirio romantico y busca un tono més neutro,
mas proxima al emisario o al centinela que ha ideado para este poema largo. La
estrategia para lograr la poesia de mayor alcance contard ahora con un opuesto
codigo expresivo: la desacralizacion del Yo en lugar del titanismo exhibido
en El HOE. De hecho, una posibilidad de lectura sefalada por Loyola consiste
justamente en considerar este poema como la expresion de una lucha entre el
desbordamiento e inspiraciéon romdnticos y la contencion de esta misma expre-
sividad, actitud de reciente aparicion en la poética nerudiana. Lo que resulta
trascendente para el posterior desarrollo de la poética de Neruda estriba en
que con Tentativa del hombre infinito la autorrepresentacion del Yo nerudiano (del
enunciador- protagonista y de su circunstancia) tiende a ir mas alla del autorre-
trato individual, egocéntrico, aspirando oscuramente, por primera vez, a confi-
gurar la condicién humana o, de otro modo, al hombre. Se genera la transicion
de lo que Loyola llama técnicamente el paso del egocentrismo al alocentrismo:
de la individualidad a la generalidad (Biografia literaria 195y ss.).
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recoge una mariposa hiimeda como un collar
anudame tu cinturén de estrellas esforzadas (0C1,203)

La perspectiva visual del paralelismo sintactico del verso “Ciudad
desde los cerros”, es contrastada con la visién ejercida por el sujeto
que contempla el cielo desde el pasto —contraste ejercido a lo largo de
thi—, nos comunica de inmediato la perspectiva visual de lo profundo
y lo elevado, que en términos estéticos se traduce por lo sublime,”
concepto de procedencia retérica estudiado por Longino y posterior-
mente aplicado a las artes por el mismo Longino y por Edmund Burke.'
Pocos meses atrds, en el poema 6 de los VPA, Neruda habia empleado
con mayor nitidez esta perspectiva de lo alto y lo profundo a partir de
la mirada ejecutada por el sujeto lirico: “Cielo desde un navio. Campo
desde los cerros”. Es importante recordar, ademads, que cuando Neruda
refiere la escritura de algunos de los VPA en sus memorias, emplea
estos mismos términos: “Creo que no he vuelto a ser tan alto y tan
profundo como en aquellos dias” (el subrayado es mio). Por ahora bas-
te decir que justamente esta perspectiva sublime era generada, entre

7 Gustavo Guerrero estableci6 que un fenémeno necesario para dar paso a
la estética romantica estuvo conformado por las ideas de lo sublime expresadas
por Longino, para quien la fuerza de lo sublime procedia del “pathos inspirado
que, en un rapto extdtico, lleva a los oyentes, mas alla de la persuasion, hasta
el arrobamiento mismo”. En cuanto a lo profundo y lo elevado, afadia: “En
efecto, la influencia creciente de este libelo [De lo sublime, de Longino] en el
horizonte critico del neoclasicismo abre nuevos derroteros a la reflexion sobre
la clase lirica. Publicado en 1554 por Robortello, De lo sublime pasa practica-
mente inadvertido entre los teéricos del siglo xvi, con la honrosa excepcion de
Francesco Patrizi, que si lo cita y lo comenta. El estudio ya clasico de Monk nos
muestra que hay que esperar hasta la segunda mitad del xvi para que se deje
sentir la huella del pseudo-Longino en el pensamiento de la época...]. El pseu-
do-Longino analiza las fuentes de esa manifestacion de lo profundo (bathos) y
lo elevado (hupsos) que traducimos por lo sublime” (188-9).

'8 Asi se expresaba Burke en torno a estos conceptos: “La Grandeza de di-
mensiones es una causa poderosa de lo sublime [...] La extension se aplica
tanto a la longitud, como a la altura y a la profundidad” (53).
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otros aspectos de la naturaleza, por las visiones sin limite, tal como lo
describia Schiller:

La vision de ilimitadas lejanias y de alturas que la vista no puede
columbrar, el amplio océano a sus pies y sobre él, el océano mas
grande, arrancaron a su espiritu de la estrecha esfera de la realidad
y de la agobiante prision de la vida fisica. La simple majestuosidad
de la naturaleza le da la medida del mas grande valor y, rodeado por
sus grandes figuras, ya no tolera lo pequeifio en su pensamiento (en
Jauss 140).

Dentro del contraste de luz y sombra que enmarca este escenario
(“s6lo una estrella inmovil su fosforo azul /los movimientos de la noche
aturden hacia el cielo”), quiero resaltar la imagen del corazén con llamas
débiles, en estertor, y su inmediata conexién con el incendio distante,
con lo que se sugiere que las llamas necesarias para mantenerlo vivo
quedan lejos. Esto explica la necesidad del viaje y de la demanda de
luz, no se sabe con precision a quién, en el verso final del fragmento 2
—*andidame tu cinturén de estrellas esforzadas”— y la causa de que,
en el fragmento 3, en busca del fuego requerido, y de la luz que lo
ilumine, la voz poética encomiende su corazon; lo sabemos hasta el v.
31, ala noche: “oh noche mia en mi hora en mi hora furiosa y doliente”
[...] v. 33. "acoge mi coraz6n desventurado”.

Esta necesidad de iluminacién hace que, en el fragmento 3, al lle-
gar la esperada estrella, retrasada, el bailarin suba precipitadamente,
a esa especie de barca que es la noche, anunciada por la estrella,
dejando abandonado el dia muerto, los crepusculos, los malecones
y la niebla. Con la llegada de la noche se hace evidente que dentro
del paisaje estelar nocturno nada ha cambiado, con la excepcién de
la muerte del dia, pues el cielo con sus brillos de esmeraldas sigue
manteniendo ese movimiento que proyecta una imagen de confusion,
como las dudas del bailarin y la niebla misma, justo como lo proyec-
taba el primer verso de las “hogueras palidas revolviéndose al borde
de las noches”.
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En el fragmento 5 se develan las pretensiones del centinela, emisa-
rio o bailarin en soledad. Quiere cantar. Pero la maleza, como la niebla
o las tinieblas, como los cielos turbulentos o los ramales de la hierba,
le impiden tener ya claridad, ya un camino libre en que su alma no
tropiece (de aqui la importancia que tiene el verbo torcer en el poe-
ma; eliminar los nudos, limpiar de obstaculos el camino). Ahora es el
turbulento viento quien se recorta contra el cielo, invitado también a
cantar. Frente a él, como en el verso 17 del inicio “ahi pasan ardiendo
solo yo vivo”, transcurre una presencia ilimitada. {Qué ve este sujeto
que incluso oye golpes de procedencia desconocida?

No son escasas las imagenes que, articuladas con la noche, se acla-
ran y adquieren sentido en el fragmento 6. El espacio nocturno se
establece entonces como el espacio de donde la voz lirica obtiene el
fuego requerido por aquel “arbol de estertor” dibujado en el v. 10. De
alli que el sujeto lirico exclame su solicitud: v. 88. “oh noche huracan
muerto resbala tu oscura lava”. A estas alturas se transparenta la
correlacién entre el acto de escribir, es decir, cantar, y la bisqueda
de fuego establecida al inicio del poema. Se presenta, ademds, una
sincronizacion ritmica que no resulta evidente a primera vista. Esta
ocurre entre los planetas que “como husos entusiastas cantan”, el
corazon del mundo que late y el propio corazén de la voz lirica que
ejecuta el canto y la danza. Es justo el momento en que el corazén
del hombre, la soledad de los ruidos e incluso el suefio de las bestias,
en un movimiento de liberacién, ascienden hacia el cielo nocturno.
Estamos en territorios de una version poética vanguardista de la idea
pitagoérica sobre la musica del universo, de la armonia celestial como
paradigma de la terrestre y del poeta que, como pararrayos celeste,
capta y se sintoniza con el ritmo universal.

6. no sé hacer el canto de los dias

sin querer suelto el canto la alabanza de las noches

paso el viento latigaindome la espalda alegre saliendo de su huevo
descienden las estrellas a beber al océano
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tuercen sus velas verdes grandes buques de brasa

para qué decir eso tan pequeno que escondes canta pequeno

los planetas dan vueltas como husos entusiastas giran

el corazon del mundo se repliega y se estira

con voluntad de columna y fria furia de plumas

oh los silencios campesinos claveteados de estrellas

recuerdo los ojos caian en ese pozo inverso

hacia donde ascendia la soledad de todos los ruidos espantados

el descuido de las bestias durmiendo sus duros lirios

prefié entonces la altura de mariposas negras mariposa medusa

aparecian estrépitos humedad nieblas

y vuelto a la pared escribi

oh noche huracan muerto resbala tu oscura lava

mis alegrias muerden tus tintas

mi alegre canto de hombre chupa tus duras mamas

mi corazén de hombre se trepa por tus alambres

exasperado contengo mi corazon que danza

danza en los vientos que limpian tu color

bailador asombrado en las grandes mareas que hacen surgir el alba
(0C 1205-6)

Rubén Dario habia ejecutado esta identidad entre ritmo universal
y el latido de su corazén en uno de sus poemas, precisamente un
“Nocturno”, cuyo final expresa una imagen muy cercana a la empleada
por Neruda:

Todo esto viene en medio del silencio profundo
en que la noche envuelve la terrena ilusion,
y siento como un eco del corazén del mundo
que penetra y conmueve mi propio corazén”
(Poesia 299)

Los versos de Dario, a su vez, mantienen una correspondencia con
los de Novalis quien, en sus Himnos a la noche, habia expresado tanto
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la imagen del corazon, el concepto de elevacion, de clara procedencia
platonica, como el eco de los astros, advertido por el hombre."

El acontecimiento que, en principio, no parece tener conexion logi-
ca alguna con el resto de los versos es la aparicion, justo en el centro
del poema (ubicado muy posiblemente a medianoche), en los fragmen-
tos7a9,yel 12, de un amante que dirige su atencion a su enamorada.
Sin embargo, resulta hasta cierto punto natural que, toda vez provisto
de la tinta nocturna y del ritmo vital indispensables para la escritura,
el poeta esté listo para el encuentro con su amada. En este punto, mi
lectura no concuerda nuevamente con la realizada por la critica, parti-
cularmente con aquella de basamento biografico y, en este caso, con la
de Luis F. Gonzalez-Cruz, quien propone que la amada resulta ser nada
menos que Albertina Azécar.”” En primer lugar porque, como Hernan

"“En Novalis se lee: “Yo, sin embargo, vuelvo / hacia la misteriosa, inexpresa-
ble / noche sagrada./Muy lejos queda el mundo, / como si sepultado en honda
fosa./iCudn solitario su lugar/y cudn desierto! / Honda melancolia / hace sonar
las cuerdas del corazoén [...]/ Con dulce embriaguez abres/ las fatigosas alas del
espiritu/y nos das alegrias / oscuras e indecibles, / secretas, como tu, / alegrias
que dejan/entrever todo uncielo. [...]/iAh si el remoto eco/del cortejo se oyera,
/y los astros llamaran/ con son y voz humana!” (Escritos escogidos 14-7 y 60-1).

20 Escribe Gonzalez-Cruz: “En Veinte poemas hay al menos dos personajes
femeninos reales y ambitos especificos donde el hombre y la mujer habitan,
aman, viven. En El Hondero entusiasta, como ha anotado Hernan Loyola, “el per-
sonaje femenino era una Amada con mayuscula, instrumentalizada para las
ansias de infinito que urgian al poeta; el escenario de toda esta epopeya era el
cosmos estelar”. En Tentativa del hombre infinito se mezclan estas dos visiones: la
mujer es un ser real y al mismo tiempo una figura simbdlica, hecha de oro, ver-
tiendo de su cabeza misteriosos liquidos, criatura del “cosmos estelar”. Pero
domina la mujer verdadera, la mujer a quien recuerda en sus noches solitarias
del sur de Chile, Albertina Azdcar, a quien ya habia dedicado varios poemas
que formaban parte de los Veinte poemas” (29-30). Para Hernan Loyola, la mujer
que aparece hacia los fragmentos VII-IX se mantiene como figura de relieve;
sin embargo, no es aquella protagonista omnipresente de los VPA, ni la gene-
radora de la actividad poética de El HOE; a pesar de ello, comparten el mismo
aire de familia, si no en tema, si en tono: se encuentra aqui como compafera
del viaje. El canto a la mujer es, al mismo tiempo, un canto a la noche. Con esta
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Loyola ha sefialado,? a lo largo de 1925 Albertina se encuentra distan-
ciada del poeta. Y este de la muchacha tantas veces requerida; incluso
Neruda planea fugarse con Laura Arrué en aquel afio; en segundo, por-
que he mostrado en el capitulo anterior que el poeta en realidad no se
dirige realmente a ninguna de sus enamoradas cuando escribe versos.
Ellas pueden constituir el punto de arranque, la chispa que enciende el
poema, aun las destinatarias de sus versos, pues el poeta asi se los hace
creer en las cartas que les escribe, pero no el objeto central de su juego
creativo. Ejemplo de los versos que revelan que Neruda refiere en su
poema a su propia poesia, su sefiorita enamorada, son los siguientes:

9. quién sino ti como el alambre ebrio es una cancion sin titulo

en otras partes existen tiy yo parecidos a nosotros
tl escribes margaritas en la tierra solitaria

[...]

yo soy el que deshoja nombres y altas constelaciones de rocio

en la noche de paredes azules alta sobre tu frente

para alabarte a ti palabra de alas puras (0C1,207)

En el primer verso del fragmento 7 todavia resuenan ecos del poema
16 de los VPA,?> donde el poeta llevaba a cabo una autoafirmacion artis-

apreciacion, Loyola adelanta en este libro el surgimiento de la noche como pro-
veedora de poesia que Jaime Concha habria ubicado hasta Residencia en la tierra
(Biografia literaria 201-3). En realidad, como he anotado en el capitulo anterior,
el primer poema que Neruda escribe a la noche aparece en Crepusculario, y lleva
por titulo “Mujer nada me has dado” (OC I 139).

*'En otro orden de ideas, Loyola propone que la mujer se mantiene en este
poema como figura de relieve, sin embargo, no es mas la protagonista omnipre-
sente de los VPA, ni la generadora de actividad poética de El HOE; y, no obstante,
por el tono con que es tratada, comparten el mismo aire de familia; se encuentra
aqui como compainera de viaje. El canto a la mujer es, al mismo tiempo, un canto
a la noche (Biografia literaria 204).

22 Alla Neruda escribié: “Eres mia, eres mia, voy gritando en la brisa / de la
tarde, y el viento arrastra mi voz viuda. / Cazadora del fondo de mis ojos, tu
robo / estanca como el agua tu mirada nocturna”.
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tica, respuesta ante la angustia de la influencia llamada Sabat Ercasty:
“torciendo hacia ese lado o mds alla contintias siendo mia”.

A estas alturas del poema queda de manifiesto una vez mas esa
especie de entrelazamiento a distancia que Neruda ha llevado a cabo
entre una imagen que ha quedado distante, y otra que se presenta en
el momento, puente necesario para entender el sentido de ambas. Aqui
adquieren, también, significado los versos precedentes en torno a los
ruidos y a las imdgenes del fragmento anterior; ambos estan conecta-
dos con el momento creativo. Es de este modo que el verso “mi alma
en desesperanzay en alegria quién golpea” del fragmento 5 se conecta
con “estd lloviendo de repente mi puerta se va a abrir” y, finalmente,
con el “atajas el color de la noche y libertas a los prisioneros”, ambos
del 9. Esta claro que toda vez que Neruda ha realizado la conexién
entre el corazén, el fuego, la tinta y el acto creativo, resulte oportuno
entrelazar los aspectos que estaban luchando por salir, prisioneros de
su alma. Y, en el mismo sentido, si la poesia se alimenta del fuego noc-
turno, es explicable que esta pueda iluminar y sea ella misma el blanco
navio para iniciar siempre un nuevo viaje:

sin embargo eres la luz distante que ilumina las frutas

y moriremos juntos

pensar que estas ahi navio blanco listo para partir

y que tenemos juntas las manos en la proa navio siempre en viaje
(0C1, 208)

He dejado sin comentario un verso del fragmento 5 —"tren de luz
alla arriba te asalta un ser sin recuerdo”— porque este justifica su ra-
z6n de existir al arribar el fragmento 10. Lo que queda en principio
claro es que el emisario o centinela, no sélo es poseedor de un corazéon
carente de fuego, sino de un ser que no posee recuerdos. Al efectuarse
en este fragmento un viaje hacia el pasado, se muestra que la noche,
ademas de proveerlo de lava, también le ha devuelto la capacidad para
recordar.
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Es importante sefialar, antes de abordar mi comentario a este frag-
mento, que justo este, el 10, constituye el ndcleo de la interpretacion
del critico Hernan Loyola en torno al significado que adquiere el libro
para el desarrollo poético de Pablo Neruda. Como se recordard, el fun-
damento de esta interpretacion critica reside en que, al abandonar los
espacios culturales e incorporar espacios vitales personales en su obra,
Neruda logra una expresion poética propia. Es el caso de los VPA, en
que los muelles de Puerto Saavedra, tan significativos para su relacién
amorosa juvenil, encarnan en el paisaje de “La cancién desesperada”.
Ahora, en thi, el verso “alli tricé mi corazén como el espacio para andar
a través de mi mismo” representa para Loyola la aparicién no sélo de la
casa de Neruda, inserta en el espacio mitico de su infancia, ya aparecido
en los VPA, sino el surgimiento en su obra del bosque préximo a Temu-
co. Si bien en la lectura de Loyola allf refiere al bosque y no a la casa,
con el devenir del tiempo, y de versos, uno y otra seran lo mismo. Es
fundamental para Loyola la presencia del bosque procedente de la in-
fancia porque denota un principio de autoconocimiento, producto de
haber obtenido conciencia de su pasado (Biografia literaria 200). Por
otra parte, pueden apreciarse también las dificultades de su presente,
ubicadas en el proceso de escritura:

10. esta es mi casa

aun la perfuman los bosques

desde donde la acarreaban

alli tricé mi corazén como el espejo para andar a través de mi mismo
ésa es la alta ventana y ahi quedan las puertas
de quién fue el hacha que rompio6 los troncos
tal vez el viento colgé de las vigas

su peso profundo olviddndolo entonces

era cuando la noche bailaba entre sus redes
cuando el nifio desperté sollozando

yo no cuento yo digo en palabras desgraciadas
aun los andamios dividen el creptsculo

y detras de los vidrios la luz del petréleo
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era para mirar hacia el cielo
caia la lluvia en pétalos de vidrio
ahi seguiste el camino que iba a la tempestad
como las altas insistencias del mar
aislan las piedras duras de las orillas del aire
qué quisiste qué ponias como muriendo muchas veces
todas las cosas suben a un gran silencio
y él se desesperaba inclinado en su borde
sostenias una flor dolorosa
entre sus pétalos giraban los dias margaritas de pilotos decaidos
decaido desocupado revolviste de la sombra
el metal de las ultimas distancias o esperabas el turno
amaneci6 sin embargo en los relojes de la tierra
de pronto los dias trepan a los afos
he aqui tu corazén andando estas cansado sosteniéndote
a tu lado se despiden los pajaros de la estacion ausente
(0C 1, 208-9)

A diferencia de Loyola, no considero que Pablo Neruda haya incor-
porado su entorno geografico a su poesia, vale decir, los muelles de
Carahue en “La cancion desesperada” o el bosque de Temuco en el
fragmento 10 de thi. O, por lo menos, no creo que este concepto, la
sustitucion de lo cultural por lo natural, constituya la consideracion pri-
mordial del poeta. En thi, como en los VPA, Neruda construye o refiere
conscientemente una naturaleza literaria, plena de artificio, que puede
ser, o no, reflejo de la naturaleza vital, real del poeta, pero cuya esencia
emana de las condiciones determinadas por la estética de lo sublime;
a la sazo6n, un mar impetuoso, un cielo estrellado, un paisaje noctur-
no ilimitado, una tormenta inminente, etcétera. Con mayor precision:
Neruda contempla en la naturaleza surefia de Chile, sea esta los mue-
lles de Puerto Saavedra o la confluencia del Rio Imperial con el Océano
Pacifico, la magnificencia de lo sublime; es, por tanto, una naturaleza
artificialmente creada. Neruda, del mismo modo que la voz lirica de thi
adquiere del paisaje nocturno el fuego para su corazén agénico, busca
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reflejar en su creacion la fuerza, el impetu para levantar el espiritu, a
través de un contraste producido entre la inmensidad de la naturaleza
y la pequeiiez del ser humano. Es justamente lo que expresa el v. 77.
“para qué decir eso tan pequefio que escondes canta pequeno”, que
desprovisto de su contexto referencial, no se comprende a cabalidad.
Para alcanzar su sentido, como he venido explicando, es necesario
conectarlo con otro verso de Neruda con mayor transparencia. Este se
ubica en el poema “Playa del Sur” de Crepusculario. Alli leemos: “Frente
a la furia del mar son / inttiles todos los suefos. / Para qué decir la
cancion de un corazén que es tan pequeno? [...] Esta es la pequefia
canci6n / arrullada en un vasto suefio. / Para qué decir la cancién / si el
corazoén es tan pequeno? // Pequeno frente al horizonte /y frente al mar
enloquecido. / Si Dios gimiera en esta playa / nadie oiria sus gemidos!
(OC 1 144-5). Es la misma impresion que Neruda expresa en la prosa
de “Imperial del Sur”, en Anillos: “Oh mar océano, vacilacion de aguas
sombrias, ida y regreso de los movimientos incalculables, el viajero se
para en tu orilla de piedra destruyéndose, y levanta su sangre hasta tu
sensacion infinita!” (OC 1 240).

Es a causa del caracter de esta naturaleza literaria que no relacio-
no, como lo hace Loyola, en el verso “alli tricé mi corazén como el
espejo para andar a través de mi mismo”, el “alli” con “el bosque”,
un vocablo cuya aparicion en el texto me hace restarle importancia
(aparece dos veces; “noche”, en contraste, lo hace en 27 ocasiones
y viento en 9). “Alli”, como “esta es mi casa”, remite al lugar donde,
metaféricamente, el poeta se retine con su amada, la pagina en blanco
donde el poeta la crea, el cuadrado de tiempo completamente inmo6-
vil que resulta ser el poema (y no el infinito, como lee Sicard los ver-
sos 258 y 259: “pobre hombre que aislas temblando como una gota /
un cuadrado de tiempo completamente inmovil”) y, por extension, su
poesia toda. Es asi que poesia y casa devienen el mismo objeto, tal
como puede observarse en la “Casa de las Odas™:

Para que todos vivan
en ella
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hago mi casa
con odas
transparentes (0C11261)

{Como se relaciona, por otra parte, el recuerdo con la naturaleza en
esta obra de Neruda? En términos generales, no le falta razén a Loyola
en su interpretacion de este poema, salvo por unos cuantos detalles
fundamentales. Es cierto que Neruda adquiere un autoconocimiento,
pero este no emana de haber tomado conciencia de su pasado, sino de
la naturaleza, pues, como proponia Schelling, “la relacion mas alta de la
naturaleza con el arte se logra cuando ésta se convierte en un medio de
visualizar el alma en ella” (en Jauss 143). Esta correlacion entre paisaje y
sujeto alcanza su maxima concrecién cuando el sujeto, en el fragmento
14, al estar contemplando la naturaleza, se descubre a si mismo, refle-
jado en los cristales del tren en que se desplaza, imagen de la relacion
romantica entre alma y paisaje:

encima de los follajes

encima de las astas de las vacas la noche tirante su trapo bailando

el movimiento rapido del dia igual al de las manos que detienen un
[vehiculo

yo asustado comia

oh Iluvia que creces como las plantas oh victrolas ensimismadas

personas de corazo6n voluntarioso todo lo celebré

en un tren de satisfacciones desde donde mi retrato

tiene detrds el mundo que describo con pasion

los arboles interesantes como periddicos los caserios los rieles
(0C1212)

Lo que busca Neruda en la remembranza de su pasado, vale decir,
a través del recuerdo, es mds que una forma de conocimiento, una
funcién de reconocimiento, la infancia inocente y perdida, tal como lo
expresa Robert Jauss al describir la aesthesis romantica:
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La subjetividad moderna concibe la naturaleza exterior como paisaje
espiritualizado, y no como goce directo de lo presente: la aisthesis
romantica es —segun Schiller— la sensacién sentimental de lo naif
perdido o —segtin Goethe— un sentimiento sereno de lo sublime bajo
la forma del pasado o, lo que seria lo mismo, de la soledad, de la ausencia,
del aislamiento. La aisthesis romantica presupone la delimitacion de
lo tedrico y de lo estético, polémicamente afirmada por Rousseau
y sistemdticamente perfeccionada por Kant. Si el concepto estético
del mundo ocupa el lugar de lo especulativo y el arte desempeiia
la funciéon cosmoloégica abandonada por la filosofia, la experiencia
estética no puede, por si misma, actualizar en su antigua plenitud
de sentido toda la naturaleza desprovista de reconocimiento con-
ceptual: lo que puede es devolverla al sentimiento moderno, pero
por medio del recuerdo. Y lo bello, que la subjetividad romdntica
intenta defender frente a la concretizaciéon y materializacion del
hombre en la sociedad burguesa y su division del trabajo, es lo bel-
lo en su status del pasado: nace de una postura “que busca, en la
lejania de la historia, lo verdadero de una naturaleza que existio, y,
en las proximidades de la naturaleza que le rodea, el todo ausente, la
infancia perdida del hombre”. Con el arte romdntico, que interioriza
como paisaje el mundo ajeno y exterior, comienza —preludiado por
las Confessions, en las que Rousseau intenta totalizar la contingencia
de la historia de su vida— el patrimonio aisthético del recuerdo
(145-6).

Neruda ejecuta con consistencia en thi el ejercicio de reconocimien-
to al vincular su condicién melancoélica del pasado con la continuidad
de la misma en el presente, es decir, el reconocimiento de su condicién
poéticay melancolica; esto se puede apreciar en la imagen del fragmen-
to 3, v. 25. “oh montén de tierra entusiasta donde de pie sollozo”, la
cual se conecta con la del fragmento 10, v. 164. “cuando el nino desper-
t6 sollozando”; asimismo, sus recuerdos de escritura en aquel cuarto
de la infancia, recién construido, donde el viento se almacenaba en las
vigas del techo y desde el cual, a través de su ventana, contemplaba la
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noche, se enlazan con las referencias al acto creativo llevadas a cabo en
los versos del fragmento 11.

En ellos, ademas, como es conocido, Neruda empleé diferentes vo-
ces liricas (véase, entre otros, a De Costa 108), rompiendo el esquema
tradicional de una sola voz lirica. Este recurso formal cambia el foco
de la mirada, como un eficiente uso de camaras de videograbacion
que, desde diferentes angulos registran la misma escena. Es el caso del
fragmento 11 que incluso maneja la primera persona, la segunda y la
tercera, aspecto que contagia a los versos con el efecto de estar con-
templando la imagen externa y la interna, metafora del viaje externo e
interno que estd ejecutando en el momento de la escritura:

11. admitiendo el cielo profundamente mirando el cielo estoy pen-

sando (1a.)
con inseguridad sentado en ese borde (1a.)
oh cielo tejido con aguas y papeles (1a))
comencé a hablarme en voz baja decidido a no salir (1a.)
arrastrado por la respiracion de mis raices (1a))
inmovil navio avido de esas lenguas azules (3a.)
temblabas y los peces comenzaron a seguirte (2a.)
tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querias cantar (2a.)
querias cantar sentado en tu habitacion ese dia (2a.)
pero el aire estaba frio en tu corazén como en una campana (2a.)
un cordel delirante iba a romper tu frio (3a.)
se me durmié una pierna en esa posicion y hablé con ella (1a))
cantandole mi alma me pertenece (1a.)
el cielo era una gota que sonaba cayendo en la gran soledad (3a.)
pongo el oido y el tiempo como un eucaliptus (1a))
frenéticamente canta de lado a lado (1a.)
en el que estuviera silbando un ladrén (3a.)
ay y en el limite me paré caballo de las barrancas (1a))
sobresaltado ansioso inmévil sin orinar (1a.)

en ese instante lo juro oh atardecer que llegas pescador satisfecho (2a.)
tu canasto vivo en la debilidad del cielo (2a.)
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No fue ciertamente esta alternancia de miradas el tinico recurso for-
mal que Neruda empleé en este largo poema para presentar dos series
de imagenes simultdneas, pero con idéntico sentido, con la idea de
transmitir la confusion inicial que impregna al sujeto contemplativo.
Quiero decir, la estrecha correlacion construida entre sujeto y objeto
planteada en las paginas iniciales de este capitulo. En otras palabras, el
viaje externo coordinado con el interno. Esto se puede apreciar en los
versos siguientes que transmiten el estado agitado y confuso del cielo
visto por el centinela:

v. 1. “Hogueras pdlidas revolviéndose al borde de las noches”;

v. 2. “corren humos difuntos polvaredas invisibles”;

v. 13. “los movimientos de la noche aturden hacia el cielo”

v. 52. *“la noche de esmeraldas y molinos se da vueltas la noche de
esmeraldas y molinos”;

y estos otros, que transmiten las vacilaciones y los aciertos internos
del poeta que escribe volteado a la pared, pero “admitiendo profunda-
mente el cielo”:

v. 60. “soledad de tinieblas dificiles mi alma hambrienta tropieza”;
v. 65. “mi alma en desesperanza y en alegria quién golpea”;

v. 92. *“exasperado contengo mi corazén que danza”;

v. 190. “temblabas y los peces comenzaron a seguirte”.

Como he anotado en el capitulo correspondiente a El HOE, Neru-
da, emprendié desde sus diecinueve afos, el desafio de penetrar en
las zonas umbrales pero trascendentes de la revelacion romantica, el
camino misterioso al que aludia Novalis, esa inmersion en la que participa
un estado reflexivo préoximo al suefo, con la finalidad de producir su
propia poesia.

En no pocos de los poemas de esta obra y de libros anteriores, se
registra el entusiasmo, la ebriedad, el delirio, el vuelo del alma, con-
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ceptos que revelan el concepto de la elevacion platoénica, tal como se
evidencia en los siguientes versos:

23. y tambalea solo su pasion delirante
27. oh montén de tierra entusiasta donde de pie sollozo
30. alza su empuje un ala pasa un vuelo oh noche sin llaves
31. oh noche mia en mi hora furiosa y doliente
32. eso me levantaba como la ola al alga
42. un hombre de veinte afos sujeta una rienda frenética
136. para alabarte a ti palabra de alas puras
194. un cordel delirante iba a romper tu frio
250. ay me sorprendo canto en la carpa delirante

Es ciertamente arriesgado sostener que Neruda conocia de manera
directa a Platén pues, hasta donde sé, no hay alusion alguna al filésofo
griego en sus lecturas. Lo tnico que es posible ubicar son indicios que
muestran nociones de las ideas de la mania platénica, como lo muestra
el empleo del adjetivo “entusiasta” que determina al hondero y que
se halla vinculado, en el concepto platénico, con la inspiracion que las
musas transmiten al poeta: entusiasmo e inspiracién son sinébnimos en
la obra del fil6sofo.* Pero de lo que si estoy seguro es que Neruda co-
nocia la estética de lo sublime, ampliamente difundida por los roman-
ticos y sus descendientes. Incluso Vicente Huidobro, poeta tan cercano
como distante a Neruda, elabor6 una adecuacion para la categoria de
lo sublime en su obra.

ZEs justo este contraste lo que advirtio Jauss en el filosofo aleman: “Kant,
que separa lo bello de lo perfecto (entendido como lo regular), supera el limite
de la experiencia estética en las bellas artes, al contraponer, al placer positivo
en lo bello, el negativo en lo sublime. En relacién al momento de la libertad, lo
sublime estd por encima de lo bello, tanto por el objeto (ilimitacion en lugar de
limitacién) como por la forma de su experiencia: mientras lo bello implica una
sensacion de estimulo vital (§ 23), el placer negativo de lo sublime acentua la
fuerza del alma, animandonos a medirnos con la aparente omnipotencia de
la naturaleza” (§ 28) (242).
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Recordemos que lo sublime se encontraba relacionado en la antigiie-
dad con un aspecto estilistico, una cierta majestad del lenguaje que,
en el ambito de la retérica, servia para persuadir al auditorio. Dionisio
Longino (siglo 1), en su Tratado sobre lo sublime, I1epi Syouvg, abandond la
retérica clasica al considerar lo sublime dentro del marco del discurso
literario pues vincul6 la grandeza del lenguaje con una mezcla de
placer, admiracién, sorpresa y éxtasis. A la par de estas ideas, Longino
propuso que el talento para concebir pensamientos elevados, fuente de
la grandeza de estilo, provenia antes que del dominio de la técnica—Ia
forma de elaborar figuras de lenguaje, la seleccion del léxico y un uso
apropiado de las figuras retdricas, asi como la composicién integrada
por palabras, ritmo y eufonia—, de capacidades congénitas: la pasiony
el ingenio. Lo sublime, consecuentemente, “nacia de una grandeza de
alma” (en Aullon de Haro 46). Fue Boileau quien, al traducir y estudiar a
Longino, dio a conocer lo sublime como “una cierta fuerza del Discurso
para elevar y seducir el alma” (en Gras Balanguer XIX). El concepto
de elevacion, pasional e inspirado, esgrimido por Dionisio Longino,
fuente de lo sublime, tiene su antecedente en la locura poética de Pla-
ton (aunque es Demdcrito el primero en enunciarla). De este modo, el
furor poético, la mania platonica, se funda en un proceso que proyecta
una elevacion del espiritu o del alma que trasciende la naturaleza y la
techne, y cuya finalidad ultima reside en alcanzar el conocimiento al
lograr contemplar la idea absoluta de Verdad, Bondad y Belleza (Aullén
de Haro 35-9). Asi describe Platon este proceso en el dialogo Fedro:

El tercer grado de locura (mania) y de posesién viene de las Musas,
cuando se hacen con un alma tierna e impecable, despertandola y
alentandola hacia cantos y toda clase de poesia, que al ensalzar mil
hechos de los antiguos, educa a los que han de venir. Aquel pues,
que sin la locura de las musas acude a las puertas de la poesia,
persuadido de que, como por arte, va a hacerse un verdadero poeta,
lo serd imperfecto, y la obra que sea capaz de crear, estando en su
sano juicio, quedara eclipsada por la de los inspirados y posesos (cit.
en Aullén de Haro 36).
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Pedro Aullon de Haro nos ha recordado la cuestion que, a propdsito
del estilo sublime, expusieron los maestros de la Patristica (Origenes,
Justino, san Jerénimo y san Agustin) en torno a las literaturas clasica
y biblica. Si bien estos reconocian mayor belleza y refinamiento en la
literatura grecolatina, colocaban a la literatura biblica por encima de
aquella por su capacidad para conmover y atraer almas. San Agustin
sefialaba que al leer las Escrituras lo embargaba una alegria que lo
hacia temblar, y proponia que el estilo biblico rompia con los moldes
retéricos y poéticos clasicos pues a diferencia de la gradacion propia
de estos, el estilo biblico hacia uso de una formula de contraste, lo
humilde con lo elevado. El mejor ejemplo de este contraste lo ofrece
san Agustin —dice Auerbach— “al considerar al Cristo juzgado, escar-
necido y muerto pero, frente a todo enfurecimiento del poder terreno,
resucitado y sefor de todos los reinos” (Aulléon de Haro 28). El mismo
Aullén de Haro nos ha mostrado que “la base agustiniana de la mezcla
de contrarios, con fundamento pitagérico, ha persistido en la cultura
de la modernidad, afianzandose como el gran operativo de un pensa-
miento romantico (Fichte, Novalis, Friedrich Schlegel, Jean Paul Rich-
ter), que se quiso revolucionario” (Aullén de Haro 28-9).

Chateaubriand, tras coincidir con los padres de la Iglesia en que el
contraste de la sencillez del lenguaje con la grandeza de idea emplea-
do en la Biblia produce “un inesperado brillo relampagueante” el cual
produce en el alma un estremecimiento y una conmocion increibles,
coloca otro aspecto del caracter sublime de las Escrituras, una especie
de meditacion grave y solemne, caracteristicos de la majestuosa
melancolia. Fue el irlandés Edmund Burke quien, en su tratado sobre
la Indagacion filosdfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime
y lo bello, de 1757, al correlacionar el dolor y el placer, dependientes
el uno del otro para su existencia, sent6 las bases para relacionar lo
sublime con lo bello, y anadi6, como Chateaubriand, al concepto de lo
sublime el caracter pesaroso de la melancolia. Dice Burke: “Todo lo que
resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo
lo que es de algtin modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o
actia de manera analoga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es,
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produce la emocion mas fuerte que la mente es capaz de sentir. Digo
la emocién mas fuerte, porque estoy convencido de que las ideas de
dolor son mucho mas poderosas que aquellas que proceden del placer”
(29). Lo sublime trata de objetos grandes, terribles y oscuros; la belleza,
de cosas pequeias, placenteras y claras (de aqui que para Kant, poste-
riormente, la noche sea sublime y el dia bello). EI mismo Burke enlisté
y describi6é una serie de signos que propiciaban lo sublime: la fuerza
de los animales salvajes que excede toda utilidad, el poder de la natu-
raleza que mientras la observamos nos revela nuestras limitaciones,
las formas o espacios que proyectan grandes dimensiones, ya sea hacia
arriba o hacia abajo, como las montaiias o los precipicios, las cosas que
parecen infinitas pues estas saturan la mente con el horror delicioso
que produce lo sublime, la percepcion de la dificultad o de una fuerza
enorme y enigmatica que produce ciertas obras (como en Stonehenge),
el ruido sutilmente pavoroso del trueno y las tormentas y, finalmente,
todas las privaciones o ausencias, donde “el individuo padece la angos-
tura del ser y la atraccion de la nada: el vacio, la oscuridad, la soledad
y el silencio” (94).

Con la finalidad de mostrar la relacion que la noche, una de las voces
mas empleadas en thi, mantiene con la Amada y, consecuentemente,
con el acto de escribir poemas, pues la noche hace “posible el canto”,
voy a referir la importancia que la oscuridad de la noche tiene para el
concepto de lo sublime delineado por el Burke, de enorme influencia
para las ideas romanticas y una de las razones por las que Neruda haya
escrito una poesia oscura de significado:

Para que una cosa sea muy terrible, en general parece que sea nece-
saria la oscuridad. Cuando conocemos todo el alcance de cualquier
peligro, y cuando logramos acostumbrar nuestros ojos a él, gran
parte de nuestra aprension se desvanece (Burke 43).

Y pienso que hay razones en la naturaleza, por las que la idea oscura,
cuando se expresa convenientemente, afecte mas que la clara. Nuestra
ignorancia de las cosas es la causa de toda nuestra admiracion y la
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que excita nuestras pasiones. Sabiduria y conocimiento hacen que
las causas mds impresionantes nos afecten poco. Asi ocurre con
el vulgo en aquello que no comprenden. Las ideas de eternidad e
infinitud se encuentran entre aquellas que mds nos afectan; y, sin
embargo, tal vez no haya nada que entendamos tan poco como la
infinitud y la eternidad (45-6).

Neruda habia empleado con anterioridad la asociacién entre la no-
che y la amada. En Crepusculario aparece un poema que se dirige, apa-
rentemente a una fémina: “Mujer, nada me has dado y sin embargo / a
través de tu ser siento las cosas”, sin embargo, hacia el final se revela la
identidad de esta mujer que radica en su vida: “Ya ves, noche estrellada,
canto y copa/ en que bebes el agua que yo bebo, / vivo en tu vida, vives
en mi vida, nada me has dado y todo te lo debo” (OC I 139). Es de esta
manera que, cuando Neruda escribe en thi sobre el infinito, nosotros
debemos interpretar que ha emprendido un viaje poético en busca de
una poesia trascendente y reveladora.






Conclusiones

Al inicio de la presente investigaciéon en torno a la poesia de Pablo
Neruda, de manera especifica a la que atane al periodo que va de 1918
a 1926, apunté que esta se basaria en la interrelacion de tres ejes tema-
ticos: el desarrollo y la aplicacion textual de las ideas sobre poesia mo-
derna (romanticismo, simbolismo y modernismo), la caracterizacion de
la poesia de Neruda como la vision de un poeta melancélico y la cons-
truccion de una obra poética como respuesta agoénica a la tradicion
romantica. Este modo de abordar la obra del poeta chileno contiene,
en si mismo, una propuesta con doble vertiente: por un lado, debatir
con los estudios autorreferenciales de la poesia de Pablo Neruda, es
decir, aquellos que apuntan a relacionar a su aspecto contextual, sea
este biografico o geografico, de tanto peso en los estudios que me pre-
ceden; y, por otro, presentar una serie de claves provenientes de la
tradiciéon de Occidente para la mejor comprension de la obra poética
considerada hermética.

Después de haber estudiado el aspecto melancoélico de Pablo Neru-
da, tanto en su vestimenta como en los versos de los Cuadernos de
Neftali Reyes y los de Crepusculario, asi como la planeacién de los libros
de El hondero entusiasta y tentativa del hombre infinito con caracter ciclico,
y, finalmente, los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, como
un paréntesis en su desarrollo poético y un ensalmo para librarse de la
influencia de Carlos Sabat Ercasty, presento, a manera de conclusion,
las siguientes consideraciones:

Nadie que se haya aproximado al joven Ricardo Neftali Reyes Basoalto
podria negar que este, desde muy temprana edad, antes que un buen
estudiante, o un buen profesor de francés, quiso ser un poeta; un gran
poeta. El mismo, como la gente letrada a su alrededor, supo advertir
las capacidades congénitas que poseia para expresar en versos ese ru-
mor interno que como “un galope de caballos, ebrios de sangre y de
inquietud” le corria en aquellos afos adolescentes por sus “venas enor-

1249
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memente débiles”. Mas complejo de notar es que Neftali, para llegar
a ser un gran poeta como Rubén Dario o Baudelaire, debia enfrentar
el desafio agoénico de asimilar y superar los poemas que le antecedian.
Es justamente este reto el que le depara la tradicion poética al joven
Neftali Reyes para convertirse en Pablo Neruda. Si bien es cierto que
durante muchos afos Neruda evité referir los vinculos que su obra
mantenia con la tradicién poética occidental, hacia el final del camino,
el poeta reconocié no solo la existencia de dicha tradicién sino las rela-
ciones que su obra habia establecido con ella: “el mundo de las artes es
un gran taller en el que todos trabajan y se ayudan, aunque no lo sepan
ni lo crean. Y, en primer lugar, estamos ayudados por el trabajo de los
que precedieron, y ya se sabe que no hay Rubén Dario sin Gongora, ni
Apollinaire sin Rimbaud, ni Baudelaire sin Lamartine, ni Pablo Neruda
sin todos ellos juntos. Y es por orgullo y no por modestia que proclamo
a todos los poetas mis maestros, pues, qué seria de mi sin mis largas
lecturas de cuanto se escribié en mi patria y en todos los universos de
la poesia?” (en Millares “Sombra y luz” vi).

Es, asimismo, escasamente referido el hecho de que Ricardo Nef-
tali, ademas de aspirar a ser un gran poeta, quiso ser un poeta mo-
derno. Dicho con mayor precision, para convertirse en un gran poeta
era necesario convertirse en un artista moderno. Al menos era esto
lo que demandaba uno de los mayores poetas que le precedian, muy
posiblemente el modelo que mds siguié el joven poeta durante sus
trabajos adolescentes, Charles Baudelaire: “Qu’est-ce que I'art pur suivant
la conception moderne? C’est créer une magie suggestive contenant a la fois
lobjet et le sujet, le monde exterior & artiste el I'artiste lui-meme”." Es jus-
tamente este concepto, la concepciéon moderna de la poesia baudelai-
reana, practicamente en traduccion literal, palabra a palabra, a la que
alude un poeta maduro al describir su biisqueda de expresion poética
juvenil, es decir, aquella obra que fuera capaz de “englobar al hombre,

16

{Qué es el arte puro segin la concepciéon moderna? Es crear magia su-
gestiva, que contenga a la vez el sujeto y el objeto, el mundo externo al artista
y al artista en si” (“Lart philosophique” Oeuvres Complétes 1099).
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la naturaleza, las pasiones y los acontecimientos mismos que alli se
desarrollaban, en una sola unidad” (“Reflexiones” OC IV 1204).

Estas relaciones entre sujeto y objeto, artista y obra, que el poeta
chileno lleva a cabo en su obra, podrian conducir, en primera instancia,
a correlacionar las cuestiones biograficas del hombre Ricardo Neftali
Eliecer Reyes Basoalto con la obra del poeta Pablo Neruda. Ha sido re-
currente, de este modo, en los estudios criticos del poeta, identificar al
personaje con el escritor. En buena medida es explicable, pues Neruda
emple6 como sujeto lirico a un poeta, que lo mismo era hondero, emi-
sario, centinela, pescador que jardinero o campesino. En este sentido,
le asiste la razén a Hernan Loyola al asentar en su voluminoso libro,
Neruda. La biografia literaria, expresion y sintesis de su sistema interpre-
tativo de la obra del poeta, que Neruda no pretende escribir una poesia
biografica,? entre otras razones, propongo, por una esencial: este as-
pecto no es requerido por la poesia moderna a la que he hecho referen-
cia al inicio de estas conclusiones y a la cual, como sus propias palabras
evidencian, el poeta quiere incorporarse. Pero, no obstante lo acertado
de la vision de Loyola, en mi opiniéon, Neruda tampoco tiene en mente
llevar a cabo una poesia autorreferencial porque este aspecto tampoco
es requerido por la poesia moderna; o, por lo menos, no busca ser au-
torreferencial en el sentido que lo plasma Hernan Loyola, a saber, que
el punto de partida es un hecho biografico transformado en un sistema
de simbolos que atafien no sélo al individuo llamado Pablo Neruda,
sino al resto de los hombres. Esto que Hernan Loyola designa como el
paso del egocentrismo al alocentrismo,’ o, explicado en palabras del

2 Ahora bien: Pablo trabaja, si, con material autobiografico o autorreferen-
cial (porque no sabe, ni le interesa, trabajar con otro material), pero no quiere
que su poesia suene autobiografica o autorreferencial (Biografia literaria 427).

*Mas significativo atin es el importante grado de narratividad que atraviesa
la obra misma de Pablo Neruda. Porque ésta, en buenas medida, es el relato en
clave poética de la trayectoria y peripecias —intimas y externas— de un héroe
constante llamado Pablo Neruda. Sobre esta caracteristica se funda por lo
demads la presente “biografia literaria”, que no seria posible sin la narratividad
que gobierna los avatares y metamorfosis del Yo enunciador-protagonista
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propio critico, “a través de qué modos operativos la fantasia poética
de Neruda transforma una red de indicios y datos autobiograficos
en un sistema flexible de simbolos y de imagenes que, por un lado,
trascienden la simple representacion de la experiencia personal del
autor y que, por otro, manifiestan un notable grado de autonomia —o
sea, de invencién y creatividad—respecto de la tradicion literaria de
cufio occidental europeo” (Loyola Dos Residencias 62). Desde mi punto
de vista, existe otro sentido en que la poesia de Pablo Neruda puede
ser considerada como autorreferencial, el cual consiste en asumir que
la mejor manera de comprender el caracter hermético de esta poesia
no reside en conocer la transformacién de los datos biograficos, sino
la de los poemas que le preceden; es decir, la obra de Neruda es au-
torreferencial con respeto a la tradicion a la que pertenece el poetay,
en otro sentido, pero con idéntico objetivo, en razén de que la clave
que arroja luz sobre la “magia sugestiva” de sus poemas, origen de su
hermetismo, se encuentra en otros versos, sean propios o ajenos.
Llegado a este punto, mantengo un acuerdo con el critico chileno:
los poemas de Pablo Neruda expresan un notable grado de autonomia,
de invencion y de creatividad, con respecto a sus antecesores, pero
con una notable diferencia: Ricardo Neftali Reyes se convierte en Pablo
Neruda justo en tentativa del hombre infinito, y no, como propone Lo-
yola, en los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada. No es, por
tanto, la incorporacién de su espacio geografico personal a su obra, ni
la construcciéon de un espacio mitico lo que convierte al joven bardo en
poeta de la tradicion poética moderna occidental. En primera instancia
porque el arte moderno que sigue Neruda no requiere de la construc-
cién de un espacio mitico para erigirse como tal; en segunda, porque el
espacio geografico al que remite la obra de Neruda, Cantalao o Puerto
Saavedra, mds que mitico, resulta ser literario, y mas precisamente,

dentro del desarrollo de la produccién poética de Neruda, permitiendo una
red de alusiones internas a ese conjunto de textos. Gran parte de mi tarea ha
consistido en descifrar o interpretar o simplemente poner de manifiesto este
sistema de conexiones (intratextuales) entre lo biogréfico y lo ficticio (Biografia
literaria 221).
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sublime. La noche, el cielo estrellado, el mar, la tempestad, el viento, el
contraste entre luz y sombra, son todos elementos de la magnificencia,
de lo ilimitado del poder que se cierne sobre el hombre y contagian, lo
mismo a quien escribe que a quien lee, el caracter de lo infinito.

El mayor de los contrastes reside justamente en la fuerza del poder
del infinito que, en versiéon de Kant (que lo denominaba lo sublime
dinamico), conduce al hombre a reconocer su debilidad, es decir, la
conciencia de su muerte. Y es justo en este punto en que el cardcter
melancélico conecta su sentido pesaroso con la sublimidad. No hay
casualidad alguna en que Neruda aluda a la fuerza destructora de las
tormentas del océano Pacifico, y al barco naufrago a causa de las mis-
mas, escondido en el patio de las amapolas, para sefalar su propio de-
rrumbe creativo ante el sefialamiento de la influencia de Sabat Ercasty
en sus memorias: el poeta chileno no deja de aludir en ellas, de una
manera oblicua, sugestiva, al cardcter de artificio literario de su obra,
conectada con el caracter de lo sublime. Aclaro: no pretendo senalar
que la naturaleza chilena, sea esta el bosque de Temuco o la desembo-
cadura del Rio Imperial en el océano Pacifico, no aparezca en la obra;
muy por el contrario, es justamente esta la que emerge lo mismo en los
Veinte poemas de amor que en la tentativa del hombre infinito, pero quiero
destacar que se encuentra subordinada en estas obras por entero al
concepto de lo sublime. Una muestra clara de esta subordinacion reside
en el traje melancolico que Pablo Neruda solia vestir; este proviene de la
tradicion poética de la melancolia y no de su contexto biografico.

Otro tanto sucede con las enamoradas de Neruda. Albertina Azdcar,
Teresa Vasquez, Laura Arrué o Maria Parodi, existieron y es absoluta-
mente cierto y verificable el hecho de que Neruda escribié poemas
destinados a ellas, muy posiblemente como mecanismo de seduccion.
Pero la real destinataria es un artificio literario de la tradicion que el
poeta emple6 de una manera originalisima y que, en si mismo, encie-
rra el concepto de poesia moderna, el mundo externo al artista, y al
artista en si. Esto equivale a concluir que en los Veinte poemas de amor,
el mundo externo les compete a las enamoradas, y el interno, al drama
creativo que vive el autor, la expresion de su agonia de la influencia.
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Que Pablo Neruda escribe desde y contra la tradicion poética de
Occidente resulta sencillo de comprobar pues en ella es frecuente, un
topico en realidad, relacionar a la amada con la poesia. En el ambito
hispanoamericano Rubén Dario, Juan Ramoén Jiménez y Jaime Torres
Bodet* escribieron notables poemas en los que se puede advertir esta
fusion de la amada con la poesia: “Mia”, “Vino, primero, pura...”, todos
los poemas de El HOE y VPA, y otros tantos de Fervor son muestra de
ello.> Puede resultar en primera instancia un dato curioso, pero la anéc-
dota contada por Ricardo Gullén demuestra no sélo el caracter singular

*El poeta mexicano del grupo de Contemporaneos incluso destacé la rela-
cién que este escritor y sus amigos, Villaurrutia y Novo, mantenian con el cre-
puasculo simbolista. “Ambos —como yo mismo— escribian poemas en cuyas
estrofas se duplicaba, con diferentes refracciones temperamentales, la luz del
atardecer simbolista francés” (Torres en Franco 17). Torres Bodet incluso es-
cribié un poema que bien pudo haber firmado el adolescente Neftali Reyes,
aunque con un tono ligeramente diferente: Hay un don que ennoblece mi es-
peranza /y con doécil afan lleva mi mano / por el marmol del simbolo en que
avanza / el cincel del impulso cotidiano. // En la tarde que aviva el desaliento /
y despoja las alas, se aproxima, / y adquiere un brillo claro y opulento / el oro
ductil y tenaz que lima. / En el mutismo de la noche inquieta/asombra mundos
con centellas de oro /y su afan melancélico interpreta / la oculta voz y el lirico
tesoro [... | (en Franco 83).

>No obstante, si se quiere ir un poco mds atrds, hasta el siglo xvii en los te-
rrenos del neocldsico puede encontrarse el siguiente poema del poeta francés
André Chénier (1762-1794), titulado “Invocacion a la poesia”: “iNinfa tierna
y bermeja, oh joven Poesia! / {Qué bosque en este dia elige tu retiro? / {Qué
flores, tras la onda en que se van tus pasos, / bajo pies delicados, se inclinan
suavemente? / (Donde te buscaremos? Mira la estacion nueva: /sobre su blanco
rostro, iqué purptireo destello! / Canté la golondrina; Céfiro esta de vuelta: /
regresa con sus bailes; amor renacer hace. / Sombra, praderas, flores son sus
gratos parientes, / y Jupiter se goza contemplando a su hija, / esta tierra en que
dulces versos, apresurados, / brotan, por todas partes, de tus dedos graciosos.
/ En el rio que baja por los himedos valles / para ti ruedan versos dulces,
sonoros, liquidos. / Versos, que en masa se abren por el sol descubiertos, / son
las fecundas flores de cdliz encarnado. /Y montes, en torrentes que blanquean
sus cimas, / lanzan versos brillantes al fondo del abismo”. El poema puede
consultarse en http:/poeticas.es/?paged=11.
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del poeta espaiiol, por decir lo menos, sino los extensos territorios
de la tradicién: cuando Juan Ramoén Jiménez tuvo un ejemplar de una
antologia de Neruda entre las manos (publicada por Arturo Aldunate
Phillips, Nascimento, Santiago de Chile, 1943), marc6 con una cruz y
sus iniciales los poemas del poeta chileno en que reconocia su huella,
como solia hacerlo con la obra de poetas espaiioles contemporaneos,
léase la Generacion de 27 sin problema alguno. Es célebre, incluso, el
juego de palabras que llevé a cabo con un titulo de Pedro Salinas, que
debiendo decir La voz a ti debida, Juan Ramoén Jiménez cambi6 por “La
voz a mi debida”. Los poemas sefialados de Neruda fueron: el 1, 13, 15,
16, 19y 20 de los Veinte poemas de amor (Gullén 191).

En este orden de ideas, no puedo dejar de sefalar mi distancia con
el juicio critico de Loyola,® al establecer que la mujer y, de manera mas
extensa, el entusiasmo eroético, se convierte en combustible poético
para Neruda. Lo que la tradicion poética nos permite percibir es que el
verdadero aliento poético el poeta lo procura adquirir de la melancolia
y de lo sublime. Ambas, melancolia y sublimidad, buscan la elevacion
del alma para contemplar la verdad, pues, como senala Herrera, “La
melancolia es indudablemente un tema del arte romantico, acude a
la memoria y la contemplacién como sus fuentes y presume un sujeto
reflexivo y un arte estable, con pretensiones de trascendencia” (80).
César Gonzalez ha apuntalado, ademads, este sentido de trascendencia
de la melancolia al recordar que Marsilio Ficino escribié en De Vita Tri-
plici que la bilis negra, “parecida al centro del mundo, empuja al alma a
buscar el centro de las cosas singulares. Y la eleva hasta la comprension

¢ Escribe el critico chileno: “Porque en este periodo —antes de los Veinte
poemas— las dificultades de Pablo para definir el lenguaje y el rumbo de su
poesia, y sobre todo una indolencia en aumento por insatisfaccion frente a sus
variadas tentativas, todo ello tiende a buscar una solucién externa a través
del entusiasmo erético. Desde la iniciacién en el granero, la mujer deseada
es para Pablo una potencial fuente de combustible poético. Esta tendencia
—signo de inseguridad respecto a las propias fuerzas— alcanzard su maxima
expresion, y a la vez su fracaso, en el proyecto de El Hondero entusiasta (Bio-
grafia literaria 115).
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de las cosas mas elevadas, ademas de que se armoniza plenamente con
Saturno, el mas elevado de los planetas” (11). Neruda, por su parte, no
se cansé de sefalar su filiacion poética melancélica; en sus memorias
lo expresa con absoluta nitidez: “Los Veinte poemas de amor son un libro
doloroso y pastoril que contiene mis mds atormentadas pasiones ado-
lescentes, mezcladas con la naturaleza arrolladora del sur de mi patria.
Es un libro que amo porque a pesar de su aguda melancolia esta presen-
te en él el goce de la existencia” (OC V 452); “Siempre me han pregun-
tado cual es la mujer de los Veinte poemas, pregunta dificil de contestar.
Las dos o tres que se entrelazan en esta melancolica y ardiente poesia
corresponden, digamos, a Marisol y a Marisombra” (OC V 453).

La poesia anhelada de Neruda tiende a lo ciclico, por otra parte,
porque intenta emular el ritmo vital pues, como ha sefialado Octavio
Paz, la poesia es reflejo del ritmo universal, una traslacion de la idea
pitagorica sobre el movimiento ritmico de los planetas y las estrellas,
la muasica del universo. Pero el ritmo conlleva, asimismo, la conciencia
del tiempo y, consecuentemente, las limitaciones temporales del ser
humano. La expresion de este concepto, la inevitable muerte del ser
humano, conmueve al lector, aspecto central del concepto estético de
lo sublime. La conciencia de la muerte nos hace tomar conciencia del
riesgo, pero como por el momento nos sentimos a salvo, lo disfrutamos
aunque nos impacte de manera profunda. El crepusculo resulta, asi,
el simbolo perfecto para contener en si mismo el paso del tiempo,
pues anuncia lo mismo la extincion del dia que la de la noche; el nacer
y el morir. Es de este modo que Marisol y Marisombra ingresan en la
poesia de Neruda, un modo metaférico cuanto oblicuo de sefalar el
paso ciclico del tiempo. El trabajado contraste entre la noche y la luz
vendria a representar, metaféricamente, la presencia de un mundo con-
vulsionado por las sombras, pero iluminado por la poesia pues es esta
la que revela la condicién humana, el reconocimiento de si mismo.

Quiero regresar y detenerme un instante en mi juicio anterior sobre
thi, libro que constituye, en mi opinion, el verdadero parteaguas en la
obra del poeta chileno. Aqui podemos advertir la concrecion personal
de una obra sostenida a base de varias tentativas pues, como he ve-
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nido asentando en las paginas de este trabajo, Neruda trabajé con la
misma orientacion estética incluso desde su primer poema, “Nocturno”,
publicado poco antes de cumplir catorce anos de edad. En este poema
que inaugura la obra publica del poeta ya se encuentran de manera
incipiente los topicos que reapareceran siete afios mas tarde en thi, mu-
chos de ellos de procedencia romantica y simbolista. El viaje a través de
la noche es poseedor del caracter dual que sefalaba Baudelaire como
requisito del arte moderno, pues abarca tanto el mundo exterior al ar-
tista y al artista mismo, fijos en una sola unidad; en otras palabras, el
arte reflexivo, el metapoema, la aplicacion de la ironia romantica en la
obra misma. El paisaje nocturno se revela asi como el momento propi-
cio para la creacion; pero, ademas, esta nocturnidad alude al proceso
interior que describe el momento mismo de la escritura del poema. El
viaje misterioso al que aludia Novalis, el descenso hacia los interiores
de la conciencia en busca del arte y de si mismo a través del recuerdo.’
Aqui transcribo el poema:

NOCTURNO
Es de noche: medito triste y solo
a la luz de la vela titilante
y pienso en la alegria y en el dolo,
en la vejez cansada
y en juventud gallarda y arrogante.

Pienso en el mar, quizas porque en mi oido
siento el tropel bravio de las olas:

”Lourdes Franco, en su estudio preliminar a la poesia de Jaime Torres Bo-
det, acoté que “Ese mundo que emerge del subconsciente en el que se sumerge
el simbolismo nada tiene que ver con la conciencia subsumida que maneja el
psicoanalisis; se trata de una bisqueda en las profundidades del YO, no de sus
residuos, sino de sus esencias” (Poesia 17). Tiene razon, por otra parte, Jorge
Edwards cuando sefala que en el verso final del poema 17 de los VPA, la pre-
gunta de la voz lirica se refiere a si mismo: “Pensando, enterrando lamparas en
la profunda soledad. / Quién eres tu, quién eres?” (19-20).
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estoy muy lejos de ese mar temido

del pescador que lucha por su vida

y de su madre que lo espera sola.

No sélo pienso en eso, pienso en todo:
en el pequeno insecto que camina

en la charca de lodo

y en el arroyo que serpenteando

deja correr sus aguas cristalinas...

Cuando la noche llega y es oscura
como boca de lobo, yo me pierdo
en reflexiones llenas de amargura

y ensombrezco mi mente

en la infinita edad de los recuerdos.

Se concluye la vela: sus fulgores
semejan los espasmos de agonia
de un moribundo. Pélidos colores
el nuevo dia anuncian y con ellos
terminan mis aladas utopias.
(0C1V, 53-54)

thi, por otra parte, constituye la reunién y la evolucién de todas
estas ideas en las que el poeta ha venido trabajando en un periodo de
siete afos, y cuyos intentos o aproximaciones se pueden registrar en
los libros precedentes Asi tenemos nuevamente la travesia nocturna
que se despliega en dos ambitos, el externo y el interno; por una parte,
el escenario exterior cuya base es la noche, en cuyo ambito se realiza
la busqueda de sustancia poética. Tanto el escenario nocturno, como
la narratividad del poema son construidos a través de una sucesion
de imagenes aparentemente sin control racional. La historia narrada
nos conduce al encuentro con la Amada poesia y con el amanecer que
interrumpe la escritura, como en el “Nocturno”. Por el otro, simulta-
neamente, el viaje hacia el interior inicia cuando vemos al poeta escri-
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biendo en su cuarto contemplando el cielo a través de una ventana y
descendiendo a los niveles del inconsciente, para efectuar el reconoci-
miento de su propio ser. Neruda realiza, ademas, en esta ocasion, una
clara manifestacion del proceso dual, llevado a cabo entre lo interno
y externo, expresado en los conceptos de elevacion y profundidad, es
decir, la correlacion con el proceso mismo de lo sublime, pathos y ba-
thos, que no es otra cosa que lo externo, la contemplacién del cielo,
y lo interno, el descenso al inconsciente, bathos. Ambos movimientos
ejecutados con la finalidad de impregnar del caracter trascendente de
elevacion a su obra. Mas atin: Neruda también ejecuta desde el aspecto
formal del poema la correlacion entre lo externo y lo interno pues,
como se recordara, el poema contiene una sucesion de versos alterna-
dos, expresados en primera, segunda y tercera persona, otorgando al
aspecto narrativo y a las imagenes mismas diferentes puntos de pers-
pectiva desde donde mirarlas (aunque no ha sido sefalado aun, un
ensayo de este mecanismo, cambiar persona enunciadora, ya lo habia
llevado a cabo en EI HOE).® He aqui pues, la evolucion y transformacion
de aquel “Nocturno”, muestra de la singularidad e independencia al-
canzada, con respecto a la tradicion, por Pablo Neruda:

11. admitiendo el cielo profundamente mirando el cielo estoy
[pensando

con inseguridad sentado en ese borde

oh cielo tejido con aguas y papeles

comencé a hablarme en voz baja decidido a no salir

arrastrado por la respiracion de mis raices

inmovil navio avido de esas lenguas azules

temblabas y los peces comenzaron a seguirte

tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querias cantar

8Para el cambio de voz “narrativa”, véase el poema I, vv. 67-72: “El viajero
que alargue su viaje sin regreso. / El hondero que trice la frente de la sombra.
/ Las piedras entusiastas que hagan parir la noche. / La flecha, la centella, la
cuchilla, la proa. / Grito. Sufro. Deseo. Se alza mi brazo, entonces, / hacia la
noche llena de estrellas en derrota” (OC [ 125).



260‘ LA MELANCOLIA POETICA DE PABLO NERUDA (1918-1926)

querias cantar sentado en tu habitacion ese dia
pero el aire estaba frio en tu corazén como en una campana
un cordel delirante iba a romper tu frio
se me durmié una pierna en esa posicion y hablé con ella
cantandole mi alma me pertenece
el cielo era una gota que sonaba cayendo en la gran soledad
pongo el oido y el tiempo como un eucaliptus
frenéticamente canta de lado a lado
en el que estuviera silbando un ladrén
ay y en el limite me paré caballo de las barrancas
sobresaltado ansioso inmovil sin orinar
en ese instante lo juro oh atardecer que llegas pescador satisfecho
tu canasto vivo en la debilidad del cielo

(0C 1209)

Pero si los aspectos tematicos nos remiten a la reiteracion y evolu-
cién de las ideas romadnticas y simbolistas, el aspecto formal nos intro-
duce en la caracter de la imagen vanguardista que Neruda ha empleado
en tentativa del hombre infinito. Mas especificamente, el asentamiento
del caracter narrativo del poema en una imagen que se entrelaza con
otra para afinar el sentido de ambas. La combinacién de las ideas que
le preceden sustentan asi, la personal tentativa del poeta, pero, este, a
su vez, las presenta modificadas con un aspecto formal, lo que lo lleva
a consolidar una voz propia. Esto, a mi parecer, es lo que expresa el
propio poeta, con la conviccion de haber encontrado el camino perdi-
do, su carta de presentacion en la asamblea de poetas de Occidente.

En el titulo presuntuoso de este libro se puede ver como esta moti-
vacion vino a poseerme desde muy temprano. Tentativa del hombre
infinito fue un libro que no alcanzé a ser lo que queria, no alcanzé a
serlo por muchas razones en que ya interviene la vida de todos los
dias. Sin embargo, dentro de su pequefiez y de su minima expresion,
asegur6 mas que otras obras mias el camino que yo debia seguir. Yo he
mirado siempre la Tentativa del hombre infinito como uno de los verda-
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deros nticleos de mi poesia, porque trabajando en estos poemas, en
aquellos lejanisimos aiios, fui adquiriendo una conciencia que antes
no teniay si en alguna parte estan medidas las expresiones, la claridad

o el misterio, es en este pequeno libro, extraordinariamente personal
(0C IV 1204).
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Cuadro 1

AMADA DISTANTE AMADA AMADA CANTO, .
PoEMA VERSO Mia VERSO
/ LEJANA SILENCIOSA VOZ, PALABRA
1 13 Mia Cuerpo de mujer mia, persistiré en tu gracia.
2 2 absorta Absorta, palida doliente, asi situada
(1924) 3,6,8 seria, absorta Doliente, seria, absorta.
7 palabra estds diciendo una palabra inmensa
3 4 canta caracola terrestre, en ti la tierra canta!
5 cantan En ti los rios cantan y mi alma en ellos huye
13 voz Ah tu voz misteriosa que el amor tifie y dobla
4 6 latiendo sobre nuestro silencio enamorado
5 7 Lejanas palabras Y las miro lejanas mis palabras. / Mdas que mias son tuyas
6 5 voz las hojas recogian tu voz lenta y en calma.
9 distante Siento viajar tus ojos y es distante el otofno:
10 voz de pdjaro boina gris, voz de pdjaro y corazén de casa
7 5 Ojos ausentes Hago rojas sefales sobre tus ojos ausentes
7 distante Mia Sélo guardas tinieblas, hembra distante y mia
8 7,14, 21 silenciosa Ah silenciosa!
15 ausente He aqui la soledad de donde estas ausente.
19 ausente Abeja blanca, ausente, atin zumbas en mi alma.
20 silenciosa Revives en el tiempo, delgada y silenciosa
(]9924) 9 Lejana Librame de tu amor mujer lejana y bella
Lejana que por bella y lejana me dueles cada dia.
10 12 palabras Diciendo qué palabras?
14 Lejana cuando me siento triste, y te siento lejana?
17 Alejas Siempre, siempre te alejas en las tardes
11 8 Lejos Nifia venida de tan lejos, traida de tan lejos




12 7 ausencia Socavas el horizonte con tu ausencia.
8 Fuga Eternamente en fuga, como las olas.
9 cantabas He dicho que cantabas en el viento
14 €cos y voces Te pueblan ecos y voces nostalgicas.
13 16 Mufieca mia, apenas quedan gotas temblando.
22 Triste ternura mia, qué te haces de repente?
14 No hay
15 1 ausente callas Me gustas cuando callas porque estds como ausente
6 Mia emerges de las cosas, llena del alma mia.
9 distante callas Me gustas cuando callas y estds como distante
11 Lejos Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza
12 silencio déjame que me calle con el silencio tuyo
13 Déjame que te hable también con tu silencio
15 callada Eres como la noche, callada y constelada
16 Lejano silencio Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo
17 ausente callas Me gustas cuando callas porque estds como ausente
18 distante distante y dolorosa como si hubieras muerto
16 7 cancion Oh segadora de mi cancién de atardecer
3 Eres mia, eres mia, mujer de labios dulces,
8 Mia como te sienten mia mis suefios solitarios!
9 Mia Eres mia, eres mia, voy gritando en la brisa
17 2 Lejos Tu también estas lejos, ah mas lejos que nadie
17 Lejos de ese abanico inmenso? Estabas lejos como ahora
18 21 distante Amo lo que tengo. Estds tu tan distante
19 14 y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.
20 17 Lejos Eso es todo. A lo lejos alguien canta, a lo lejos.
26 voz Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Canci6on
deses- 21 Mia Oh carne, carne mia, mujer que amé y perdi,

perada




Cuadro 2

PoEma VERSO Mar Cieo  CREPUSCULO / NOCHE  INFINITO VERSO
1 6 Noche y en mi la noche entraba su invasion poderosa.
10 Noche De la noche las grandes raices
16 infinito  y la fatiga sigue, y el dolor infinito.
2 3 crepusculo contra las viejas hélices del crepusculo
3 3 creptisculo cayendo en tus ojos, muiieca,
4 No hay
5 26 infinito  Voy haciendo de todas un collar infinito
6 3 crepusculo En tus ojos peleaban las llamas del creptsculo.
13 cielo Cielo desde un navio. Campo desde los cerros.
15 crepusculo Maés alla de tus ojos ardian los creptisculos.
7 6 Mar que olean como el mar a la orilla de un faro.
11 a ese mar que sacude tus 0jos ocednicos.
13 Noche Galopa la noche en su yegua sombria
8 8 Noche Cierra tus ojos profundos. Alli aletea la noche.
10 Noche Tienes ojos profundos donde la noche alea.
16 Mar Llueve. El viento del mar caza errantes gaviotas.
9 4 marino cimentado en el sélido frenesi marino.
13 Noche Tiembla en la noche hiimeda mi vestido de besos
10 1 creptisculo Hemos perdido atn este creptsculo.
3 Noche mientras la noche azul caia sobre el mundo.




15 creptisculo Cayo el libro que siempre se toma en el creptisculo,
18 Creptsculo hacia donde el creptisculo corre borrando estatuas.
11 1 cielo Casi fuera del cielo ancla entre dos montaiias
Noche Girante, errante noche, la cavadora de ojos.
6 Noches Fragua de metales azules, noches de las calladas luchas,
cielo a veces fulgurece su mirada debajo del cielo.
12 3 cielo Desde mi boca llegara hasta el cielo
13 11 Mar Acorralado entre el mary la tristeza.
14 10 El cielo es una red cuajada de peces sombrios.
17 y suelta todas las barcas que anoche amarraron al cielo.
30 Creptsculo y sobre nuestras cabezas destorcerse los crepuisculos en abanicos girantes.
15 15 Noche Eres como la noche, callada y constelada.
16 1 cielo  Creptsculo En mi cielo al crepdsculo eres como una nube
4 infinito  y viven en tu vida mis infinitos suenos.
14 cielo y mis redes de musica son anchas como el cielo.
17 8 Noche se te viene de bruces la noche, lejos de la ciudad.
12 Mar El grito frente al mar, entre las piedras,
13 Mar corriendo libre, loco, en el vaho del mar.
15 cielo Desbocado, violento, estirado hacia el cielo.
14 Mar La furia triste, el grito, la soledad del mar.
18 11 Mar Suena, resuena el mar lejano.
17 Mar que corren por el mar hacia donde no llegan.
22 Creptsculo Mi hastio forcejea con los lentos crepusculos.
23 Noche Pero la noche llega y comienza a cantarme.




PoEma VERSO Mar CieLo CREPUSCULO / NOCHE  [INFINITO VERSO
19 No hay
20 1 Noche Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.

2 Noche Escribir, por ejemplo: «La noche esta estrellada,
4 cielo  Noche El viento de la noche gira en el cielo y canta.
5 Noche Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
7 Noche En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
8 cielo infinito = La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
11 Noche Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
13 Noche Oir la noche inmensa, mas inmensa sin ella.
16 Noche La noche estd estrellada y ella no estd conmigo.
22 Noche La misma noche que hace blanquear los mismos arboles.
26 infinito ~ Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
30 Noche Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,

Cancion

deses- 1 Noche Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.

perada
2 Mar El rio anuda al mar su lamento obstinado.
10 Mar Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio!
24 y el infinito olvido te triz6 como a un vaso.
46 marino de pie como un marino en la proa de un barco.
52 Noche que la noche sujeta a todo horario.

53

El cinturén ruidoso del mar cifie la costa.
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