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Introducción

Planteamiento e interés del problema

Uno de los problemas centrales de la poesía que Pablo Neruda escribe 
hacia 1935 reside en su carácter oscuro, hermético. Hay en ella, como el 
propio poeta ha expresado, “algo denso repitiendo su número, su señal 
idéntica” que no alcanzamos a comprender. Suele pensarse que la difi-
cultad para apresar el sentido de sus versos atañe de manera exclusiva 
a Residencia en la tierra (1935).1 Sin embargo, ya desde los versos de El 
hondero entusiasta (1923), el segundo de sus libros, aunque inconcluso, 
su lectura ha planteado una significativa dificultad de interpretación. 
Otro tanto ocurre con los Veinte poemas de amor y una canción desespera-
da (1924); por una parte son los versos más leídos en cualquier lengua 
occidental del siglo xx y, por otro, un halo de paradoja y de misterio los 
rodea pues la crítica continúa preguntándose qué dicen, más allá de la 
celebración erótica del inicio y el derrumbe de una relación amorosa.2 

1 Arturo Aldunate, en su estudio El nuevo arte poético y Pablo Neruda (1936), ya 
había destacado el carácter sugerente y a la vez “cerebral” de la obra del poeta 
chileno. Pedía, ante el desconcierto que los versos residenciarios producían, 
una actitud más receptiva. Si resultaban incomprensibles y abstrusos, se debía 
a que habían sido juzgados con criterios basados en análisis caducos. Aban-
donar el prejuicio, sentir la nueva poesía, antes que entenderla, configuraban 
su propuesta para lograr un mayor acercamiento al sentido de este arte. Esta 
propuesta de Aldunate se mantiene vigente aun hoy día: los versos de Neruda 
son entusiastamente sentidos, antes que comprendidos.

2 Dominic Moran, en su estudio introductorio a los Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada (2007), advirtió esta situación con nitidez: “Neverthe-
less, as anyone who has studied the poems in detail will confirm, Alone had 
a point: many of the poems are indeed crammed with obscure metaphors, 
bizarre turns of phrase and sometimes irresolvable syntactical ambiguities, so 
that it is often extremely difficult to determine exactly what they are trying to 
say […] As a result, Veinte poemas de amor remains at once the best loved and 
least understood of Neruda’s major collections” (IX).



 10    la melancolía poética de pablo neruda (1918-1926)

Existe cierto grado de ingenuidad crítica en considerar que la obra de 
Neruda es sentimental, incluso cuando escribe poemas amorosos.

Este sentido reacio a la interpretación continúa presente en los ver-
sos sin puntuación de Tentativa del hombre infinito, estilo que impone 
la moda vanguardista, ya que estos contienen una voluntaria indeter-
minación sintáctica que origina la dificultad de encontrar precisión 
semántica. A primera vista puede resultar extraño que un joven poeta 
de una distante provincia austral americana haya voluntaria y razona-
damente explorado los caminos del símbolo y del oscurecimiento en 
su obra pues Neruda tiene solo 21 años cuando publica “Galope muer-
to”, el primero de los poemas emblemáticos, oscuros de significado, 
de Residencia en la tierra. Una de las frases de Caspar David Friedrich, 
el pintor representativo del romanticismo, supo plasmar uno de los 
postulados estéticos conectados con la idea de lo sublime, origen de 
dicha oscuridad: “la imagen sólo debe insinuar”.3 Neruda se encargó 
de dejar testimonio del porqué de su propensión a escribir una poesía 
que manejara la indeterminación como una de las claves de su pro-
puesta: la tradición poética a la que el poeta deseaba incorporarse así 
lo demandaba.

El problema mayor de estos años en la poesía, y naturalmente en mi 
poesía, ha sido el de la oscuridad y la claridad […] Yo confieso que 
escribir sencillamente ha sido mi más difícil empeño […] No creo 
—y entiéndase bien— haber inventado nunca nada […] Me costó 
mucho salir de la oscuridad a la claridad, porque la oscuridad verbal 
ha pasado a ser entre nosotros un privilegio de casta literaria (Obras 
Completas IV 888-9).

La crítica ha empleado diversos enfoques para aproximarse a esta 
obra que proyecta una insondable cuanto sugerente energía (presen-
te desde algunos poemas de El hondero entusiasta), como el estilístico 
de Amado Alonso, quien correlacionó esta fuerza con la misma ima-

3 En Arnaldo Fragmentos 53.
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gen densa y sombría que los versos contienen.4 La poesía de Neruda 
resultaba entonces la manifestación de un sentimiento condensado 
y profundo, angustiado, originado por la contemplación de la desin-
tegración de objetos materiales, el morir incesantemente de todo lo 
vivo y, consecuentemente, del propio ser que la voz lírica encarna. 
Otras propuestas, sin embargo, han destacado que si bien en “Galope 
muerto” advertimos una prueba de la lenta descomposición de todo 
lo existente, muestra de la atmósfera del libro, como propone Alon-
so, también podemos encontrar atisbos de luz generada a partir de 
la contemplación de lo que se denomina el Fundamento, imagen del 
proceso creativo de la naturaleza, origen inmanente de la vida, nú-
cleo verdadero de la poesía residenciaria, como planteó Jaime Concha.5 
¿Cómo aproximarse, entonces, al origen y al sentido de esta dualidad 
de luz y sombra, creación y destrucción, exaltación y depresión, pre-
sente en la obra nerudiana?

	 galope muerto

Como cenizas, como mares poblándose,
en la sumergida lentitud, en lo informe,
o como se oyen desde el alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz,
teniendo ese sonido ya aparte del metal,
confuso, pesando, haciéndose polvo
en el mismo molino de las formas demasiado lejos,

4 Amado Alonso publicó en 1940 su ya clásico estudio Poesía y estilo de Pablo 
Neruda. Interpretación de una poesía hermética.

5 El libro de Jaime Concha donde describe el Fundamento, publicado en 1974, 
es Tres ensayos sobre Pablo Neruda. Concha, por otra parte, estudió la poesía de 
Neruda desde una perspectiva marxista en sus primeras aproximaciones. Bajo 
este enfoque, la obra del chileno resulta un producto de las condiciones eco-
nómicas de su tiempo. La generación a la que pertenece Neruda se encuentra 
atrapada entre el carácter combativo provocado por la revolución de octubre y 
su conciencia marginal, lo que explica la presencia de la exaltación y la depre-
sión en la obra del poeta chileno (“Proyección” 29). 
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o recordadas o no vistas,
y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes (OC I 257).

Hernán Loyola, uno de los críticos que mayor fidelidad ha mostrado 
al estudio de la obra de Pablo Neruda, planteó que esta última se conec-
ta con un hecho biográfico, cualidad que otorga a la poesía un carácter 
autorreferencial, pero cuya finalidad reside en transformar este aspecto 
vital en uno simbólico. Con este carácter, la poesía nerudiana logra tras
cender su origen biográfico. El crítico chileno explicaba uno de los obje
tivos de su trabajo en la siguiente cita:

Pero me importa precisar que en mi trabajo el recurso a datos y 
circunstancias histórico-biográficas no tiene por objetivo proponer 
una lectura en clave autobiográfica, ni confirmar la imagen de un 
Neruda de filiación subjetivista-romántica. Sí me interesa, en cambio, 
proponer materiales de base para la indagación en sentido opuesto, 
vale decir: a través de qué modos operativos la fantasía poética de 
Neruda transforma una red de indicios y datos autobiográficos en 
un sistema flexible de símbolos y de imágenes que, por un lado, 
trascienden la simple representación de la experiencia personal del 
autor y que, por otro, manifiestan un notable grado de autonomía 
—o sea, de invención y creatividad— respecto de la tradición lite
raria de cuño occidental europeo (Loyola Residencia 62).

En primera instancia se podría firmar un completo acuerdo con Lo-
yola pues buena parte de la sustancia que nutre la poesía es, como 
ya bien ha señalado otro poeta, la vida, aunque no baste vivir vidas 
interesantes para escribir buenos poemas (Octavio Paz OC VIII 505). 
Para el autor mexicano, escribir poemas consiste en caminar suspen-
dido entre la ficción y la realidad, la máscara y el rostro. Transformar 
un hecho biográfico en un sistema de símbolos impersonal resulta, en 
consecuencia, labor inherente al poeta. La distancia de los objetivos 
de Loyola, con los del actual trabajo, sin embargo, surge al tratar el 
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aspecto subjetivo y romántico de la obra de Neruda. Esta característica 
ha sido numerosas veces señalada en los estudios de su obra, motivo 
por el que, quizá, Loyola se distancie de esta manera de abordarla. En 
cierto sentido, no le faltarían argumentos al crítico para esta decisión: 
prácticamente cualquier poeta moderno tiene que determinarse como 
poeta, de un modo o de otro, en la aceptación o en el rechazo, ante 
las ideas surgidas del romanticismo alemán e inglés. Es de este modo 
que la amplísima trascendencia de las ideas románticas procedentes de 
Alemania e Inglaterra torna en lugar común el señalar la procedencia de 
las ideas poéticas que muchísimos escritores, incluidos los novelistas, 
usan y extienden.6 Más aún: proponer que Neruda es un poeta románti-
co resulta una afirmación que bien podría firmar cualquiera de sus lec-
tores, especializados o no. Y no les faltaría razón pues su obra contiene 
prácticamente todos los sentidos del término, con excepción quizá del 
nacionalismo que en el Canto General adquiere matices de americanis-
mo: poemas de expresión subjetiva, oscuros, sentimentales, carentes 
de contención… expresión y forma todo ello de algunas ideas amplia-
mente extendidas sobre el aspecto romántico de una obra. No obstante 
estos argumentos a favor de la aseveración del crítico chileno, desde 
mi punto de vista, su afirmación pierde fortaleza al no considerar que 
justamente ese “sistema flexible de símbolos y de imágenes” que Neru-
da construye tiene su origen en las concepciones artísticas de dicho 
movimiento, de tal manera que es justamente este sistema el que con-
forma la red de aportaciones literarias en las que Neruda forja su obra.

Uno de los primeros en abordar el aspecto romántico de la obra de 
Neruda fue Amado Alonso, quien empleó la tradicional oposición clási-

6 Conviene recordar la aseveración de Isaiah Berlin en torno a la influencia 
que dicho movimiento tuvo en la cultura Occidental: “La importancia del ro-
manticismo se debe a que constituye el mayor movimiento reciente destinado 
a transformar la vida y el pensamiento del mundo occidental. Lo considero el 
cambio puntual ocurrido en la conciencia de Occidente en los cursos de los 
siglos XIX y XX de más envergadura y pienso que todos los otros que tuvieron 
lugar durante ese periodo parecen, en comparación, menos importantes y es-
tar, de todas maneras, profundamente influenciados por éste” (20).



 14    la melancolía poética de pablo neruda (1918-1926)

co-romántico para ubicar la poesía del chileno.7 A causa de hacer pre-
valecer el sentimiento sobre la forma sin sujeción alguna, Alonso con-
cluyó que Neruda era un poeta romántico expresionista:8 a diferencia 
de la clásica que al arribar a la forma se detiene y continúa su discurso, 
Neruda concibió una poesía que genera un sentimiento proteico que 
se forma y se transforma con el transcurrir de los versos, a través de 
una imaginería que si bien no atiende a lo racional, no puede concluirse 
que en ella exista una generación de imágenes libre, asociada al “dictée 
de la pensée”. 

Fue el propio poeta quien ayudó a consolidar sus vínculos con el 
romanticismo cuando, en el prólogo de su novela El habitante y su espe-
ranza (1926), asentaba su disposición creativa: “Yo tengo un concepto 
dramático de la vida, y romántico; no me corresponde lo que no me 
llega profundamente a mi sensibilidad” (OC I 217). Esta concepción 
tuvo numerosos ecos en los estudios posteriores e, incluso, permane-
ce en los más recientes. Así lo expresaba Jason Wilson en lo que parece 
ser una derivación del juicio de Alonso (con un agregado, la experiencia 
erótica): “Looked at poetically, there may be two Nerudas, but the core 
Neruda remained Romantic, through whose sensibility life was filtered 
and crafted into words and rhythms and sounds. Direct sensual expe-
rienced formed the basis of his writing” (7).

7 Alfredo Lozada, al analizar los Veinte poemas de amor y una canción deses-
perada, compartió la caracterización romántica de la obra de Pablo Neruda: 
“Lo que acusan más bien los poemas es, fundamentalmente, el influjo de una 
tensión temática, vivida intensamente por Neruda, cara al poeta romántico que 
pulsa la cuerda sentimental: la relación con una amada ausente, perdida. Con 
estos sentimientos de ausencia y de pérdida, y con sus corolarios emotivos de 
melancolía, añoranza, soledad, incertidumbre se han construido tanto la ima-
gen poética, dulce y doliente, de la amada como la religión amorosa —triste, 
exaltada y ávida a ratos, de tono íntimo y directo— expresada en el libro (Pablo 
Neruda 101).

8 Alonso estableció que debido al “predominio de la emoción sobre toda 
otra potencia poética, y por la violencia dinámica del sentimiento”, Neruda 
resultaba un poeta romántico expresionista (347). 
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Otra forma de delinear el carácter romántico de la obra nerudiana 
se basa en su intención profética. Emir Rodríguez Monegal (El viajero 
inmóvil, 1966) destacó que Neruda, al hacerse eco del mandato de Rim-
baud, reveló el carácter ritual de su poesía, tanto como su finalidad: “El 
poeta no debe ejercitarse, hay un mandato para él y es penetrar la vida 
y hacerla profética: el poeta debe ser una superstición, un ser mítico” 
(72). Enrico Mario Santí en su libro The poetics of prophecy (1982) ahondó 
en el análisis del carácter profético y lo vinculó con el romanticismo 
europeo. De este modo los conceptos emanados de dicho movimiento 
—profecía, ironía y melancolía— conforman los ejes de su estudio. Para 
Santí el concepto de poesía profética se erige como la columna central 
de la poesía moderna. Profecía, delimita el crítico, no es augurio o pre-
dicción, sino conocimiento por la visión o revelación (14); no revela 
el futuro, sino el absoluto. Dentro de este marco el poeta resulta un 
sujeto enajenado que envía imágenes que pretenden ser ciertas o, por 
lo menos, significantes. Esta verdad artística resulta más exaltada que la 
producida por el discurso de la razón (25).

Santí advirtió lo que constituye, en el lado opuesto a Loyola, el 
punto de partida de este estudio: la tradición romántica es justamente 
la que proporciona bases poéticas para que Neruda pueda emprender 
su búsqueda creativa personal, el modo en que el escritor maneja su 
diálogo con la tradición y su lucha por trascenderla. Conocer los modelos 
y las ideas poéticas que preceden a su obra ayuda a comprender los 
sentidos que han permanecido herméticos a no pocos estudios basados 
en su carácter autorreferencial pues, como señalaba Mario Praz, crítica 
literaria presupone historia de la cultura: “historia de la cultura de un 
ambiente e historia de la cultura de un individuo. Si al incluir la obra 
de arte en la historia de la cultura se termina por perder de vista la 
persona del artífice, por otra parte ésta no puede pensarse sin recurrir 
a aquélla. Tendencias, motivos, amaneramientos propios del tiempo de 
un autor forman una ayuda indispensable para la interpretación de su 
obra” (Carne, muerte, diablo 34-5). Al separar la obra de su estrato cul-
tural, señalaba Praz, se caía “fácilmente en interpretaciones arbitrarias 
y fantásticas” (35). Justamente, en 1972, Jaime Concha establecía esta 
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debilidad crítica como un problema recurrente en la bibliografía neru-
diana. Al defender el diálogo solitario que él mantenía con la poesía de 
Residencia en la tierra, a pesar de la enorme cantidad de estudios realiza-
dos en torno al poeta y su obra, señaló: “Ni es mucho tampoco lo que 
se ha escrito sobre la poesía de Neruda que no sean libros informativos 
o divagaciones impresionistas” (Tres ensayos 32). 

La finalidad de este enfoque no reside, consecuentemente —como 
parece preocuparle a Loyola al poner énfasis en el sentido de la auto-
nomía creativa de Neruda con respecto a la tradición—, en evidenciar 
una dependencia poética, la subordinación de este poeta con respec-
to a otros, sino en alumbrar algunas zonas oscuras de su poesía. No 
obstante que, como he referido líneas arriba, tanto el carácter de la 
obra nerudiana como su pertenencia a la tradición romántica han sido 
señalados, esta no ha sido estudiada con detenimiento. A Santí, por 
ejemplo, le interesó profundizar en la idea, bastante extendida, del 
carácter profético en la poesía de Neruda y, en menor medida, la ironía, 
pero no la melancolía. Sin embargo, el estudio de los primeros libros de 
Neruda permite advertir que este, antes que un poeta profético, resulta 
ser un poeta melancólico. Desde el libro que escribiera Aristóteles, 
los Problemata, se proponía que la bilis negra constituía no solo una 
enfermedad, concepción de la medicina antigua, sino una condición 
de los hombres de excepción. Para los griegos, los melancólicos tenían 
una extraordinaria capacidad para penetrar la realidad a través de la 
contemplación y del dolor, gracias al exceso de bilis negra y al influjo 
que Saturno ejercía sobre ellos. El renacimiento retomará esta idea que 
los románticos adjudicarán a los poetas. 

El deseo de Neruda por integrarse a la tradición poética de Occi
dente, en consecuencia, determina que su búsqueda de expresión per-
sonal se encuentre marcada por una ambición singular: lograr una obra 
totalizadora, unitaria, “furiosa de inteligencia” (Todó 17), capaz de 
englobar a la naturaleza y al hombre, en una sola unidad, aspectos que 
Baudelaire demandaba a la poesía moderna. Muy joven, el adolescente 
Neftalí Reyes tiene conocimiento de que la labor de un poeta moderno 
ha dejado de consistir en la celebración de momentos aislados, sean 
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estos individuales o comunitarios, para convertirse en un reto de ma-
yor envergadura: construir un sistema poético visionario con tintes de 
trascendencia, concepto este último de origen platónico, pero asimila-
do por la estética de lo sublime, tal como lo ha señalado Pedro Aullón 
de Haro:

La inspiración poética de Platón representa una elevación como 
vía extraordinaria y directa de “conocimiento” mediante la cual el 
poeta supera la limitación de la naturaleza y, consiguientemente, la 
agónica penuria imitativa del arte. Como es evidente, la inspiración 
no necesita de la techné. El par ingenium/ars, decisivo en Longino, 
es amplia creación que procede de Platón. La mayor elevación es la 
desempeñada por el alma que contempla Ideas. Esta contemplación, 
que prefigura un proceso iniciático que de la manera más perfecta y 
regulada formulará Plotino, pertenece a la más sustantiva sublimidad, 
y a una visión trascendente central para la cultura griega clásica en su 
conjunto, aquella que tiene en la más alta Idea platónica, síntesis de 
la tríada de Verdad, Bondad y Belleza, su enunciación más perfecta, 
elevada y abarcadora (39).

Para lograr la construcción poética trascendente se requiere, ade-
más del talento nato para versificar, el conocimiento de los valores 
de la tradición y una escritura asida al intelecto. La lectura voraz que 
el joven poeta efectúa de cuanto material literario y filosófico cae en 
sus manos lo planta frente al desafío de transformar un material here-
dado, en uno propio. Para el joven poeta, entonces, la labor poética 
consistirá en dos movimientos opuestos pero complementarios: por 
un lado, transformar un hecho biográfico en uno simbólico y, por el 
otro, en sentido opuesto, transformar un material poético adquirido 
en uno personal.

Enfocado en este esfuerzo agónico, su dependencia de los poemas 
que le anteceden y su lucha por trascenderlos, la mirada de la presente 
investigación se coloca en relacionar su obra con la tradición poética 
moderna de Occidente —y a restarle peso al carácter contextual, sea 
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este vital o geográfico, de amplia repercusión en sus estudios—, lo 
que equivale en buena medida a registrar la persistencia y la evolu-
ción de las ideas del romanticismo alemán e inglés en la obra de los 
poetas simbolistas franceses y en los modernistas hispanoamericanos, 
expresión del conjunto de ideas poéticas modernas ante las cuales Pa-
blo Neruda habrá de definir su obra: profecía, ironía, analogía, me-
lancolía, ritmo universal y sublimidad se encuentran en el horizonte 
creativo del chileno. De lo anterior se desprende que Neruda, como 
todo gran poeta, no solo asimila versos que le preceden, sino toda una 
tradición que se cristaliza en un sistema estructurado, empeñado en 
librar una desigual batalla por recuperar el papel trascendente de los 
poetas de la antigüedad, negado a los modernos por un modo de 
producción capitalista que privilegia lo utilitario. Porque, ¿qué, si no, 
es la propuesta del poeta como ente privilegiado, melancólico, visio-
nario o profético, sino el intento de recuperar el papel central del vate 
antiguo?

Confirmar la filiación romántica de Neruda permite, además, conce-
bir su obra escrita entre 1918 y 1926 como el resultado de varias ten-
tativas realizadas por un artista que crece al amparo de la melancolía 
y alcanza la expresión de un sistema unitario que dialoga y cuestiona 
las propuestas que le antecedieron, y no como libros aislados. Esta 
aspiración se logra con la escritura de “Galope muerto” el primero de 
los poemas de Residencia en la tierra, motivo por el cual la presente in-
vestigación concluye en este periodo. No obstante, ofreceré a lo largo 
de este estudio algunos ejemplos de la continuidad de los conceptos 
en libros posteriores pues estos son útiles para comprender el sentido 
de los versos herméticos.9

9 Rodríguez Monegal (El viajero inmóvil) ha señalado ya la persistencia del 
sentido profético de Neruda en varios libros posteriores a Residencia. Uno es 
el Canto General, donde a través de un mecanismo que el crítico denomina vo-
calización, el poeta habla por el pueblo, y de esta manera se convierte en vox 
populi: “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta”, escribe Neruda; y, al final 
de la sección, escribe: “Hablad por mis palabras y mi sangre”. Rodríguez Mo-
negal enfatiza que la “solidaridad del poeta con el hombre de Macchu Picchu, 
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La presente investigación, en síntesis, constituye un esfuerzo por 
realizar un estudio sistemático basado en los tres ejes mencionados: 
el desarrollo y la aplicación textual de las ideas sobre poesía moderna 
(romanticismo, simbolismo y modernismo), la caracterización de la poesía 
de Neruda como la visión de un poeta melancólico y la construcción de 
su sistema poético como respuesta agónica a la tradición romántica. 
Coincido, en este sentido, con Enrico Mario Santí cuando señala que 
el aspecto profético en la obra nerudiana no es un fenómeno so-
ciohistórico ni intertextual, sino una manifestación de la conciencia 
profunda de su carácter agónico (Poetics of prophecy 79). Sostengo, por 
otra parte y a diferencia de Loyola, que el movimiento de desarrollo 
creativo del poeta chileno no se efectúa de manera exclusiva entre la 
noche y el día (temporalidad por otra parte ya recorrida en la poesía 
juvenil de Los Cuadernos de Neftalí Reyes) y del norte al sur, su espacio 
mítico, Puerto Saavedra, espacio geográfico donde se desarrollan algu-
nos de los Veinte poemas, sino bajo la tutela de la melancolía y de ideas 
estéticas románticas, como lo sublime; abarcar la noche y el día es 
justamente la concreción de un aspecto del ideal romántico, la unidad.

Con esta orientación, el presente trabajo se suma a la ya conside-
rable vertiente de lectores y estudiosos que han destacado el carácter 
intelectual de su obra y que ubican a Neruda como “un lector riguro-
so, profundo y muy familiarizado con la gran literatura moderna”,10 y 
cuyos poemas —fruto de una labor poética elaborada con absoluta 
conciencia, escrita y reescrita en diversos momentos—, reflejan que 
Neruda, como todo gran poeta, vive la angustia de definirse ante el 
canon poético, y, al mismo tiempo, ostenta la ambición personal de 
convertir su obra en “el punto de partida” de otras obras, como bien 
refiere E. Mario Santí:

es decir, con el hombre americano, no ocurre simplemente al nivel de una con-
ciencia política, sino a nivel de una operación profética” (82). En Estravagario 
(1958), Memorial de Isla Negra (1964), La Barcarola (1967), Fin de Mundo (1969), y 
La Espada Encendida (1970), Rodríguez Monegal, registra ecos, reminiscencias y 
actualidades del sentido profético.

10 Vargas Llosa en Wilson 3.
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Not that Neruda’s anti-intellectualism should be simply ignored so 
that one may read his poetry in sterile isolation; it should be situat-
ed as part of a broader rhetorical strategy that defines his role with-
in the Framework of modernity. For Neruda’s quest alter a “physical 
absorption of the World” and his “conversion” to politics are them-
selves the signs of his modernity, the symptoms of what Paul de 
Man calls “a desire to wipe out whatever came earlier, in the hope 
of reaching at last a point that could be called a true present, a point 
of origin that marks a new departure” (Prophecy 18).

Para realizar este itinerario melancólico he dividido el presente tra
bajo en cinco capítulos. En el primero de ellos, “El estado de la cues-
tión”, analizo las posibles causas que motivaron a Pablo Neruda a evitar 
referir su formación cultural y a perfilarse a sí mismo como un poe-
ta conectado con la materia natural, antes que la literaria. Asimismo, 
hago un rápido recuento sobre algunas posturas críticas en torno a 
su poesía. En el segundo, “Un recorrido la tradición poética románti-
ca”, llevo a cabo un breve recorrido por las ideas que sustentaron la 
conformación de la poesía moderna occidental, de origen romántico. 
Hago énfasis, hacia el final de este capítulo, en las manifestaciones 
poéticas en torno al concepto de la melancolía, punto de partida de 
Pablo Neruda. El tercer capítulo, “La iniciación poética de Pablo Neru-
da”, aborda el estudio de la iniciación poética del poeta chileno, la 
cual transita entre sus colaboraciones de carácter ácrata y el carácter 
escénico de su poesía melancólica, y de los Cuadernos de Neftalí Reyes 
(1918-1920) a Crepusculario (1923). El cuarto capítulo, “El ensalmo en 
contra de la influencia”, lo dedico a analizar el impacto de la angustia 
de la influencia que el poeta uruguayo Sabat Ercasty ejerce sobre Neru-
da (El hondero entusiasta, 1923) y su personal respuesta para librar esta 
angustia, los Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924). 
Finalmente, el quinto, “La tentativa del poeta moderno” lo dedico a 
explicar la forma en que la poesía del poeta chileno adquiere ya un em-
pleo simbólico más acentuado y más personal en Tentativa del hombre 
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infinito (1926), libro en que, desde mi punto de vista, el joven Neftalí 
Reyes se convierte en Pablo Neruda.

siglas empleadas:

	 CRP	=	Crepusculario (1923)
	El HOE	=	El hondero entusiasta (1923 / 1932)
	 VPA	=	Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1923)
	 thi	=	tentativa del hombre infinito (1926)
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c a p í t u l o i

En torno al estado de la cuestión

Pablo Neruda bien pudo quejarse de incomprensión crítica hacia su 
obra —como de hecho lo hizo varias veces en vida—, pero jamás de 
indiferencia. Su poesía, apenas impresa, fue objeto de numerosos aná-
lisis y reconocimientos. Arturo Torres Río Seco, por ejemplo, a poco 
tiempo de circular Crepusculario, en 1923, escribió una reseña para la 
revista cultural costarricense Repertorio Americano. Advertía entonces a 
un joven escritor que si bien necesitaba superar algunas insuficiencias, 
contaba con el potencial suficiente para convertirse en un “gran poeta” 
(Suárez 13). En un libro reciente, publicado en 2006, Verses against the 
darkness, su autor, Greg Dawes, a pesar de registrar una pausa en los 
estudios nerudianos durante los años ochenta del siglo pasado, justifi-
caba la aparición de otro libro sobre Neruda, el suyo, al sostener que la 
producción crítica en torno al poeta chileno no había logrado ensom-
brecerlo (13). La existencia del libro de Jason Wilson, o el de Dominic 
Moran, en el ámbito de la lengua inglesa, y el de Hernán Loyola, o el de 
Selena Millares, en el de la española,1 precedidos por la publicación 
de las más de siete mil páginas de las Obras completas en cinco volúme-
nes, coordinados por Loyola, son muestra de esta continua labor crítica 
en torno a la obra del poeta chileno.

En términos generales y esquemáticos, que no agotan la diversidad 
de enfoques recibidos por la obra de Pablo Neruda, se podría trazar un 
itinerario poético en tres etapas, que se desprende de su abundante 
bibliografía. La primera estaría caracterizada por una continua batalla 
entre asimilación y rechazo de la tradición poética de Occidente en aras 
de alcanzar una expresión personal. Con este enfoque se ha destacado 
su vinculación temática y formal con el modernismo y con el simbolismo, 

1 Estos son los títulos: Jason Wilson, A companion to Pablo Neruda (2008); Do-
minic Moran, Pablo Neruda (2009); Hernán Loyola, Neruda. La biografía literaria 
(2006); Obras completas (1999-2002); Selena Millares, El fuego y la fragua (2008).
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evidenciada en sus primeros poemas y, de manera particular, en su libro 
Crepusculario (1923). Se ha realizado, además, el estudio de la relación 
erótica con una amada ausente plasmada en los Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada (1924), y en El hondero entusiasta (1932) que en 
buena medida representan el aspecto sentimental de su obra, expre-
sión de una tradición erótica modernista en Hispanoamérica. Asimis-
mo, se ha destacado la adopción de técnicas surrealistas, conectadas 
con “ejes rítmicos monótonos” (frecuencia acentual en cuarta y sexta 
sílabas en versos de extensión silábica variada), para construir su Tenta-
tiva del hombre infinito (1923). También se ha resaltado el aspecto profé-
tico y hermético que en Residencia en la tierra (1925-1932) muestra a un 
testigo de la degradación y de la ebullición vital del mundo material en 
el centro de la poética de este libro. Este “testigo” encarna la función 
reveladora que el sujeto lírico ejerce como acción transmisora de la 
interpretación del lenguaje cifrado de la naturaleza, visión analógica 
de origen romántico. Dos sentimientos y un par de temas cubren gran 
parte de este periodo: la angustia existencial y la soledad extrema, por 
un lado; por el otro, el tiempo y la muerte.

Una segunda etapa estaría conformada por la asunción del com-
promiso social en su poesía, a partir de la Guerra Civil española, a 
pesar de las numerosas reticencias del propio poeta,2 con el conse-

2 En este sentido es importante señalar que últimamente se ha observado 
que Neruda ya había tenido en su juventud fuertes vínculos con la ideología 
anarquista. Entre 1918 y 1920, Neruda escribe poemas de corte ácrata, lo mis-
mo que textos poéticos con un marcado compromiso social pues en aquellos 
años Neruda se halla inmerso en un ambiente estudiantil de profunda actividad 
política. El Instituto Pedagógico de Santiago, donde Neftalí Reyes acude a rea-
lizar estudios universitarios, se encuentra a corta distancia de la Federación de 
Estudiantes Chilenos, hervidero de líderes anarquistas que en los años veinte 
trabajan a contracorriente del gobierno y de la derecha chilena. La cercanía de 
Neruda con el movimiento ácrata chileno ha sido ampliamente documentada y 
difundida (véase, por ejemplo, el estudio de Jaime Concha, Neruda 1904-1936, 
Hernán Loyola, Neruda. La biografía literaria, y, recientemente, Greg Dawes, Poe-
tas ante la modernidad); incluso, se ha señalado que Neruda impartió cátedra en 
una escuela nocturna, a imitación de los anarquistas, quienes, como es sabido, 
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cuente abandono de las técnicas de expresión herméticas en aras de 
una necesaria comprensión lectora, así como su posterior dirección 
hacia el establecimiento del poeta profético continental: aquel que 
habla en nombre de los desprotegidos sociales —obreros, mineros, 
campesinos—, de su historia y de sus luchas, presente en el Canto Ge-
neral (1950). La adhesión de Neruda al marxismo profundizó la vincu-
lación de su canto con las luchas de liberación social de los pueblos en 
Las uvas y el viento (1950-1953). Con la “conversión” a la poesía com-
prometida, el poeta chileno produjo una poesía que quizá, como él 
mismo señalaba, pudo equivocarse, pero que asumió sin reservas para 
encontrar el camino de la reconciliación de la sociedad y del individuo. 
Las Odas (1954, 1956, 1957) son posiblemente el lugar donde se reúnen 
la sencillez y la búsqueda de lo elemental en una poesía que se concibe 
para ser cantada por todos; de allí su rechazo a la expresión oscura que 
en el momento de comenzar a escribir constituía el canon. Pero aun en 
estos cantos de inventario material poético del mundo está presente el 
sentido melancólico y profético.

La tercera etapa, la menos estudiada del poeta, expresaría cierta 
urgencia por volver a las verdades recónditas del individuo, a la inti-
midad del yo; por ello recurre de nuevo a la introspección a partir de 
Estravagario (1958). Hay también una revisión memorialista y crítica de 
sus posturas combativas en Memorial de Isla Negra (1964), así como una 
mezcla de soledad habitable, de oscuridad y de silencio que definen su 
poesía póstuma. Es de este modo que para la crítica la poesía nerudia-
na oscila entre la poesía pública y la íntima; en ella se lleva a cabo una 
dialéctica entre los dictados de su conciencia íntima y la social.

Se ha sugerido que, ante la caída del Muro de Berlín y el consecuen-
te derrumbe del socialismo real, los poemas en que el poeta cantaba 
la lucha han perdido interés en el lector contemporáneo, más intere-
sado en la versión fragmentaria en la que se exponen las carencias del 

solían difundir su ideología entre los trabajadores a través de las aulas. De este 
modo, la poesía “comprometida” que el chileno escribe en España, no consti-
tuiría la primera ocasión en que este realiza obra social.
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poeta y sus semejantes (Shopf Desorden 75). No es, desde mi punto de 
vista, un criterio de interés social, sino poético. La calidad de su poe-
sía comprometida desmerece día a día. Por el contrario, a pesar de la 
dificultad enorme de interpretación, o justamente por ello, los poemas 
de Residencia en la tierra y de los Veinte poemas de amor permanecen en 
el ámbito de la crítica académica. De más está decir, por la pasión que 
generan, también se encuentran en el popular.

Autorreferencialidad y tradición poética

Existe una fuerte propensión en los estudios críticos sobre la obra de 
Pablo Neruda por explotar la correlación que esta mantiene con su bio-
grafía. Dicha relación es, hasta cierto punto, explicable pues buena par-
te de su poesía ha sido catalogada como autobiográfica. Posiblemente 
sin proponérselo, el propio Neruda logró establecer un paralelismo 
entre su itinerario vital y su obra ya que esta, al igual que la persona, 
transita sin esfuerzo de la excelencia a la facilidad y de la desmesura 
al detalle. 

A lo largo de las más de siete mil páginas de sus obras completas 
es posible encontrar algunas de las más altas expresiones poéticas 
de la lengua española, si bien una lectura crítica revela que no todas 
sus composiciones alcanzaron a vislumbrar siquiera dicha cima. Esta 
valoración ha sido ampliamente compartida por una diversidad de 
lectores, desde el poeta Juan Ramón Jiménez, que lo calificó de “gran 
mal poeta”,3 hasta el escritor y traductor Charles Tomlinson que acaso 
logró expresar con mayor acierto esta idea, cada día más extendida 
entre los especialistas: “Pablo Neruda has written some of the best and 
worst poems of our era” (Wilson 13). El personaje encarnado en las 
contradictorias facetas de la persona de Pablo Neruda añade, además, 
una buena dosis de seducción: ¿cómo evitar sustraerse ante un poeta 
que habita en los extremos de la debilidad y de la virtud humanas? 

3 Ricardo Gullón en Pablo Neruda 185.
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Reconocido por su generosidad y por su prolija habilidad para crear 
versos, y criticado por su egolatría tanto como por su carencia de rigor 
poético (y político), Pablo Neruda proyectó un peso enorme sobre su 
obra, incluso de manera persistente, pues el escritor chileno nos legó 
cartas, entrevistas, conferencias, artículos, memorias4 que no cesan de 
orientar el modo de leerla. Ejemplo de ello lo constituye la conferencia 
de 1945, en la que el poeta muestra el modo romántico de aproximarse 
a su obra: “Si me preguntan qué es mi poesía debo decirles: no sé; pero 
si le preguntan a mi poesía, ella les dirá quién soy yo”.

Consciente y convencido de la estrecha cercanía entre biografía y 
obra (aunque sin compartir la sentencia de Tomlinson), uno de los crí-
ticos canónicos de Pablo Neruda, Hernán Loyola, estudió en Neruda. La 
biografía literaria (2006), la autorreferencialidad de la expresión poética 
nerudiana, esto es, el empleo de un elemento biográfico como punto 
de partida, pero transformado en una red de datos vitales y cultura-
les que conforman un sistema simbólico de compleja interpretación. 
Loyola trabajó en demostrar la íntima conexión entre poesía y hecho 
biográfico.

Más significativo aún es el importante grado de narratividad que 
atraviesa la obra misma de Pablo Neruda. Porque ésta, en buenas 
cuentas, es el relato en clave poética de la trayectoria y peripecias 
—íntimas y externas— de un héroe constante llamado Pablo Neruda. 
Sobre esta característica se funda por lo demás la presente “biografía 
literaria”, que no sería posible sin la narratividad que gobierna los 
avatares y metamorfosis del Yo enunciador-protagonista dentro del 
desarrollo de la producción poética de Neruda, permitiendo una red 
de alusiones internas a ese conjunto de textos. Gran parte de mi 
tarea ha consistido en descifrar o interpretar o simplemente poner 
de manifiesto este sistema de conexiones (intratextuales) entre lo 
biográfico y lo ficticio (Biografía literaria 221).

4 Selden Rodman definió esta proyección como la “capacidad para proyectar 
su propia personalidad sobre sus lectores y críticos” (Wilson 2).
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Evidentemente, como ha señalado Dominic Moran en la introduc-
ción a su libro Pablo Neruda (2009), la relación entre poesía y biografía 
conduce al controvertido asunto de la pertinencia (o necesidad) de 
conocer la vida de un autor para apreciar su obra, particularmente si 
tenemos en cuenta la propagación de las teorías críticas partidarias 
de la lectura del poema como una entidad en sí misma, sin conocer 
un ápice los vaivenes vitales del poeta. Roland Barthes, en su célebre 
artículo “La muerte del autor”, nos alertaba sobre los riesgos de consi-
derar la biografía (y al autor) al analizar la obra:

Aún impera el autor en los manuales de historia literaria, las bi
bliografías de escritores, las entrevistas en revistas, y hasta en la 
conciencia misma de los literatos, que tienen buen cuidado de 
reunir su persona con su obra gracias a su diario íntimo; la imagen 
de la literatura que es posible encontrar en la cultura común tiene su 
centro en el autor, su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones; 
la crítica aún consiste, la mayoría de las veces, en decir que la obra 
de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como hombre; la de Van 
Gogh su locura; la de Tchaikovsky, su vicio; la explicación de la obra 
se busca siempre en el que la ha producido, como si, a través de la 
alegoría más o menos transparente de la ficción, fuera, en definitiva, 
siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaría 
entregando sus “confidencias” […] es el lenguaje y no el autor el que 
habla... (en Araújo 340).5

5 Michel Foucault en su artículo “¿Qué es un autor?” objetó esta tesis: “Se 
dice, en efecto (y una vez más, es una tesis muy familiar), que lo propio de la 
crítica no es poner de relieve las relaciones de la obra de arte con el autor, ni 
querer reconstituir a través de los textos un pensamiento o una experiencia; 
más bien tiene que analizar la obra en su estructura, en su arquitectura, en su 
forma intrínseca y en el juego de relaciones internas. Ahora bien, hay que plan-
tear un problema en seguida: “¿Qué es una obra?”, ¿qué es, pues, esa curiosa 
unidad que se designa con el nombre de obra?, ¿de qué elementos está com-
puesta? Una obra ¿no es aquello que escribió un autor? Se ve surgir la dificultad 
[…] un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso (que 
puede ser sujeto o complemento, que puede reemplazarse por un pronombre, 
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Hernán Loyola tuvo conciencia de estos riesgos (en buena medida 
a ello se debe que destaque en el título de su obra emblemática la 
dualidad de biografía literaria); por este motivo, propongo, su concepto 
de autorreferencialidad es amplio. Para Loyola, Neruda tomó un hecho 
autobiográfico, sí, un acontecimiento personal, pero no se restringió a 
proyectar el basamento autobiográfico, sino que intentó trascender su 
espacio egocéntrico a uno de mayores dimensiones, el alocéntrico; la 
aspiración consistió en transformar ese instante vital en un momento 
simbólico (Biografía literaria 427). Dicho simbolismo, propone una vi-
sión dialéctica entre creación y destrucción, presente en Residencia en 
la tierra:6 el sentido profético —la voluntad del poeta de explorar la 
realidad para revelarla— se opone a la atmósfera desintegradora, en 
continuo tránsito a la muerte de la naturaleza y de la materia que el yo 
lírico contempla. De este modo, este yo lírico se define como un testi-
go activo que expresa no solo la desintegración, la angustia, o la muer-
te que vislumbra,7 “sino los signos de la misma vocación de armonía y 
plenitud, de la misma lógica vital que reina en el seno de la Naturaleza” 
(431). Hay destrucción, pero también creación. Para Loyola, Eros y Tha
natos habitan en la misma residencia. 

etcétera); ejerce un cierto papel en relación con el discurso: asegura una fun-
ción clasificatoria; tal nombre permite reagrupar un cierto número de textos, 
delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros. Además efectúa una puesta 
en relación de los textos entre ellos […] En una palabra, el nombre de autor 
funciona para caracterizar un cierto modo de ser del discurso” (en Araújo 338).

6 El libro Residencia en la tierra fue escrito en una década intermedia que 
cubre de 1925 a 1935. La primera edición se publicó en Santiago de Chile en 
1933, cuando Neruda regresa de su estancia consular en Oriente y sólo abarca 
un número de poemas incluidos en lo que tradicionalmente se conoce como 
Residencia I. La segunda edición se publicó en Madrid en 1935 e incluye una re
visión de Residencia I, así como la incorporación de la sección denominada Resi-
dencia II. Para mayores detalles sobre la conformación y las ediciones de Residen- 
cia en la tierra, véase el estudio introductorio que para este libro realizó Hernán 
Loyola en las ediciones de Cátedra.

7 La figura del testigo y la destrucción que este contempla fueron propues-
tos por Amado Alonso en el estudio que sobre Residencia realizara en 1940, a 
su vez amparado en el estudio de Concha Meléndez de 1936.
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El crítico chileno también estableció que la obra de Neruda no sólo 
se nutrió de aspectos biográficos, sino también literarios. El registro 
panorámico de las fuentes literarias revela una prolongada lista de es-
critores detrás de un lector voraz cuanto diverso, que lo mismo leía na-
rrativa, poesía, que filosofía. Feval, Maeterlinck, Rimbaud, Baudelaire, 
Baroja, Darío, Sabat Ercasty, Pablo de Rokha, Schopenhauer, Dostoievs-
ki, son apenas una muestra restringida de las lecturas realizadas duran-
te su periodo de asimilación creativa. No le falta razón a Jason Wilson 
al afirmar que en los poemas de Neruda dialoga toda una biblioteca (2).

Registrar las fuentes literarias de las que Neruda se nutrió durante 
su periodo formativo también constituye un lugar recurrente entre la 
crítica. Sin embargo, lo que parece conformar una finalidad en sí misma, 
vincular el trabajo de Neruda con la tradición poética de Occidente, no se 
ha logrado ya que relacionar una metáfora aislada de Neruda con versos, 
también aislados, por ejemplo, de Quevedo (o de cualquier otro poeta, 
existen numerosos ejemplos de ello en la crítica nerudiana) genera una 
conexión superficial. Ejemplo de lo anterior son los versos siguientes en 
los que el chileno, al trazar la imagen de una joven sonriente, suprime 
el referente al que alude la metáfora (relámpagos elude la conexión con 
labios púrpura o carmesí): 

Tú estás de pie sobre la tierra, llena
de dientes y relámpagos.

La crítica ha señalado que este verso de Neruda procede del soneto 
“Al oro de tu frente unos claveles”, de Francisco de Quevedo, en donde 
puede leerse:

Y cuando con relámpagos te ríes
de púrpura, cobardes, si ambiciosos,
marchitan sus blasones carmesíes8

8 Amado Alonso destacó la procedencia y la transformación de los versos de 
Quevedo en “Oda con un lamento” (Poesía y estilo 227), aunque su objetivo no 
era trazar las influencias literarias de Neruda. 
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Realizar esta labor crítica prácticamente asume que el poeta lee ver-
sos y no poemas. Si por un lado Goëthe ya había dejado en claro la 
voluntad (y la capacidad) de los poetas de tomar lo que les apetece de 
la tradición (“¿Acaso los logros de los predecesores y contemporáneos 
de un poeta no le pertenecen? ¿Por qué no debería atreverse a coger 
las flores donde las encuentra? Sólo haciendo que las riquezas de los 
demás se vuelvan nuestras podemos darle algo grande al mundo”, cit. 
en Bloom Angustia 64), por el otro, como bien nos previene Manuel 
Durán, la búsqueda de fuentes no debe convertirse en un ejercicio eru-
dito y pedante, sino en un medio para aproximarnos al sentido de la 
poesía nerudiana, particularmente en casos como Residencia en la tierra, 
en donde, como se ha señalado, este se mantiene oscuro y difícil (en 
Levy y Loveluck 128). 

No son escasos tampoco los trabajos que han advertido los víncu-
los estéticos con el simbolismo, el modernismo hispanoamericano —a 
su vez conectados con las ideas del romanticismo europeo— y con la 
vanguardia. Manuel Durán y Selena Millares, por ejemplo han trabajado 
sobre ello. El primero publicó un artículo (1980) en el que señaló los 
nexos que la obra de Neruda sostiene con el modernismo y el simbo-
lismo, pero en este sólo se limita a destacar los versos y los temas sin 
alcanzar a contemplar que para entonces Neruda se distingue por una 
exploración personal de los fines poéticos en los textos modernistas, 
particularmente en Rubén Darío. Neruda resulta un lector atento, pues 
pronto se pregunta no sólo el cómo y el qué del arte de escribir ver-
sos, sino el para qué. No tarda en percatarse de la vertiente panteísta, 
simbolista, pitagórica y ocultista que late en los versos del vate nica-
ragüense, muy lejana de los ornamentos y exigencias parnasianas con 
que suele referirse no sólo al poeta, sino al movimiento entero.

Uno de los estudios realizado por Selena Millares (2005) logra mayor 
profundidad en la vinculación nerudiana con la tradición poética occi-
dental al destacar, además de versos, conceptos poéticos emanados de 
ella y que Neruda asimila al escribir los propios:
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En definitiva, el salto cualitativo que va del romanticismo a las nue
vas estéticas se sustenta en una serie de estrategias discursivas de 
perfil neto, que poblarán fértiles la producción de vanguardia y pos
vanguardia. Entre ellas destaca la desubjetivación —esa desaparición 
elocutoria del poeta propugnada por Mallarmé—, que lleva a reducir 
el vocabulario afectivo: “llueve en mi corazón” (Verlaine, 1984: 178), 
“está cansado y triste mi corazón, y llora” (Henri de Regnier, en Díez 
Canedo, 1945: 315), “sobre mi corazón llueven frías corolas” (Neruda 
1999a: 197), “el llanto cae en pétalos” (Neruda 1999a: 299); “Hay 
cementerios solos, / tumbas llenas de huesos sin sonido, / el corazón 
pasando un túnel / oscuro, oscuro, oscuro, oscuro…” (Neruda 1999a: 
301).

El arte de las correspondencias se proyecta en una explotación 
intensa de esas sinestesias de las que Proust extrajo su concepto 
de memoria involuntaria: de ahí las grises indolencias de Rimbaud 
(1986: 334), los amarillos pliegues del pensamiento de Mallarmé (1982: 
65), los extremos de Herrera y Reissig —palomas lilas, lepra azul de 
idealismo… (1978: 34 46)— y, ya en Neruda, la sed amarilla de la tierra 
(2000: 187), el ruido escarlata de las ametralladoras (2000: 413) o la 
medusa violeta de la envidia (1999b: 1286) (Millares 55).

A partir del texto de Millares resulta evidente que el poeta es influi-
do no solamente por versos o metáforas sino por ideas estéticas: una 
pretendida ausencia del énfasis subjetivo (cuyo objetivo primordial es 
diluir la exaltación del yo de origen romántico) y las posibilidades si-
nestésicas de la imagen (gracias a este recurso es posible incrementar 
el poder perceptivo a través de nuevas sensaciones), empeños ambos 
de los poetas simbolistas. Sin embargo, el resto del poema permanece 
aislado, inconexo. No obstante, desde mi punto de vista el trabajo doc-
toral de Selena Millares, no obstante la encomiable labor de registros 
intertextuales, acusa una pronunciada carencia de articulación: en este 
aparecen múltiples versos en los que se destaca la intertextualidad con 
autores franceses, americanos o españoles, pero sin dar seguimiento al 
proceso evolutivo de la obra; es posible en este trabajo trasladarse de 
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los versos aparecidos en Crepusculario a los del Canto General y de este 
a Tentativa del hombre infinito sin contextualizarlos.

La obra de Neruda muestra, en efecto, su deuda inicial con los poetas 
simbolistas y los modernistas. Gracias a ellos pronto pudo plasmar en 
sus versos la sensualidad, la musicalidad y la sugerencia (el poema debe 
sugerir antes que narrar o definir), es decir, recibió la influencia de las 
propuestas poéticas, no sólo los versos, de Rimbaud, Baudelaire, Rubén 
Darío, Sabat Ercasty, así como los conceptos de analogía universal, el 
afán profético, la búsqueda de la unidad romántica, el panteísmo que 
rige el universo, el pitagorismo y, sobre todo, la melancolía.

La angustia de las influencias

Desde un punto de vista de mayor integración que los estudios que le 
preceden, Harold Bloom destaca la primacía de la influencia y el carác-
ter competitivo de la literatura occidental, lo cual nos lleva a desplazar 
a las fuentes literarias como objeto primario de la crítica literaria: “nin-
gún poema tiene fuentes y ningún poema simplemente alude a otro” 
(Angustia 54. El subrayado es mío). De acuerdo con la crítica antitética 
propuesta por Bloom, el significado de un poema sólo puede ser otro 
poema, pero otro poema distinto del poema original (83). Un poeta 
novel no puede construir su obra sin precursores porque todo poeta 
es, antes de serlo, un lector insaciable con una actitud revisionista 
en busca de aprendizaje, dispuesto a arrebatar algo a su maestro y a 
saquear de donde le apetezca (Anatomía 25 y Angustia 14). Además, 
puntualiza el crítico norteamericano, todo poeta está inevitablemente 
vinculado a una tradición poética: “Tanto la intensificación como la au-
torrealización se logran por medio del lenguaje, y no hay ningún poe-
ta, desde Adán y Satanás, que haya hablado ninguna lengua libre de 
las forjadas por sus antecesores” (Angustia 35). Es a partir de la lectura 
de los poemas precedentes que el poeta ejecuta un proceso dialéctico 
entre la poesía externa y la que habita en él; la externa desvía, define, 
o propone el sentido de la propia (lo que Bloom llama una lectura 
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errada. Mientras más grande sea el poeta, mayor será la desviación).9 
La influencia se presenta, a diferencia de la visión renacentista de Mar-
silio Ficino —en la que Saturno, el planeta de la melancolía creadora, 
alienta el genio creativo del poeta—, como un poema al que hay que 
tomar y superar, literariamente hablando, so pena de no rebasar el 
carácter de epígono. No hay, sostiene Bloom, dialéctica entre arte y 
sociedad; la lucha del artista es contra el arte; la finalidad del combate 
radica en impedir la muerte de la imaginación (21). Esta es la angustia 
de la influencia, el desafío que todo gran poeta debe enfrentar (115-6).

¿Cómo se convierten los hombres en poetas, o, adoptando una frase 
hecha más vieja, cómo se encarna el carácter poético? Cuando un 
poeta potencial descubre por primera vez (o es descubierto por) la 
dialéctica de la influencia, es decir, descubre por primera vez la poesía 
como algo que se encuentra tanto en su exterior como en su interior, 
inicia un proceso que habrá de concluir solamente cuando el poeta ya 
no tenga más poesía dentro de él, mucho tiempo después de poseer 
el poder (o el deseo) de descubrirlo fuera de sí mismo. Aun cuando 
semejante descubrimiento constituya un autorreconocimiento, y, 
en realidad, un Segundo Nacimiento, y deba, en nombre del puro 
bien de la poesía, ser realizado por medio de un perfecto solipsismo, 
se trata de una acción nunca completa en sí misma. Las Influencias 
Poéticas en el sentido —asombroso, agonizante, deleitante— de los 
demás poetas, experimentado en las profundidades del casi perfecto 
solipsista, el poeta fuerte en potencia. Ya que el poeta está condenado 
a aprender sus más íntimos anhelos mediante una constatación de 
los demás seres. El poema está dentro de él, y sin embargo, él siente 
la vergüenza y el esplendor de ser encontrado por poemas —por 

9 Una de las mayores críticas realizadas al autor de la angustia de las influen-
cias se concentró en su propuesta de que toda lectura poética efectuada por 
un poeta efebo debe ser necesariamente errónea (el concepto se denomina 
misreading en inglés). Con ironía uno de sus lectores sentenció que Bloom favo-
recía, con su crítica, la dislexia. Bloom acotó que una lectura correcta repetiría 
el texto original cuando afirmara hablar por sí misma (Bloom Anatomía 29).
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grandes poemas— que están fuera de él. Perder la libertad en este 
meollo equivale a nunca perdonar y a aprender para siempre el 
terror de la autonomía amenazada (Angustia 36).

La finalidad del análisis poético, entonces, reside en analizar la for-
ma en que “un poema revisa a otro, tal como lo manifiestan sus tropos, 
su dicción, su sintaxis, su gramática, su métrica y su postura poética” 
(Anatomía 21). Pero, ¿cómo revisar la lucha que emprende un poema con 
otro, ante el que se perfila y se define, si se ignoran las fuentes contex-
tuales, los poemas que han seducido al poeta novel? ¿Cómo aspirar a 
revelar su angustia y su reacción ante la tradición, si se desconoce esta y 
las ideas que la conforman? ¿Cómo proponer el momento simbólico del 
poema como una reacción en contra de lo establecido si se ignora cuál 
es este? Si bien el crítico debe preguntarse qué pretendía el escritor 
como escritor (y no como persona), algunos aspectos biográficos, las 
fuentes textuales y las ideas poéticas de la tradición proporcionan el 
sustento para realizar la crítica antitética concebida por Bloom.

La tradición romántica: la melancolía literaria

A partir de estos postulados cabe preguntarse cuál es la lucha que se 
efectúa en la obra de Pablo Neruda, presente desde el surgimiento de 
sus primeros versos. La poesía adolescente y juvenil de Neruda no se 
define solamente por el carácter profético que para la primera década 
del siglo xx domina el ámbito poético de la modernidad, carácter asimi
lado por Neftalí a temprana edad, entre sus catorce y dieciséis años, 
cuando sus versos comienzan a mantener una presencia periódica 
en las revistas estudiantiles chilenas (los ejemplos del joven poeta, 
como veremos adelante, son múltiples: Rimbaud, Baudelaire, Darío). 
Desde aquel momento Neruda tiene muy claro que su objetivo poético 
reside en convertirse en un poeta cargado de visión profética, esto es, a 
partir de la analogía de origen romántico, encontrar las conexiones del 
universo que palpitan en la naturaleza, al modo simbolista del poema 
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“Correspondencias”, de Baudelaire. El poeta se erige así en un médium 
descifrador de las relaciones entre cielo y tierra que, al intensificar los 
sentidos del cuerpo humano a través de las sinestesias, logra interpre
tar mejor las relaciones ocultas en el “templo viviente” de la naturaleza. 
Sin embargo, a la fecha no se ha estudiado el carácter melancólico 
como uno de los componentes esenciales de la poesía juvenil de Neru-
da, componente indispensable para realizar la profecía.10 

La melancolía, una de cuyas expresiones encarna en el spleen, el 
ennui de los poetas simbolistas, es precedida por una larga tradición 
en la cultura occidental en la que a partir del “Problema XXX,1”, del 
libro Problemas, de Aristóteles, se le concibe como atributo de seres 
de excepción, nacidos bajo la influencia de Saturno, y por ello dotados 
de un poder especial que les proporciona la habilidad para penetrar 
la realidad a través de la contemplación. El concepto de melancolía, 
recuperado en el renacimiento y propagado durante el romanticismo, 
se convierte en un recurso poético por medio del cual se intensifica la 
tristeza y el dolor con la finalidad de convocar a las musas poéticas. El 
empleo de este recurso propicia que un número importante de poe-
mas de los Cuadernos de Neftalí Reyes, receptáculo de su poesía juvenil, 
sean reflexivos, es decir, constituyen textos dedicados a emplear y a 
describir la forma en que el proceso melancólico condiciona su orien-
tación poética. La contemplación sumergida en la tristeza propicia el 
surgimiento del poema que aspira a revelar el sentido visionario. Con-
templación y revelación conforman así un proceso complementario; 
dos caras de una misma moneda: la melancolía. En la obra del poeta 
inglés John Milton está contenida esta dualidad ya que aquí se encuen-
tra representada como diosa tutelar del éxtasis poético y visionario, así 
como de la contemplación profunda (Klibansky et al. 239).

A partir de estas orientaciones poéticas juveniles —repetidas a lo largo 
de más de dos décadas, pues Neruda no cesa de emplear la melancolía y 
la profecía como basamento de su obra poética desde los catorce años, 

10 Selena Millares señaló, sin profundizar, el aspecto melancólico de los ver-
sos contenidos en los Cuadernos de Neftalí Reyes (“Sombra y luz”).
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uso que se prolonga incluso hasta el Canto General—, es posible infe-
rir a estas alturas que para el presente estudio, el carácter de la obra 
poética de Pablo Neruda no reside en la oposición entre vanguardia y 
realismo, tan destacado por algunos especialistas,11 sino en la tensión 
originada a partir de sus relaciones con la tradición poética de origen 
romántico, su personal agonía de la influencia. Su propuesta personal 
se manifiesta en Residencia en la tierra; es aquí donde se encuentran los 
poemas que confrontan a sus maestros. Si en libros anteriores Neru-
da había entendido que para convertirse en un poeta moderno, como 
pedía Rimbaud, era necesario transitar de la comunicación al conoci-
miento, es decir, que detrás de todo poema expresado con una gran 
lengua poética debía encontrarse un pensamiento poético (v. Siles 68), 
es en Residencia en la tierra donde logra plasmar su plena conciencia y 
su maestría en este aspecto. Aquí veremos los grandes temas del poeta 
chileno: el ser gregario perdido entre una multitud anónima, conse-
cuencia de la alienación producida por la sociedad productiva capita-
lista; los límites —el tiempo y la muerte— y la solidaridad humanas; el 
amor erótico como vía opuesta, o consolatoria, a la muerte. 

11 El profesor Dawes reseña y toma partido en esta discusión en torno al 
carácter de la obra de Pablo Neruda. Por un lado hay estudiosos que ven a un 
Neruda vanguardista, sobre todo a partir de Tentativa del hombre infinito, hasta 
arribar a Residencia en la tierra (en este grupo estarían Jaime Alazraki, Enrico 
Mario Santí, Manuel Durán y Margery Safir), y por el otro, hay críticos que ven 
en su obra un “realismo claro hasta el dolor” o un aferramiento a lo “real inme-
diato” (Teitelboim, Loyola). ¿Cómo conciliar su aspecto realista con el vanguar-
dista? ¿Es realista Neruda al describir con precisión absoluta la descomposición 
de la materia? ¿La forma a la que recurre para describir el paso del tiempo 
sobre la materia basta para anexarlo a la vanguardia, particularmente con el 
surrealismo? La solución, al menos por el momento reside, de acuerdo con 
Hernán Loyola, en que Neruda no sigue escuelas o manifiestos preconcebidos 
para elaborar su poesía. Esto es evidente en Tentativa del hombre infinito donde 
la forma registra las propuestas surrealistas, pero el sentido es profundamente 
individual, sentimental, romántico (Poetas 95-8). Desde mi punto de vista Neru-
da, en efecto, no sigue manifiestos artísticos (provengan estos del anarquismo 
o de la vanguardia), pero sí modelos, ideas estéticas.
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No son escasos los críticos que consideran a Residencia en la tierra la 
mejor propuesta poética nerudiana. El poeta y crítico uruguayo Eduar-
do Milán afirma que existen dos Nerudas: uno es el autor de Residencia 
en la tierra y otro el del resto de su obra. Milán lamenta que la crítica 
actual sólo se dedique a celebrar a Neruda, cuya obra posterior a Resi-
dencia tiene un “descenso fatal en su temperatura estética” (en Wilson 
7). Jason Wilson, por su parte, refiere que los fotógrafos dejaron una 
impronta en la que se registra a dos Nerudas: uno flaco y otro gordo. 
Aunque ya desde su estancia consular en Oriente Neruda comenzaba a 
subir de peso, el poeta conservaba parte de esa estrechez asociada a la 
pobreza y a la soledad de Santiago. En Oriente Neruda vivió un periodo 
marcado particularmente por la soledad y el aislamiento, incluso de la 
lengua española; enseñó español a un criado para leerle sus poemas. 
Si de joven a través de sus lecturas formativas aprendió el poder de la 
melancolía y del dolor para producir belleza, en su estancia consular, 
rodeado de carencias, la vivió. Allí se manifestó la voz poética que, 
como un dormido despierto, aguzando los sentidos, capta los objetos 
por intuición, entre sombras. Creo que es este el sentido en que debe-
mos leer las palabras de Paz:

Cuando se habla de Pablo, se habla del realismo y del surrealismo. 
Pero todo eso no es tan cierto; más bien veía la realidad de un 
modo extraño, fantástico y cotidiano. Neruda tenía los ojos abiertos 
y cerrados al mismo tiempo. Los ojos del sonámbulo. Y con esos 
ojos penetraba en la realidad… En Pablo hay a veces hinchazón, 
otras auténtica inmensidad. Y junto al sentimiento de la inmensidad 
natural —incluso en las criaturas más pequeñas como el colibrí—, 
una enorme melancolía. El Pablo melancólico y humorístico están 
juntos siempre (Peralta 81-5).

El carácter (anti)libresco de Neruda

Como es ampliamente conocido, Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto 
nació en Parral en 1904 (en 1946 legaliza el nombre que usa desde 
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1920: Pablo Neruda). Su padre, José del Carmen Reyes Morales, con la 
intención de mejorar la estabilidad económica y anímica de su familia, 
disminuidas por la muerte de Rosa Neftalí Basoalto, madre del peque-
ño, decidió trasladarse a Temuco, un campamento militar convertido 
en pueblo, frontera con el territorio de los indios mapuches. Pocos 
años antes del traslado de la familia Reyes, hacia 1881, resultado de la 
cruenta guerra ejercida en contra de los indios araucanos —el gobierno 
chileno, se había empeñado en lograr “la pacificación definitiva de la 
Araucanía”—, estos habían cedido parte de sus tierras (antes, durante 
la colonia, habían resistido intentos de sometimiento y colonización 
por parte de los españoles; recordemos, por ejemplo, que Alonso de 
Ercilla había cantado su valentía en La araucana). Las casas de aquel 
pueblo olían a madera recién traída del bosque cercano, motivo por 
el que no pocas veces se incendiaban “como cajitas de cerillos”. La 
particularidad de Temuco, además de su reciente fundación, consistía 
en una lluvia persistente: “Llovía meses enteros, años enteros. La llu-
via caía en hilos como largas agujas de vidrio que se rompían en los 
techos, o llegaban en olas transparentes contra las ventanas, y cada 
casa era una nave que difícilmente llegaba a puerto en aquél océano de 
invierno” (Neruda OC V 400).

En aquel poblado —rodeado de bosques, montañas y ríos práctica
mente vírgenes—, el padre encontrará casa y trabajo gracias a la ge-
nerosidad, a los contactos y al interés de Carlos Mason por unirlo a 
Trinidad Candia Marverde, hermana menor de Micaela, mujer de Car-
los. Años atrás, durante las visitas anteriores a la finca de Mason, José 
del Carmen había procreado con ella un hijo, Rodolfo (1895). Recién 
nacido, lo dejaron en Coipúe, al cuidado de doña Ester, mujer que había 
asistido a su madre en el parto. Tiempo después, Trinidad tuvo otro 
hijo, Orlando (1891), fruto de su relación con Rudecindo Ortega. Para 
ocultar este segundo desliz, la pareja patriarcal del clan familiar, Carlos 
y Micaela, le dieron su apellido a Orlando y lo llevaron a vivir con ellos. 
Durante algún tiempo Neftalí Reyes residió solo con la pareja en aquella 
finca recibiendo las bondadosas atenciones maternales que Trinidad no 
había podido entregar a sus hijos naturales. Diversas causas obligaron 
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al padre, años más tarde, a consolidar una nueva familia. Rodolfo será 
obligado a abandonar su feliz estancia en Coipúe, de donde lo traerán 
de regreso en 1909 (o 1910) y, unos años después, de total acuerdo 
con Trinidad, que acepta resignada, José del Carmen traerá a casa a 
Laura (1907), hija que había concebido con su amante Aurelia Tolrá, 
catalana residente en Talcahuano. Muy posiblemente para 1913 o 1914 
la familia se encuentra completa: Neftalí será Reyes Basoalto, Rodolfo 
y Laura, Reyes Candia, mientras Orlando continuará viviendo en la 
casa patriarcal, con el apellido Mason (los niños ignoran sus orígenes 
durante largo tiempo).12 

He querido traer a colación estos datos biográficos porque busco 
destacar cierta tendencia crítica que ha privilegiado la correlación 
entre la naturaleza de Temuco y los versos del poeta. Gracias a ello se 
ha consolidado la imagen de un poeta cuyo contacto esencial y directo 
con la naturaleza dio vida y forma a una poesía telúrica: “Del mundo 
proviene su escritura. Embrionaria formulación de una poética que 
(cambiando el destinatario) Neruda intentará llevar a cumplimiento 
toda su vida” (Biografía literaria 30). Fue el propio poeta quien, en prin-
cipio, construyó los cimientos de esta visión alrededor de su obra. Creo 
oportuno recordar que la siguientes palabras dan inicio a sus memo-
rias, Confieso que he vivido:

… Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes 
lagos, el fragante, el silencioso, el enmarañado bosque chileno… Se 
hunden los pies en el follaje muerto, crepitó una rama quebradiza, 
los gigantescos raulíes levantan su encrespada estatura, un pájaro 
de la selva fría cruza, aletea, se detiene entre los sombríos ramajes. 
Y luego desde su escondite suena como un oboe… Me entra por las 
narices hasta el alma salvaje del laurel, el aroma oscuro del boldo… 
El ciprés de las Guaitecas intercepta mi paso… Es un mundo vertical: 
una nación de pájaros, una muchedumbre de hojas… Tropiezo en una 

12 Gloso la historia de la familia Reyes-Candia, tanto como sus interpretacio-
nes, de Hernán Loyola (Biografía literaria 17-28). 
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piedra, escarbo la cavidad descubierta, una inmensa araña de cabellera 
roja me mira con ojos fijos, inmóvil, fija como un cangrejo… Un 
cárabo dorado me lanza su emanación mefítica, mientras desaparece 
como un relámpago su radiante arco iris […].

Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta. 
De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo 

a andar, a cantar por el mundo (OC V 399-400).

La naturaleza exuberante de Temuco permitió a Saúl Yurkiévich de-
linear una impecable correlación entre esta y la sensualidad, el ritmo y 
la cosmovisión de la poética nerudiana:

La naturaleza lo fascina, lo embriaga y aguza en él la captación sen
sible, estimula la posesión sensual y a su vez la entrega sentimental, 
la consubstanciación con las materias terrestres, esa fusión con todo 
lo viviente que se traducirá después en efusión verbal. Así se irá 
acondicionando una percepción y una concepción del mundo que 
desembocará en una estética (Fundadores 144).

Con idéntico propósito, Hernán Loyola trazó la imagen de un poeta 
cuya escritura emana, primordialmente, del bosque araucano (subrayo la 
preeminencia del adverbio porque Loyola en varias páginas de su libro 
señaló numerosas fuentes literarias de Neruda). Para el crítico chileno 
en la naturaleza radica el gran libro que Neruda comienza a hojear des-
de su infancia, aunque para entonces no cuente con los medios para 
expresarla. Los otros libros ayudan al conocimiento de este (Biografía 
literaria 94):

El extravío del bosque de la Frontera es para Neftalí una doble 
iniciación. Estética y sensorial por un lado: una escuela de formas y 
texturas que por ahora se manifiesta en el hallazgo y atesoramiento 
de insectos y huevecillos, de hojas, pedazos de madera, piedras de 
arrollo: “pequeñísimo, cargado de alimañas, / de frutos, de plumajes, 
/ voy perdido / en la más oscura / entraña de lo verde”. Es, por otro 
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lado, la decisiva iniciación telúrica, la lección de la materia. El bosque 
chileno introduce a Neftalí en el misterio de la interdependencia vida/
muerte que más tarde estará siempre en su mejor poesía (Biografía 
literaria 45).

Para Loyola, esta forma de concebir al mundo fue adquirida en su 
infancia al asistir al espectáculo de degradación y creación de los seres 
vivos en la selva de Frontera, próxima a Temuco, como el propio Neruda 
registró en sus memorias:

Un tronco podrido: qué tesoro! Hongos azules le han dado orejas, rojas 
plantas parásitas lo han colmado de rubíes, otras plantas perezosas 
le han prestado sus barbas y brota, veloz, una culebra desde sus 
entrañas podridas, como una emanación, como si al tronco muerto 
se le escapara el alma... (en Biografía literaria 239).

Sin embargo, el estudioso chileno no refiere en su extenso libro los 
versos abajo citados de Rimbaud, un poeta de quien el joven Neftalí co-
piaba poemas en un cuaderno, que despiertan en él la conciencia sobre 
el proceso circular llevado a cabo en la naturaleza, el “hervidero vital” 
que allí se lleva a cabo. Esta lectura proporciona un sentido inverso a 
la relación con la natura: más que ayudar al conocimiento del bosque, 
lo propician y, con ello, dan origen a la concepción poética nerudiana. 
Fruto de una concepción romántica de los Naturphilosophen,13 la natu-
raleza abajo descrita es portadora de energía universal, como el hom-
bre mismo, y en su seno se produce el continuo hacer y deshacer de la 

13 Schelling, basado en la idea de construcción dinámica de la materia esgri-
mida por Kant, concibe a la naturaleza como el resultado dinámico y conflic-
tivo de dos fuerzas opuestas que dan vida a la materia misma; una ilimitada, 
la repulsión y otra limitada, la atracción. De este modo, la Naturaleza pasa a 
ser concebida como un sujeto, productor, más que como un objeto, sustancia 
muerta, lo que equivale a que no pueda ser explicada a través de principios y a 
causas mecánicas pues el ser mismo de la Naturaleza y, por tanto, del hombre, 
es su devenir (en Escarpa 155-7). 
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materia que, de acuerdo con Loyola, Neruda advierte en sus visitas al 
bosque de Temuco:14

sol y carne

I
El sol, lar de ternura y de vida,
derrama su ardiente amor en la tierra extasiada;
y, al acostarnos sobre el valle, sentimos
que la tierra es núbil y rebosa de sangre,
que su inmenso seno, henchido de un alma,
está, como dios, hecho de amor, como la mujer, hecho de carne,
¡y que encierra, repleto de savia y de rayos,
el gran hormigueo de todos los embriones! 

(Poesías 69)

Poemas como el anterior han servido para demostrar que la obra 
nerudiana, antes que correlacionarse con la naturaleza, se vincula con 
poemas que le precedieron. Jason Wilson, al sentenciar que “The great 
Neruda myth is that his poetry comes from life, not other poems” (73), 
llevó al límite la objeción a la correlación entre naturaleza y poesía en 
la obra del chileno. Casi se podría firmar un completo acuerdo con 
Wilson, de no ser porque fue el propio poeta quien también registró 
la atracción que en torno a él ejercía este otro bosque, muchas veces 
desplazado e ignorado por la crítica:

Por todas las esquinas de la tierra se entra en el conocimiento. Para 
unos es manual de geometría la revelación, para otros las líneas de 
un poema. Para mí los libros fueron como la misma selva en que me 
perdía, en que continuaba perdiéndome. Eran otras flores deslum
bradoras, otros altos follajes sombríos, misteriosos silencios, soni

14 Confróntese, de paso, la forma en que Loyola propone el significado del 
bosque para Neruda, con los versos del poema “Sol y carne”: “Neftalí no lee 
el bosque como idilio, sino como energía. Como laboratorio de la vida, como 
hervidero de formas, colores, dinamismos” (Biografía literaria 46).
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dos celestiales, pero también, la vida de los hombres más allá de 
los cerros, más allá de los helechos, más allá de la lluvia (OC IV 925).

Esta afirmación del autor no siempre resultó directa; muy por el 
contrario, fue rechazada en numerosas ocasiones por él mismo: “De 
niño y de grande anduve más entre ríos y pájaros que entre bibliotecas 
y escritores”; “no escribo para que otros libros me aprisionen”; “Mis 
poemas / no han comido poemas / devoran apasionados acontecimien-
tos”; “Soy el hombre del pan y del pescado / y no me encontrarán en-
tre libros” (versos citados en Wilson 10). ¿Qué causas motivaron a un 
escritor partidario de proporcionar un modo de leer su obra gracias a 
un sinfín de pistas sobre su expresión poética a colocar un velo con el 
que cubrió durante largo tiempo su formación y asimilación literarias? 
¿Cuál fue la razón de su prolongado silencio sobre el carácter agónico 
en su obra? 

Neruda consolidó voluntariamente la imagen de un poeta distancia-
do de la cultura y, particularmente, de las influencias literarias, aunque 
la realidad demuestra que nunca dejó de estar cerca de ellas. Las reser-
vas al conocimiento racional que encontramos en la siguiente misiva 
que en 1929 Neruda dirige a Héctor Eandi desde Ceilán —uno de los 
consulados ad honorem de los que fue responsable durante su estadía 
de cinco años en Oriente—,15 tendrían que buscarse más en su pro-
puesta poética que en aquel periodo comienza a asumirse como mate-
rial, en cuanto objetos y seres que existen —recuérdese el verso que 
más adelante formará parte del “Estatuto del vino”, escrito en 1935: 
“Hablo de cosas que existen, Dios me libre / de inventar cosas cuando 
estoy cantando”—, opuesta a lo que él considera juego intelectual, 
como la poesía escrita por Vicente Huidobro (o el propio Borges) (véase 
Santí Poetics of Prophecy 23). 

15 Por supuesto, hay evidencia de que a Neruda sí le interesan la historia y la 
cultura en aquel tiempo: lee a escritores ingleses; escribe sobre la estratifica-
ción social de Colombo (hoy ciudad de Sri Lanka), con los británicos en la cima, 
y sobre el cerrado círculo social que estos mantienen (Biografía literaria 415).
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Borges, que usted me menciona, me parece más preocupado de 
problemas de la cultura y de la sociedad, que no me seducen, que 
no son humanos. A mí me gustan los grandes vinos, el amor, los 
sufrimientos, y los libros como consuelo a la inevitable soledad. 
Tengo hasta cierto desprecio por la cultura como interpretación 
de las cosas, me parece mejor un conocimiento sin antecedentes, 
una absorción física del mundo, a pesar y en contra de nosotros. 
La historia, los problemas “del conocimiento” como los llaman, me 
parecen despojados de dimensión. Cuántos de ellos llenarían el 
vacío? Cada vez veo menos ideas en torno mío, y más cuerpos, sol y 
sudor. Estoy fatigado (en Loyola Biografía literaria 414).

Su postura ante los libros resulta un tanto contradictoria cuando, 
por un lado, Neruda expresa su nulo entusiasmo hacia los “problemas 
de la cultura” y, por otro, tiene en ellos un consuelo a la soledad. El 
poeta chileno, con distancia temporal, daría una explicación sobre su 
conducta juvenil: “Mi generación fue anti-libresca y anti-literaria por 
reacción contra la exquisitez decadente del momento” (Oses 315). En 
efecto, es sabido que el rechazo a la cultura constituye una de las ban-
deras de la vanguardia literaria de principios de siglo, en cuya atmós-
fera el joven poeta recién llegado a la capital chilena se desenvolvió en 
1921. Sin embargo, dicho movimiento sólo prolonga una actitud de 
rechazo a la cultura libresca, ampliamente difundida durante el roman-
ticismo. D. H. Lawrence, a quien Neruda leyó en su solitaria estancia 
oriental, escribió las siguientes líneas que con seguridad llamaron su 
atención: “¿Qué me importa el conocimiento? Todo lo que deseo es 
responder a mi sangre, directamente, sin la frívola intervención de la 
mente, o de la moral o de lo que fuera” (en Zavaleta 521). Lawrence 
propagaba en buena medida la distinción de John Stuart Mill quien 
en su trabajo de 1833, Las dos clases de poesía, concebía dos tipos de 
poesía: una natural y otra cultural. La primera provenía de la expresión 
del sentimiento del poeta que únicamente emplea el pensamiento 
como medio para exteriorizarse; en cambio, la poesía cultural, era 
resultado de un propósito definido; es, así, expresión del pensamiento, 
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artificioso, no natural, del poeta. “De ello resulta que la poesía natural 
es ‘poesía en un sentido mucho más elevado que cualquier otra; desde 
que… aquello que constituye la poesía, el sentimiento humano, entra 
mucho más allá en ella que en la poesía de cultivo o cultura’ ” (Abrahms 
42-3). La concepción superior de este tipo de poesía presupone a su 
vez el triunfo de una idea fundamental para los románticos decimonó-
nicos: que la poesía proviene del hombre, que es una sensación interna 
que se vuelve externa, resultado de la proyección del pensamiento y 
sentimiento del poeta; en síntesis, la premisa que el libro de Abrahms 
propone: la poesía romántica sustituye el espejo por la lámpara (38 y 
ss.), lo que nos conduce a colocar el énfasis en la subjetividad del poeta 
en el acto creativo, y no la imitación de la naturaleza o de la realidad, 
como proponían las preceptivas clásicas.

Bajo este mismo concepto, un autor admirado por el poeta chileno, 
Walt Whitman, por otra parte, expresaría este distanciamiento hacia las 
ideas expresadas en los libros: “A morning-glory at my window satisfies 
me more than the metaphysics of books” (en Wilson 10). La búsqueda 
romántica por encontrar ecos de la unidad original en la naturaleza y 
guiarse más por la imaginación y la intuición encuentran resonancia 
en este tipo de actitud creativa.16 Whitman, además, expresó un senti-
miento que un novel escritor suele enfrentar, la conciencia del riesgo 
de sucumbir ante el deslumbramiento de sus maestros. Esto se puede 
apreciar en los siguientes versos del Canto a mí mismo, que Neruda 
tradujo en 1941 (Oses 316-7):

No seguirás en lo sucesivo
recibiendo las cosas de 
segunda o tercera mano, ni 
mirarás a través de los ojos de los muertos,
ni te alimentarás de los espectros

16 Jason Wilson cita a Yurkiévich quien resume este espíritu vanguardista al 
unir los esfuerzos de Neruda con los de Breton por “despojarse de sobrecarga 
libresca y de prurito retórico […] persiguen la regresión naturalizante que les 
permita recobrar la integridad del comienzo” (10).
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que yacen en los libros...

En otro momento de madurez, Neruda alude a la necesidad de se-
parar la obra creativa de la crítica. Como es sabido, Neruda mantuvo 
una relación áspera con sus reseñistas.17 No hay duda de que desde 
temprana edad el poeta sintió con profunda intensidad la animadver-
sión como el aliento de la crítica. No tomó mucho tiempo para que se 
produjera el fenómeno que Loyola definiera como deporte nacional 
chileno: rastrear y denunciar presuntos delitos morales —y poéticos, 
agrego— de Neruda (Biografía literaria 11).18 En vista de que su persona 
y su obra mantuvieron una proximidad latente, fue relativamente sen-
cillo cruzar la frontera que separa a uno y a otra. Existe para el poeta, 
entonces, una diferencia abismal entre el aspecto creativo y la crítica 
especializada que tiende a clasificarla y a valorarla, que podría expli-
car, al menos en parte, la actitud de un poeta que analiza con años de 

17 Sólo un par de ejemplos del encono nerudiano hacia la crítica: “En mi 
segundo libro, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, ya tuve algo de 
trabajo triunfante. Esta alegría de bastarse a sí mismo no la pueden conocer 
los equilibrados imbéciles que forman parte de nuestra literatura” (prólogo 
a El habitante y su esperanza) y el célebre “Aquí estoy”, dirigido en contra de 
Huidobro y Pablo de Rohka, a propósito de la acusación del plagio a Tagore: 
“Cabrones! / Hijos de puta! / Hoy ni mañana / ni jamás acabaréis conmigo!/ 
Tengo llenos de pétalos los testículos, / tengo lleno de pájaros el pelo / tengo 
poesía y vapores, / cementerios y casas, / gente que se ahoga, / incendios, / en 
mis Veinte poemas, / en mis semanas, en mis caballerías / y me cago en la puta 
madre que os malparió, / derrokas, patíbulos, / vidobras, / y aunque escribáis 
en francés con el retrato / de Picasso en las verijas… (véase la versión completa 
en OC IV 334-340).

18 Aunque es verdad que Neruda sufrió críticas feroces (tanto como denun-
cias de su comportamiento moral, no siempre justificadas), también obtuvo 
apoyo a su labor poética, si bien en una primera instancia ligada a su círculo 
de amistades, como la obtención del primer lugar del concurso “Prólogos para 
la Fiesta en Primavera”, certamen organizado por la Federación de Estudiantes 
de Chile, que publicaba la revista de tendencia anarquista en la que aparecían 
los versos juveniles de Neruda, Claridad; pero también recibió amplio reconoci-
miento de la prensa nacional y extranjera.
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distancia, su intención de evitar cualquier influencia crítica sobre su 
producción poética, que no literaria. Es posible percibir las vibraciones 
de la desconfianza con que el poeta miraba a sus lectores críticos:

Nunca he tenido interés en las definiciones, en las etiquetas. Me 
aburren a muerte las discusiones estéticas. No disminuyo a quienes 
las sustentan, sino que me siento ajeno tanto a la partida de na
cimiento como al post mortem de la creación literaria. ‘Que nada 
exterior llegue a mandar en mí’, dijo Walt Whitman. Y la parafernalia 
de la literatura, con todos sus méritos, no debe sustituir a la desnuda 
creación (Confieso 457).

No obstante, el mayor obstáculo para que Neruda mantuviera el 
silencio sobre las fuentes de su desarrollo poético, reside, desde mi 
punto de vista, en las denuncias que sobre influencia y plagio recibió, 
y padeció. Al concluir la escritura de uno de los poemas que conforma-
rían El hondero entusiasta (1923-1924) —libro cuya creación, por cierto, 
oscila entre la inspiración de cuño romántico y el “dicté de la pensée” 
surrealista, ambos aparentemente distantes de la asimilación libres-
ca—,19 Neruda, a solicitud de un amigo que cree advertir cierta influen-
cia de Carlos Sabat Ercasty, envía sus poemas al escritor uruguayo para 
desechar un posible parecido con su obra; solo que el poeta le confirma 
su huella. Parece difícil evitar el distanciamiento que Neruda lleva al 
extremo a partir de este episodio pues, además de romper la corres-
pondencia con Sabat Ercasty, destroza la mayor parte de los poemas de 
aquel libro (me ocuparé de este asunto más adelante). 

Pocos años después las cosas empeoran para el joven poeta. Vicen-
te Huidobro y Pablo de Rokha, atizaron el fuego de una campaña de 
desprestigio tildándolo de plagiario. El asunto puede resumirse de la 
siguiente manera: Volodia Teitelboim, más tarde colaborador de Neru-

19 “Antes de acostarme, abrí las ventanas de mi cuarto. El cielo me deslum-
bró. Todo el cielo vivía poblado por una multitud pululante de estrellas, celeste, 
cósmica. Corrí a mi casa y escribí de manera delirante como si recibiera un 
dictado, el primer poema de un libro…”) (en Suárez 60).
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da, descubrió la extraordinaria semejanza del poema 16 con uno de El 
jardinero, de Rabindranath Tagore. La revista chilena Pro, en el número 
2 de noviembre, decide publicar ambos poemas contrapuestos. Clara-
mente se podía notar la similitud entre ambos. La versión del poeta 
hindú es de la autoría de Zenobia Campubrí de Jiménez, esposa del 
poeta de Moguer, Juan Ramón Jiménez. Pablo de Rokha publicó el 6 de 
diciembre en La Opinión, diario de Santiago, su lapidario ataque verbal: 
“Así como así no más e impunemente, no se es verdugo, ni soplón, ni 
espía, ni plagiario… Se ha demostrado y publicado que Pablo Neruda 
ha plagiado a Tagore, al poeta indio”. Vicente Huidobro no tarda, por 
su parte, en explotar la contundente prueba que tiene entre manos. 
Escribe un artículo publicado en La opinión, el 15 de diciembre de 1934. 
Detrás de sus argumentaciones se asoma la disputa verdadera: ¿quién 
es el mejor poeta de América? García Lorca se había pronunciado en 
Madrid, a favor de Neruda. A Huidobro, por tanto, le importaba resaltar 
que Neruda no era un poeta de primer orden, sino mero plagiario de 
su obra, como de otras tantas (Sanhueza 22-3).20 Neruda se ve obli-
gado a enfrentar una situación de la que no sale muy bien librado, 

20 Estas son las palabras de Huidobro: “Hemos podido constatar que los 
jóvenes poetas de más valer, aquí y en otros países de nuestra lengua, conside-
ran a Neruda un poeta mediocre o un simple bluf hinchado por un grupo tan 
mediocre como él. 

”Uno de esos jóvenes nos declaraba ayer: ‘A mí no me interesa ser el pri-
mer poeta después de Darío, a mí me interesa ser el primer poeta después de 
Huidobro’.

”Sin embargo, la poesía de Huidobro adolece de un grave defecto y es que 
es demasiado difícil, es algo así como la música de Schoenberg, que es sólo 
música para músicos. La poesía de Huidobro es poesía sólo para los poetas y 
cada día se hace más cerrada y más abstrusa. El rol de la poesía es emocionar 
el alma humana, no decimos, naturalmente, las almas vulgares, sino todas las 
almas finas” (Sanhueza 22-3). Poco tiempo después, la poesía de Neruda, espí-
ritu de época, se tornaría, como la de Huidobro, más hermética.

El libro de Wilson, por otra parte, contiene un pormenorizado análisis sobre 
la presencia de Tagore en los Veinte poemas de amor y una canción desesperada 
(19-34). 
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a pesar de su aclaración: una muchacha de Temuco, Teresa Vázquez, 
aficionada al poeta hindú, le había solicitado la paráfrasis (el descu-
brimiento del “Álbum Terusa”, con manuscritos de Neruda, en el que 
hay poemas de Tagore transcritos por él parecería darle la razón). Sin 
embargo, al irse el libro a prensa, recordó que había olvidado señalarlo. 
Por recomendación del poeta Joaquín Cifuentes, que caminaba a su 
lado cuando recordó el olvido, no realizó más esfuerzos para colocar 
la advertencia porque, para cuando lo acusaran de plagio, las ventas se 
incrementarían: la poesía no vende. 

Todas estas circunstancias contribuyeron, razonablemente, a conso-
lidar el rechazo que el escritor chileno ejercía en aras de borrar cual-
quier rastro de cultura libresca en su obra. Sin embargo, no puede 
pasar inadvertido el hecho de que un insaciable lector alojado en una 
lluviosa provincia lejana del sur chileno, que creó un nombre para sí, 
plagado de reminiscencias literarias,21 siempre atento a su obra, se ale-

21 Neruda respondió a un periodista checo, a quien le sonaba el apellido, 
que su nombre poético lo había tomado de una revista. Durante mucho tiempo 
se conjeturó, incluido el propio poeta que lo olvidó, que hacía referencia a Jan 
Neruda, escritor checo. Miguel Arteche, por su parte sugirió que había sido to-
mado de una narración del personaje de Conan Doyle, Sherlock Holmes, Un cri-
men extraño. En la narración aparecía el nombre de una concertista, Wilhelmine 
Norman-Neruda. Este indicio le sirve a Robertson para buscar, y encontrar en 
librerías de viejo europeas, una partitura en la que se puede leer el concierto 
de la violinista Norman-Neruda, en la que se anuncia Danzas españolas de Pablo de 
Sarasate, célebre compositor y músico de le época. Es esta la “revista” de la que 
Neruda habría tomado su nombre. Sin embargo, Loyola (83-86) agrega que por 
la mente de Ricardo Neftalí ronda el nombre de Pablo. Hay muchas referencias 
que desembocan en él. Paolo y Francesca aparecen ya en el poema “Ivresse” de 
Crepusculario. Alude a la pareja que en ese momento conforma con Teresa Vás-
quez y cuya referencia original son los personajes de la Divina Comedia, Paolo 
y Francesca. Además, un par de poetas favoritos de Ricardo Neftalí en aquella 
época son Paul Fort y Paul Verlaine. Finalmente, Loyola hace referencia a dos 
novelas que por aquellos días Neruda leía: Los floretes, de Paul Feval (aventuras 
de espadachines) y el delirante amor de Pablo y Virginia de Albert Samain. Em-
pleado por primera vez en octubre de 1920, el seudónimo deja de ser tal para 
convertirse en nombre legal en 1946.
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je de ellas y olvide que solía contrastar la realidad con las referencias 
que sus lecturas le proporcionaban, como muy bien ha señalado Darío 
Oses: 

En 1927 viaja a Oriente, a los mismos parajes que ya había visitado 
imaginariamente a través de los libros. En una carta a Eandi le dice 
que se siente como uno de los vagabundos de Conrad. Las mujeres 
árabes que encuentra en Port Said le parecen “una resurrección más 
bien triste de las lecturas de Pierre Loti”. Y en una crónica de viaje 
escrita en Singapur, comenta con desolación que el malayo ya no 
es noble sino servil. “Eso han devenido los viejos héroes piratas: 
ahí están los nietos de los tigres de la Malasia. Los herederos de 
Sandokán han muerto...”, anota. 

Neruda siempre está contrastando el mundo con sus referencias 
literarias. Los libros, lo mismo que el planeta, contienen a los seres 
y a los objetos del mundo. Cuando el poeta abre sus atlas de historia 
natural, encuentra pájaros, peces, moluscos, animales de todos los 
continentes y los mares. Sus propios libros —los de su autoría— 
sobre los pájaros, las piedras, el océano, son una forma de leer el 
mundo natural. Los límites entre la lectura de libros y la lectura del 
mundo se van haciendo cada vez más tenues (318-9). 

Al vincular la obra nerudiana con la naturaleza del entonces virginal 
Temuco,22 desde mi punto de vista, se pretende transmitirle idéntico 

22 Ya antes, en 1971, Alfredo Lozada había advertido sobre la pobreza de las 
aproximaciones a la obra del chileno basadas en su correlación con el paisaje 
chileno. “Dando un paso más allá de estas sencillas comparaciones, ha sido más 
común el intuir una relación causal, estilística y conceptual, entre el paisaje y la 
poesía de Residencia y se ha dicho, por ejemplo, que “el clima concede subjeti-
vismo” y en el papel causativo se ha evocado a “los vientos del Pacífico y a los 
temblores minerales de las vértebras andinas”, al paisaje “trágico” del Sur de 
Chile, a la contemplación de la cordillera, el mar y la desolación del sur chileno. 
También se ha creído observar la influencia del paisaje en la niñez del poeta, y 
se ha hablado aun de cierto “andinismo del alma” angustiado y desesperado, 
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carácter, reintegrar la autenticidad a una obra que se proyecta como 
paradigmática. En el trabajo de Rodríguez Monegal El viajero inmóvil, 
publicado por primera vez en 1966, aún era posible advertir los ecos 
de una crítica que desestimaba la correlación entre la obra y las fuentes 
literarias de Neruda:

Otra forma de eludir el análisis de su verdadera poesía ha sido la 
de encarnizarse en identificar sus fuentes. Como todo gran creador, 
Neruda toma su bien donde lo encuentra. Desde sus primeros libros 
ha sufrido la influencia de Baudelaire y de Darío, ha parafraseado a 
Rabindranath Tagore (con la excusa de que su amada de entonces 
gustaba del poeta indio), ha imitado a Sabat Ercasty y ensayado los 
experimentos metafóricos de los superrrealistas, ha gongorizado o 
quevedizado. La huella de William Blake, de Walt Whitman, de T. 
S. Elliot, de Edgar Lee Masters, ha sido documentada por críticos 
anglófilos… (14).

Los años transcurridos desde la aseveración de Rodríguez Monegal, 
y otro enfoque, permiten realizar un trabajo que no pretende restar 
méritos a la labor poética de Neruda al analizar la originalidad de su 
sistema poético sino, justamente, pretende relacionarla, como Jorge 
Cuesta proponía, con la continuidad que este sostiene con su orígenes 
literarios: “ser original es ser consecuente con sus orígenes” (en Stanton 
67), continuidad necesariamente alejada del sentido de novedad. La 
definición de Valéry añade precisión al interés de la presente investigación:

Decimos que un autor es original cuando podemos seguir las trans
formaciones ocultas que los demás sufrieron en su mente; lo que 
queremos decir es que la relación de dependencia de lo que hace con 
lo que otros han hecho es excesivamente compleja e irregular (Valéry 
en Bloom Anatomía 46).

característico de la poesía de Neruda. // Bueno, no hay por qué insistir en la 
ingente pobreza de esta manera de aproximarse a una obra literaria (19-20).
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Pero, para relacionar la obra de Neruda con sus orígenes, es nece-
sario conocer cuáles son estos. En el siguiente capítulo ofreceré un 
panorama de las ideas poéticas en circulación antes de que Neruda 
comience a publicar sus primeros poemas.
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c a p í t u l o i i

Un recorrido por la tradición poética romántica:
melancolía y romanticismo

El camino trazado por la poesía moderna de Occidente, de origen ro-
mántico, es una historia bien conocida y analizada, entre otros, por 
Octavio Paz, Isaiah Berlin y Albert Begin.1 Ideas, temas y formas se ori-
ginan en el romanticismo alemán e inglés, se asimilan o se depuran en 
el simbolismo francés, pasan por el modernismo hispanoamericano y, 
finalmente, mantienen su vigencia en el ambiente cultural en que Neruda 
realiza sus primeros ensayos poéticos, que coincide con la propagación 
de las ideas del arte de vanguardia. No pretendo realizar una historia de 
la poesía moderna en las páginas siguientes; me limitaré a destacar 
los elementos que, a mi juicio, resultan pertinentes para establecer las 
ideas poéticas vigentes durante la iniciación poética del poeta chileno.

A grandes rasgos, el conjunto de ideas sobre los temas y el carácter 
de la poesía moderna de origen romántico, al menos el más extendido, 
está conformado por conceptos interrelacionados entre sí; presupo-
ne la pérdida de la unidad en el hombre, tiempo mítico en que este 
convivía con la naturaleza en armonía; la carencia bien puede deberse 
a una cuestión religiosa —el pecado original, su expulsión del paraíso 
y su consecuente mortalidad—; bien a una cuestión económica —el 
rechazo al capitalismo como modelo de producción masificada, parti-
cularmente cuando este avanza hacia los intelectuales para tranformar 
sus obras en mercancía e, incluso, para convertirlos a ellos mismos 
en productores—. Recuperar la armonía, la unidad original, la libertad 
creativa y el papel protagónico del poeta en la sociedad, constituyen 
los objetivos centrales de filósofos y escritores románticos, cuyas ideas, 
en franca oposición al racionalismo de la ilustración del siglo xviii, se 

1 Paz en Los hijos del limo, El arco y la lira y “El caracol y la sirena”; Isaiah Ber-
lin en Las raíces del romanticismo y Albert Béguin en El alma romántica y el sueño, 
entre otras obras.
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apoyaron en concepciones del universo alimentadas por el esoterismo 
y la filosofía helenística, como la analogía, la profecía y la melancolía. 
La apuesta por un panteísmo cósmico, como secuela de la muerte de 
Dios, propicia la existencia de un sujeto y un objeto que interactúan 
entre sí: hay una correlación entre el micro y el macrocosmos; el cielo 
se corresponde con la tierra. El sujeto es, entonces, el poeta, ser hipe-
restésico y melancólico, dotado de una capacidad extraordinaria para 
penetrar los misterios de la vida, encargado de buscar las huellas de la 
unidad original en el objeto, la naturaleza y el cosmos; es, asimismo, 
el responsable de reintegrar al hombre a la armonía. La materia, los 
objetos en la naturaleza, los seres vivos continuamente emanan sím-
bolos que evidencian que todo se relaciona con todo, que el cosmos 
es unidad, y que se mantiene integrado por una energía que mana 
de la materia y de los seres vivos. A través de su intuición y de su 
imaginación, del sueño y de la noche, del dolor melancólico, el sujeto 
logra descorrer el velo de lo desconocido y entregarnos la visión que 
la razón no alcanza a comprender: el universo está regido por ritmo y 
energía que proporcionan cohesión y sustento a la materia cósmica. 
Esta energía servía, además, para conectar el alma humana con las 
esferas celestes. Consecuentemente la poesía, ritmo ella misma, es lo 
que nos reintegra a la unidad original, el mecanismo donde el hombre 
vuelve a ser. Veamos ahora de manera más detenida la conformación 
de este conjunto de ideas.

Lo primero que hay que señalar es que, en estricto sentido, no existe 
ninguna doctrina unitaria que elabore los conceptos que conforman 
el pensamiento romántico; una diversidad de ideas —a veces contra-
dictorias y, en ocasiones, complementarias— unidas por un espíritu 
común, acuñadas por filósofos y escritores de finales del siglo xviii y 
principios del xix, principalmente en Alemania (Berlin 11, 41), nutren al 
movimiento que se convirtió en “la gran transformación de la concien-
cia de Occidente” (ídem).2 Es pertinente tener en cuenta la aclaración 

2 Me parece pertinente tomar en cuenta la advertencia de Berlin sobre la 
definición del romanticismo: “No pretendo ni intento definir al romanticismo 
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de D’Angelo: “la estética fue sobre todo romántica, pero no fue exclu-
sivamente romántica” (42). Una manera de leer la advertencia anterior 
es señalar que parte de las ideas manejadas por los románticos pro-
viene de ideas renacentistas, como destacaba Albert Béguin, en la que 
resuenan ecos de doctrinas esotéricas: “Para Kepler, Paracelso, Nicolás 
de Cusa o Agrippa de Nettesheim, así como para Giordano Bruno, el 
universo es un ser viviente, dotado de alma; una identidad esencial 
reúne a todos los seres particulares, que no son más que emanaciones 
del todo” (Alma 78).

El romanticismo contiene, en primera instancia, una profunda crítica 
al optimismo racional de la Ilustración del siglo xviii que consideraba 
posible encontrar respuestas objetivas y válidas a todo aquello que in-
teresara al hombre. La confianza racional radicaba en la concepción de 
que el mundo exterior era real, mesurable, y que nuestros sentidos nos 
proporcionaban una copia exacta de este; “un día se sumarían todos 
los conocimientos experimentales y su total equivaldría forzosamente 
al Conocimiento perfecto” (Béguin Alma 27). De este modo, el bien, el 
mal, lo bello, lo feo, incluso cómo vivir, podían ser definidos a través de 
un método propuesto por un pensador (Berlin 92). 

El primero en objetar el carácter científico de la Ilustración fue Johann 
Georg Hamman tras considerar que la base de la ciencia, las generalida-
des, resultaba adecuada de manera exclusiva para fines científicos; por 
ejemplo, las propiedades generales de un elemento químico o físico 
constituían un fundamento apropiado pues a través de la generalidad 
se podría caracterizar y llegar a conocer dicho elemento; en cambio, 

en términos de atributos u objetivos, ya que, como sabiamente nos alerta 
Northrop Frye, cuando uno quiere destacar alguna característica obvia de los 
poetas románticos —por ejemplo, la nueva actitud hacia la naturaleza o el 
individuo— y señalar que es propia de los nuevos escritores del periodo que 
va de 1770 a 1820, y contrastarla así con la actitud de Pope o Racine, siempre 
habrá alguien que produzca evidencia contraria basándose en Platón o Kalidha-
sa, o (como hizo Keneth Clark) en el emperador Adriano, o (como Seillière) en 
Heliodoro, o en algún poeta medieval español o en la poesía árabe preislámica, 
y finalmente, hasta en los propios Racine y Pope” (12). 
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lo trascendente en el estudio de los hombres residía justamente en lo 
opuesto: su singularidad. Si quisiéramos conocer a un hombre, jamás 
pensaríamos en analizar lo general que existe en él; si quisiéramos 
leer un libro, nunca lo haríamos para saber qué tiene en común con 
el resto de los otros libros. Idéntico razonamiento aplicaba para una 
pintura. La vida para Hamann consistía en un flujo sin interrupción, por 
ello, el intento de cortarla en segmentos para analizarla y ordenarla 
destruía su unidad, su continuidad y su vitalidad (Berlin 68, 76). En 
el siglo de la división de los procesos de trabajo, Hamann insistía 
en la necesidad de la unidad, en lo indivisible del ser humano y en la 
continuidad de la naturaleza: “Cuanto el hombre emprende, sea por el 
acto o la palabra, debe brotar de todas sus facultades reunidas: todo 
lo aislado es condenable” (Béguin Alma 85). El universo mismo era con-
cebido como flujo que no podía ser interrumpido para contemplarse y 
analizarse pues este no se erigía como un conjunto de hechos, datos 
estáticos o sucesos lineales. Pretender hacerlo, en palabras de los román-
ticos, equivalía a apresar lo inapresable o a capturar el movimiento por 
medio del reposo. El universo, autocreación constante, estaba alejado 
de relaciones inquebrantables como proponía la ciencia. Para evitar la 
hostilidad, la decepción que causaría la imposibilidad de aprehenderlo, el 
hombre debería ponerse a la par del proceso de las fuerzas creativas del 
cosmos, es decir, hacer, crear; convertirse él mismo en fuerza creadora. 
Sólo con esta conducta alcanzaría la libertad al reconocerse, espiritual y 
materialmente, como parte del proceso mismo. En modo alguno, esta 
fuerza creativa estaba emparentada con la concepción romántica de la 
finalidad humana; para aquella, el objetivo o la finalidad del ser humano 
no radicaba en la felicidad. El hombre no buscaba la satisfacción ni la 
paz (como creía Voltaire), sino ejercer sus capacidades del modo más 
pleno, lograr la expresión personal potenciada hasta su propio límite 
(Berlin 68, 142-143). Resultado de estas ideas fue que los escritores ro-
mánticos se opusieran a la concepción de la poesía, y al arte en general, 
como un satisfactor de necesidades del espíritu más o menos pueriles, 
y la propusieran, por el contrario, como portadora de un conocimiento 
en el que pudiera participar el ser entero (incluidas sus más oscuras 
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regiones), no solamente el intelecto, y que aspiraran, a través de ella, 
bien a la redención de la naturaleza, bien a la recuperación de la unidad 
original perdida (entre otros, Béguin Alma 27).

Schiller, desde otro ángulo crítico, insistía en la necesidad de la 
unidad. Advertía que si bien la especialización del trabajo, es decir, 
la participación en un pequeño fragmento de la cadena productiva, 
había obtenido logros en el campo de la ciencia (la técnica y las labores 
mecánicas), esta misma había conducido al empobrecimiento del hom
bre porque impedía que sus facultades y fuerzas se desarrollaran, de
bido a que la postura de enriquecimiento burgués no contemplaba al 
individuo como unidad total (Safranski 44).

En otro orden de ideas, la naturaleza de la ironía, uno de los elemen-
tos decisivos en la conformación del espíritu romántico —estudiada y 
propuesta por Friedrich Schlegel basado en la dialéctica de Schelling—, 
oscila entre la paradoja y la síntesis de opuestos y contiene un elemen-
to sin el cual no puede darse: la libertad. Paradoja porque, fiel reflejo 
de la esencia del mundo, contiene lo bueno y lo malo al mismo tiempo; 
por ello se requiere una actitud ambivalente si se pretende abarcarla 
en su total complejidad (Crítica 22-3); de síntesis de opuestos pues con-
fronta la fantasía con la reflexión, la inspiración con el arte. El artista 
necesita efectuar un desdoblamiento, una fusión o alternancia de lo 
subconsciente con lo consciente, ejecutar un proceso de autocreación 
y autodestrucción: “Ironía es síntesis de reflexión y fantasía, de armo-
nía y entusiasmo”, escribe Schlegel. O de otro modo: la ironía oscila 
constantemente entre el ‘entusiasmo’ creador y la ‘autolimitación’ ar-
tística” (“Ironía romántica” 3):

El escritor, pues, debe sentirse ambivalente respecto a su obra, al
zándose por encima y aparte de ella, manejándola casi juguetona
mente. Según Schlegel, “para describir bien un objeto es preciso 
desinteresarse por completo de él…; mientras está inventando e 
inspirándose, el artista se mantiene —al menos en cuanto a comu
nicación— en una disposición de ánimo nada liberal”. Así que el 
arte exige de su cultivador una “disposición liberal”, una capacidad 
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de elevarse por encima de las propias “alturas”. “Ironía es la clara 
conciencia… del caos infinitamente repleto”, del mundo oscuro e inex
plicable, pero también, y en grado sumo, conciencia de sí: es, en efecto, 
autoparodia, “bufonería trascendental” que “se eleva sobre el arte, la 
virtud y el genio de cada uno”. De este modo la ironía viene a asociarse 
con la “poesía trascendental”, la “poesía de la poesía”, que Schlegel ve 
encarnada en Píndaro, Dante y Goethe (Crítica moderna 22-3).

De acuerdo con Schlegel —explica Biemel—, al distanciarse de su 
creación, el poema, el poeta ejerce su libertad. Si abandona lo que 
considera excelso, siente dolor a causa de los vínculos emocionales 
que lo unen a su obra, pero a cambio experimenta placer ya que logra 
ejercer el goce supremo de la libertad. Este distanciamiento tiene una 
importancia extraordinaria para los filósofos y escritores románticos 
pues para ellos únicamente en la libertad se es hombre: “lo que aniqui-
lo es mi propio yo, pero, al mismo tiempo, sólo aniquilándome llego 
a ser yo mismo, llego a ser libre” (36). De este modo, la apuesta de la 
poesía romántica reside en el devenir, por lo que no se acaba nunca. 
¿Por qué —se pregunta Biemel—, los románticos colocan el devenir 
por encima del ser? Porque

Lo que el pensador romántico anhela no es nada finito sino lo in
finito. Pero, ¿puede un ser finito alcanzar lo infinito? Con otras pala
bras, ¿cómo puede el hombre convertirse de un ser finito en un ser 
infinito? Adquiriendo distancia constantemente frente a sí mismo, 
reflexionando constantemente sobre sí mismo y negando luego lo 
que en esta reflexión había establecido (Biemel 36)

El pensamiento de Johann Gottfried Herder, a su vez, modificaría 
una de las concepciones centrales del arte hasta entonces esgrimido: 
la idea de que el valor de una obra de arte radicaba en la belleza, cual-
quier cosa que se entendiera por esta: armonía, distribución o copia 
de algún original platónico contemplado en la imaginación del artista, 
o bien por su carácter emisor de placer sensual e intelectual. El ar-
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tista de este modo se convertía en mero proveedor. Para Herder, en 
cambio, la obra de arte se concebía como vehículo o transporte que un 
hombre empleaba para comunicarse con otro de manera personal; por 
esta singularidad contenía, por tanto, una actitud vital de su creador. 
Como el lenguaje de los hombres es propio de una época, las obras se 
veían limitadas a un tiempo y a un espacio únicos. Este carácter impe-
día, asimismo, que el valor de una obra de arte pudiera erigirse como 
impersonal y eterno: lo que resultaba válido para una época o cultura, no 
lo era para otra. Es por ello que, si se deseaba comprender alguna obra 
griega antigua deberíamos saber antes quiénes eran los griegos, cómo 
vivían, qué deseaban, cómo hablaban. Para Herder, en consecuencia, 
no existía un ideal de belleza, como tampoco un ideal de vida válidos 
para todo el género humano. Lo que resultaba estético o moralmente 
adecuado para los griegos no lo era para los egipcios, poseedores de 
una lengua, una tradición e incluso un territorio geográfico diferente. 
La belleza prototípica griega resultaba de este modo poco apropiada 
para erigirse en valor universal. Cada uno de nosotros debía buscar en 
su interior la expresión de su tradición, tan legítima como la de otros 
para proponer una verdad. El maravilloso, por su riqueza, mosaico de 
expresiones sólo sería contemplado por Dios (Berlin 86-97).

Sumándose a este sentido, Johann G. Herder, con su idea de una 
historia dinámica —evolutiva, concebida con una finalidad, aunque 
esta no fuera comprendida de antemano, en la que cualquier elemento 
formaba parte de ella misma, contraria a la visión mecanicista de los 
materialistas franceses—, reducía cualquier valor a un plano relativo; 
moral, belleza, orden social, obras y dioses, por tanto, no podían afir-
marse como un absoluto. La transformación del hombre dependía de 
sí mismo pues su inserción en la historia presuponía una actuación 
basada en patrones configurados por él, a pesar de que en el trasfondo 
tomara parte también en el proceso una “intención de la naturaleza” 
(Safranski 24-9). Esta valoración de la historia, en más de un sentido, 
abría un abismo entre historia y religión, lo que, al menos literaria-
mente, equivale a prefigurar la muerte de Dios, uno de los puntos de 
partida de la poesía moderna.
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Octavio Paz ha referido que la primera imagen del poeta visiona-
rio o profético la encontramos en “El sueño” de Jean Paul Richter.3 El 
sueño de Jean Paul, escribe Paz, despliega su inquietante mensaje en 
varios sentidos: más allá de la desesperanzadora inexistencia de Dios, 
el relato postula la ausencia de orden. En los cielos y en los abismos, 
en el cosmos, reinan el caos, el azar y la nada. El orden racionalis-
ta de la Ilustración, que concebía un orden mecánico en el universo 
interpretable por medio de la lógica, recibía de la imaginación un golpe 
de credibilidad (Limo 75-7).

Para los románticos Shakespeare era el poeta por antonomasia, como 
Virgilio lo fue para la Edad Media; al poner en labios del poeta inglés 
la terrible nueva, Jean Paul afirma implícitamente algo que más tarde 
dirán todos los románticos: los poetas son videntes y profetas, por 

3 El “Discurso de Cristo desde lo alto del edificio del mundo, no hay Dios”, 
en su primera versión, data de 1790 (Béguin Creación 32); después fue incluido 
en una extensa novela publicada originalmente en tres volúmenes entre 1796 
y 1797, cuyo título, también extenso, es Flores, frutas y piezas de espina, o bien, 
la vida matrimonial, la muerte y la boda de Siebenkäs, abogado del hombre pobre. Se 
conoce simplemente como Siebenkäs. El asunto del relato ha sido referido por 
Paz, pero creo oportuno recordarlo. Enmarcado por una escena completamen-
te angustiante y dramática, al punto de las once de la noche, las tumbas del 
cementerio abandonadas, las sombras de ningún cuerpo proyectadas sobre los 
muros, los sonidos de un terremoto que se inicia, sobre el altar de la iglesia 
desciende Cristo para anunciar que —tras haber subido a los soles y atravesa-
do los desiertos de los cielos, y luego de haber descendido hasta los abismos 
donde el Ser proyecta sus sombras, en medio de un caos presidido por una 
lluvia sin gobierno—, no existe Dios. Después de comunicar a los niños emer-
gentes de las tumbas que todos somos huérfanos, a punto de que la serpiente 
de la eternidad colapse los mundos, el protagonista del sueño despierta. Entre 
sonidos e imágenes de una naturaleza plena e ideal, se siente feliz de poder 
adorar nuevamente a Dios. Sorprende la brevedad de la descripción del sueño, 
unos tres folios, nada comparable a su enorme impacto e influencia literaria. 
Una versión española se puede consultar en línea en www.konvergencias.net/
moctezumaperea170.pdf.
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su boca habla el espíritu. El poeta desaloja al sacerdote y la poesía se 
convierte en una revelación rival de la escritura religiosa (Limo 75).

Igual de importantes resultan para la literatura las relaciones que 
Jean Paul establece con el sueño. Para el escritor alemán, el mundo ob-
jetivo y diurno es poco menos que ilusorio; en los sueños, en cambio, 
radica el sentido del infinito, común a todos los hombres, el cual nos 
consuela de lo limitado de la realidad, de nuestras insatisfacciones y 
nos permite atisbar el mundo verdadero. El autor de Siebenkäs creía en 
la omnipotencia creadora de la imaginación, única capaz de satisfacer 
nuestra necesidad de comunicación con el infinito (Béguin Alma 30). El 
sueño se emparenta con la poesía porque, al igual que esta, las perso-
nas que aparecen en él se expresan con palabras que revelan su propia 
individualidad, su carácter único, cual personajes salidos de la imagina-
ción de Shakespeare. Además, en el sueño, como en la poesía, la verdad 
no se percibe a través de los sentidos; para Jean Paul, en la sustancia del 
sueño se encuentra la sustancia poética que el poeta habrá de extraer 
para nutrir su imaginación (Béguin Alma 20); es la voz de Dios (o del 
alma) quien habla, quien nos transmite el mundo verdadero. Como el 
soñador, el poeta se limita a transcribir lo que escucha en ese estado 
en que la razón no participa (Béguin Creación 15-53).

¿Cómo se produce esta comunicación con el infinito, la verdad, el 
alma o Dios? ¿Cómo llegamos a conocernos y a conocerlo? A través 
de un conocimiento analógico y basado en una concepción panteísta. 
Para los románticos, como antes para el hombre del Renacimiento, e 
incluso antes, para la filosofía helenística, el hombre constituye un 
microcosmos, creado a imagen y semejanza de la naturaleza; y, en 
sentido religioso, de Dios. En su ser habita un resumen del universo. 
Al conocerse a sí mismo, habría de conocer el universo. Por otro lado, 
basados en la creencia de que la realidad no se percibía a través de los 
sentidos ni, como hemos visto, a través de la razón, los románticos 
proponían que en su inconsciente el hombre escuchaba los ecos de 
su condición divina, los vestigios de su consonancia armónica con la 
naturaleza. Al mismo tiempo, el inconsciente y el sueño se erigían como 
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el lugar donde se producía nuestro encuentro con el ser universal, lo 
que también equivale a establecer, una vez más, que por este medio 
aspiramos a conocer la realidad verdadera, cósmica, espiritual, lugar 
de reencuentro con el paraíso primitivo (Béguin Creación 62-68). Este 
descenso hacia el centro de uno mismo fue definido como el camino 
misterioso por Novalis: 

Soñamos viajes a través del universo; ¿no está el Universo dentro de 
nosotros? No conocemos las profundidades de nuestro espíritu: el 
camino misterioso va hacia el interior. En nosotros, si es que está en 
alguna parte, se encuentra la eternidad con sus mundos, el pasado 
y el futuro. El mundo exterior es un mundo de sombras, proyecta su 
sombra sobre el reino de la luz. Ahora, es cierto, todo en nosotros 
nos parece tan sombrío, solitario, informe; pero tendremos un 
sentimiento diferente, cuando esta oscuridad termine, cuando el 
cuerpo oscuro haya sido abandonado. Nuestro gozo será mayor que 
nunca antes, porque nuestro espíritu había sido privado del gozo 
(Béguin Creación 53).

Pero, ¿por qué y de qué manera es posible aspirar a recobrar la 
unidad perdida? Porque, al igual que el hombre conserva vestigios de 
la unidad original (y por ello la busca, ya que no se desea lo que no 
se conoce), la palabra conserva reminiscencias de la palabra original 
que creó al mundo. Debido a esta analogía, la palabra se convierte en 
el agente reintegrador (Béguin Alma 80). Por extensión, Paz no duda-
rá en caracterizar a la poesía como fundadora de la sociedad ya que 
constituye el fundamento del lenguaje: el lenguaje es metafórico por 
sí mismo (Limo 115); también es, en este mismo sentido, portador de 
la revelación original. 

Novalis propone la autoexploración interna en busca del restableci-
miento del vínculo sagrado entre Dios, naturaleza y hombre:

“El camino misterioso va hacia el interior”, reivindica Novalis ante los 
que reclaman al espíritu aventuras exteriores, pues “es en nosotros, 
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y no en otra parte, donde se halla la eternidad de los mundos, el 
pasado y el futuro”. La imagen centrífuga de la marcha del Yo hacia 
la divinidad, caracterizada platónicamente —y también cristiana-
mente— por el vuelo del alma es invertida por otra, decididamente 
espeleológica, por la cual el Yo escarba en sus profundidades. Partícipe 
de las concepciones del geólogo Abraham Gottlob Werner y de otros 
Naturphilosophen, Novalis extiende la búsqueda de la dimensión 
mágica en la “cara oculta de la naturaleza” a la búsqueda de la 
salvación en la vertiente recóndita y oscura del espíritu. El objetivo 
es el hallazgo del Centro, ese centro en el que, desvaneciéndose 
lo material en el seno de lo espiritual, habita la “eternidad de los 
mundos”. De modo que la auténtica nostalgia del alma, la que le 
suscita el deseo de retorno, ya no se encamina hacia el “reino de las 
ideas” platónico ni hacia el Empíreo dantiano, sino hacia el centro 
universal que es, al mismo tiempo, el centro del Yo (Argullol 13). 

Nada más natural que, en oposición a la razón y a su mundo de 
luz, Novalis traslade la vía del conocimiento iniciático hacia la noche 
interna. El hombre (y el poeta, “paradigma de la tarea humana”) debe 
cumplir una misión, mirar más allá de la ilusoria luz diurna, penetrar en 
el “misterio infinito”, convertirse en vidente, contemplar la revelación 
del destino y del origen humanos (Argullol 12-9).4

4 Las célebres palabras de Rimbaud prolongan dicha concepción: “Digo que 
hay que ser vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente por medio de un 
largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas 
de amor, de sufrimiento, de locura; busca por sí mismo, agota en sí todos los 
venenos, para no quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable tortura en la 
que se necesita de toda la fe, de toda fuerza sobrehumana por la que se con-
vierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito —¡y 
el supremo sabio!— ¡Porque alcanza lo desconocido! Porque se ha cultivado el 
alma, ya rica, más que ningún otro! Alcanza lo desconocido y, aunque, enloque-
cido, acabará perdiendo la inteligencia de sus visiones, ¡no dejará de haberlas 
visto! Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya vendrán 
otros horribles trabajadores; empezarán a partir de los horizontes en que el 
otro se haya desplomado” (Temporada 13).
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La construcción moderna de la imagen del poeta como visionario 
(en detrimento del bardo antiguo con tintes sociales y personales, que 
lo mismo glorifica la herencia nacional que expresa y exalta sus propias 
emociones), capaz de enunciar por medio del lenguaje y de la imagi-
nación una visión trascendente del universo fue estimulada por varias 
doctrinas que se entrecruzan desde el romanticismo: platonismo, neo-
platonismo, pitagorismo. No menos importante, aunque poco conoci-
da, es la concepción esotérica sobre el poeta que escribe Annie Besant, 
autora de Esoteric Christianity, referida por Cathy Jrade: “el poeta es el 
más perceptivo entre los humanos y el más calificado para compartir 
con sus semejantes los hallazgos relacionados con el universo armóni-
co, pues ha alcanzado el ideal de los ocultistas: elevarse al plano de la 
unidad, ser uno con sus hermanos y hermanas por medio de la unidad 
de una vida común” (26-7). La imagen del poeta visionario se erige 
entonces, gracias a su imaginación tanto como a sus sentidos y percep-
ciones superiores, como la de un profeta capaz de leer los signos que 
la naturaleza le provee para interpretarlos y poder revelar los misterios 
que la razón no alcanza a comprender.

Es Baudelaire y los poetas que lo sucedieron quienes retoman las 
ideas románticas y les proporcionan “una forma significativa” (Paz Cua-
drivio 14-15). Para Baudelaire el universo no se distingue por confor-
marse como un conjunto de cosas, sino por constituir una escritura 
cifrada (en el fondo de este concepto reside la analogía romántica: Dios 
crea al mundo por medio de la palabra original: lo dice). La tarea del 
poeta consiste en interpretar, en leer esos signos, aunque sólo los vuel-
va a cifrar por medio de la escritura. De esta manera, “el universo es 
un sistema de correspondencias, regido por el ritmo; todo está cifrado, 
todo rima; cada forma natural dice algo, la naturaleza se dice a sí misma 
en cada uno de sus cambios; ser poeta no es ser el dueño sino el agente 
de transmisión del ritmo; la imaginación más alta es la analogía…” (Paz 
Cuadrivio 26). El poema que correlaciona al sujeto con el objeto a través 
de la analogía es el célebre soneto de Baudelaire:
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correspondences

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

II est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
—Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.5

Con este poema el poeta francés transformó el concepto analógi-
co propuesto por Emmanuel Swedenborg6 en el que se establecía que 
todo orden natural y humano tenía una correspondencia espiritual, di-

5 La Naturaleza es un templo de pilares vivientes / en donde a veces brotan 
palabras confusas; / en donde el hombre pasa por bosques de símbolos / que 
con mirada familiar le observan. // Como difusos ecos que de lejos se funden / 
en una tenebrosa y profunda unidad, / tan vasta como la noche y la claridad / 
los perfumes, colores y sonidos se responden. // Hay perfumes con frescor de 
cuerpos de niños, / con suavidad de oboe y verde de praderas; /—y hay otros 
corrompidos, intensos y triunfantes, // poseen algo de las cosas infinitas, / como 
el ámbar, almizcle, benjuí e incienso, / que cantan los arrebatos de la mente y 
los sentidos (Flores 24).

6 La idea no proviene de manera directa del escritor sueco; ya era manejada 
por el “pensamiento mágico en general, como ya quedó establecido desde la 
Antigüedad con el famoso dicho de la Tábula Esmeraldina de los herméticos 
“Como arriba, es abajo; como abajo, es arriba” (Chaves 127).
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vina. En lugar de establecer la analogía entre lo humano y lo divino, una 
relación vertical, como parece sugerir al inicio del poema, Baudelaire 
propone una correlación completamente terrenal, basada en sineste-
sias, entre la mente y los sentidos, lo que provoca una sensualidad 
sugerida y estimulada por elementos naturales, como el incienso y el 
ámbar, es decir, una relación horizontal (Balakian 51-2). La atención 
del poeta se traslada de este modo al cuerpo, con todos los sentidos 
atentos para captar las correspondencias.

Baudelaire no sólo influyó a las generaciones de poetas que le suce-
dieron con la poética de las correspondencias, sino con el concepto de 
la melancolía que, como otras ideas propagadas por los románticos, fue 
rescatada y propuesta como un valor positivo para la creación poética 
durante el Renacimiento. El poeta francés caracterizó a su obra como 
resultado de un poeta melancólico. En el poema “Al lector”, portal de 
Las flores del mal, se puede notar la preeminencia de la melancolía sobre 
los diversas bestias y monstruos allí referidos. En el “Epígrafe para un 
libro condenado”, retoma el carácter saturnino de Las flores del mal.7

Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naïf homme de bien,

7 Mais parmi les chacals, les panthères, les lices, / Les singes, les scorpions, 
les vautours, les serpents, / Les monstres glapissants, hurlants, grognants, ram-
pants, / Dans la ménagerie infâme de nos vices, / II en est un plus laid, plus 
méchant, plus immonde! / Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, 
/ Il ferait volontiers de la terre un débris / Et dans un bâillement avalerait le 
monde; / C’est l’Ennui! L’oeil chargé d’un pleur involontaire, / II rêve d’échafauds 
en fumant son houka. / Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, / —Hypocrite 
lecteur, —mon semblable, —mon frère! [Hay chacales y panteras, linces y mo-
nos, / hay escorpiones y buitres, y también serpientes, / son monstruos que 
gruñen, aúllan y reptan / en la infame leonera de nuestros vicios, // ¡pero uno 
sobresale por feo, perverso e inmundo! / Aunque no chille mucho y tampoco 
gesticule, / seguro que a gusto haría de la tierra un caos / y que al mundo se 
tragaría con sólo bostezar; // ¡es el Tedio!, tiene en los ojos lágrimas falsas, / 
y fuma pipa mientras con patíbulos sueña. / Lector, ya conoces a tan delicado 
monstruo, / —lector hipócrita —¡tú, mi prójimo, —mi hermano!] (Flores 41). 
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Jette ce livre saturnien,
Orgiaque et mélancolique.

Si tu n’as fait ta rhétorique
Chez Satan, le rusé doyen,
Jette! tu n’y comprendrais rien,
Ou tu me croirais hysthérique.8

Baudelaire, al definir a su obra como melancólica, no refiere un adje-
tivo, sino a toda una tradición de hombres excepcionales que padecen 
una preocupación constante que, como una espina clavada, los aguijo-
nea sin descanso. La tradición melancólica tiene sus orígenes en la an-
tigüedad; sin embargo, para ella, los hombres melancólicos resultaban 
comunes (Peretó 3).

La melancolía

De acuerdo con términos médicos concebidos por Hipócrates (finales 
del siglo v a. C.) en su tratado Naturaleza del hombre, y continuados por 
Galeno (siglo II d. C.), en Las facultades del alma siguen los temperamentos 
del cuerpo, y sus descendientes, la melancolía, o bilis negra (mélaina 
kolé), era uno de los cuatro humores básicos que existían en el cuerpo 
(junto con la sangre, la bilis amarilla y la flema). La melancolía era oca-
sionada por carencia de equilibrio en los humores; un exceso de bilis 
negra en el cuerpo, consecuencia a su vez de cambios en la tempera-
tura corporal (exceso de calor o frío) o de un problema digestivo, des-
ataba las enfermedades transitorias melancólicas: epilepsia, parálisis, 
depresión y fobias. Las úlceras (Hércules las padeció) y llagas (Lisandro, 
hombre de Estado en Esparta las tuvo) eran, asimismo, resultado de 

8 Lector apacible y bucólico, / hombre de bien ingenuo y sobrio, / tira este 
libro saturnal, / orgíaco y melancólico. // Si con Satán, decano astuto, / no 
estudiaste retórica, / ¡tíralo!, no me entenderías, o me juzgarías histérico (Flo-
res 489).
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un exceso de bilis negra en el cuerpo. La persona que nacía con esta 
bilis, consecuencia de haber nacido bajo el influjo del telúrico Saturno, 
era tenida por desgraciada ya que sus características coincidían con 
cuatro de los siete pecados capitales: avaricia, lujuria, pereza (o acedia) 
y envidia. Por ello, durante la antigüedad e incluso a lo largo de la Edad 
Media, particularmente en los círculos médicos, era impensable decir 
que una persona estaba melancólica hoy: no se estaba melancólico un 
día; así se nacía y así se vivía.

Pero, a partir del libro de Aristóteles, Problemas, en la sección XXX,1, 
el término médico se trasladó a la filosofía y al campo de la creación. 
El estagirita abandona la asociación exclusiva de la melancolía con la 
enfermedad y la vincula con el carácter excepcional de quienes so-
bresalían en la filosofía, la política, la poesía y el arte. Los hombres 
melancólicos, gracias a una adecuada distribución de humor melancó-
lico (por encima del promedio, pero no tan alta como para producir 
una melancolía profunda, aniquiladora) eran capaces de realizar actos 
sobrehumanos, incluidos los desastres, pues estaban entrelazados con 
la locura ya que ambas, manía y melancolía, se basaban en el éxtasis, 
el “salir-de-uno-mismo”.9 Esta capacidad delirante les dotaba de una 
facultad adivinatoria, ver y padecer el “devenir del ser, es decir, adver-
tir el cambio continuo entre el ser y el no ser” (Földényi 30-1). Los ca-
sos de los héroes que Aristóteles presenta para ejemplificar el vínculo 
tristeza-excelencia muestran esta bipolaridad: Hércules (Heracles para 
los romanos) en un acceso de locura mata a sus hijos (y en compen-
sación realiza los doce trabajos); Áyax, después de haber realizado 
sus combates heroicos, cae preso de la locura y confunde a Odiseo y  

9 En los Problemas la pregunta inicial relaciona la melancolía con los hombres 
sobresalientes o de genio: “¿Por qué todos los hombres que han sobresalido 
en filosofía, política, poesía o artes parecen ser de temperamento dominado 
por la bilis negra, y algunos de tal forma que incluso son víctimas de las en-
fermedades derivadas de la bilis negra, como cuentan las leyendas heroicas en 
torno a Heracles? Pues también este parece que fue de tal naturaleza. De ahí 
que por él los antiguos denominaran enfermedad sagrada a la enfermedad de 
los epilépticos” (382).
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Agamenón con un rebaño de ovejas; Belerofonte, después de dar muer-
te a la Quimera, se hizo odioso de los dioses y buscó la soledad en la 
llanura Aleya, “eludiendo las huellas de las gentes” (Problemas 383). 
De acuerdo con Esther Sánchez Millán, muy posiblemente basada en 
el estudio renacentista de Ficino, Aristóteles propusó una explicación 
más terrenal, meramente fisiológica, para explicar el fenómeno crea-
tivo; atrás quedaba el “entusiasmo” o “furor” platónico para explicar 
la inspiración poética: “los poetas no están poseídos por la divinidad, 
sino por la bilis negra” (Problemas 37).

Cabe aclarar que la melancolía no se relaciona de manera exclusiva 
al conocimiento médico y filosófico griegos. En la cultura babilónica, 
por ejemplo, Saturno, planeta asociado a la melancolía, era adorado 
porque se le consideraba equivalente nocturno del sol diurno debido a 
que permanecía inmóvil durante la noche (de aquí que se relacionara la 
melancolía con la acedia o la pereza). Los hindúes, por su parte, llama-
ban a Saturno Sani, el lento, o Manda, el perezoso, por su lenta rotación 
(Földényi 89). El novelista y orador romano, Apuleyo, en El asno de oro, 
refiere un sol de medianoche, capaz de mostrarle al narrador el rostro 
de la divinidad: “Caminé por la frontera de la vida y de la muerte. Pisé 
el umbral de Proserpina, recorrí todos los elementos y regresé. Vi el 
sol resplandecer a medianoche, vi de cerca a los dioses superiores e 
inferiores y los adoré cara a cara” (en Földényi 18-9).10 Es de este modo 
que Saturno y su concreción visual en un sol nocturno consolidaron 
una imagen a la que, siglos más tarde, recurrieron los poetas malditos; 
incluso antes de ellos es posible verla en el cuarto verso del conocido 
soneto de Gérard de Nerval, “El desdichado”.

10 Agrippa retomó de la antigüedad esta capacidad de Saturno para proveer 
conocimiento y percepción del devenir y la relacionó con su origen terrestre y 
celestial: “Saturno es el señor de la contemplación secreta, ajeno a toda cosa 
pública, y el más alto de los planetas, así constantemente reclama al alma de 
las cosas exteriores a las más interiores, la capacita para elevarse de las cosas 
inferiores a las más altas, y le envía conocimiento y percepción del futuro” 
(Klibansky et al. 339).
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Je suis le Ténébreux —le Veuf— l’Inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie:
Ma seule étoile est mort, —et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.11

Una de las causas por las que el concepto de la melancolía se man-
tuvo en estado latente, con escasa aceptación durante la Edad Media, 
fuera de los círculos médicos donde sostuvo su asociación con la en-
fermedad, reside en la fuerte presencia que el cristianismo conservó en 
las ideas y la filosofía medievales. En ellas, la soledad, inherente a los 
hombres contemplativos, era considerada un “síntoma del alejamiento 
de la gracia divina” (Földényi 75). La contemplación, para los cristianos, 
consistía en observar solamente un mundo que anunciaba la gloria de 
Dios (ibídem 131). 

La concepción medieval, de modo parecido a las enseñanzas de la 
mitología griega, relacionaba la melancolía con la noche (siendo sus 
animales simbólicos el búho y el murciélago). La noche cristiana, 
sin embargo (contrariamente a la de la Antigüedad), no permite 
contemplar un mundo nuevo y nunca visto, sino que es oscura en 
el sentido más estricto de la palabra (esto no se refiere desde luego 
a los místicos, íntimamente ligados a la melancolía). Traducido al 
lenguaje del misterio: la noche es un misterio sin Cristo. […]

El mal resulta inconcebible sin el Bien, puesto que proviene 
precisamente de la negación de Dios y del Bien. Es decir, el verdadero 
Mal no se manifiesta en la destrucción y la devastación, sino en el 
rechazo de la bondad y la gracia divinas […] Esto significa en el caso 
del melancólico que su enfermedad es la copia en miniatura de la 

11 “Yo soy el Tenebroso —el viudo—, el Sin Consuelo, / Príncipe de Aquitania 
de la Torre abolida: /Mi única estrella ha muerto, y mi laúd constelado / lleva en 
sí el negro sol de la Melancolía” (en Paz Versiones 37). “El desdichado” con su 
“melancolía tenebrosa” es “le representant par excellence de la veine mélanco-
lique” en la literatura francesa moderna (Caravaggi 257).
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lucha del diablo: el melancólico pretende la autosuficiencia, así 
como alcanzar la perfección (ibídem 85-6).

La idea del genio melancólico fue rescatada, y reelaborada durante el 
Renacimiento por Marsilio Ficino, traductor de Platón y Plotino, quien 
continuó la relación de la concepción aristotélica de la melancolía con 
el furor divino platónico; de esta manera la influencia de Saturno dejó 
de percibirse negativamente, y en su lugar se vio como un don divino. 
Saturno mantiene nexos con el Cielo y la Tierra, pues es hijo de ambos, 
razón por la cual el pensamiento de los melancólicos puede penetrar 
y explorar la realidad porque la propia bilis negra tiene afinidad con el 
centro de la Tierra; de la misma manera, en sentido inverso, los eleva a 
la comprensión de lo más alto porque también corresponde al más alto 
de los planetas (Ficino De Vita Tripicli, en Klibansky et al. 254).

El concepto de la melancolía pasó entonces de ser concebido como 
un estado temperamental y definitivo a un estado mental transitorio, un 
estado de ánimo depresivo y subjetivo, sinónimo de tristeza sin causa, 
independiente de circunstancias fisiológicas o patológicas, de manera 
que incluso pudo transferirse de la persona al objeto dicho estado. 
A partir de este cambio en la percepción de la melancolía, espacios, 
paisajes, luz o notas melancólicas resultaron entonces expresiones ab
solutamente lógicas (Klibansky et al. 218-20). 

El melancólico delineado por Ficino se debate entre la conciencia de 
su marginación, de su abandono, y su sentimiento de ser un elegido. Su 
soledad no es producto de la falta de gracia divina, ni de la inactividad, 
sino, por una parte, de su esfuerzo intelectual, que tiene como objeto 
la revelación de los orígenes y las causas últimas de la existencia. Esta 
ocupación metafísica lo aisla de los demás. Por la otra, la conciencia 
de su propia condición, pues la preocupación crece a medida que se 
adquiere un “conocimiento más perfecto y verdadero” (Földényi 135). 
Para el resto de los seres, el melancólico es un anormal; pero él, a 
pesar de la soledad, se siente seguro ya que actúa por sus propias leyes 
(ibídem 113-4).
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El melancólico es una persona elegida (o, más bien, eminente) cuya 
existencia demuestra que hay entre el mundo celestial y el terrenal 
un mundo desconocido, cubierto por el manto del secreto. Es el 
reino de la nada. El mismo Dios y la existencia terrenal se vuelven, 
finalmente, enigmáticos por la imposibilidad de resolver este mis
terio. El melancólico del Renacimiento es el primero en señalar que 
nada es natural y nada puede entenderse por sí solo (Földényi 135).

Esta descripción del melancólico contiene muchísimas resonancias 
en el concepto del poeta profético y en la concepción romántica del 
poeta, en la que este es concebido como un ser superior, “un ángel 
caído que recuerda el Cielo, exiliado en medio de la mediocridad del 
vulgo, incomprendido, mártir, sacrificado, y que no puede llevar la vida 
de los demás” (Verjat y Martínez 91) porque su finalidad radica en re-
velar el misterio de la existencia a través del sueño o de la noche. Sin 
embargo, la profecía es consecuencia de un estado contemplativo ge-
nerado por la melancolía, solo una parte del proceso.

Como se ha señalado con anterioridad, muchas de las ideas román-
ticas tienen un origen esotérico.12 José Ricardo Chaves señala que no 
obstante las diversas características con que se ha abordado el estudio 
del esoterismo, los especialistas se han puesto de acuerdo en tres ideas 
principales, cuya incidencia en la tradición romántica es notable: el 
trasfondo de correspondencias y analogías existentes en el término; la 
propuesta de naturaleza viviente, de cosmos orgánico, en lugar de la idea 
mecanicista universal y el lugar central de la imaginación como facultad 
humana para establecer una relación cognitiva y visionaria con el mundo 
(Andróginos 105). Del mismo modo, el concepto de melancolía, cuyos orí-
genes se remontan, como hemos visto, a la medicina y a la filosofía hele-
nística, es otra fuente de la cual abrevó el pensamiento romántico. No se-

12 Entendiendo por ello “una categoría más general para referirse a sabe-
res basados en un conjunto de textos de religiosidad helenística (por ejemplo 
gnosticismo, hermetismo, neoplatonismo…), de los primeros siglos antes y 
después de nuestra era reunidos a inicios del Renacimiento en Italia” (Chaves 
104).
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ría raro que esoterismo y aristotelismo tuvieran una influencia recíproca. 
La idea del poeta visionario asimiló, fusionó, amplió y privilegió algunas 
de las capacidades del artista melancólico, particularmente su carácter 
excepcional para penetrar la realidad, pero, insisto, esta capacidad 
solo constituye una parte de la melancolía. Cuando Jean Paul ejecuta 
el aspecto visionario en “El sueño”, en realidad se está apoyando en 
elementos melancólicos que postulan la noche y, en particular, el sueño, 
como un medio a través del cual los hijos de Saturno pueden atisbar el 
mundo trascendente. A diferencia del poeta profético, el melancólico 
detecta en todo lo que contempla el desorden, tanto como el oscure
cimiento de la muerte (Földényi 86). De esta manera, el caos contemplado 
tras la muerte de Dios por el personaje de Jean Paul (sea este Cristo o 
Shakespeare) constituye una visión no solo profética, sino melancólica.

La conexión de la melancolía con el espacio nocturno pertenece, 
además, a una larga tradición griega que consideraba a la noche con 
el poder no sólo para ocultar las cosas sino —y de manera análoga a los 
sueños, que revelaban verdades profundas al soñador—, con la capaci-
dad de predecir el futuro al mostrar lo invisible, aquello que está velado 
al resto de la comunidad (Földényi 28-9). En los tercetos del soneto 
“Obsesión” de Baudelaire es posible leer esta relación y, de paso, regis-
trar su rechazo a la luz y la conformación de la noche como el espacio 
de reencuentro con seres vistos o recordados, como en su poema “Co-
rrespondencias” (es a través del recuerdo que el hombre se reencuentra 
con su pasado, sea histórico o mítico).

Comme tu me plairais, ô nuit! sans ces étoiles
Dont la lumière parle un langage connu!
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!
Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles
Où vivent, jaillissant de mon oeil par milliers,
Des êtres disparus aux regards familiers.13

13 ¡Ay, noche, cuánto me agradarías, pero sin estrellas / cuya luz expresa 
un lenguaje ya conocido! / ¡Sólo ansío lo vacío, lo oscuro y lo desnudo! // Pero 
incluso las tinieblas son escenario / donde viven millares de seres que brotan 
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Es posible, en ocasiones, encontrar en la crítica elementos de la me-
lancolía traslapados o sobrepuestos a otros conceptos, como en la ca-
racterización que Anna Balakian, por ejemplo, lleva a cabo del artista 
decadente en el simbolismo: “un espíritu hechizado por la crueldad 
del tiempo y la inminencia de la muerte. Se trata de un embelesa-
miento en sí mismo y en los misterios de una fijación interior sobre 
los incomprensibles límites de la vida y la muerte; son las delicias 
del supersensible” (90-1). Pero aun antes de los poetas decadentes, el 
melancólico Baudelaire abordó los límites que el tiempo impone a la 
existencia humana:

l’ennemi

[…]
—Ô douleur! O douleur! Le Temps mange la vie,
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur
Du sang que nous perdons croît et se fortifie!14

La conciencia de la crueldad del tiempo y su vinculación con la 
muerte es también territorio de la melancolía. De acuerdo con Agrippa 
de Nettesheim, los melancólicos son atraídos por lo terrenal en dos 
sentidos: por su capacidad para perforar con la mirada el suelo (por 
tanto son capaces de encontrar tesoros ocultos), pero también por las 
profundidades que representan la negación de la vida, el reino de la 
muerte (cit. en Földényi 105). Los versos de John Donne contienen de 
modo indirecto la relación entre la conciencia de la inminencia de la 
muerte y el sentimiento de la melancolía, que la acompaña:

(No existe la salud; dicen los médicos
que a lo sumo disfrutamos de cierta neutralidad. 

de mis visiones, / seres desaparecidos de mirada familiar y recordada (Flores 
259).

14 —¡Oh dolor! ¡Oh dolor! ¡Come el tiempo a la vida, / y el oscuro Enemigo 
que el corazón nos roe / se fortifica y crece robándonos la sangre! (Flores 73).
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¿Y puede haber peor enfermedad que saber
que nunca estaremos bien ni lo podemos estar?) 

(en Földényi 176-7)

Hay un intento por recuperar el papel central del arte en la sociedad, 
en la concepción de Baudelaire que propone al lenguaje poético como 
“el que permite escapar de la conciencia del tiempo y de la muerte, 
así como del sentimiento de culpa que destruye la armonía y la unidad 
fundamental entre el hombre y el mundo” (González 17) pues con esta 
afirmación lograba dar respuesta a un par de aspectos que atañían a la 
finalidad del arte: la reintegración del hombre a la unidad y el consuelo 
ante la muerte, y, de paso, a la melancolía que esta genera.15

John Keats (1795-1821), en su “Oda a la melancolía”, conocedor del 
efecto causado por el exceso de bilis negra, la acedia, la falta de pre-
ocupación por la vida, consecuencia de padecer el olvido (de máxima 
importancia para los románticos pues era justamente a través del re-
cuerdo que se podía retornar al origen divino), rechazaba provocarse 
melancolía de manera artificial (el acónito era una planta cuya secre-
ción se empleaba, en porciones pequeñas, para provocar la locura).16 

No, no! go not to Lethe, neither twist 
Wolf ’s-bane, tight-rooted, for its poisonous wine; 
Nor suffer thy pale forehead to be kist
By nightshade, ruby grape of Proserpine; 
Make not your rosary of yew-berries,    
Nor let the beetle, nor the death-moth be 
Your mournful Psyche, nor the downy owl 
A partner in your sorrow’s mysteries; 

15 Refiere Földényi que Benjamin acertó al explicar que la melancolía de 
Baudelaire era ocasionada por la comercialización de la intelectualidad.

16 Kant, según Roger Bartra, destacó los peligros de provocarse demencia 
artificial mediante acónito, opio o alcanfor para experimentar la naturaleza del 
alma (en Bartra 58).
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For shade to shade will come too drowsily,
And drown the wakeful anguish of the soul.17

Baudelaire,18 desde la perspectiva opuesta, asienta en el siguiente 
poema las consecuencias de la melancolía sobre las que Keats alertaba: 
su carácter depresivo, la incurable enfermedad de hastío que conduce 
a la muerte. En el verso final, Baudelaire retoma la alegoría de Lete 
(o Leteo). Como se recordará, en la mitología griega, el río Leteo se 
ubica en los infiernos y, al beber de sus aguas, los muertos olvidaban 
su vida terrestre.19 He aquí la gran paradoja de la melancolía aplicada 
a la poesía: si bien es el aliento que impulsa el genio poético, el uso 
excesivo resulta mortal. Para los románticos, como para los simbolistas 
después, la atracción de la melancolía residía en una tensión similar 
a la aproximación al abismo, el vértigo es causado por el intento de 
contemplar lo inefable y lo infinito, por penetrar lo impenetrable 
(Bartra 38).

spleen

Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux,
Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,
S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes.
Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon,

17 No vayas al Leteo ni exprimas la raíz / del acónito y bebas su vino pon-
zoñoso; / ni dejes que tu pálida frente sea besada / por la noche, rubí uva de 
Proserpina; / no te hagas un rosario con las bayas del tejo / ni que el escarabajo 
o la mortal falena / sea tu Psiquis fúnebre, ni el búho, de plumaje esponjoso / 
partícipe de tus misterios sea; / pues sombra a sombra irán llegando con sopor 
/ a ahogar la desvelada angustia de tu espíritu (Poetas románticos 445).

18 Es sabido que si bien el poeta francés no refiere de modo explícito la pa-
labra melancolía, este concepto ocupa un lugar central en su obra bajo la voz 
inglesa spleen, la cual proviene del latín splen (y esta a su vez del griego σπλήν), 
que designaba al bazo, representante de la bilis negra. Curiosamente, los ingle-
ses emplearon el término francés ennui para designarla.

19 Mitología s. v. Lete.
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Ni son peuple mourant en face du balcon.
Du bouffon favori la grotesque ballade
Ne distrait plus le front de ce cruel malade;
Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,
Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau,
Ne savent plus trouver d’impudique toilette
Pour tirer un souris de ce jeune squelette.
Le savant qui lui fait de l’or n’a jamais pu
De son être extirper l’élément corrompu,
Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent,
Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,
II n’a su réchauffer ce cadavre hébété
Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé.20

Rubén Darío (1867-1916), que asimiló la tradición romántico-simbo
lista, comprendió que la poesía se había distanciado de juegos de des
treza verbal y que su ejecución se tenía que asumir con responsabilidad, 
pues el poeta tenía la grave tarea de proporcionar respuestas a los 
problemas de la existencia. Poco más o menos era lo que proponía 
Darío en este párrafo con tintes de Ars poetica:

Hay, hijo mío, en esta existencia, para los que nacen con el divino 
don de los poetas, muchas serias obligaciones que cumplir, muchas 

20 Yo soy como el rey de un lluvioso país, / rico, pero impotente, joven pero 
ya viejo, / rey que desprecia los halagos de sus maestros, / que con sus perros 
se aburre, como con todo animal. / No se alegra con nada, ni con venado ni con 
halcones, / ni con su pueblo que ante su balcón se muere. / La mente de este 
enfermo cruel no se distrae / con grotescas baladas de su bufón favorito; / su 
lecho blasonado en su tumba se convierte, / y las damas de salón que a los prín-
cipes juzgan hermosos, / ya no saben qué impúdicos vestidos ponerse / para 
arrancar una sonrisa de tan joven esqueleto. / El sabio que su oro forja, nunca 
pudo / extirpar el mal de ese ser corrompido, / y ni siquiera logró reconfortar a 
ese cadáver / en baños de sangre de origen romano / y que los poderosos en la 
vejez utilizan siempre; / es cadáver de quien no mana sangre sino agua verde, 
la del río Leteo (Flores 255).
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graves tareas que llenar. Primero es amar la Lira por sobre todas las 
cosas, pues es regalo de Dios, después amar el amor, y la fe, y las 
rosas, y el vino; coronarse de flores y respetar la gramática; cantar 
a las hermosas mujeres y ser enemigo de los tontos; tener el arte 
en su valor supremo y no como pasatiempo, no adular los gustos 
de la general mediocridad, ni seguir las modas, que tienen la vida de 
un sombrero de mujer, sino el resplandor de la belleza inmortal, 
la palabra de los escogidos, la barca de oro de los predestinados 
argonautas.21

En su referencia al navío Argo, al final del párrafo anterior, es posible 
advertir la concepción del poeta como profeta pues aquel había sido 
construido con un trozo de madera procedente del roble sagrado del 
oráculo de Dodona, razón por la que tenía el don de la profecía. En 
la oración final, Darío lleva a cabo un paralelismo implícito: si, como 
sabemos, embarcarse en el navío de los argonautas presupone un viaje 
en busca del vellocino de oro que devuelva el trono que por derecho 
corresponde a Jasón, el poeta tiene el cometido de emprender el viaje, 
la tarea de recuperar el trono que le pertenece. En los siguientes versos 
del vate nicaragüense, “El poeta a las musas”, podemos apreciar la 
nostalgia por una época antigua en que reinaban los poetas y que la 
modernidad ha desdeñado:

Se congregaban los poetas todos,
y fijos en el lauro de Menermo,
pulsaban los alambres de las cítaras
inventando dulcísimos conciertos.

Y así reinaba el arte poderoso,
de par en par las puertas de su templo
y bajo un cielo azul iban errantes

21 Darío escribió este texto en 1895 como parte del prólogo al libro Fibras, 
del joven poeta Alberto Ghiraldo. La revista española Vida Nueva lo reprodujo 
en sus páginas el 23 de marzo de 1900.
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las balsámicas brisas del Egeo.
Todo acabó. Decidme, sacras Musas,
¿cómo cantar en este aciago tiempo
en que hasta los humanos orgullosos
pretenden arrojar a Dios del cielo? 

(Poesías 11)

Años antes, entre 1883 y 1885, muy joven aún (Darío escribe el poe-
ma entre sus 16 y 18 años), el poeta modernista había expresado la 
misión visionaria del poeta, el sentido de guía luminoso de la comu-
nidad, muy al estilo de la poesía romántica y profética de Victor Hugo 
para quien el poeta es el más egregio representante del pueblo, su voz 
calificada y ampliada:22

Los que traemos por don
de suprema excelsitud,
de la cuna al ataúd
el ser de la inspiración,
brindamos al corazón
el celestial elixir
que hace querer y sentir,
y en un inmenso anhelar,
luchamos por penetrar
el velo del porvenir.
[…]

¿Y el poeta? El que eso es
puede salvarse; que aliente;
que haga la luz en su mente

22 En el libro Les Rayons et les Ombres el poeta francés escribe: Le poète en des 
jours impies / Vient préparer des jour meilleurs. / Il est l’homme des utopies, / 
Les pieds ici, les yeux ailleurs. / C’est lui que sur toutes les têtes, / Et tout temps, 
pareil aux prophètes, / Dans sa main, où tout peut tenir. / Doit, qu’on l’insulte 
ou qu’il secoue. / Faire flamboyer l’avenir! ( en Martínez Cuadrado 206).
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y la dé al mundo después;
que de la sombra al través 
sople como el huracán;
y que diga a los que están 
ya sin vida: “¡levantaos!”;
y que redima del caos
la descendencia de Adán.

Que truene la profecía
en su palabra de fuego;
que cual sacrosanto riego
esparza la poesía;
que en la miel de la armonía
dé el filtro de la verdad;
que muestre a la humanidad
lo luminoso y lo santo;
y que se escuche su canto
por toda la eternidad. 
[…]

(Poesía 4-6)

Conocedor también de la tradición melancólica, Darío pronto vertió 
en sus versos el carácter bipolar de la melancolía; por un lado esta 
produce dolor: nuevo Cristo sufriente, el poeta debe cargar con el peso 
—y con la conciencia— de la amargura del mundo, impuesta parti-
cularmente por los límites de la vida; pero, por el otro, la melancolía 
precipita la agudeza del sentido poético, el surgimiento de la creativi-
dad, la aparición de las musas, a causa de su proximidad con la manía 
(el furor, el delirio platónico, atribuido por Aristóteles a la melanco-
lía).23 A través del ensueño (el dormido despierto), con un carácter dual  

23 Platón en el Fedro alude a la locura como un don divino ya que se conecta 
con los orígenes de la existencia y al reino de lo invisible; el delirio nos permite 
entrever las “esferas más elevadas de la existencia”: “Cuando el hombre ve la 
belleza de aquí [es decir, la trascendental, la verdadera], recuerda la belleza 
esencial y eso hace que le salgan alas; y, alado, desea emprender vuelo, pero 
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—aliento y agonía— propio de los melancólicos, la voz poética transita 
por su aproximaciones visionarias, padeciendo los efectos de la bilis 
negra.

melancolía

Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía.
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
Voy bajo tempestades y tormentas,
ciego de ensueño y loco de armonía.

Ése es mi mal. Soñar. La poesía
es la camisa férrea de mil puntas cruentas
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas
dejan caer las gotas de mi melancolía.

Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo;
a veces me parece que el camino es muy largo,
y a veces que es muy corto…

Y en ese titubeo de aliento y agonía,
cargo lleno de penas lo que apenas soporto.
¿No oyes caer las gotas de mi melancolía? 

(Poesía 294)

Para los estudiosos de la melancolía, su carácter maniaco depresivo se 
debe a que Saturno, al ser hijo del Cielo y la Tierra, hereda su condición 
a sus descendientes. De este modo, es posible aspirar a las oscuridades 
de la tierra, como a la luminosidad del sol. Esta circunstancia también 
se proyecta a los seres melancólicos, capaces de actos heroicos y ex-
traordinarios, pero también de actos execrables: “Los hijos de Saturno 
están también amenazados por la persecución, el naufragio y la prisión 
(acaban siendo bandidos y asesinos, a juicio de la Edad Media), pero 
también los caracterizan la eminencia espiritual y la sensibilidad del 
alma” (Földényi 103). Como hemos visto en los Problemas, el héroe me-

es en vano. Cual un ave, mira arriba y se desentiende de las cosas de abajo; 
entonces lo acusan de loco” (Fedro 249 c, en Földényi 29-30).
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lancólico por excelencia es Hércules pues, como he mencionado con 
anterioridad, es él quien encarna, desde su propia conformación, la 
dualidad, es dios y es mortal, héroe y villano, pues en su accionar se 
manifiestan los extremos: en un ataque de locura mata a sus hijos y a 
su esposa; para curarse de la tristeza y amargura provocada por el ase-
sinato, lleva a cabo los doce trabajos. Aquí lo vemos aludido por Rubén 
Darío, quien a la par destaca la finalidad de la labor poética, interpretar 
las voces ocultas:

a juan ramón jiménez

¿Tienes, joven amigo, ceñida la coraza
para empezar, valiente, la divina pelea?
¿Has visto si resiste el metal tu idea
la furia del mandoble y el peso de la maza?

¿Te sientes con la sangre de la celeste raza 
que vida con los números pitagóricos crea?
¿Y, como el fuerte Herakles al león de león de Nemea,
a los sangrientos tigres del mal darías caza?

¿Te enternece el azul de una noche tranquila?
¿Escuchas pensativo el sonar de la esquila
cuando el Ángelus dice el alma de la tarde?...

¿Tu corazón las voces ocultas interpreta?
Sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta.
La belleza te cubra de luz y Dios te guarde.

(Poesía 453)

Pitágoras, por otra parte, concebía una visión del universo basado 
en dos principios: la analogía entre los micro y los macroorganismos 
(los pequeños reproducen los principios estructurales del cosmos, los 
macro). El filósofo griego buscó el principio de analogía entre las no-
tas musicales para determinar la armonía universal; la concepción del 
cosmos como un conjunto formado por fuerzas opuestas pero regidos 
por una armonía universal; estableció para ello una base numérica para 
la armonía de los intervalos musicales (números proporcionales) y fijó 
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las distancias entre las órbitas de la Luna y las estrellas fijas (Marsiglia 
“Pitagorismo”).24 De acuerdo con los estudios del matemático griego, 
los números que regían las escalas musicales y las distancias de las 
órbitas se correspondían.

Con el conjunto de estas ideas, Rubén Darío configuró su propuesta 
central. Toda materia del universo (natura y hombre incluidos) proviene 
de una fuerza suprema. Como emanación de la energía universal la ma-
teria, todas las cosas, tienen ser, vida. Es lo que afirma el sabio centauro 
Quirón (hijo, por cierto, de Saturno):

¡Himnos! Las cosas tienen un ser vital: las cosas
tienen raros aspectos, miradas misteriosas; 
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;
en cada átomo existe un incógnito estigma;
cada hoja de cada árbol canta un propio cantar
y hay un alma en cada una de las gotas del mar;
el vate, el sacerdote, suele oír el acento 
desconocido; a veces enuncia el vago viento
un misterio; y revela una inicial espuma
o la flor; y se escuchan palabras de la bruma. 

(Poesía 204)

De este modo, basado en la creencia de la unidad original propuesta 
por los románticos, y en la concepción de la analogía armónica entre 
naturaleza y universo, el poeta melancólico intenta leer en los signos 
de la naturaleza el instante de armonía existente que lo conecte, por 
medio del ritmo, con el instante de unidad original del hombre. Para 
Darío el ritmo, como proponía Pitágoras, rige el universo. La poesía 

24 Puede consultarse en línea el artículo de Marsiglia que presenta un ati-
nado resumen de los estudiosos de la tradición pitagórica en Darío. De acuer-
do con él, dos escritores esotéricos resultaron fundamentales para los poetas 
simbolistas y para el propio poeta nicaragüense: Eduard Schuré —Los grandes 
iniciados— y Madam Blavatsky —Isis sin velo—: http://magazinemodernista.
com/2009/08/10/ruben-dario-y-su-vinculacion-con-el-pitagorismo/.
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entonces busca reflejar la armonía del universo porque “el lenguaje es 
un doble del cosmos”. Al volver a ser ritmo, el lenguaje recobra su ser 
original. Por ello la poesía es “reconciliación e inmersión en la armonía 
del gran todo” (Paz Cuadrivio 36-40). La propuesta del momento en que 
el hombre volverá a ser hermafrodita se explica, entonces, debido a la 
reconciliación del hombre consigo mismo y con el cosmos. 

quirón

Por suma ley un día llegará el himeneo
Que el soñador aguarda: Cinis será Ceneo;
Claro será el origen del femenino arcano:
La Esfinge tal secreto dirá a su soberano.

clito

Naturaleza tiende sus brazos y sus pechos
a los humanos seres; la clave de los hechos
conócela el vidente; Homero con su báculo,
en su gruta Deifobe, la lengua del Oráculo.

(Poesía 207)

El perfil de Rubén Darío trazado en el siguiente párrafo, sin ser este 
su objetivo, proyecta la imagen a cabalidad de un poeta doliente ha-
bitante en los extremos espaciales y vitales, consciente de la muerte, 
vale decir, melancólico:

Al llegar a Cantos de vida y esperanza encontramos al Darío maduro, al 
poeta que mira al mundo y reflexiona oscilante entre el desasosiego 
dolorido y la afirmación vital. En este libro tan contradictorio 
como polivalente está casi todo Darío y en sus poemas hallamos el 
testimonio veraz del hombre que tan pronto vuela y se eleva como 
se arrastra, tan pronto se estremece acongojado como se llena 
de optimismo. Es el ejemplar testimonio del poeta que no quiere 
perder como hombre la vida y la esperanza pero que sabe muy bien 
que su destino no es otro que la muerte (Acereda 28).
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El poeta nicaragüense también escribió versos en los cuales la muer-
te se inscribe dentro de la concepción de que esta forma parte consus-
tancial de la vida. 

thánatos

En medio del camino de la Vida...
dijo Dante. Su verso se convierte:
En medio del camino de la Muerte.
Y no hay que aborrecer a la ignorada
emperatriz y reina de la Nada.
Por ella nuestra tela está tejida,
y ella en la copa de los sueños vierte
un contrario nepente: ¡ella no olvida!

En el “Coloquio de los centauros” Arneo confirmará la idea de que 
“la muerte es de la vida la inseparable hermana”; empero, Quirón res-
ponderá con una idea original: “La muerte es la victoria de la progenie 
humana” (los dioses no mueren; por lo tanto, no evolucionan a un 
estado superior, permanecen inmóviles —el poeta nicaragüense pro-
pondría la reencarnación, de ahí su poema “Metempsicosis”—). Da-
río trastocó la visión de la muerte al presentarla como Diana, casta y 
virgen, en lugar de la tradicional calavera con guadaña. Fue una de sus 
propuestas para librarnos de la conciencia melancólica.

En el capítulo siguiente veremos la forma en que el joven Neftalí 
Reyes asocia su condición de versificador excepcional y precoz a la 
tradición de la melancolía.
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c a p í t u l o i i i

La iniciación poética de Pablo Neruda

Los Cuadernos de Neftalí Reyes

Entre sus catorce y dieciséis años, de 1918 a 1920, Pablo Neruda re-
unió en tres cuadernos los poemas que había escrito durante su ado-
lescencia; los tituló, en orden cronológico, “Nocturno”, “Los poemas 
del liceano” y “Helios”. El primero de ellos contiene sólo una pieza; 
el segundo es el más extenso pues en él tienen cabida 183 poemas; el 
tercero, una selección de 34. Esta antología personal la realizó el poeta 
con la intención de enviarla a prensas en cuanto arribara a Santiago, 
ciudad a la que se trasladó para iniciar sus estudios universitarios en 
marzo de 1921. Ninguno de estos cuadernos fue publicado como libro; 
no obstante, un buen número de poemas apareció impreso en diarios y 
revistas chilenas: La mañana, Corre-Vuela, Cultural, Ratos Ilustrados y Selva 
Austral. Ocho de ellos, sólo ocho entre los casi doscientos que escribió 
en estos años, se integraron a Crepusculario, su primer libro. Los cua-
dernos se publicaron en las Obras completas, con el título de Cuadernos 
de Neftalí Reyes.1 Estos conforman, de acuerdo con Loyola, un diario 
poético de un excepcional escritor (OC IV 10), que lo mismo escribe 
poemas melancólicos y proféticos que textos con tintes anarquistas.

Este es el primer poema conocido de Neruda, fechado el 18 de abril de 
1918, a tres meses de cumplir catorce años de edad. Como el título del 
cuaderno avisa, se trata de un: 

nocturno

Es de noche: medito triste y solo
a la luz de la vela titilante

1 Los datos son tomados de la edición de Hernán Loyola, Obras completas 
(OC V 10-11).
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y pienso en la alegría y en el dolo,
en la vejez cansada
y en juventud gallarda y arrogante.

Pienso en el mar, quizás porque en mi oído
siento el tropel bravío de las olas:
estoy muy lejos de ese mar temido
del pescador que lucha por su vida
y de su madre que lo espera sola.
No sólo pienso en eso, pienso en todo:
en el pequeño insecto que camina
en la charca de lodo
y en el arroyo que serpenteando
deja correr sus aguas cristalinas…

Cuando la noche llega y es oscura
como boca de lobo, yo me pierdo
en reflexiones llenas de amargura
y ensombrezco mi mente
en la infinita edad de los recuerdos.

Se concluye la vela: sus fulgores
semejan los espasmos de agonía
de un moribundo. Pálidos colores
el nuevo día anuncian y con ellos
terminan mis aladas utopías. 

(OC IV, 53-54)

Desde mi punto de vista, este poema constituye una declaración de 
principios poéticos, una manifestación de su condición de poeta melan-
cólico, cuyo concepto y ejecución está plagado de ideas de procedencia 
romántica, aspecto que nos lleva a pensar ya en la existencia de una 
asesoría literaria bien informada que alecciona a este novel poeta o 
bien en la extraordinaria conciencia que tiene sobre su labor poética. 
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Su colocación en el primer cuaderno no consiste en una elección 
azarosa sino en la voluntaria implantación de un estandarte poético, 
representativo del trabajo que el poeta adolescente desea llevar a 
cabo. En primer lugar porque establece su predilección por el espacio 
nocturno como el momento adecuado para meditar y escribir en 
soledad (de aquí que sea el arribo del día el que interrumpa la reflexión 
y la escritura), particularmente a través de reflexiones llenas de triste- 
za y amargura, medio por el cual los poetas melancólicos impulsaban 
su genio creativo. En segunda instancia porque con el empleo de con
trarios se intenta abarcar una unidad global; vejez-juventud, insecto 
o charco-arroyo, alegría-dolor son, así, apenas una expresión de ese 
“pienso en todo”.2 En tercera porque escucha el ritmo del mar, manifes-
tación del ritmo vital y versal. Aquí se encuentra una imagen relaciona-
da con el mar que Neruda empleará de modo recurrente en estos años: 
el ritmo, tropel bravío que más adelante se transformará en galope 
muerto. Otro lugar que Neruda frecuentará es la solidaridad o empatía 
con seres marginados, presente en la imagen del pescador y la madre. 
Finalmente, más allá de incidir en los recuerdos para crear su vínculo 
con la poesía y con la vida, el poeta elabora un poema reflexivo que 
describe el proceso creativo que lo rodea interna y externamente, un 
mecanismo poético al que, como veremos en las páginas siguientes, 
Pablo Neruda recurre con frecuencia.

“Los poemas del liceano” conforman, como hemos señalado líneas 
atrás, el más extenso de los cuadernos. En estricto sentido, es el único 
que alberga la poesía juvenil de Pablo Neruda pues el primero contiene 
un “Nocturno” con fuertes tintes de manifiesto y el tercero una antolo-
gía de los poemas transcritos en este cuaderno.

Cuatro son, a mi parecer, las características de la obra que este poe-
ta escolar ejecuta en los cerca de doscientos poemas que escribe a lo 
largo de dos años. La más destacada es la prácticamente ausencia total 

2 Describe Klibansky et al. que expresarse a través de la alegría y del dolor, es 
manifestación de la “conciencia de uno mismo intensificada, puesto que el yo 
es el eje en torno al cual gira la esfera de la alegría y del dolor”, característica 
con la cual se identifica a los melancólicos (230). 
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del poeta íntimo. No me refiero al aspecto señalado por la crítica al des-
tacar que Neruda escribe en estos años basado en moldes literarios,3 
una labor que, si seguimos a Bloom, todo poeta efebo ejecuta, sino a 
que nuestro poeta no emplea estos modelos para dar voz a su mundo 
interior. El joven Reyes, que hacia finales de estos cuadernos comen-
zará a firmar como Pablo Neruda, se encuentra empeñado en asumir la 
elaboración de una obra reflexiva, que se mira a sí misma, y a sí mismo, 
en función de su ejercicio poético; quiero decir, la voz lírica proyecta 
a un poeta que describe y caracteriza su propio proceso de escritura. 
Los cuadernos no contienen poemas amorosos (por otra parte, existe 
más de una razón para ello: es un joven de 14 y 15 años). Lo que hay 
son conceptos en torno al amor, como aquel que lo concibe como un 
obstáculo para la escritura pues este mina la creación poética: genera 
“espasmos” en lugar de “rosas plenas”. A causa de este interés en el 
objeto más que en el sujeto, en sus poemas aparece la descripción de 
la poesía asociada con el poder creativo cuanto solitario y doloroso 
de la melancolía: temas —el tiempo, la muerte, la soledad—, proce-
sos —la contemplación, el silencio y el dolor creativos— así como las 
dudas en alcanzar el poema, los riesgos que conlleva la melancolía y, 
finalmente, los fines de la poesía. Y en esto consiste la segunda de 
sus características. Es justamente la tradición poética occidental que 
dicta al joven bardo abandonar la poesía que celebra momentos in-
dividuales para que en su lugar construya una obra con un sistema 
articulado que indague sobre el sentido de la existencia, lo que otorga 
la tercera cualidad a esta obra: su carácter de performance, de represen-
tación escénica. Tenemos entonces a un joven y solitario poeta que se 
asume como un cristo sufriente, a causa de la inminencia de la muerte, 
caminando por una ruta dolorida, empeñado en convertir su canto en 
luz y alimento para los hombres desprotegidos socialmente y también 
para aquellos que van, como él, en soledad por la vida. Su poesía trans-

3 Puede verse la Biografía literaria, por ejemplo. Allí Loyola asienta: “A inicios 
de 1920 Neftalí es todavía un liceano de 15 años que escribe poesías inspiradas 
más por modelos literarios que por la vida cotidiana” (47).
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curre así entre la contemplación vista como herramienta indispensable 
para realizar la tarea profética, revelar los misterios y las relaciones 
ocultas en la naturaleza, y un no menos importante compromiso social 
que se expresa en una poesía que aspira a denunciar la injusticia social, 
último de los aspectos de esta poesía juvenil.

Llama la atención en este poeta adolescente, no solo la conciencia 
del riesgo de abandonarse a la melancolía, la cual linda entre el genio 
y la locura, el entusiasmo y la depresión, sino su realización histriónica 
sobre ella, lo cual lo conducirá a proyectar una imaginaria crisis sobre la 
sustentabilidad poética de este mecanismo de escritura. Las sombras, 
la noche, el dolor, son apenas la mitad de la poesía cíclica buscada 
por este poeta. A causa de ello es posible advertir una presencia solar 
que se ha venido incrustando lentamente en la obra de estos años, la 
cual abate las sombras provocadas por la melancolía, lo que equivale a 
revelar un aspecto importante de los objetivos poéticos de Neruda: la 
búsqueda de la unidad romántica.

Los temas, la melancolía y el itinerario temporal, recorrido de la 
noche melancólica al día sonoro, se repetirán en su obra posterior, de 
manera que es inevitable señalar que en la obra juvenil se encuentra 
de modo embrionario los temas y los intereses del poeta chileno hasta 
arribar a Residencia en la tierra, justo como señalaba Juan Abeleira en su 
introducción a las Poesías y otros textos, de Arthur Rimbaud: “Es teoría 
probada: en el desarrollo de cualquier creador suele darse un momento 
inicial en el que pululan, de forma más velada que implícita, ‘todos los 
embriones’ de sus futuros logros, a veces concentrados en una única 
“obra de juventud”. Hasta tal punto es así en la mayoría de los casos, 
que bien puede afirmarse, con tono perogrullesco, que el predecesor 
más influyente de todo artista (es decir, aquél en el que más se reco-
noce) es el joven artista que fue” (12). En el caso de Neruda, además, 
se puede constatar que el precoz escritor que Neftalí Reyes fue está 
conformado por otros poetas y otros poemas. 

Incluso el desdén y la célebre ira nerudiana tienen cabida en estos 
versos primerizos que, además, revelan un motivo recurrente en la poe-
sía posterior de Neruda: la mujer es generadora de versos.



 94    la melancolía poética de pablo neruda (1918-1926)

Eras para un imbécil que te quisiera un poco
(Oh mis ensueños buenos! Oh mis ensueños locos!)
Eras para un imbécil, un cualquiera no más
que no tuviera nada de mis ensueños, nada,
pero que te daría tu dicha animalada,
la corta y bruta crisis del espasmo final.

No eras para mis sueños, no eras para mi vida,
ni para mis quebrantos ni para mi dolor,
no eras para los llantos de mis duras heridas,
no eras para mis brazos, ni para mi canción. 

(OC IV 98)

Pablo Neruda y la tradición de la melancolía

Uno de los tópicos de los estudios sobre la iniciación poética de Pa-
blo Neruda, señalado por la crítica, es su estrecha vinculación con el 
simbolismo francés.4 Versos (“Il pleure dans mon coeur”, de Verlaine), 
títulos (“La chair est triste, hélas!”, de Mallarmé, que es en sí mismo una 
declaración de tedio), conceptos (el tedio baudelaireano y de buena 
parte de los poetas simbolistas)5 han constituido los atisbos con que los 
especialistas se han aproximado a los ejercicios de asimilación y apren-

4 Un par de ejemplos puede encontrarse en Manuel Durán, “Pablo Neruda y 
la tradición romántico-simbolista” en Cuadernos Americanos 3, mayo-junio 1980 
(aunque Durán proyecta más su estudio sobre Residencia en la tierra y las Odas 
elementales) y Selena Millares “Pablo Neruda y la tradición poética: sombra y luz 
de un diálogo entre siglos”, en Pablo Neruda. Antología General.

5 Millares ha destacado la relación de Neruda con el simbolismo: “Baude-
laire, Rimbaud, Verlaine y Mallarmé, voces centrales de la nueva escuela sim-
bolista, tendrán en la poética simbolista un protagonismo subterráneo pero 
innegable con sus atmósferas de hastío y de tedio —spleen y ennui— que hacen 
signo de época, y que están muy presentes en el primer Neruda. El vértigo ante 
el gouffre —el abismo de lo desconocido— se proyecta obsesivamente en la 
textualidad de la época” (“Sombra y luz” LXII).
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dizaje del poeta chileno. Sin embargo, el concepto de la melancolía 
como aliento poético, punto de partida de la obra nerudiana, no se ha 
estudiado con detenimiento. La mayor parte de los primeros poemas 
de Neruda registra de manera evidente (coincido en ello con Millares, 
véase supra, n. 5 de este capítulo) no sólo versos que propician una 
escritura poética formal y temática, sino el empleo de la melancolía 
como fundamento de su ars poetica adolescente y juvenil.

¿Cómo logra conectarse con la tradición poética de Occidente un 
adolescente de una familia de escasos recursos, de una distante región 
austral chilena, cuya conformación creativa se encuentra en ciernes? 
Neftalí Reyes forma parte del clan Mason Candia, familia con marcada 
vocación literaria. Una de las “tías” de Neftalí, Glasfira, hija del patriarca 
Carlos Mason, al recordar la infancia de Neruda, nos proporciona sin 
pretenderlo la primera imagen del poeta visionario que muchos años 
después presidirá la labor poética del niño. Cabe destacar la afición de 
la “tía” a escribir versos:

—Pablo fue siempre un niño raro. Rarezas del talento, quizás. Una 
noche, en casa de mi tía [Trinidad], había un corro de amigas ínti
mas que Pablo observaba con sus ojos enormes. Jugábamos a las 
adivinanzas. “Y tú, ¿por qué no dices nada?”, le preguntaron. Entonces 
Pablo, con voz lenta, mirando hacia el patio, dijo: “Tiene lana y no es 
oveja. Tiene garra y no agarra”. Nadie adivinaba. Pablo se pone de pie 
y señala: “Ese cuero que está allí”. Era el cuero de una oveja recién 
muerta para comer. Ninguna de nosotras lo había visto, aunque lo 
estuviéramos mirando colgado de la parra. Pero él, sí. Porque él es 
un poeta.

Y la viejita, con su voz gastada y sabia de mujer de pueblo, 
continuó:

—Eso es un poeta: el que ve lo que nadie ve.
[…]
Le pregunté si conocía sus libros:
—He leído muchos de ellos, claro está —contestó—. Al principio 

Pablo tuvo dificultades para ser entendido. No lo sabían interpretar. 
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No por mala voluntad, sino porque su poesía era distinta. Parecía 
escrita en un idioma extraño. Yo también he escrito versos. Si a 
usted no la canso puedo decirle alguno (Aguirre 14-5).

La “tía” no es, sin embargo, el primer modelo de artista y maes-
tro que Neruda tiene. Ese lugar está reservado a su “tío” Orlando Ma-
son, hijo secreto de la “Mamadre”, poeta él mismo (publicó un libro 
de versos, Flores de Arauco), poseedor de una pequeña biblioteca en la 
que con seguridad Neftalí realizó sus primeras lecturas. Orlando fun-
dó el diario La Mañana, en 1915, cuando tenía veinticuatro y Neruda 
nueve. En su periódico se denunciaban abusos cometidos contra los 
desprotegidos, motivo por el que una noche lo incendiaron. “Juvencio 
Valle recuerda haberlo visto por las calles de Temuco vestido en modo 
extraño, con una capa como un personaje de ópera. Su amigo Neftalí 
le aclaró todo con una sola palabra: ‘Es un poeta’ ” (Biografía literaria 
53-4). Orlando (que, como se recordará, debió haber sido Ortega y no 
Mason) leía sus monólogos en el teatro; “El artista” y “El mendigo” eran 
los más exitosos. Para representar este último le deshilachaban la ropa 
en casa. Esta figura de hermano mayor no sólo fue el primer modelo de 
Neruda sino el más importante. Él encarna y genera la doble vertiente 
que se debate en las páginas de la poesía y en los artículos periodísti-
cos del adolescente Neftalí: el compromiso social y la tradición poética 
simbolista. 

Entre esta gente violenta apareció un hombre romántico que tuvo 
mucha influencia sobre mí: Orlando Mason. Fue el primer luchador 
social que conocí. Fundó un diario. Allí se publicaron mis primeros 
versos y allí tomé el olor a la imprenta, conocí a los cajistas, me 
manché las manos con tinta. Este hombre hacía violentísimas cam-
pañas contra los abusos de los poderosos […] Orlando Mason 
protestaba por todo. Era hermoso ver ese diario entre gente tan 
bárbara y violenta defendiendo a los justos contra los crueles, a los 
débiles contra los prepotentes (OC IV 923).
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El anhelo del joven Reyes, sin embargo, no sólo consistía en pro-
longar las convicciones políticas y poéticas de su “tío”, sino en mani-
festar su propia vocación artística; él también quería que lo reconocie-
ran como poeta, por ello imitaba la vestimenta histriónica de Orlando 
Mason: “Yo iba vestido de poeta, de riguroso luto, luto por nadie, por 
la lluvia, por el dolor universal” (en Biografía literaria 39). En sus me-
morias, Neruda alude a su singular vestimenta al describir la salida de 
Temuco, rumbo a la capital chilena: “Provisto de un baúl de hojalata, 
con el indispensable negro del poeta, delgadísimo y afilado como un 
cuchillo, entré en la tercera clase del tren nocturno que tardaba un día 
y una noche en llegar a Santiago” (OC V 427). Neruda empleaba, además 
del negro, una larga capa de ferrocarrilero de paño gris, propiedad de 
su padre (a la que alude, como en otras ocasiones, en uno de los versos 
del poema 10 de los Veinte poemas de amor: “y como un perro herido 
rodó a mis pies mi capa”). Un sombrero alón completaba el atuendo. 
En las calles de la capital adquirió notoriedad por esta vestimenta aun-
que, contrario a sus deseos por destacarse como poeta, obtuvo un 
sobrenombre con tintes de burla, el Jote (el Zopilote). “Ritualmente 
vestido de negro desde muy jovencito, como se vestían los verdaderos 
poetas del siglo pasado, tenía una vaga impresión de no estar tan mal 
de aspecto” (OC V 432).6 El atuendo de los noveles poetas de Temuco 
proporciona una de las claves para comprender y relacionar la poesía 
de Neruda con la melancolía, concepto empleado de manera extendida 
por los “poetas malditos”, término este último acuñado por Paul Ver-
laine en 1884: el negro es el color de la melancolía.

Las representaciones plásticas han dejado una clara muestra de la 
relación entre Saturno y la melancolía. El conocido grabado renacen-

6 Hay, en esta actitud de representación un eco de la imagen que los ver-
sos juveniles de Rubén Darío proyectan: “Allá va —siempre afligido, / aunque 
aparenta la calma…; / las tempestades de su alma / condensa en hondo gemi-
do. // Con un libro entre las manos / con un mundo en la cabeza, / la frente a 
inclinar empieza / cansada de esfuerzos vanos. // Melancólico y sombrío, / allá 
va. ¿Sabéis quién es? / Oíd, si lo ignoráis, pues: / El vate Rubén Darío” (Poesías 
completas 14).
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tista de Durero, por ejemplo, Melancolía I, muestra, tras el pesaroso 
ángel sentado, un sol negro iluminando el cielo, rodeado por los anillos 
de Saturno, que enmarcan el título de la obra. También, de manera 
recurrente, Saturno es dibujado desnudo y cubierto con un manto, lo 
que explica las razones de la vestimenta de los “poetas malditos” y, 
consecuentemente, la capa de Neruda. Alan Chartier (1385-1430), en su 
Dame Mérencoly, muestra una vieja asociación entre el manto, el dolor 
y la melancolía (que después, como se recordará, será valorada positi-
vamente por Marsilio Ficino):

Y en este trance vi venir hacia mí una vieja, muy desaliñada en su 
atavío, pero sin que eso le importase, flaca, seca y consumida, de 
complexión pálida, plomiza y terrosa, con la mirada gacha, el habla 
entrecortada y el labio colgante. Un pañuelo manchado y polvoriento 
le cubría la cabeza, un manto de ceremonia le envolvía el cuerpo. 
Acercóse y de repente, en silencio, me tomó en sus brazos y me 
cubrió de la cabeza a los pies con su manto de infortunio, y tanto 
me apretó en sus brazos que sentí el corazón aplastado en el pecho 
como en un torno; y con sus manos me tapó los ojos y los oídos para 
que no viese ni oyese. Y de esa suerte me llevó, desmayado y sin 
sentido, a la casa de la Dolencia y me entregó a las fauces del Terror 
y la Enfermedad… Y más tarde supe que aquella vieja se llamaba 
Melancolía, que confunde el pensamiento, seca el cuerpo, envenena 
los humores, debilita las percepciones (en Klibansky et al. 224).

Gracias a esta vestimenta se puede coincidir con la puntual afirma-
ción de Ana Balakian de que fue Verlaine, no Baudelaire, quien se erigió 
en el modelo más popular, el poeta más imitado entre los jóvenes poe-
tas del periodo que va de 1880 a 1920:

Así como Mallarmé es el simbolismo en teoría, Verlaine lo es en la 
práctica. Verlaine suministró la forma, el vocabulario, los temas, los 
símbolos principales, las específicas fuentes del animismo en la natu
raleza; estableció el sentimiento de aburrimiento y de la melanco
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lía agridulce; sugirió la necesidad de cierto aire de misterio en la 
exposición poética (92).

El propio Neruda se encargó de dejar un registro de su temprana 
filiación literaria con Paul Verlaine en el segundo de los Cuadernos:

Pobre, pobre mi vida envenenada y mala! 
Cuando tuve trece años leía a Juan Lorrain 
y después he estrujado la emoción de mis alas 
untando mis dolores con versos de Verlaine. 

(OC IV 164)

Inspirado en la tradición melancólica, Verlaine compuso su libro 
Poemas saturnianos. En él refiere la capacidad de los nacidos bajo la in-
fluencia de Saturno de correlacionar las alegrías y desgracias humanas 
con los astros y los espíritus, gracias a su imaginación (que desplaza a 
la razón de su lugar central), solo que este sentido visionario resulta 
inseparable del dolor.

Les Sages d’autrefois, qui valaient bien ceux-ci,
Crurent, et c’est un point encor mal éclairci,
Lire au ciel les bonheurs ainsi que les désastres,
Et que chaque âme était liée à l’un des astres.
(On a beaucoup raillé, sans penser que souvent
Le rire est ridicule autant que décevant,
Cette explication du mystère nocturne.)
Or ceux-là qui sont nés sous le signe saturne,
Fauve planète, chère aux nécromanciens,
Ont entre tous, d’après les grimoires anciens,
Bonne part de malheur et bonne part de bile.
L’Imagination, inquiète et débile,
Vient rendre nul en eux l’effort de la Raison.
Dans leurs veines le sang, subtil comme un poison,
Brûlant comme une lave, et rare, coule et roule
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En grésillant leur triste Idéal qui s’écroule.
Tels les Saturniens doivent souffrir et tels
Mourir, — en admettant que nous soyons mortels,—
Leur plan de vie étant dessiné ligne à ligne
Par la logique d’une Influence maligne.7

La melancolía poética nerudiana

¿Cuáles son las características de los poemas melancólicos del joven 
poeta Neftalí Reyes? La imagen proyectada en las memorias del escri-
tor sobre sus años adolescentes, que retrata al sujeto lírico de estos 
poemas primerizos, delinea a un ser marcado por el carácter complejo 
de la naturaleza saturnina, en la que excepcionalidad y desdicha, manía 
y depresión, caminan tomadas de la mano. Por un lado se exhibe el 
escaso interés de un niño hacia la cotidianidad mundana, indiferente 
(o inhábil) ante los juegos de los compañeros de escuela; displicente, 
triste, con tintes de bobaliconería, pero, al mismo tiempo, dotado de 
una capacidad excepcional, ya que puede percibir finos matices de be-
lleza, tanto como cuestiones existenciales, velados para el resto de los 
hombres. Estas características, de acuerdo con Földényi (119), definen 
a los artistas melancólicos. Aquí leemos en las memorias:

7 Los sabios de otros tiempos, de renombre y valía, / creyeron —y es un 
punto confuso todavía—, / entre espíritus y astros las relaciones ver, / y dichas 
e infortunios en el Cielo leer. / —(Muchos son los que ríen, sin pensar que, 
ignorante, / la risa es bien ridícula y bien mortificante, / de aquella explicación 
del misterio nocturno…)— / Mas todos los nacidos bajo el signo de saturno, 
/ flavo planeta de oro, caro a los nigromantes, / reciben para sí, según libros 
de antes, / de bilis buena dosis al par que mala suerte; / lo débil y lo inquieto de 
su imaginación / anula todo esfuerzo de su pobre razón… / Por sus venas, la 
sangre, pobre, corre y se vierte, / sutil como veneno, ardiente como lava, / des-
truyendo su triste ideal que se acaba. / Así los saturninos deben sufrir, e igual / 
morir —en el supuesto que el hombre sea mortal— / su vida está prescrita: ¡En 
ellos se consigna / por lógica fatal de una influencia maligna!... (29-30).



iii. la iniciación poética de pablo neruda      101 

Combatíamos, a veces, en el gran galpón cerrado, con bellotas de 
encina. Nadie que no lo haya recibido sabe lo que duele un bellotazo. 
Antes de llegar al liceo nos llenábamos los bolsillos de armamentos. 
Yo tenía escasa capacidad, ninguna fuerza y poca astucia. Siempre 
llevaba la peor parte. Mientras me entretenía observando la 
maravillosa bellota, verde y pulida, con su caperuza rugosa y gris, 
mientras trataba torpemente de fabricarme con ella una de esas 
pipas que luego me arrebataban, ya me había caído un diluvio de 
bellotazos en la cabeza (OC V 406-7).

Y acá en los versos:

Esta tarde callada, con la melancolía,
con que a todos los seres y las cosas reviste.

He andado con chiquillos alegres todo el día,
compañeros que saben nada más que reír,
a veces me contagia su perenne alegría,
pero ahora me ha hecho nada más que aburrir.

(OC IV 56)

Un artículo que Neruda publica en la revista Zig-Zag el 10 de octubre 
de 1923, “Figuras en la noche silenciosa. La infancia de los poetas”, 
confirma no sólo el conocimiento que este posee sobre la figura infantil 
del poeta melancólico, distante de la común alegría del resto de los 
niños, conectado con la soledad y el ensueño creativos, sino la iden-
tidad implícita que se adjudica con este periodo doloroso: los poetas 
angustiados no tienen fanciullezza.

Tiene ese pobre y doloroso poeta lírico Giovanni Papini, un comienzo 
de libro, al relatar su niñez, desconsolado y tristísimo. Mira sus com
pañeros, alegres ragazzi florentinos, busca y no halla el secreto de 
aquellas alegrías. Los acecha con sus serios ojos verdes, y aparte 
de todo es su juez y enemigo. Lo persiguen y lo maltratan. De suerte 
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que al niño lo amamantó la soledad de la campiña Toscana, y hasta 
el fin de su vida sella su corazón aquella infancia sola y desesperada, 
invadida de oscuros ensueños, manchada de tinta y de dolores. Después 
son los terribles accesos de aquel bambino meditativo; los meses 
de roer bibliotecas, las noches de lectura encarnizada que le dejan 
estropeados los ojos para siempre… Y en todas partes donde se 
posan sus graves ojos de pequeño, entristecidos, una cosa, una sola y 
terrible cosa: la soledad. Oh, no! Io non son stato bambino… (OC IV 318).
 
Y es que quien pretende hacer suyo el conocimiento pierde contacto 

con el mundo y se condena al aislamiento de los demás pues su objeto 
de interés no radica en lo cotidiano (Földényi 71), sino en lo trascen-
dente. El alma disfruta de su aislamiento, pero también adquiere co-
nocimiento sobre la soledad que la rodea pues la vida contemplativa 
conlleva el sufrimiento causado por la conciencia de la brevedad de 
la vida. El hastío y dolor son entonces compañeros inseparables de la 
especulación profunda (Klibansky et al. 230-240), lo mismo que del 
hombre contemplativo.

En los “Cuadernos del liceano” se encuentra descrito y desarrollado 
este procedimiento contemplativo de manera extensa. “Mis ojos” es el 
poema donde se revela que el poeta advierte la vida a través del dolor; 
es la tristeza la que le muestra el paisaje y el mundo:

Pero estos ojos míos son cándidos y tristes:
no como yo los quiero ni como deben ser.
Es que a estos ojos míos mi corazón los viste,
y su dolor los hace ver! 

(OC IV 55)

o este otro en que el poeta alude a los poemas originados en la vida 
común y corriente, pero forjados en el dolor:

Floreciendo en la vida, se quedan hechos flores
(para que las miremos desde las lejanías),
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arabescos sutiles forjados en dolores
que alumbran por momentos el correr de los días… 

(OC IV 74)

Para el joven vate, el objetivo de la contemplación profunda resi-
de en una “comunión ideal” con la Naturaleza para comulgar y vibrar 
con la belleza y el amor existente en ella, atento a cualquier signo de 
creación:

[…]
Ahora yo me entrego, Madre Naturaleza,
a vivir la belleza sagrada que hay en ti,
a palpitar en todas las supremas bellezas
que en todos tus caminos sin querer recogí.

Y errando en los caminos he aprendido a adorarte
como a una inmensa amada, plena toda de amor.
(Ahora sumo toda mi sed en contemplarte
en el divino éxtasis de toda anunciación…) 

(OC IV 79-80)

Otro objetivo de la contemplación se advierte en el terceto final 
del siguiente poema, en donde la voz poética finalmente encuentra un 
sentido solidario a su arte, en el cual la profecía poética aspira a revelar 
un motivo que contrarreste la pesadumbre de la existencia ocasionada 
por la brevedad de la vida, por la conciencia de la muerte, es decir, el 
canto como bálsamo mitigante de penas propias y ajenas:

el deseo supremo

[…]
Tener en la mirada, serenamente pura,
el poder y el prestigio de alguna elevación,
y sentir en el alma la emoción de la altura
y unas ansias sagradas de purificación…
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Y tener para todos los seres y las cosas
una dulce alegría, risueña y generosa,
perfumada del hondo contento de vivir… 

(OC IV 69)

“Capricho” continúa el carácter reflexivo de la poesía de Neruda. 
Escrito a los quince años, muestra la manera en que, en aquel tiempo, 
Neruda concibe la poesía, de dónde se nutre y a dónde nos lleva (cuál es 
su finalidad). Se advierte, además, claramente la vinculación existente 
entre el proceso creativo y la soledad, alentado por un estado no racio-
nal, cuya fiebre y delirio lo aproxima a la locura. Como se recordará, la 
cercanía entre proceso creativo y manía ya había sido relacionada por 
Platón —ambos hacían elevar el alma con dirección a la idea—, aunque 
Aristóteles la atribuyó, síntoma físico, a la melancolía. Al final, al igual 
que en el “Nocturno” inicial, el día se erige como la mayor oposición 
al proceso poético ya que lo interrumpe; de allí el empleo del adjetivo 
“maldita”:

El encanto doliente de la música rara
nos teje un aislamiento y un silencio interior
para que fecundemos la soledad, y para
que sigamos el hilo de un remoto claror

que nos lleva y nos lleva por las grutas oscuras
y nos deja en el pecho sabor de plenitud.
(Estamos ya muy lejos de la humana amargura
y todos los dolores se siegan en quietud).

Rodamos por países de fiebre y de delirio
(la luz vive y alumbra con palidez de cirio
los abismos dulcísimos del camino ideal),
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seguimos y seguimos de locura en locura
y, locos ya nosotros, en las rutas oscuras
parpadea, maldita, la claridad fatal 

(OC IV 100)8

Robert Burton (1577-1640) señalaba en su ensayo sobre La anatomía 
de la melancolía que el artista melancólico tiene una acentuada concien-
cia del paso del tiempo; por tanto es capaz de percibir el acechante 
“oscurecimiento de la muerte”, tanto como el desorden existente en el 
cosmos (en Földényi 86).9 La tristeza y el sufrimiento son ocasionados 
por la hipersensibilidad del melancólico que ve dolor y muerte en todo 
lo que contempla. Neftalí Reyes registra esta correspondencia entre 
tristeza, dolor y muerte en “Cómo te presiento”, poema en que además 
propone a esta última como consuelo ante el tedio y la soledad:

Como te presiento
en las horas tristes
cargadas de tedio, 
todas amargadas
por los sufrimientos,
dándome el consuelo
de tus blancas manos10

dándome el afecto
de tus claros ojos

8 Un ejemplo más del empleo de la soledad como impulso para la creación se 
encuentra en los siguientes versos: “Volcarme todo en un poema / y en él vibrar, 
vibrar, vibrar, / con todas estas voces plenas / nacidas en soledad” (OC IV 127).

9 Baudelaire escribió sobre el tiempo, uno de los controles más poderosos 
que la naturaleza ejerce en el hombre: “A chaque minute, nous sommes écrasés 
par l’idée et la sensation du temps” (Mon coeur mis a nù, cit. en Balakian Literary 
origins of surrealism 48).

10 Los siguientes versos de Neruda asocian de manera indirecta la imagen de 
las blancas manos con la muerte: “Adorar la belleza desconocida de una / mujer 
que en nuestra vida nunca podremos ver, / presentir el blancor de unas manos 
de luna / y la clara leyenda de una voz de mujer” (OC IV 66).
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tímidos y buenos.
…Y cómo se presiente
la alegre sonrisa
de tus labios frescos,
la sonrisa triste 
de mis labios viejos.
En las largas horas
de mi amargo tedio,
yo siento que brotas
del triste silencio…
Cómo te presiento,
cómo te presiento! 

(OC IV 65)11

Neftalí Reyes por otro lado traza la compleja relación que la melan
colía guarda con el acto creativo; por una parte suscitan la aparición o 
la contemplación de la belleza; por el otro, esta misma belleza ocasiona 
dolor:

Yo sé de todos los mortales dolores 
y estoy crucificado por dentro de mi ser, 
por los dolores mismos que llegando a ser flores 
fueron cruz dolorosa después de florecer

(OC IV 79)

No obstante, la posibilidad de escapar a este círculo tedioso no 
existe. “La evocación fugitiva” constituye la primera manifestación del 
proceso que se viene gestando en la poesía adolescente y juvenil del 
poeta chileno que busca construir una salida al tedio, expresión ligada 
a la melancolía:

11 En “La muerte” puede apreciarse claramente que la muerte es, finalmente, 
la solución al tedio y el ingreso a la armonía universal: “Negrura luminosa que 
vendrás algún día / a cortar las raigambres de nuestra soledad / para comuni-
carnos con la inmensa armonía / que presentimos desde nuestra eterna maldad 
(OC IV 74).
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Vamos buscando la emoción
que no podemos encontrar
en este tedio siempre igual
que nos envuelve el corazón.

Enfermos de este eterno mal
que antes que nazca algún amor,
que alegrara con su canción
esta amarga soledad,

lo matará con su dolor
que suena como perpetual
y lento toque de maldad
dentro de nuestro corazón. 

(OC IV 78)

En este escenario, el joven Reyes bosqueja la imagen del poeta como 
un cristo sufriente, errante, que recorre su vía crucis (“la ruta es una 
llaga dolorosa”, OC IV 117) cargado de dolor causado por la conciencia 
del tiempo, portador de la muerte (“Y los días, los días, filtradores 
ocultos / del venenoso aroma gestor de somnolencias” (OC IV 114). A lo 
largo del camino irá cantando, único acto que mitiga su dolor, bien sea 
momentáneamente. La imagen de este poeta errante mantiene vínculos 
con el romanticismo.12 Del mismo modo, Rubén Darío, en su poesía ju-
venil, melancólica, empleó con frecuencia la imagen del poeta como un 
cristo: “La calle de la Amargura / nos ve llevar nuestra cruz; / pero en la 
cámara obscura / penetra un rayo de luz. […] Bajo mi cámara obscura, / 

12 A. Verjat y L. Martínez de Merlo en su edición de Las flores del mal ano-
tan: “Varias estampas románticas y la novela de Víctor Hugo, Nuestra Señora 
de París, llamaban la atención del público sobre los gitanos. Poco a poco, el 
pueblo errante (y a la zaga del Judío Errante, el viajero siempre insatisfecho y 
atormentado, El Wanderer de Schubert y de Wagner) se convierte en símbolo 
del artista protegido por los dioses (vv. 11-12), tema desarrollado por Gautier 
en El capitan Fracasse” (91).
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Cristo gime en un madero; / bajo ella, un sepulturero / cava una honda 
sepultura. // Neurótico y visionario / gózome yo en tu labor: / cuando 
vas a tu Tabor, voy subiendo mi Calvario […]” (Poesía completa 15):

Vamos cantando, vamos cantando las canciones
que llenen nuestras almas de alegría y de amor,
y estas dudas amargas que hay en los corazones
sacudirán las alas a su alegre rumor. 

(OC IV 60)

Y, sin embargo, a pesar de toda esta enorme carga que la tradición 
poética le transmite, contagiado por el ambiente político en plena ebu-
llición de Chile, ya sea en Temuco o en Santiago, a la par de estos poe-
mas intimistas, melancólicos, e influido por la actitud combativa ante 
las injusticias cometidas en contra de los desprotegidos sociales que 
realiza Orlando Mason, Neftalí Reyes publica colaboraciones de corte 
anarquista en revistas estudiantiles. 

El compromiso social

Como sabemos, Neruda inició su carrera periodística en la publicación 
La Mañana, dirigida por su “tío”, Orlando Mason.13 Su primer artículo 
allí aparecido, “Entusiasmo y perseverancia”, puede considerarse, pre-
sumiblemente, un regalo de cumpleaños,14 pues apareció impreso el 18 
de julio de 1917, recién cumplidos los trece (Neruda nació el 12 de ese 
mismo mes. De ser el caso, esta colaboración iniciaría una tradición en 
el escritor chileno: conmemorar fechas importantes con una obra, por 
pequeña que esta sea):

13 Daniel E. Colón señala que, entre el 18 de julio de 1917 y el 10 de sep-
tiembre de 1923, Neruda publicó 13 colaboraciones, entre poemas, crónicas 
y artículos, para el combativo periódico La Mañana (“Raíces del pensamiento 
social” 33).

14 Véase Biografía literaria 18.
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Hay filósofos en el siglo presente que sólo tratan de difundir el 
entusiasmo y la perseverancia y sus libros son verdades sinceras y 
elocuentes, que leídas por todos, en especial por las clases obreras, 
traerían grandes beneficios a la humanidad (OC IV 59).

¿Quiénes son aquellos escritores que al leerlos traerían “grandes 
beneficios a la humanidad”, en particular a las “clases obreras”? Si 
bien estamos a tres años de que Neruda traduzca a los teóricos del 
anarquismo es posible proponerlo como la semilla de una actitud de 
compromiso social con tendencia anarquista, actitud impulsada muy 
posiblemente por la emulación de la actitud vital y artística de Orlando 
Mason, y complementada por lecturas formativas quizá propuestas por 
el propio Mason: 

Yo vengo de una generación en que todos éramos anarquistas. Tra
duje los libros anarquistas cuando tenía 16 años. Del francés traduje 
a Kropotkin, a Jean Graves y a otros escritores anarquistas. Leía 
solamente a los grandes escritores, a los grandes escritores rusos de 
tipo anárquico, como Andreiev y otros. En aquel tiempo, nosotros, 
jóvenes anarquizantes, comenzamos a descubrir por nuestra propia 
cuenta que era indispensable una unión con el movimiento del 
pueblo, que en ese momento también era anarquista (en Dawes 
103).15

Aún adolescente, en Temuco, Neruda comienza a escribir artículos 
que revelan el compromiso social que este sostiene desde 1920 y que 
Greg Dawes define como la expresión de una estética anarquista-van-
guardista;16 esta postura política se intensificará a partir de su arribo a 

15 Cuando Neruda traduce a los teóricos anarquistas es presidente del centro 
estudiantil en su escuela.

16 De acuerdo con el artículo de Dawes, la correlación entre anarquismo polí-
tico y vanguardia literaria se presenta en el momento en que el primero pierde 
el liderazgo de la clase obrera ante el Partido Comunista (1922 en Chile) y, para 
sobrevivir, se convierte en fundamento ideológico de la vanguardia (98).
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Santiago de Chile en 1921. Muestra de la rebeldía social que ostenta el 
estudiante identificado con la pobreza de la gente, huella de sus lec-
turas anarquistas, es la siguiente colaboración publicada en La mañana 
del 27 de abril de 1920.

Hay que andar calle arriba, calle abajo por estas calles llenas de 
barro, llenas de miseria para saber la tristeza de este pueblo. Cae 
una lluvia fina en alfileres de agua uniformes y crueles que se clavan 
en la cara, en las manos, en todas partes. 

Y después la lluvia fuerte, rabiosa, que nos azota en sus turbiones 
potentes mientras caminamos calle arriba, calle abajo. 

Y luego esta gente anónima que se escurre por todas partes con 
sus paraguas enlutados en un trote indiferente hacia las pobres vidas 
miserables que se consumen en la desolación de los inviernos… 

Oh! como odiamos, cómo odias tú, lector joven y fuerte que 
lees estas líneas, a esa gente indiferente y egoísta que no mira los 
dolores de nadie, que se escurre venenosamente bajo sus paraguas 
enlutados, mientras la lluvia del invierno se deshace en aguas (OC 
IV 250).

o esta otra, “Empleado”, publicada en la revista Claridad (13 agosto de 
1921), órgano de la Federación de Estudiantes Chilenos, y cuya identidad 
con la clase social explotada, buscada de manera intencionada, se 
puede leer de una manera más evidente:

Nosotros lo llamamos explotación, capital, abuso. Los diarios que 
tú lees, en el tranvía, apurado, lo llaman orden, derecho, patria, etc. 
Tal vez te halles débil. No. Aquí estamos nosotros, nosotros que ya 
no estamos solos, que somos iguales a ti; y como tú explotados y 
doloridos pero rebeldes (OC IV 253).

Si bien, como refiere Dawes, los anarquistas provocaron en esta épo-
ca numerosos levantamientos obreros con cierto éxito en Chile —la 
Semana Santa de Santiago (1905), la huelga general de Antofagasta 
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(1906), la huelga de salitreros en Iquique (1917) y las más de dos mil 
huelgas en las industrias primarias que tuvieron efecto en territorio 
suramericano (1919-1926) (102-103)—, alentados tanto por la toma de 
conciencia social fomentada por publicaciones ácratas (libros, revistas 
y panfletos, algunos de los cuales, como hemos visto, Neruda traduce), 
como por la organización y combate de los movimientos obreros en 
Chile (en febrero de 1919 el gobierno decreta, ante las manifestaciones 
de protesta por la carestía, estado de sitio en Santiago y Valparaíso; sin 
embargo, la movilización popular no cede), también es notable la fe-
roz represión de que fueron objeto estos movimientos; el saldo arrojó 
cientos de obreros muertos. En 1919 se creó la sección chilena IWW 
(Industrial Workers of the World), dominada por los anarquistas, lo cual 
permite advertir el nivel de importancia logrado por el movimiento. Sin 
embargo, en el mismo año, el local de La Federación de Estudiantes fue 
atacado por grupos de extrema derecha apoyados por el gobierno y la 
policía. De nueva cuenta, el saldo fue duro: la biblioteca y sus principa-
les dirigentes fueron detenidos. Muchos de ellos se refugiaron en pro-
vincia, como González Vera, que aprovecha la incursión en la Frontera 
para visitar al corresponsal Neftalí Reyes (Neruda es corresponsal en 
Temuco17 de la revista Juventud de marcado acento anarquista (Biografía 
literaria 71-77). 

Todos estos datos registran una amplia presencia de los movimien-
tos sociales, particularmente anarquistas, en los espacios geográficos y 
humanos del joven escritor. Por su parte, este estrechó su cercanía con 

17 “Yo había sido en Temuco el corresponsal de la revista Claridad, órgano 
de la Federación de Estudiantes, y vendía 20 o 30 ejemplares entre mis com-
pañeros de liceo” (Confieso que he vivido, en OC V 435). Loyola puntualiza que 
Neruda era corresponsal y colaborador de la revista Juventud, pues la memoria 
del poeta no siempre es precisa (Biografía literaria 76). José Santos González 
Vera, escritor anarquista, relata que durante su visita a Temuco conoce al agen-
te y corresponsal de la revista fundada en 1918, Juventud: “… fui a esperarlo a 
la puerta del liceo, donde cursaba su sexto año. Era un muchacho delgadísimo, 
de color pálido terroso, muy narigón. Sus ojos eran dos puntitos oscuros y su 
rostro una espada. Bajo su brazo oprimía La sociedad moribunda y la anarquía, de 
Jean Graves” (Biografía literaria 76-7).
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el movimiento: tradujo del francés a Graves y Kropotkin, escribió co-
laboraciones de compromiso social en La mañana, fue colaborador de 
revistas de orientación anárquica (la publicación Claridad de Santiago 
es dirigida por Alberto Rojas Giménez, un dandy versado en vanguardia 
y anarquismo),18 y dedicó la segunda edición de Crepusculario a Juan 
Gandulfo, una de los principales figuras anarquistas chilenas.19 Final-
mente, escribió colaboraciones de ideología ácrata, como la siguiente, 
aparecida el 21 de enero de 1922 en La Mañana:

el maestro entre los hombres

—Y tú ¿qué haces? díjole.
Y el hombre le repuso:
—Soy obrero del fierro y del bronce. Mi martillo machaca el metal 

sobre la bigornia y de ahí sale el metal purificado. Vivo escondido, 
detrás de mi fragua, cantando mientras trabajo. Trabajo, Maestro, y 
eso es todo.

18 El primer número de la revista fue publicado el 12 de octubre de 1920. 
Respecto a Rojas Gimenez, Neruda refiere en sus memorias que conoció todos 
los ismos gracias a él y que, estando en Barcelona, al enterarse de su muerte, 
le escribió el conocido poema “Alberto Rojas Jiménez viene volando”. Véase 
“Alberto Rojas Giménez” en Confieso que he vivido (OC V 437-440).

19 Juan Gandulfo escribió algunos artículos para la revista Claridad bajo el 
seudónimo de Iván o Juan Guerra; uno de los llamados “Carteles” (1921) decía 
así: “¡Siembra, juventud! La tierra es propicia, el / momento es único. / Que el 
bruñido arado se desgaje en astillas al / tatuar la corteza árida y dura que oculta 
la tierra / fecunda. / Que vuestras vértebras se gasten por el esfuerzo / titánico 
del dorso doblado tras la herramienta / creadora. / Que vuestro pecho se combe 
pleno de aire, así / como el velamen de la nave en lucha con la / tempestad. / 
Que vuestros músculos crujan y la piel estalle / bajo la tensión de los tendones 
y el noble sudor del / trabajo bañe tu cuerpo fuerte y refresque tus labios / 
resecos como una salobre brisa marina. / No temas ni a las zarzas ni a la noche. 
La / verdad es llama: quema e ilumina, las zarzas / chisporrotearán y tenderán 
al viento sus enmarañadas / cabelleras al sentir tu voz profética, y las / víboras 
serán carbonizadas en tu seno. / ¡Siembra, juventud! La tierra es propicia, el/ 
momento es único” (Zalaquett 379).
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Y él respondió: —Trabaja, hermano, que en tu fragua se está 
modelando el porvenir.

—Y tú ¿qué esperas, mujer?
—Yo soy la esposa del labrador —le dijo—, y a él espero. Allá, 

en la llanura, bajo el látigo del mayoral y la furia del Sol, él está. Lo 
espero en las tardes, en esta colina, porque mi sonrisa le haga dulce 
el regreso. Nuestra vida es triste, oh Señor, pero di la palabra que 
haga bella la vida del hijo que duerme en mi vientre.

Y el maestro le dijo: —Te bendigo, hermana, porque de tu vientre 
nacerá el porvenir.

Siguió su camino el Maestro. En un recodo solitario un hombre 
meditaba. Se acercó a él en silencio y lo observó. Las cejas negras, 
divididas por la vertical arruga de la sabiduría, los cabellos grises, 
la espalda agachada, aquel hombre era la rebeldía sobre el dolor y 
la fatalidad.

Y el maestro le dijo: —Piensa, hombre, que tu pensamiento 
creará el Porvenir.

Y el pensador le sonrió.
Aún se detuvo a interrogar a otro hombre.
Y éste le dijo: 
—Soy soldado. En la paz no hago nada, en la guerra, mato. Encarno 

la Fuerza de la lucha con la Idea. Soy el recipiente del Pasado. Por 
dos cuartas de tierra mataré hombres, destrozaré ciudades, robaré, 
violaré, moriré. Mando sin “para qué” y obedezco sin “por qué”. 
Soy soldado.

Y díjole el Maestro: 
—Hermano, desgarra tu vestidura de guerrero, arroja tus armas 

y rebélate, que estás ahogando el Porvenir. 
Pero el soldado no le escuchaba. (OC IV 261-2)

Y, sin embargo, es difícil proponer la filiación a una estética anar
quista del poeta chileno, porque este fue incapaz, por convicción o por 
desconocimiento, de seguir en estos años cualquier manifiesto artístico 
(o político), como en otros momentos de su itinerario poético, según 
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ha señalado Hernán Loyola, y el propio Dawes termina por aceptar: 
“Pero Neruda nunca cumple con el rol vanguardista por excelencia ni 
[el de] poeta anarquista” (114). 

En el siguiente artículo, escrito el mismo año en que traduce a los 
teóricos del anarquismo, se puede observar cómo, a la par que man-
tiene una postura anárquica al destacar el carácter frívolo y banal de la 
gente rica, opone de manera preeminente la figura de un poeta con-
templativo, cuyo arte es impulsado por la soledad y los sueños, imagen 
distante de un poeta seducido por la acción política (la figura creativa 
proyectada resulta ser la propia):

Hemos ido al teatro. Se da una película local en que se echa un 
manojo de alabanzas al pueblo, a las gentes, a los gordos toros de la 
exposición, al “progreso” en fin… Es una literatura ramplonamente 
vulgar, se alaba la raza heroica, los copihues rojos como la sangre, las 
selvas impenetrables y un cúmulo de vulgaridades más.

Y se le echa florones a la gente rica, como, por ejemplo, se dice ahí 
que la gente distinguida es la que pasea todas las tardes en la plaza. 
Y nosotros nos hemos quedado pensando en esta ridícula gente que 
trajina en un ir y venir sin ton ni son por una avenida de la plaza, por 
puro exhibicionismo de gentes frívolas y vulgares, de gomosos más 
o menos cursis. Y he pensado en los que en el atardecer trabajan, 
escriben, leen, en los que huyen para mirar la belleza del crepúsculo 
lejos de una banda ramplona, sin trajines exhibicionistas, dando más 
alas a la serenidad de los espíritus, dando más firmeza a la soledad 
de los sueños. Esta gente, para los dueños de la película, esta gente 
que piensa, que trabaja, ésa no es la gente distinguida (La Mañana, 
14 abril 1920, en OC IV 249).

Todo indica que el joven bardo teje con un hilo muy fino la labor 
lírica y el carácter social de esta, que lo conduce a escindir su obra. 
Mientras la primera proyecta su vinculación con la tradición de la me-
lancolía, lo segundo asume una postura de compromiso social con tin-
tes anarquistas; pero, de manera general, este lo concreta al escribir 
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artículos en prosa para las revistas estudiantiles.20 El número de cola-
boraciones anarquistas es significativamente menor comparado con los 
poemas melancólicos que escribe. Neruda enfrenta de adolescente una 
situación creativa que años más se tornará en conflicto en España: un 
entorno completamente politizado, con entrañables amigos inmersos 
en él, que le impulsan a tomar partido en su obra. Neruda antes de su 
estancia en la península ibérica aborrece la poesía comprometida. Pero 
en estos años adolescentes no parece existir mayor conflicto pues, a 
pesar de que Neftalí busca convertirse en un gran poeta, insertarse 
como tal en la tradición poética de Occidente, el “Il faut être abso-
lutment moderne” que proponía Rimbaud, lo que en buena medida 
significa convertirse en un poeta melancólico, no abandona el carácter 
social en su poesía debido al enorme peso que ejerce la figura emble-
mática de Orlando Mason. La solidaridad hacia los marginados sociales 
y el desprecio por todo lo “burgués” que este familiar cercano mantuvo, 
tanto como las lecturas anarquistas que Neruda llevó a cabo, dieron ori-
gen a la conciencia social en su poesía. Es de esta manera que campesi-
nos, ciegos y prostitutas tienen cabida en los versos de este periodo.21

“Maestranzas de noche”, escrito en noviembre de 1920, logra con-
juntar de manera afortunada el carácter melancólico con la vertiente 
social y, con imágenes de corte expresionista, logra trascenderlos. El 

20 En la extensa bibliografía sobre Neruda, y en particular sobre este pun-
to, hay opiniones encontradas; mientras que para Jaime Concha (Neruda 1904-
1936), Alain Sicard (El pensamiento poético de Pablo Neruda) y Greg Dawes (Verses 
against the darkness) sí existe una estética ácrata, para Emir Rodríguez Monegal 
(El viajero inmóvil), René de Costa (The poetry of Pablo Neruda), Enrico Mario Santí 
(The poetics of prophecy), no la hay. Aunque al referir esta oposición entre los 
críticos Dawes coloca a Loyola en el grupo a favor, este último se pronuncia 
solamente ante “la aparición del nuevo interés de Neftalí hacia personajes y 
situaciones de la problemática social circundante” (Biografía literaria 77). A mi 
parecer Loyola tiene razón: imposible sustraerse al entorno social que lo rodea, 
particularmente por su relación con Orlando Mason.

21 Daniel E. Colón, que estudió la obra política nerudiana de estos años, la ha 
caracterizado, a mi parecer de manera adecuada, como una obra que se encuen-
tra “en búsqueda de justicia social” y no como “poesía comprometida” (26).
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sujeto lírico, situado en un taller, quizá de trenes, siguiendo el sentido 
opuesto propuesto por Darío en el célebre verso “y el cuello del gran 
cisne blanco que me interroga” (el poeta no es quien interroga a la 
naturaleza; es esta quien lo cuestiona), es visto por los objetos que, 
con una visión panteísta, tienen alma propia. Hay en este escenario, 
como en sus versos melancólicos, dolor, soledad y muerte, pero la au-
tenticidad trasciende la artificialidad dolorida de la voz poética melan-
cólica: herramientas, metales, voces y llanto se conjugan en esta visión 
nocturna y solitaria de una matanza de obreros. Muy posiblemente el 
poema alude a los obreros chilenos asesinados en los movimientos 
represivos que el gobierno llevó a cabo en esa época (véase supra):

Fierro negro que duerme, fierro negro que gime
por cada poro un grito de desesperación.

Las cenizas ardidas sobre la tierra triste
los caldos en que el bronce derritió su dolor.

Aves de qué lejano país desconsolado
graznaron en la noche dolorosa y sin fin.

Y el grito se me crispa como un nervio enroscado
o como la cuerda rota de un violín.

(¡Cada máquina tiene una pupila abierta
para mirarme a mí!).

En las paredes cuelgan las interrogaciones
florece en las bigornias el alma de los bronces
y hay un temblor de pasos en los cuartos desiertos.

Tanteando como niños recién nacidos corren
y sollozan las almas de los obreros muertos. 

(OC IV 183-184)
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Su poesía de empatía con los marginados es menor, cuantitativa y 
cualitativamente hablando, sin embargo, el poeta asume en su vertiente 
profética la tarea de revelar los misterios y las relaciones ocultas en 
la naturaleza como un medio para configurar el canto que mitigue el 
dolor propio y el de la humanidad, lo que bien constituye otra manera 
de compromiso con la sociedad, aunque esta no contemple acción. La 
poesía entonces se erige como luz que guía en las sombras nocturnas, 
sean estas producto de la melancolía, de la cortedad de la vida o 
de la injusticia social. Esta postura convierte al poeta en guía de su 
comunidad; es, a final de cuentas, la figura del poeta profético que 
encarnaran los poetas románticos franceses, lo mismo Victor Hugo que 
Alfred de Vigny (1797-1863):

Il rayonne! Il jette sa flamme
Sur l’éternelle vérité
Il la fait resplendir pour l’âme
D’une merveilleuse clarté.
Il inonde de sa lumière
Ville et désert, Louvre et chaumikre,
Et les Plaines et les hauteurs;
A Tous d’en haut il la dévoile;
Car la poésie est l’étoile
Qui mène à Dieu rois et pasteurs.22

Es evidente, finalmente, la conciencia que posee este joven poeta 
sobre el riesgo de abandonarse a la melancolía, la cual linda entre el 
genio y la locura, el entusiasmo y la depresión. 

22 Cito por Martínez Cuadrado (“Función del poeta” 208). Vigny, por otra 
parte, como ha señalado este crítico, en la obra Chatterton (acto III, escena 6), 
escribe acerca de las capacidades del poeta: “Il lit dans les astres la route que 
nous montre le doigt du Seigneur” (209).
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La búsqueda de la poesía cíclica

Resulta extraño, en primera instancia, que el joven poeta Neftalí Reyes, 
entregado al poder visionario nocturno, prácticamente de manera pa-
ralela al surgimiento de su poesía melancólica haya alojado de modo 
embrionario en su trabajo una pequeña dosis de luz, representada en 
la imagen de una vela que no quiere ceder al viento de la desolación: 

Hincha tus raigambres, esperanza mía,
no busques firmeza tras mi corazón,
que al prender tu cirio de poca alegría
no te apague el viento de la desolación.

(OC IV 90)

La visión escéptica que el poeta efectúa sobre la melancolía lo 
conducirá entonces a padecer una profunda crisis sobre la sustenta
bilidad poética de este mecanismo que agudiza la percepción y alienta 
la escritura. Quizá por ello es posible advertir esta presencia solar 
que se ha venido incrustando lentamente en su obra de estos años, la 
cual persigue abatir las sombras provocadas por la propia melancolía, 
la tristeza y el dolor. Los versos en primera instancia podrían verse 
como resultado de una tempranísima ambición por asimilar y, al mismo 
tiempo, trascender a sus modelos literarios. “No te ocultes, araña”, 
escrito el 25 de diciembre de 1918, a sus catorce años, constituye una 
exaltación de la luz y la alegría en contra de la oscuridad y, por tanto, 
un escepticismo en contra de la dolorosa soledad creativa del poeta 
como única vía de adquirir la revelación poética:23

23 Jason Wilson ha trazado el posible origen del poeta como araña en Neru-
da, el cual, para el crítico norteamericano, se remonta a Rabindranath Tagore, 
El Jardinero (“Poets are weaving for you a web”) y al poema de Walt Whitman “A 
Noiseless Patient Spider” (31). Sin embargo, en mi opinión, la imagen proviene 
de un verso de Rubén Darío pues el poeta nicaragüense la emplea con el mis-
mo sentido que Neruda en su poema titulado “Filosofía”. El primer verso dice: 
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No te ocultes, araña, deja a la luz del día
penetrar en tu cueva, no te ocultes araña.
En esas claridades entrará la alegría,
las cosas son alegres cuando la luz las baña.

Araña, no te ocultes, el olvido y la duda
flotan en el ambiente de tu oscuro rincón:
las cosas agriamente son hostiles y mudas
con el tinte sombrío de la desolación.

Mira, araña, la vida, porque toda la vida
a la luz agradece con su palpitación.
No te ocultes araña: esa luz bendecida
llevará la alegría a tu oscuro rincón.

(OC IV 59)

La intención de distanciarse de la melancolía de alguna manera per-
sistirá en “No me siento cambiar” (21 de marzo de 1921), próximo a 
cumplir 17 años: “Quizás si será un poco más de melancolía / pero en 
la certidumbre de la crisis tardía / yo haré una primavera para mi cora-
zón” (OC IV 70), no obstante que Neftalí Reyes ya antes había criticado 
a los poetas que no padecieron el dolor y la soledad para lograr sus 
creaciones:

Pero, Poeta, tú no viviste en el mal,
no arrastraste algún carro de dolor por la ruta,
en estas soledades no fuiste soledad, 
por aquí no creíste que era una maga bruta
la vida en los senderos de la fatalidad. 

“Saluda al sol, araña, no seas rencorosa”. La imagen del poeta como araña, pues 
teje versos, es empleada varias veces en “Los cuadernos del liceano”.
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No conociste el agrio caminar de los hombres 
que están en el veneno de estos crueles rincones 
y que son un racimo triste de corazones
apretados y solos. 

(OC IV 128-129)

Herido, desilusionado por la falta de visión poética que la melanco-
lía habría de entregarle,24 el sujeto lírico de la obra de Neruda ejecuta 
un inesperado acto de confesión histriónica al despojarse de la máscara 
de la melancolía y, sorpresivamente, comienza a trasladar su escenario 
poético, lentamente, hacia otra hora del día:

sonata de la desorientación

A mí la vida no me ha puesto triste:
sólo he sido yo mismo,
yo he vivido el hondor de mi orgullo imposible,
yo he caldeado el hondor de mi obscuro suplicio.
[…]
Por qué? Por qué? Si en mis claros deseos
dejé suelta la túnica de mi vida serena.
Y por qué estos deseos de ver lo que no veo,
de botar a la tierra mis ilusiones buenas.

Entonces no fui bueno?
En qué tramas complejas se envenenó mi vida? 

(OC IV 132)

24 En los siguientes versos puede notarse la invocación que el sujeto líri-
co efectúa ante el distanciamiento de la visión poética: Oh visión, ya que no 
vendrás nunca más a mi vida / porque la tierra ciega te tendría que llevar, / haz 
que me haga un venero de milagros, un simple / libramiento de células para la 
eternidad. / Dórame para siempre con tu fuego ilusorio / con el hilo sencillo 
de tu canción / para que cuando mueva los labios en tu busca / se disuelvan 
mis brazos porque tú eras la única / que fue para mis labios sólo una oración 
(OC IV 131).
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Finalmente, ante la falta de ilusión creativa, con la tristeza inva-
diéndolo aún, ante la espera de una palabra que dé impulso a su canto, 
que no llega, termina por aceptar su derrota y por encomendarse al 
amparo de su nueva orientación poética, el sol:

balada de la desesperación

Los ojos verdes son tristes: la vida pasa,
el sol cada día sale por el mismo lado.
Ya tengo las pupilas desoladas
de no ver un camino ilusionado!
[…]
Una voz que me hable,
un llanto que me moje,
la palabra desnuda que me llame
como la lluvia moja a las flores…
Que me grite un rezo,
que se me erice un canto en la garganta!
Viento,
agua!
Soy una esponja, nadie me ha estrujado
y soy un vino, nadie me ha bebido...
Se me llenaron de dolor las manos
se me crisparon hasta el infinito…
Llámame, Sol!
Aquí estoy
Para ti y para mí.
Por la triste aridez de mi sentir,
por las manos cansadas de luchar,
por esperar
y por vivir! 

(OC IV 182)

Muy cerca de partir a Santiago para iniciar sus estudios en el Peda-
gógico, Neruda preparó un manuscrito con treinta y cuatro poemas 
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seleccionados con la intención de enviarlo a prensas apenas lograra 
reunir las condiciones necesarias. Es el tercero de los cuadernos. “He-
lios”, más allá de manifestar el título del proyecto, es el concepto que 
descubre al lector la nueva postura poética de Neruda: su abandono de 
la noche debido a la falta de revelación poética. El “Himno al sol”, an-
títesis de Los himnos de la noche, culmina el ciclo de poemas en torno al 
astro de mediodía y muestra con claridad su convicción de entregarse a 
la luz diurna para encarnar el canto no logrado en su travesía dolorida 
y nocturna. De manera menos evidente, revela la lectura que Neruda ha 
efectuado del poema XII, “Helios”, de Rubén Darío, de la tercera parte 
de los Cantos de vida y esperanza (en el que se muestra el poder devas-
tador que el día tiene sobre la noche). Es el sol quien proporcionará 
sustento a las interrogantes existencialistas a las que no ha podido dar 
respuesta la noche: a dónde vamos y de dónde venimos, por qué la 
muerte acaba con la vida:

Urdimbre de oro turbio y de oro amanecido.
Heredad astral!
Catarata de cobre y de bronce fundidos,
Leche de luz, sonido,
Heredad astral!

[…]

Padre de los volcanes y de las trigaledas,
haz que tu hablar fecunde mi sencilla garganta,
dime qué ritmo siguen el metal y la seda,
la cordillera púber y el pájaro que canta.

Y que mi boca ardiente recoja el canto tuyo, 
que lo repita el viento, que lo endulce la fuente:
haz que cada gusano mantenga su capullo
y que el capullo mismo cante sencillamente.
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[…]

Padre Sol, me dirás con tu palabra ruda
lo que haremos mañana y lo que hicimos antes,
y por qué va segando la materia desnuda
nuestra Señora de la hoz sangrante…

Mientras tanto yo voy caminando dormido…
Rompiéndome las sienes los rosales floridos
va fermentando en mi alma tu óvulo espectral,
urdimbre de oro turbio y de oro amanecido,
catarata de cobre y de bronce fundidos!
Heredad astral! 

(OC IV 209-10)

¿Cuál es la razón por la que Neruda abandona el amparo de la 
noche? ¿Es en realidad consecuencia de una carencia de visión poética? 
¿Es una voz precoz que necesita abandonar el terreno de la influen-
cia para adquirir voz propia? No creo pues, como he señalado líneas 
atrás, prácticamente desde que Neftalí Reyes recurre a la melancolía, 
incorpora a su poesía la presencia de la luz. La razón reside en que 
el poeta está construyendo un recorrido temporal que transite de la 
noche al día, muy a la manera en que Rubén Darío lo llevó a cabo 
(compárese los “Nocturnos” y “Helios”), en aras de abarcar una poesía 
global, capaz de abarcar tanto el día como la noche. Esto nos permite 
señalar que detrás de este recorrido se encuentra la idea romántica 
de alcanzar una obra unitaria a través de la conciliación de elementos 
opuestos.25 El índice de “Helios”, el tercero de los cuadernos, muestra 
con nitidez este recorrido temporal que busca reflejar un periodo cícli-

25 En Rubén Darío y la búsqueda romántica de la unidad, leemos: “Abrams ha 
demostrado que la base del pensamiento romántico está en “variaciones alta
mente elaboradas y sofisticadas del paradigma neoplatónico de la unidad y la 
bondad originales y su emanación hacia la multiplicidad que es, ipso facto, un 
retroceso al mal y al sufrimiento y un retorno a la unidad y al bien”. Dentro de 
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co. La excepción es el apartado IV al que más adelante regresaremos: 
I. El día, II. La tarde, III. La noche, IV. Canciones de la vida mediocre y 
V. Himno al sol.

Crepusculario (1923)

Un doble propósito anima el traslado de Pablo Neruda a la capital chi-
lena en marzo de 1921. Por un lado, inscribirse al Instituto Pedagógico 
de la Universidad de Chile con la intención de convertirse en profesor de 
francés. Este objetivo resulta un excelente escudo ante la reticencia que 
el padre mantiene sobre su labor creativa pues este pretendía un oficio 
más “productivo” para su hijo.26 Por el otro, llevar a las prensas san-
tiaguinas el tercero de sus cuadernos, “Helios”, manuscrito que como 
sabemos contiene una selección de poemas que Neruda ha escrito, al 
menos desde 1918. El título del opúsculo en principio alude, como 
hemos visto en la páginas anteriores, a la presencia diurna que el poeta 
ha escogido para contrarrestar los efectos sombríos, pesimistas, que 
una parte del proceso melancólico ha provocado en su obra, como al 
poema “Helios”, de Rubén Darío. Por diversas razones (poéticas, eco-

este marco de referencias, la unidad absoluta funciona como la fuente y modelo 
supremo de toda existencia y como el criterio de todo valor (Jrade 16-7).

26 La falta de aceptación del padre de su vocación poética destaca el rechazo 
de una sociedad que se asume “productiva”. Así sucedió también con el poeta 
cubano, también melancólico, José María Heredia (1803-1839), quien escribe: 
“[…] de la luna en la luz / y los pedantes, / azotes de la infancia, que querían / 
subyugar mi razón a sus delirios, / fieros amenazándome decían: / “Este niño 
holgazán y vagabundo / siempre necio ha de ser”. Y yo temblaba / mas no 
los maldecía, / sino de ellos huía, / y en mi apacible soledad lloraba” (Poesía 
completa 192). Neruda, por su parte, escribió estos versos dedicados a su pa-
dre: “Padre, tus ojos dulces nada pueden, / como nada pudieron las estrellas / 
que me abrasan los ojos y las sienes. // El mal de amor me encegueció la vista 
/ y en la fontana dulce de mi sueño / se reflejó otra fuente estremecida. // Des-
pués... Pregunta a Dios por qué me dieron / lo que me dieron y por qué después 
/ supe una soledad de tierra y cielo” (OC I 123).
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nómicas, anímicas) el poeta chileno no concreta su propósito editorial. 
No obstante este fallido intento, en estas mismas fechas Pablo Neruda 
no cesa de escribir tres, cuatro poemas o prosas por día —muchos de 
ellos publicados en revistas estudiantiles radicales como Claridad, de 
Santiago; Selva Austral, de Temuco; Revista Cultural, de Valdivia, Ratos 
Ilustrados, de Chillán; y Siembra, de Valparaíso (Schidlowsky 44)—.27 
Con este material, y una selección del anterior, logra reunir un nue-
vo volumen de versos cuyo título anuncia una colección de imágenes 
conectadas con un proceso reflexivo y creativo que concibe a la noche 
como momento idóneo para ejecutarlo y, en menor medida, al día como 
expresión de un canto alegre y optimista.

Neruda publica Crepusculario, su primer libro, en 1923. Más allá de 
las razones económicas podría pensarse una de carácter estrictamente 
personal, relacionada con su concepción creativa: “Helios” es un título 
que refiere solo una parte de la unidad: la visión sonora de la luz. Muy 
probablemente Neruda lo pensó mejor: habría que trabajar, en aras 
de aspirar a lograr la unidad cíclica, una obra que mantuviera ambas 
posturas. Por ello pensó en el crepúsculo como título de su primer 
obra pues este anuncia la conclusión del día y de la noche (Baudelaire 
ya había empleado los dos momentos del crepúsculo en Las flores del 
mal: “Le crépuscule de soir” y “Le crépuscule de matin”). Debido a la 
eufonía versal, a las formas métricas empleadas,28 al empleo de temas 
y tópicos propios del modernismo —como el erotismo basado en una 
mezcla de sexo y religión—, al manejo de imágenes diluidas, recur-
so de origen parnasiano, muy empleado entre los poetas de la época 
en que Neruda escribe su libro (Concha “Proyección” 25), el poemario 
fue ubicado dentro de la órbita posmodernista. El poema “Carta a la 
señorita Albertina Rosa”, escrito poco después de reunir su poesía en 
los Cuadernos de Neftalí Reyes, noviembre de 1921, exhibe claramente 

27 En las revistas Claridad y Juventud, Neruda publica algunos de sus poemas 
comprometidos de la época, como “Glosas de la ciudad” y “Glosas de la pro-
vincia” (Colón 43).

28 Particularmente los versos alejandrinos, aunque Neruda para entonces 
ya emplea métrica tradicional con variantes (Montes Para leer a Pablo Neruda).
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la estrecha cercanía que en estos momentos el joven poeta mantiene 
con una parte del movimiento encabezado por Rubén Darío, asociado 
tradicionalmente con el parnasianismo, el preciosismo sonoro.

carta a la señorita albertina rosa

Albertina Rosa,
mariposa.
Collar de lumbres sobre
las cosas.

Acosa,
besa
la poderosa
cabeza
del que te apresa,
te roza
y te besa
en todas las cosas,
dulce y divina,
Albertina Rosa. 

(OC IV 188-9)

El libro también ha sido caracterizado como un mosaico o catálo-
go de todos los temas que el poeta desarrollaría a lo largo de su am-
plia obra (Montes 8-9). Difícilmente, como la crítica y el propio autor 
señalarían,29 puede hallarse en él una unidad cerrada y orgánica; es 
decir, Crepusculario no fue concebido con un “propósito deliberado” 
general,30 sino que se encuentra integrado por una serie de poemas 

29 “Pero, nunca, Crepusculario, tomándolo como nacimiento de mi poesía 
al igual que otros libros invisibles o poemas que no se publicaron, contuvo un 
propósito poético deliberado, un mensaje sustantivo original” (Neruda “Algu-
nas reflexiones”).

30 “Mi primer libro Crepusculario, se asemeja mucho a algunos de mis libros 
de mayor madurez. Es, en parte, un diario de cuanto acontecía dentro y fuera 
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yuxtapuestos con mayor o menor fortuna, ordenados asimismo bajo 
una estructura igualmente yuxtapuesta: exaltación y tristeza extremas 
conviven sin excluirse. Jaime Concha explicó esta dualidad como reflejo 
de las condiciones sociales del escritor chileno, quien representaba a 
una generación de escritores atrapados entre el carácter combativo 
provocado por la Revolución de Octubre, el auge de los movimientos 
internacionales (generadores de exaltación y optimismo), y su ánimo 
de jóvenes poetas “cultivado en corrientes literarias de signo depresi-
vo, amén del sentimiento de pertenecer aislados en la provincia chile-
na” (29), sentimiento que provocaba la tristeza y el pesimismo.

La idea de sentimientos yuxtapuestos en el libro, a grandes rasgos, 
la conservó Hernán Loyola (en Flores 20-1), quien se apoyó en la evolu-
ción natural de la poesía de Neruda para explicarla. Dividió los poemas 
en dos periodos: el primero lo caracterizó como romántico, con una 
expresión que tiende a volcarse hacia “afuera”, a exteriorizarse, ávida 
de establecer vínculos con la naturaleza, con deseos de cantar tanto 
la alegría como el dolor. La voz poética mantiene su fe en el poder 
eficaz y transformador de la palabra; se trasluce, así, un afán por dar 
sentido utilitario, redentor, a la poesía que sirve para mitigar los sufri-
mientos de la vida terrenal. Gracias a este manera de concebir al arte, 
surgen prototipos con padecimiento social que pueblan los versos de 
este periodo (primera etapa o primeros poemas escritos del libro): 
menesterosos, ciegos, campesinos, prostitutas. El mundo rescatable a 
través del canto tiene cabida en los versos: “que la tierra florezca en mis 
acciones”, “que el verso mío sea vivo” (Loyola Antología 1 31). Este es 
el espíritu que anima al cuaderno de color negro, “Helios”, con el que 
arriba a Santiago. Esta visión profética, ritual, argumenta Loyola, ejerce 
un sentido compensatorio al lado opresivo del padre, y proyecta, de la 

de mí mismo, de cuanto llegaba a mi sensibilidad. Pero, nunca, Crepusculario, 
tomándolo como nacimiento de mi poesía, al igual que otros libros invisibles 
o poemas que no se publicaron, contuvo un propósito poético deliberado, un 
mensaje sustantivo original. Este mensaje vino después como un propósito que 
persiste bien o mal dentro de mi poesía. A ello me referiré en estas confesiones” 
(Neruda “Algunas reflexiones”).
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misma manera, una forma de encontrar sentido a su desdeñado oficio 
poético. La otra vertiente gira alrededor de un sentido más crítico: re-
vela un sentimiento de fracaso de la actitud utilitarista sobre la función 
poética: “Incapaz de generar transformaciones, la poesía de Neruda se 
refugia temporalmente en el amor” (Loyola ibídem).31 Muestra de esta 
vertiente crítica es “El estribillo del turco”, en particular los últimos 
versos que objetan la función utilitaria de la poesía.

Flor el pantano, vertiente la roca:
Mi alma embellece lo que toca.
[…]
Que mi canto en tu vida dore lo que deseas.
Tu buena voluntad torne en luz lo que miras.
Que tu vida así sea.

—Mentira, mentira, mentira! 
(OC I, 118-120)

Los críticos de Neruda también destacaron la reiterada presencia 
del dolor y la muerte en el libro, sentimiento inusual en un poeta de 
19 años (que, además, escribe este tipo de poemas desde los 14).32 
Jaime Concha (Ensayos 6-9), correlacionó estos temas con el número de 

31 Por otra parte, Alain Sicard (Pensamiento poético) señaló que esta propues-
ta de división temporal —los poemas escritos entre 1920 y 1921, plantearían 
una visión optimista, mientras que los segundos, escritos durante 1922 y 1923, 
perfilarían un sentimiento de realismo, desilusión, y escepticismo— pierde 
fuerza al constatar que en “Barrio sin luz”, escrito en 1921, hay poco menos 
que entusiasmo y, por el contrario, “Los crepúsculos de Maruri”, escritos en 
1923, se ubicarían lejanos a la desilusión. La real oposición para Sicard se pro-
duciría entre dos modos diferentes de vivir un sentimiento de infinito: la comu-
nión, la certeza de ser parte de un gran todo, y el distanciamiento, la búsqueda 
del infinito. De este modo, Sicard identifica el deseo manifiesto de comunión 
con la naturaleza con el deseo de infinitud.

32 Daniel E. Colón registró la palabra dolor, o sus variantes duele, doloroso 
o doliente, en los poemas del segundo de los Cuadernos de Neftalí Reyes. La pa-
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compañeros de bohemia de Neruda que sucumbieron ante el infierno 
del alcohol y las drogas, la enfermedad o el hambre: Domingo Rojas, 
Aliro Oyarzún, Romeo Murga, Joaquín Cifuentes Sepúlveda y Alberto 
Rojas Jiménez.

Finalmente, Crepusculario fue visto como un inventario de poetas 
que ejercieron atractivo poético para Neruda: Maeterlinck, Baudelaire, 
Rimbaud, Darío... 

En mi opinión, la poesía de Crepusculario no es resultado de la lec-
tura de Rubén Darío, como se ha señalado en otros estudios, particu-
larmente de aquella que atañe a los “inevitables cisnes”; en el joven 
Neruda simplemente los palmípedos no tienen presencia.33 Tampoco 
se encuentra marcada por el soneto en alejandrinos (que, en efecto, 
Neruda en este libro emplea con cierta regularidad, aunque, como ya 
se mencionó, en él se registra una variedad de metros), sino la me-
lancolía de la tradición poética que el simbolismo francés tomó del 
romanticismo, aliento poético al que, como hemos visto en los Cuader-
nos, Neruda se apega.34 Hay que decirlo de una buena vez: en Crepuscu-
lario reside la expresión de un poeta melancólico.

labra aparece en 102 de los aproximadamente 184 poemas. El resto contiene 
voces como muerte, tristeza, soledad, cansancio o agonía (28).

33 José Carlos Rovira escribió, a propósito de la influencia del modernis-
mo y de Rubén Darío en Neruda lo siguiente: “Eran inevitables los cisnes, era 
inevitable la hiperestesia, y era inevitable que un joven de dieciséis años se 
formase poéticamente en el modernismo, pero hay más: ya nos ha aparecido 
una estrofa que será la más frecuente en el proceso creativo de los Cuadernos, 
ya nos ha aparecido el soneto en alejandrinos. Neruda se estaba haciendo en 
la imitación modernista, pero más concretamente con la mirada muy atenta 
al padre del movimiento: la hiperestesia, el título “Helios” (es el poema XII de 
la tercera parte de los Cantos de vida y esperanza darianos); la utilización de un 
motivo de la tradición cultural como Mefisto cantando a Margarita; la esfinge, 
los cisnes luego, nos remiten a aquel gran Rubén Darío que había muerto de 
alcoholes, bohemias y versos. Y no hace falta que cuente que también el soneto 
en alejandrinos es estrofa preferida del autor de Cantos de vida y esperanza, libro 
que apareció un año después del nacimiento de Neruda, en 1905 (Testigo… 48).

34 Concuerdo en este sentido con Jaime Alazraki, quien se aproxima más 
al sentido del libro cuando escribe: “Los contactos de Neruda con Darío se 
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En principio, hay que señalar que Crepusculario y los Cuadernos de 
Neftalí Reyes conforman un mismo corpus pues, como se recordará, el 
libro contiene algunos poemas seleccionados de los cuadernos. Es gra-
cias a esta correspondencia que los poemas se complementan y juntos 
logran constituir realmente “un diario de cuanto acontecía dentro y 
fuera de mí mismo, de cuanto llegaba a mi sensibilidad”,35 palabras 
que Neruda destinara originalmente solo para el libro. En este diario 
poético podemos apreciar la huella de momentos transitorios en la 
vida del poeta, si bien escasos, como la descripción del encuentro con 
una joven o algunos paisajes urbanos y rurales, pero, particularmente, 
el libro registra el proceso de lectura y adquisición poética que gira en 
torno a conceptos surgidos de la melancolía. 

El primer poema, “Inicial”, se erige, como el “Nocturno”, en una 
manifestación descriptiva del trabajo que el poeta realiza; es, una vez 
más, un estandarte poético:

He ido bajo Helios, que me mira sangrante
laborando en silencio mis jardines ausentes.

producen en esa parte de la lírica del nicaragüense que está más cercana a la 
sensibilidad del chileno; no la Francia de los Luises, no los exotismos orientales 
ni las mitologías, sino en esa angustia de vivir, mezcla de duda y desencanto, y 
esa inquietud por los misterios de la vida presente en Cantos de vida y esperanza” 
(Poética 46). Enrico Mario Santí, por otra parte, advirtió la punta del iceberg de 
la melancolía y la propuso como característica del tono nerudiano, pero no la 
definió ni estudió: “El ambiente bohemio, que el Neruda maduro cuenta con 
lujo de detalles en Confieso que he vivido, sus memorias póstumas, es el que lo 
lleva a publicar, a los dos años de su llegada a Santiago, su primer libro, Cre
pusculario. En él reúne los poemas que había escrito entre 1920 y 1923 dividi-
dos en cinco secciones: “Helios y las canciones”, “Farewell y los sollozos”, “Los 
crepúsculos de Maruri”, “Ventana al camino” y “Pelleas y Melisanda”. En todos 
ellos se percibe el verso doliente y la melancolía que caracterizará el típico 
tono nerudiano” (“Prólogo” OC I 82-83).

35 “Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajo” en http://www.neru-
da.uchile.cl/critica/reflexionesneruda.html.
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Mi voz será la misma del sembrador que cante
cuando bote a los surcos siembras de pulpa ardiente.

Cierro, cierro los labios, pero en esas rosas tremantes
se desata mi voz, como el agua en la fuente.

Que si no son pomposas, que si no son fragantes,
son las primeras rosas —hermano caminante—
de mi desconsolado jardín adolescente.

Estos versos aparecieron por primera vez en el tercero de los Cua-
dernos, “Helios”. Está colocado después del primer poema, cuyo título 
daba nombre al cuaderno. A ello se debe la expresión “he ido”. Eviden-
temente, refiere la acogida al sol como proveedor de sustancia poética 
que nuestro autor ha realizado en su obra. La imagen sangrante es 
recurrente en las obras de esta época. Neruda, como hemos visto, la 
correlaciona con el poeta que, al igual que un cristo, sufre por la comu-
nidad. Contemplativo, reflexivo y melancólico, el sujeto lírico escribe 
poemas en silencio (y por ello, aunque cierre los labios, se desata su 
voz). Ya antes, en otro poema, Neruda ha aludido al silencio, compañe-
ro inseparable de la soledad, como elemento que genera canto: “haz 
que reine en tu vida la canción del silencio / como una inmensa oración 
buena” (OC IV 145). No parece haber mayor problema con la voz jardi-
nes, ya sea junto a desconsolado (es decir, triste, melancólico) o como 
antecedente de adolescente; pero ¿por qué ausentes? Existe una cerca-
nía entre este término y lejano/a, ambos de uso reiterado en el libro. 
Una colaboración de Pablo Neruda en la revista Claridad (16 de junio de 
1923) entrega la clave de este concepto:

la vida lejana

El sueño
Luego, fatigado de meditaciones, me arrastraba hasta mi lecho de 
mantas. El frío tiritaba en mi cuerpo; y voloteaba sobre mi cabeza, 
tocándome los párpados, la alucinada mariposa del sueño. Ponía la 
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sien sin lastimarla sobre mis almohadones rústicos, y de repente, me 
dormía. El campo del sur, aquella carpa abandonada y latiente, yo 
mismo, pobre hombre orgulloso y solitario, todo era, en mi sueño, 
un gran barco incendiado que atravesaba y dividía la ola negra de la 
noche (en OC IV 244).

La vida lejana, entonces, es el lugar donde el poeta se ausenta para 
obtener belleza; es la ensoñación, la imaginación, la reflexión poética, 
el lugar donde desciende en la noche (y en sí mismo) para traer el canto 
luminoso. Al estar concentrado en sus viajes, el poeta resulta un ser 
ausente, distante.

La identidad entre sembrador y poeta también es de uso extendido. 
En un tríptico de “Los cuadernos del liceano”, Neftalí Reyes identificó 
las manos del ciego y, las de un tísico con los poetas; el ciego porque, 
al igual que los melancólicos, presienten la muerte; el tísico porque a 
causa de su fiebre puede advertir el paso del tiempo y, finalmente, las 
del campesino porque nos entregan el pan de cada día. En los versos 
finales de “Manos de campesino” podemos advertir la intención del 
poeta: las “manos de campesino que son como poemas / en que los 
versos huelen a tierra y sudor!” (OC IV 166).

Tenemos, entonces al final del poema una declaración que asienta, 
no obstante la carencia de aroma o de pompa, que los versos son tem-
blorosos (como la manía, como la fiebre), producto del desconsuelo. 
Por supuesto, en esta palabra resuena el sol negro de la melancolía. 

Es justamente la conexión existente entre melancolía y crepúsculo 
lo que Neruda explota para dar origen al título del libro. Obsérvese la 
primera correlación que el poeta lleva a cabo entre la tarde que cae y el 
dolor, causante de tristeza, de spleen en “Barrio sin luz”:

Sangre de un arrebol sobre los cerros,
sangre sobre las calles y las plazas,
dolor de corazones rotos,
podre de hastíos y de lágrimas. 

(OC I 128)
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No parece haber mayor discusión para un hispanohablante en tor-
no al significado del neologismo empleado por Neruda para titular su 
obra, ‘crepusculario’ (lugar donde se guardan o almacenan crepúsculos, 
como campanario, relicario o dispensario). La imagen de luces y som-
bras propia del crepúsculo muestra un espacio límite y circular entre el 
día y la noche (o entre esta y el día) y, básicamente, precipita la concien-
cia de la muerte del día (o de la noche misma). Es debido a este factor 
que la imagen resulta ideal para un poeta melancólico. Si antes hemos 
visto el crepúsculo asociado a la noche, veámoslo ahora vinculado al 
día (y ambos conectados con la creación poética):

Dios —de dónde sacaste para encender el cielo
este maravilloso crepúsculo de cobre?
por él supe llenarme de alegría de nuevo,
y la mala mirada supe tornarla noble.

Entre las llamaradas amarillas y verdes
se alumbró el lampadario de un sol desconocido
que rajó las azules llanuras del oeste
y volcó en las montañas sus fuentes y sus ríos.

Dame la maga fiesta, Dios, déjala en mi vida,
dame los fuegos tuyos para alumbrar la tierra,
deja en mi corazón tu lámpara encendida
y yo seré el aceite de su lumbre suprema.

(OC I 134)

No considero, por tanto, que, como propone Jason Wilson, detrás 
del título se encuentre Leopoldo Lugones pues este no tiene la impor-
tancia requerida en el horizonte poético nerudiano al momento de 
nombrar su primera obra impresa, como para rendirle homenaje (en-
cima con un salto mortal entre dos títulos); no hay imágenes o versos 
dentro del libro que guarden indicios de ello. Neruda, a pesar de su 
juventud, fue un poeta consciente del sentido de su obra. Sin embar-
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go, justo es reconocer que Wilson es el único, al menos del que tengo 
noticia, que se interesó por el título, cuyas conexiones y significados 
aluden al contenido y tono del libro:

So, as a poet, Neruda was born with this collection. It sounds a mod-
ern note from its title for that word ‘crepusculario’ does not exist in 
Spanish. It is made up of ‘crepúsculo’ [twilight] and, perhaps, ‘po-
emario’ [collection of poems]. There is an oblique homage to the 
Argentine modernista Leopoldo Lugones (1874-1938), whose out-
rangeous collection, mocking the Romantics’ allusions to ‘moon’, 
was titled Lunario sentimental, 1909, and whose earlier, equally ironic 
book was Crepúsculos del jardín, 1905: combining ‘crepúsculo / lu-
nario’, we get, ‘crepusculario’ […]. However, the most direct trans-
position of ‘crepúsculo’ derives from Baudelaire’s prose poem ‘Le 
Crépuscule du soir’ (27).

Si bien su explicación del título se mantiene distante, su propuesta 
del poema en prosa, “El crepúsculo de la noche”, casi da en el blanco. 
Pero no es la prosa sino los versos con idéntico título en Las flores del 
mal los que sirven de punto de partida a Neruda, pues aquella, con 
variantes, no alcanza el sentido del poema. Es en este último donde se 
vincula al crepúsculo con la noche, espacio saturnal propicio lo mismo 
para ladrones y prostitutas que para la reflexión poética (la inserción de 
criminales y prostitutas no es casual. Recuérdese que entre los hijos de 
Saturno tienen cabida los extremos; tantos seres excepcionales como 
lo más bajo de la sociedad), lugar donde la meditación especulativa 
desemboca en la inminencia de la muerte:

le crépuscule du soir

Voici le soir charmant, ami du criminel;
II vient comme un complice, à pas de loup; le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcôve,
Et l’homme impatient se change en bête fauve.
Ô soir, aimable soir, désiré par celui
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Dont les bras, sans mentir, peuvent dire: Aujourd’hui
Nous avons travaillé! — C’est le soir qui soulage
Les esprits que dévore une douleur sauvage,
Le savant obstiné dont le front s’alourdit,
Et l’ouvrier courbé qui regagne son lit.
[…]
Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment,
Et ferme ton oreille à ce rugissement.
C’est l’heure où les douleurs des malades s’aigrissent!
La sombre Nuit les prend à la gorge; ils finissent
Leur destinée et vont vers le gouffre commun;
L’hôpital se remplit de leurs soupirs. —Plus d’un
Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,
Au coin du feu, le soir, auprès d’une âme aimée.
Encore la plupart n’ont-ils jamais connu
La douceur du foyer et n’ont jamais vécu!36

En Crepusculario Neruda traza diversos rasgos de la melancolía y del 
poeta melancólico, aunque la intención en estos momentos es referirla 
de manera indirecta. Esto demuestra el traslado hacia la sugerencia 
que el poeta está efectuando en su obra. En el siguiente poema es re
lacionada con el concepto antiguo de enfermedad sin causa, que agu-

36 el crepúsculo vespertino / He aquí el grato anochecer, amigo de criminales; / 
llega a paso de lobo, como cómplice; el cielo/ se va cerrando despacio, parece 
un vasto dormitorio, / y el hombre impaciente se vuelve fiera. / ¡Oh anochecer, 
amable noche, tan ansiada por/ los brazos de quienes, sin mentir, pueden decir: 
hoy, / ya hemos cumplido! La noche sosiega a / las almas devoradas por el dolor 
salvaje, y / el sabio obstinado cuya frente se entorpece, / y al obrero encorvado 
que a la cama se dirige. […] Ay, alma, debes meditar en momento tan serio, 
/ no prestes tus oídos a tal riada de gritos. / Es la hora en que se agravan los 
dolores de los enfermos. / La Noche oscura los coge por la garganta; así acaban 
/ su destino y hacia la sima común se encaminan; / el hospital está lleno de esos 
suspiros. Seguro que más de / uno faltará a la hora de la sopa olorosa, / por la 
noche, al amor de la lumbre, junto a la amada. / ¡Y eso que la mayoría nunca 
conoció / la dulzura del hogar, nunca conoció la vida! (Flores 368-71).
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diza en el enfermo la percepción de la belleza y la inminencia de la 
muerte gracias al paso del tiempo pues el otoño, del mismo modo que 
el crepúsculo, anuncian un final próximo. El parecido con la mariposa 
de sueño que aparece en “La vida lejana” conecta a esta mariposa de 
otoño con el momento creativo. Neruda escribió, además del referido 
páginas atrás, otro artículo de “La vida lejana” (30 de junio de 1923) en 
el que la mariposa y la ensoñación creadora reaparecen, esta vez vincu-
ladas a la melancolía: “Tú hablabas tío Lorenzo, contabas largamente; 
y muchas veces mientras hablabas, oscuras mariposas de ensueño cru-
zaban aleteando desde mi corazón hacia lo desconocido”. Esta oscura 
mariposa remite, a su vez, a un conocido poema de Verlaine, “Crimen 
Amoris”, en el que un joven Satán, mientras sus hermanos cantan y 
ríen, resistente a sus mimos, pesaroso, él sufre de una tristeza inex-
plicable: “Et le chagrin mettait un Papillon noir / A son cher front tout 
brûlant d’orfèvreries” [y la tristeza colocaba una mariposa negra / en su 
querida frente toda brillante de orfebrerías]. Antonio Machado reveló 
la identidad de la mariposa negra en su poesía: “Eran ayer mis dolores / 
como gusanos de seda / que iban librando capullos / hoy son mariposas 
negras” (PC 144). El poema de Neruda presenta una versión diurna de 
esta mariposa (incluso emplea un neologismo; volotear), pues el poe-
ta se encuentra en este momentos tratando de incorporar al Sol en 
su poesía, aunque hacia el final del poema la ubique en el atardecer. 
Pronto veremos aparecer a la mariposa de sueño en el poema 15, con 
idéntico significado:

mariposa de otoño

La mariposa volotea
y arde —con el sol— a veces.

Mancha volante y llamarada,
ahora se queda parada
sobre una hoja que la mece.
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Me decían: —No tienes nada.
No estás enfermo. Te parece.

Yo tampoco decía nada.
Y pasó el tiempo de las mieses.

Hoy una mano de congoja
llena de otoño el horizonte.
Y hasta de mi alma caen hojas.

Me decían: —No tienes nada.
No estás enfermo. Te parece.

Era la hora de las espigas.
El sol, ahora,
convalece.

Todo se va en la vida, amigos.
se va o perece.

Se va la mano que te induce.
se va o perece.

Se va la rosa que desates.
También la boca que te bese.

El agua, la sombra y el vaso.
Se va o perece.

Pasó la hora de las espigas.
El sol, ahora, convalece.

Su lengua tibia me rodea.
También me dice: —Te parece. 
La mariposa volotea,
revolotea,
y desaparece.�

(OC I 133-4)
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Neruda, por otra parte, explora en “La tarde sobre los tejados”, las 
capacidades semánticas del símbolo. Destaca en primer lugar la lenti-
tud del movimiento que realiza la caída de una tarde sobre los tejados, 
es decir, un crepúsculo. Saturno, como sabemos, era conocido como 
“el lento” pues permanecía inmóvil en el cielo nocturno. Esta cualidad 
fue atribuida a los que nacieron bajo su influjo, en este caso aplicado 
al descenso crepuscular. El silencio, desde la antigüedad, se encuentra 
asociado a la contemplación. Como hemos visto, Neruda lo vincula con 
la creación en soledad. La pregunta sobre el origen del país lejano del 
silencio, entonces, sólo es retórica. A partir de este juego de asocia-
ciones simbólicas leemos: crepúsculo → descenso lento → silencio → 
país de astros lejanos → Saturno → melancolía → plumita temblorosa 
(en un glamoroso juego de palabras modernista, plúmula trémula) → 
poesía. Obsérvese la presencia de una imagen que Neruda ha emplea-
do en este poema: al igual que en la “Oda a la melancolía” de Keats, 
célebre poema sobre la melancolía,37 esta es identificada con el agua de 
lluvia, es decir, la melancolía es el agente que hace florecer la belleza, 
“la nube en llanto”. También están presentes los versos de Verlaine: “Il 
pleure dans mon coer / comme il pleure sur la ville / Quelle est c’est lan-
gueur / qui penetre mon coer?”.38 De aquí al célebre verso del poema 20 
hay una distancia corta: “y el verso cae al alma / como al pasto el rocío”. 

37 En el poema de Keats leemos: “But when the melancholy fit shall fall / 
Sudden from heaven like a weeping cloud, / That fosters the droop-headed 
flowers all, / And hides the green hill in an April shroud; / Then glut thy sorrow 
on morning rose, / Or on the rainbow of the salt sand-wave, / Or on the wealth 
of globed peonies; / Or if thy mistress some rich anger shows, / Emprision her 
soft hand, and let her rave, / And feed deep, deep upon her perless eyes”. “Pero 
cuando el acceso melancólico caiga / de pronto desde el cielo como nube en 
llanto / que da vida a las flores cabizbajas y esconde / a la verde colina en mor-
taja de abril, / con una mañanera rosa cubre tu pena, / o con el arcoiris de la ola 
en la duna, / o con las peonías, en globos de riqueza; / o si tu amada muestra 
una ira abundante, / aprisiona su mano suave, y que se enfurezca, / y nútrete 
muy hondo de sus ojos sin par” (Poetas románticos 445).

38 Llora mi corazón / como llueve sobre la ciudad / que es esta desazón / que 
penetra mi corazón?
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la tarde sobre los tejados 
(Lentísimo)

La tarde sobre los tejados
cae
y cae
Quién le dio para que viniera
alas de ave?
Y este silencio que lo llena
todo, 
desde qué país de astros
se vino solo?
Y por qué esta bruma
—plúmula trémula—
beso de lluvia
—sensitiva—
cayó en silencio —y para siempre—
sobre mi vida?

(OC I 131)

El poema “Puentes” continúa el proceso que relaciona diferentes 
composiciones: la clave de la lectura de un poema se encuentra en otro. 
En él se expresa la contemplación del paso del tiempo, tópico de la me-
lancolía, a través de un puente que mira pasar por arriba y por debajo 
de sí, con dirección a un viaje interminable y reiterativo, lo mismo al sol 
que a los trenes, a los pájaros que a las aguas. La angustia por la con-
ciencia del tiempo remata la obra. Otro poema, “Me peina el viento los 
cabellos”, dice: “Yo soy un puente inmóvil entre / tu corazón y la eter-
nidad (OC 136). No obstante su independencia respecto de “Puentes”, 
permite leer a este último de la siguiente manera: el poeta es como un 
puente, condenado por una maldición incierta (en realidad se conoce: 
su nacimiento bajo la influencia de Saturno, su exceso de bilis negra) a 
contemplar con angustia el paso del tiempo. Hay un desdoblamiento 
de la voz lírica pues parece que se dirige a un tú (ustedes en el caso de 
los puentes), cuando en realidad habla de los poetas, de sí mismo:
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Puentes: arcos de acero azul adonde vienen
a dar su despedida los que pasan,
—por arriba los trenes,
por abajo las aguas—,
enfermos de seguir un largo viaje
que principia, que sigue y nunca acaba.
Cielos —arriba— cielos,
y pájaros que pasan
sin detenerse, caminando como
los trenes y las aguas.

¿Qué maldición cayó sobre vosotros?
¿Qué esperáis en la noche densa y larga
con los brazos abiertos como un niño
que muere a la llegada de su hermana?

¿Qué voz de maldición pasiva y negra
sobre vosotros extendió sus alas,
para hacer que siguieran
el viaje que no acaba
los paisajes, la vida, el sol, la tierra,
los trenes y las aguas,
mientras la angustia inmóvil del acero
se hunde más en la tierra y más la clava? 

(OC I 126-127)

“Tengo miedo” confirma las asociaciones que he destacado en el 
poema anterior de una manera mucho más evidente. El abandono 
del símbolo podría deberse a que este poema es de una realización 
anterior; proviene de los Cuadernos. Prácticamente todos los elementos 
melancólicos están presentes pero, a pesar de existir un énfasis mayor 
en el aliento creativo de la melancolía, estos se hallan focalizados en 
la angustia que la conciencia de la muerte produce en la voz lírica del 
poema nerudiano; por tanto las imágenes son más oscuras, depresivas. 
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Tenemos, entonces, las dos caras de la melancolía. La princesa del 
palacio desierto alude al poema de Darío, “Sonatina”, una de cuyas 
lecturas es justamente melancólica: la princesa está triste porque, como 
el poema de Baudelaire LXXVII, “Spleen”, en que el rey está abrumado 
por la melancolía mortal, se encuentra agobiada por la conciencia de 
la muerte. Las líneas finales del poema del nicaragüense nos brindan la 
clave del poema: “¡Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—, / en 
caballo con alas, hacia acá se encamina, / en el cinto la espada y en la 
mano el azor, / el feliz caballero que te adora sin verte, / y que llega 
de lejos, vencedor de la Muerte, / a encenderte los labios con su beso de 
amor! (El subrayado anterior es mío. Poesías 189):

tengo miedo

Tengo miedo. La tarde es gris y la tristeza
del cielo se abre como una boca de muerto.
Tiene mi corazón un llanto de princesa
olvidada en el fondo de un palacio desierto.

Tengo miedo. Y me siento tan cansado y pequeño
que reflejo la tarde sin meditar en ella.
(En mi cabeza enferma no ha de caber un sueño
así como en el cielo no ha cabido una estrella).

Sin embargo en mis ojos una pregunta existe
y hay un grito en mi boca que mi boca no grita.
No hay oído en la tierra que oiga mi queja triste
abandonada en medio de la tierra infinita!

Se muere el universo de una calma agonía
sin fiesta del sol o el crepúsculo verde.
Agoniza Saturno como una pena mía,
la tierra es una fruta negra que el cielo muerde.
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Y por la vastedad del vacío van ciegas
las nubes de la tarde, como barcas perdidas
que escondieran estrellas rotas en sus bodegas.
Y la muerte del mundo cae sobre mi vida. 

(OC I 140)

Para combatir este sentimiento producido por la conciencia de la 
muerte, así como la melancolía que produce, Neruda receta la misma 
medicina que Baudelaire emplea en los Poemas en prosa. Similar consejo 
daba John Keats en su “Oda a la melancolía” al remitirnos a la belleza 
de los ojos sin par de nuestra amada:

embriagaos

Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la única 
cuestión. Para no sentir la carga horrible del Tiempo, que os rompe 
los hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que embriagaros sin 
tregua.

Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, de lo que queráis. 
Pero embriagaos.

Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba verde 
de un foso, en la tristona soledad de vuestro cuarto, os despertáis, 
disminuida ya o disipada la embriaguez, preguntad al viento, a la 
ola, a la estrella, al ave, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que 
gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, 
preguntadle la hora que es; y el viento, la ola, la estrella, el ave, 
el reloj, os contestarán: “¡Es hora de emborracharse! Para no ser 
esclavos y mártires del Tiempo, embriagaos, embriagaos sin cesar. 
De vino, de poesía o de virtud; de lo que queráis”.

En Crepusculario leemos:

ivresse

[fragmento]
Hoy que danza en mi cuerpo la pasión de Paolo
y ebrio de un sueño alegre mi corazón se agita:
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hoy que sé la alegría de ser libre y ser solo
como el pistilo de una margarita infinita:

Oh mujer —carne y sueño—, ven a encantarme un poco,
ven a vaciar tus copas de sol en mi camino:
que en mi barco amarillo tiemblen tus senos locos
y ebrios de juventud, que es el más bello vino.

Es bello porque nosotros lo bebemos
en estos temblorosos vasos de nuestro ser
que nos niegan el goce para que lo gocemos
bebamos. Nunca dejemos de beber. 

(OC I 114-115)

Con otros versos, diverso ritmo, pero con idéntica conciencia del 
paso del tiempo y de la amada como refugio ante el tiempo, leemos:

Besadora dulce y rubia,
me iré, 
te irás, Besadora.

Pero aún tengo la aurora 
enredada en cada sien.

Bésame, por eso, ahora,
bésame, Besadora,
ahora y en la hora
de nuestra muerte.

Amén.	 (OC I 116)

Neruda no sólo recogió el tema, los personajes dolorosos y el momen
to melancólico para construir sus poemas en Crepusculario; también 
en él tiene cabida la postura social, empeño que el joven poeta viene 
manifestando motivado por sus lecturas y cercanía con el movimiento 
anarquista chileno (a ello se debe también la inclusión de “Maestranzas 
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de noche” en el poemario): la poesía sirve de bálsamo, particularmente 
a los marginados, es consuelo para sus penas y luz en su camino hacia 
la muerte:

oración

Carne doliente y machacada,
raudal de llanto sobre cada
noche de jergón malsano:
en esta hora yo quisiera
ver encantarse mis quimeras
a flor de labio, pecho y mano
para que desciendan ellas
—las puras y únicas estrellas
de los jardines de mi amor—
en caravanas impolutas
sobre las almas de las putas
de estas ciudades del dolor.
[…]
No sólo es seda lo que escribo,
que el verso mío sea vivo
como recuerdo en tierra ajena
para alumbrar la mala suerte
de los que van hacia la muerte

como la sangre por las venas.39

39 Hay registros anteriores a esta imagen. En los versos siguientes se muestra 
la asimilación temprana que Neruda ha efectuado del tiempo, parte sustancial 
de nuestra existencia que, alojado en nuestro propio ser, nos encamina hacia 
la muerte. La imagen de la muerte corriendo por nuestras venas proviene de 
“El enemigo”, de Baudelaire. En el siguiente poema se advierte, también, el 
origen de la melancolía nerudiana: luna / Cuando nací mi madre se moría / con 
una santidad de ánima en pena. / Era su cuerpo transparente. Ella tenía / bajo la 
carne un luminar de estrellas. / Ella murió. Y nací. // Por eso llevo / un invisible 
río entre las venas, / un invencible canto de crepúsculo / que me enciende la 
risa y me la hiela. / Ella juntó a la vida que nacía / su estéril ramazón de vida 
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De los que van desde la vida
rotas las manos doloridas
en todas las zarzas ajenas;
de los que en estas lloras quietas
no tienen madres ni poetas
para la pena.
[…]

Neruda, como antes Rubén Darío,40 se esforzó por alcanzar una poe-
sía cíclica basada en el transcurrir temporal; pero le cuesta trabajo ubi-
carse en el lado solar. Son escasos los momentos en que en su poesía 
aparece la luz. Este es uno de ellos: “Y hubo un día de sol y mi alegría 
/ en mí no cupo. // Sentí la angustia de cargar la nueva / soledad del 
crepúsculo. // Lo sentí junto a mí / brazos ardiendo, / limpio, sangrante, 
puro. // Y mi dolor, bajo la noche negra / entró en su corazón / Y vamos 
juntos” (OC I 137).41 En cambio, su relación con la noche está más traba-
jada. En el siguiente poema, “Mujer nada me has dado”, Neruda utiliza 
una doble significación para este espacio, recurso al que recurrirá más 
adelante, en libros posteriores: el poeta anuncia una relación con una 
mujer, pero hacia el final revela que es a la noche a quien se dirige 
(Novalis ya había empleado este recurso en los Himnos a la noche); de 
manera implícita, lo noche es su propia obra, la poesía:

enferma. / El marfil de sus manos moribundas / tornó amarilla en mí la luna 
llena… Por eso —hermano— está tan triste el campo / detrás de las vidrieras 
transparentes… / … Esta luna amarilla de mi vida / me hace ser un retoño de 
la muerte… (OC IV 165-166).

40 Léanse, por ejemplo, el nocturno “Quiero expresar mi angustia” y “Helios”.
41 “Sinfonía de la trilla” es otro de ellos. En sus versos resuena la invocación 

al Sol presente hacia el final de los Cuadernos, particularmente en el “Himno al 
Sol”: “Sol que cayó a racimos sobre el llano, / ámbar del sol, quiero adorarte en 
todo: / en el oro del trigo y en las manos / que lo hicieron gavillas y recodos. // 
Ámbar del sol, quiero divinizarte / en la flor, en el grano y en el vino. / Amor sólo 
me alcanza para amarte: / para divinizarte, hazme divino!” (OC I 142).
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Mujer, nada me has dado y sin embargo
A través de tu ser siento las cosas:
Estoy alegre de mirar la tierra
En que tu corazón tiembla y reposa
[…]
Ya ves, noche estrellada, canto y copa
En que bebes el agua que yo bebo
Vivo en tu vida, vives en mi vida,
Nada me has dado y todo te lo debo. 

(OC I 139)

Finalmente, otro instante en que Neruda anuncia lo que vendrá des-
pués es aquel en que, en esta relación más literaria que real, el poeta 
suplica al Amor que no limite su canto oscuro, que su garganta no se 
ahogue en sus aguas (Neruda tiene presente los versos de Darío en 
que este señala que el poeta pierde fuerza al ser esclavo de unos ojos 
bellos). Las que más adelante serán llamadas “arengas flamígeras”, he-
rencia de la lectura del poeta uruguayo Sabat Ercasty, se encuentran de 
modo embrionario aquí:

Amor llegado que hayas
A mi fuente lejana,
Tuérceme las vertientes,
críspame las entrañas. 

(OC I 129)

 
¿Qué papel desempeña Neruda en esta representación poética que 

hace de sí mismo y de la melancolía? El del héroe decadente caracte
rizado por David Ordoñez (“Baroja y Schopenhauer” 146): un hombre 
excepcional, como los melancólicos, cuya pertenencia a la aristocracia 
espiritual —pues es poseedor de una sensibilidad y agudeza creati-
va—, lo lleva a distinguirse de la mediocridad burguesa (razón por la 
que inserta aquella sección “Canciones de la vida mediocre” en “He-
lios”, un tanto de manera forzada) y a contraponerse al utilitarismo del 
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sistema capitalista. Su actitud abúlica, su negativa a realizar actividades 
vitales, físicas, propició que se refugiara en la contemplación artística 
como método inspiracional y creativo. En las novelas que Neruda leía 
en su adolescencia, las de Pío Baroja,42 pudo asimilar esta figura en las 
que el autor español —a decir de Ordoñez— usaba como máscara a 
su personaje; con ello otorgaba carácter autobiográfico a su novela. 
En Crepusculario, Neruda confiesa, ahora sí, aunque de modo fugaz, la 
impostación de su máscara melancólica:

hoy que es el cumpleaños de mi hermana

Pobre como una hoja amarilla de otoño
y cantor como un hilo de agua sobre una huerta:
los dolores, tú sabes cómo me caen todos
como al camino caen todas las hojas muertas.

Mis alegrías nunca las sabrás, hermanita,
y mi dolor es ése, no te las puedo dar:
vinieron como pájaros a posarse en mi vida,
una palabra dura las haría volar.

Pienso que también ellas me dejarán un día,
que me quedaré solo, como nunca lo estuve.
Tú lo sabes, hermana, la soledad me lleva
hacia el fin de la tierra como el viento a las nubes!
Pero para qué es esto de pensamientos tristes!
A ti menos que a nadie debe afligir mi voz!
Después de todo nada de esto que digo existe...
No vayas a contárselo a mi madre, por Dios!

42 Apunta Loyola: “…Pío Baroja, por entonces escritor de tendencia anar-
quista que Pablo lee asiduamente al menos hasta que deja Chile en 1927: ‘Neru-
da llegó a tener una hilera de libros de Pío Baroja en su dormitorio infantil: 
entre muchos Pushkin, Marcel Schowb, Paul Éluard, una novela de Leónidas 
Andreiev, una de Kuprin, de Selma Lagerlöf ’ (Lago 1999: 24)” (Biografía literaria 
106).
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Uno no sabe cómo va hilvanando mentiras,
y uno dice por ellas, y ellas hablan por uno.
Piensa que tengo el alma toda llena de risas,
y no te engañarás, hermana, te lo juro. 

(OC I 138)

En las páginas siguientes veremos cuál es el nuevo modelo que 
Neruda emplea para aproximarse a una voz más personal.



149 

c a p í t u l o i v

La angustia de la influencia 
y el ensalmo en contra de ella

El hondero entusiasta (1933)1

Entre los especialistas es ampliamente conocido que El hondero en-
tusiasta (El HOE) y los Veinte poemas de amor y una canción desesperada 
(VPA) comparten el momento de génesis creativa, no así los propósitos 
poéticos.2 Desde principios de 1923, a la par que Neruda escribe poe-
mas a sus enamoradas, aspira a escribir una poesía capaz de trascen-
der ese espacio fragmentado, inconcluso de Crepusculario. En efecto, 
apenas publicado el libro, Neruda ambicionó un nuevo proyecto cuya 
estructura abandonara la fragmentación, esa especie de registro poéti-
co cotidiano que creía advertir en su primer libro, esto es, poemas que 
respondían a un instante, fuera este emotivo, melancólico o visionario. 
Como consecuencia de ello decide emprender la escritura de una poe-
sía con mayor proyección creativa, que rebasara el concepto temporal 
que había venido trabajando, una obra cíclica en la que fuera posible 
“englobar al hombre, la naturaleza, las pasiones y los acontecimientos 
mismos que allí se desarrollaban, en una sola unidad”, como asentaba 
el propio poeta. El principio de la escritura de ese libro, El hondero 

1 Aunque Neruda lo escribió a lo largo de 1923 y principios de 1924, este li-
bro, por razones que se asentarán más adelante, permaneció “guardado” hasta 
el regreso de su autor de Oriente en 1932. 

2 Véase, por ejemplo, la siguiente aseveración de Loyola: “Desde comienzos 
de 1923 a marzo-abril de 1924, Neruda compuso simultáneamente, y en con
fusión, dos libros similares y divergentes a la vez: El hondero entusiasta, publica-
do en 1933, y los Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Ambos libros, 
al nivel de una historia del hablante, reflejaron tentativas —que ahora parecen 
diferenciables— para superar el estado de vacío y desolación que impregnó la 
última etapa de Crepusculario. Pero no fueron intentos paralelos, sino mezcla-
dos, y por eso hablamos de confusión” (“Lectura” 341).
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entusiasta, ha sido relatado en varias ocasiones: una noche de regreso 
a casa, frente a la ventana de su cuarto, al amparo de un impactante 
cielo estrellado que le hizo experimentar la embriaguez cósmica, el 
poeta sintió un fuerte impulso creativo que lo lanzó a escribir el primer 
poema de un tirón, “como si recibiera un dictado”. Por vez primera, 
escribió Neruda, experimentaba la sensación de haber alcanzado un 
logro poético, de avanzar por el camino adecuado hacia su expresión 
personal.3

Concluida la obra, el joven escritor la leyó a su amigo Aliro Oyarzún 
quien le advirtió sobre la manifiesta influencia de Carlos Sabat Ercas-
ty (1887-1982), poeta uruguayo de moda entre los jóvenes escritores 
chilenos de aquel entonces. Uno de sus versos panteístas los animaba 
a mantener la juventud inalterable: “Eternamente joven / Para la vida 
todo es universo! / Como esa juventud inalterable / Sea el río copioso 
de tu verbo!” (XIX). Neruda admiraba su obra pues creía ver plasma-
da en ella la poesía por él ambicionada, aquella que lograba expresar 
“fuerzas escondidas; una poesía epopéyica que se enfrentara con el 
gran misterio del universo y también con las posibilidades del hombre” 
(OC V 451). Sorprendido, angustiado por la observación de su compa-
ñero Oyarzún, Neruda, quien desde mayo de 1923 había iniciado una 
relación epistolar con el escritor uruguayo, decidió enviarle sus versos 
aún inéditos, en noviembre o diciembre de aquel año, con la siguiente 
petición:

Lea este poema. Se llama El hondero entusiasta. Alguien me habló de 
una influencia de Ud. en eso. Yo estoy muy contento de ese poema. 
Cree Ud. eso? Lo quemaré entonces. A Ud. lo admiro más que a nadie, 
pero qué trágico esto de romperse la cabeza contra las palabras y 
los signos y la angustia, para dar después la huella de una angustia 

3 Las citas aquí referidas, así como la historia completa puede consultarse 
en “Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajos” en http://www.neru-
da.uchile.cl/critica/reflexionesneruda.html (28 abril 2013); este mismo artículo 
aparece en OC IV 1201-03. Asimismo, puede consultarse en Confieso que he 
vivido, bajo el subtítulo “Mis primeros libros” (OC V 451-452).
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ajena con signos y palabras ajenas. Es el dolor más grande, más 
grande todavía, que nunca como ahora, y por primera vez (como en 
otras cosas que le mandé) creía pisar el terreno mío, el que me está 
destinado a mí solo (OC V 934).

Como también sabemos, a pesar de la delicadeza empleada en su 
misiva, Sabat Ercasty respondió pronto y afirmativamente: “Pocas ve-
ces he leído un poema tan logrado, tan magnífico, pero tengo que 
decírselo: sí hay algo de Sabat Ercasty en sus versos” (OC V 451).4 Neru-
da experimentó la profunda desazón de la angustia de la influencia por 
vez primera como consecuencia de esta respuesta. Guardó la carta en 
sus bolsillos, hasta que el papel se deshizo. Rompió y extravió el resto 
de los poemas y decidió entonces desconfiar de la inspiración y reducir 
estilísticamente su expresión. El resultado de esta reducción, como el 
propio Neruda asentó, fue el libro Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada. El hondero, o las ruinas de aquel proyecto iniciado en 1923, 
fue publicado poco después de que el poeta regresara de sus consula-
dos en Oriente, en 1933. El apremio económico y emocional, Neruda 

4 Amado Alonso fue el primero en señalar la influencia de Sabat Ercasty en 
la poesía juvenil de Neruda. Tres son las características resaltadas por el crítico 
español: 1) el uso de las frutas para sugerir los deleites del tacto, del gusto y 
de la vista; 2) el impulso genésico (aunque con propósitos diversos; en Neruda 
representa las fuerzas de la dispersión, en el poeta uruguayo el tradicional 
goce constructivo del espíritu); y 3) la aplicación de la fantasía a lo cósmico, lo 
telúrico o lo oceánico (264 y ss.). Eulogio Suárez determinó el constante uso 
del imperativo como otra de las influencias del poeta uruguayo: “Asalta, grita, 
gime”, expresa Sabat Ercasty en los Poemas del hombre; Neruda, en El hondero 
entusiasta, escribe: “Porque tú eres mi ruta. Te forjé en lucha viva. / De mi pelea 
oscura contra mí mismo, fuiste. / Tienes de mí ese sello de avidez no saciada. 
/ Desde que yo los miro tus ojos son más tristes. / Vamos juntos. Rompamos 
este camino juntos. / Seré la ruta tuya. Pasa. Déjame irme. / Ansíame, agótame, 
viérteme, sacrifícame. / Haz tambalear los cercos de mis últimos límites” (60). 
Finalmente, es importante tener en cuenta la observación de otros críticos (Fe-
derico de Onís o, posteriormente, los españoles José Carlos Rovira y Luis Sáinz 
de Medrano) que señalan, a su vez, que detrás de la poesía de Sabat Ercasty se 
encuentra Walt Whitman. 
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regresó casado y sin dinero, determinó el rescate de un proyecto “al-
macenado” por diez años, tanto como su viaje a las prensas (Loyola OC 
I 1139-40). Esta circunstancia económica, aparentemente trivial, será 
de gran importancia, como veremos adelante, para la conformación de 
El hondero entusiasta.

Las valoraciones críticas de la obra se han propuesto identificar las 
fuentes literarias y filosóficas, así como la estructura y el sentido de El 
hondero que plantea detrás de unos poemas amorosos algunas dificul-
tades de interpretación. En primer lugar porque se trata de un libro 
fragmentado, incompleto, y, en segundo, a causa de que Neruda ensaya 
en estos versos una propuesta poética con imágenes superpuestas y 
sentidos ambiguos, particularmente aquellas que emplea para designar 
el tiempo. Hernán Loyola, en principio, trazó las huellas de D’Annunzio, 
Whitman y Pablo de Rokha5 detrás de los versos del joven bardo chileno 
(a más de, evidentemente, Sabat Ercasty). Alfredo Lozada, por su parte, 
ha registrado la presencia de Friederic Nietszche, especialmente de la 
obra Así hablaba Zaratustra. Son tres los motivos asociados a la lectura 
del filósofo alemán: 1) el empleo de léxico como piedra, hondero, “el 
lejano” y aullido, 2) intención en el poema de asimilar el dolor al pla-
cer, ambos enmarcados bajo la relación amorosa del Hondero, y 3) el 

5 Loyola destaca la influencia de Pablo de Rokha, el infatigable adversario 
de Neruda. En su libro Los gemidos hay un poema, “Playa del sur”, que aborda 
el tema central del hondero: la desproporción entre el yo pequeño y el océano 
descomunal, disparidad que Neruda trasladará a su poema en la figura del 
hondero enfrentado a la noche cósmica (Biografía literaria 142). Otra perspec-
tiva propone que detrás de la concepción del tema poético aquí desarrollado 
bien podrían hallarse las ideas filosóficas de Arthur Schopenhauer, escritor muy 
leído en el círculo literario de Neruda. Los conceptos de voluntad y retorno 
estarían subyacentes en la obra del chileno. El primero impulsaría o daría forma 
al deseo que induce el viaje pero, como en la filosofía del alemán, el hombre 
siempre se debate entre la insatisfacción y el deseo. Toda vez conseguido, se 
tiene nuevamente un vacío y surge otro deseo, otra voluntad. De este modo 
se conformaría el círculo, representación del ciclo vital donde transcurren vida 
y muerte de los seres orgánicos, lectura que para Lozada adelanta la presencia 
de este ciclo en Residencia en la tierra.
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impulso vitalista que se manifiesta en las actitudes y pretensiones de 
este último (“Migas de Nietzsche” 389-402).

No parece haber mayor diversidad en la crítica al mostrar que la 
obra, dividida en doce partes, propone un viaje metafísico y noctur-
no,6 de ímpetu y caídas alternas, con destino escasamente determinado 
(sólo conocemos el deseo de ir más allá, hacia el infinito). La voz lírica 
se expresa a través de frases anafóricas y exclamativas, que coinciden 
con la extensión versal: “He aquí mis brazos fieles”, “he aquí la noche 
absorta!”, “he aquí los astros pálidos”, “Mi alma grita y desea!”.

La función que desempeña la figura femenina presente en El hon-
dero ha sido definida como un resguardo ante el fracasado empeño 
por alcanzar el infinito y también como un medio catalizador para 
que la voz lírica alcance su expresión. Es de este modo que El hondero 
comparte algo más que la simultaneidad de escritura con los Veinte 
poemas: el erotismo como “vía generadora de poesía”. Ambos libros 
“tienen en común el hecho de postular una imagen del yo en conexión 
y dependencia con una figura femenina catalizadora” (Loyola Antología 
1 32).7 Sin embargo, a pesar de la caracterización de su función en el 
poema, persiste aún cierto misterio en torno a esta figura: 

6 Para Alain Sicard el objetivo de la travesía nocturna reside en que la voz 
lírica se impulse más allá de sus límites, más allá de la noche, a la búsqueda 
del infinito para asumir su experiencia aniquiladora. Sólo que el esfuerzo, por 
sobrehumano, resulta vano, estéril: el infinito es inmaterial. La mujer, encarnación 
del infinito, se convierte entonces en refugio de la voz lírica, propuesta de 
que el infinito se encuentra en nosotros. El amor, el deseo, no obstante, no se 
erige como fin en sí mismo, sino como medio para satisfacer la sed de infinito. 
Pese a ello, el amor es concebido como una total alienación libertadora; es 
debido a esta circunstancia que el poeta insta a la amada a salir de sí para que él 
pueda reconocerse; de este modo rodar, verterse, derramarse, hacerse astillas, 
estrellarse, exterminarse, conforman la invitación a la liberación, al tiempo que 
la “letanía del aniquilamiento” (33-43). La noche, por otra parte, es concebida 
por Loyola como un espacio de gestación, cuyo objeto es parir el día, momento 
de claridad que el hablante lírico necesita (Antología 1 35).

7 Saúl Yurkiévich elaboró un resumen de la relación establecida por la crí-
tica entre la amada y el hondero: “Egótico, poseído y posesivo, el sujeto lírico 
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¿Quién es, pues, este alguien que Neruda de hecho no ha cesado de 
invocar bajo diversas formas desde El hondero entusiasta, llamándola 
alternadamente “mi alma”, “mi dulce esclava”, “mi amada”, “mi 
dulce hermana” o “madre oscura”? ¿Se trata de una mujer conocida 
o de una mujer soñada? ¿Postula acaso la existencia —en algún 
lugar— de un poder divino que podría justificar su adscripción al 
mundo permitiéndole por fin “tomarse en serio”? (Lerner 229).

En conjunto, Hernán Loyola ha propuesto que los poemas de El 
hondero constituyen la apuesta “fuerte, enérgica, titánica”, que Neruda 
lleva a cabo para salir de su crisis poética forjada en la última etapa de 
Crepusculario, aquella que refleja el sentimiento de fracaso experimen-
tado ante la inutilidad social de la poesía, el desmoronamiento de su 
imagen como poeta ritual:8 

Un ideal de exaltación romántica y heroica parece mostrar a Pablo 
la vía hacia la superación de sus frustraciones y hacia la realización 
final de su destino poético. Pero la forma que asume ese ideal es 
cada vez más agresiva, grandilocuente y titánica, obedeciendo sobre 

exhibe su padecimiento prometeico, dolor a escala sobrehumana; la subjetivi-
dad atribulada es el centro detonador, atronador del cosmos. Todo lo que se 
agita, pulsa, punza, el universo entero participa de este vértigo. La voz está 
enclavada en el vórtice del torbellino, fuga loca, convulsión que se expande 
hasta el último límite. Sólo la amada salva del apocalipsis. El hondero entusiasta 
exalta una pasión amorosa y la amplifica inconmensurablemente; glorifica un 
amor carnal (“Las arañas oscuras del pubis en reposo”) que invade la geología 
y la biología de una naturaleza exorbitante, excitada al máximo de su turbulen-
cia. Tormenta, tumulto, desborde, generaciones y destrucciones: la amada es 
causa primera de todo cataclismo y toda metamorfosis” (OC I 28).

8 Dicho desmoronamiento puede verse en poemas de Crepusculario como 
“Playa del sur”, “El estribillo del turco”, “Los crepúsculos de Maruri”, “Farewell” 
y, particularmente, “El castillo maldito”: “Mi vida es un castillo sin ventanas y sin 
puertas, / y para que tú no llegues por esta senda, / la tuerzo” (Loyola Biografía 
literaria 140).
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todo a las ampulosas y flamígeras arengas de Sabat Ercasty (Biografía 
literaria 143).

Mi lectura, a pesar de la fragmentación de la obra, propone una 
manera articulada de relacionar al Hondero con su amada, el infinito 
y la noche. La primera consideración es que el proyecto abortado de 
El hondero no se recobró jamás.9 De este sólo se conservó el primer 
poema (muy posiblemente debido a su publicación en la revista san-
tiaguina Atenea, en julio de 1924. Es de suponerse que para entonces 
Neruda ha asimilado emocionalmente la carta de Sabat Ercasty, lo que 
le permite enviarlo a la publicación periódica). No es posible hallar en 
el libro de 1933 elementos que temáticamente remitan a “La mujer del 
hondero”, “La ciudad del hondero” y “La trompeta en los bosques”, 
partes proyectadas de aquel libro voluminoso de 60 o 70 poemas, del 
que se tiene noticia desde, por lo menos, agosto de 1923.10 Sí hay, en 
cambio, de las composiciones que dieron origen a los Veinte poemas. Si 
atendemos detenidamente a los antecedentes que ha proporcionado 

9 Las dudas que mantenía Loyola sobre la conformación y estructura de El 
hondero entusiasta se pueden apreciar en la siguiente cita: “A lo largo de 1923, 
Neruda simplemente escribió poemas de amor que respondían a variadas ins-
tancias de ánimo, pero creemos que sólo a comienzos de 1924 el poeta separó 
los de uno y otro libro. Hubo, pues, un discernimiento que supone en cada 
caso una voluntad estructurante. De un lado quedaron —por lo menos— once 
poemas de amor y una canción exasperada; del otro, los veinte clásicos y su 
canto de desesperanza. ¿Por qué éstos aquí y aquéllos allá? ¿Por qué unos fue-
ron condenados al aplazamiento y los otros no? La explicación del autor —la 
carta de Sabat Ercasty— parece válida en particular para el poema inicial de El 
hondero… y no para todo el libro, pero Neruda sintió ese poema como forman-
do una unidad con los once poemas de amor y con los otros que se extraviaron 
[…] Desde el título mismo, El hondero entusiasta sugiere la dependencia de 
los poemas de amor respecto del poema inicial (la relación es inversa entre los 
veinte poemas y “La canción desesperada”). Pero la imagen misma del Hondero 
no parece proyectarse a los poemas de amor” (“Lectura” 342). 

10 Neruda comentó que el proyecto original constaba de 60 o 70 composi-
ciones. Véase las notas que Hernán Loyola elaboró para el libro en las Obras 
completas I, pp. 1138-39. 
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Loyola en torno a la escritura y conformación de El hondero, podremos 
apreciar mejor este hecho.11

El descubrimiento (y posterior publicación) del “Álbum Terusa” en 
el que Neruda escribió a mano versos a su enamorada de Puerto Saave-
dra, Teresa Vásquez, ejercicio recurrente entre los enamorados de prin-
cipios de siglo, así como la circulación de un par de libros publicados en 
Madrid tras la muerte del poeta —Cartas de amor (1974) y Neruda joven 
(1983)— en cuyas páginas aparecen poemas y cartas originales escritos 
en 1923 dedicados a Albertina Azócar, estudiante en Santiago, permi-
tieron el establecimiento de las fechas en que el joven poeta compuso 
sus versos, entre febrero de 1923 y comienzos del año siguiente, en 
marzo de 1924 (OC I 32). El “Álbum Terusa” contiene los poemas 6, 9 y 
12, así como una versión embrionaria del poema 5. En Neruda joven se 
hallan las versiones de los poemas 3, 4 y 11; en Cartas de amor, además 
de los anteriores, los poemas 5, 7, 8 y 10. El poema 2 fue publicado en 
la antología de Armando Donoso, Nuestros poetas, en 1924. El hecho 
de que los versos escritos a las dos musas más importantes de los 
Veinte poemas se establezcan como fuente para la integración del libro 
de 1933 explica el porqué El hondero y los Veinte poemas conforman 
libros, como ha señalado la crítica, con temática y tonos similares (el 
erotismo como vía generadora de poesía; véase, por ejemplo, la nota 
de Yurkiévich transcrita líneas arriba). Loyola percibió esta conexión 
pues observó que El hondero y los Veinte poemas son “poemarios de 
amor que incluyen cada uno un texto especial y más extenso”, de modo 
tal que El hondero podría titularse “Once poemas de amor y una canción 
exasperada” (Antología 1 33), pero no logró establecer la causa por la 
que estos libros se encuentran relacionados. Un resumen de los datos 
arriba referidos se ofrece en la siguiente tabla:

11 Todos los datos sobre los originales y las anticipaciones de El hondero son 
tomados de la edición de Loyola, OC I 1138-43. 
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poema destinataria lugar de aparición
fecha de publicación / 
datación

1 s. d. Atenea 4, Santiago 4 julio de 1924, aunque 
presumiblemente escrito 
durante la segunda mitad 
de agosto de 1923

2 s. d. Antología Nuestros 
poetas

1924

3 Albertina 
Azócar

Cartas de Amor 
y Neruda Joven

4 Albertina 
Azócar

Cartas de Amor 
y Neruda Joven

La fecha de elaboración 
está anotada al reverso 
del poema: marzo de 
1923

5 Albertina y 
Teresa 
Vásquez

Sólo en Cartas de Amor, 
aunque en el Álbum 
Terusa también se 
encuentra el inicio

6 Teresa 
Vásquez

Álbum Terusa 
y Dionysos

Febrero (Álbum Terusa) y 
diciembre (Dionysos) 1923

7 Albertina 
Azócar

Sólo en Cartas de Amor

8 Albertina 
Azócar

Sólo en Cartas de Amor

9 Teresa 
Vásquez

Álbum Terusa 
y Dionysos

Febrero (Álbum Terusa) y 
diciembre (Dionysos) 1923

10 Albertina Sólo Cartas de Amor

11 Albertina y 
Teresa 
Vásquez

Cartas de Amor 
y Neruda Joven

12 Teresa 
Vásquez

Álbum Terusa 
y Dionysos 

Febrero (Álbum Terusa) y 
diciembre (Dionysos) 1923 

Hernán Loyola ha establecido que Neruda, a su regreso de Oriente, 
urgido por su precaria economía, con la ayuda de su hermana y Alber-
tina Azócar dio forma a El hondero (OC I 1140), pero este último resultó 
otro libro, distanciado del proyecto de 1923 y cuyo proceso de escritura 
no refleja una temática paralela a los Veinte poemas, sino la misma. A mi 
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parecer no hubo “desentierro” alguno de los manuscritos del hondero, 
sino una reconstrucción editorial (¿cómo, por otra parte, si Neruda 
sostuvo que los destruyó y los extravió tras la carta de Sabat Ercasty?). 
El hondero de 1933 y los Veinte poemas emanan del mismo origen: los 
versos compuestos a sus enamoradas. El cuadro nos permite advertir 
la destacadísima presencia que tienen los versos dirigidos a sus musas 
(presencia ciertamente advertida por Loyola); por otra parte evidencian 
que para emprender la conformación de un “nuevo” libro, el chileno 
cuenta con cinco poemas impresos (posiblemente guardados por su 
hermana); el resto es ayuda de Albertina quien, a pesar de estar ya ca-
sada (lo mismo que Neruda), mantiene, a decir de Loyola, encuentros 
secretos con el poeta (OC I 1153). No sería difícil para él acceder a los 
manuscritos de aquellos años, posteriormente dados a conocer en Car-
tas de amor y Neruda joven.

La publicación del “Álbum Terusa” revela que en esta poesía “inti-
mista” destinada a sus musas se encuentra la misma elocuencia verbal 
de Sabat Ercasty, lo que la crítica especializada más tarde denominará 
“arengas flamígeras”, como puede constatarse en el siguiente poema, 
aparecido con el número 6 en El hondero de 1933, escrito originalmente 
para Teresa Vásquez en febrero de 1923. Esto indica que la influencia 
del poeta uruguayo permea toda la obra del joven bardo chileno escrita 
durante aquel año, y que se proyectará incluso más adelante, en la obra 
de 1924, los Veinte poemas, como veremos en su momento:

Déjame sueltas las manos
Y el corazón déjame libre!
Deja que mis dedos corran
Por los caminos de tu cuerpo.
La pasión —sangre, fuego, besos—
Me incendia a llamaradas trémulas.
Ay, tú no sabes lo que es esto!

Como señalaba líneas arriba, detrás del proyecto de “reconstruc-
ción” se encuentra muy probablemente uno editorial que intenta capi-
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talizar el éxito de los Veinte poemas, al menos la lectura erótica que tanto 
éxito redituó al poeta: por ello la reunión de poemas que contenían el 
tono amoroso, pero que escasamente se articulan con el primer poema, 
único sobreviviente del proyecto original. No es casualidad que el 
libro se imprimiera bajo el sello editorial de una empresa con difusión 
masiva, a bajo costo. Fruto de esta visión fue la reimpresión de la obra 
en el mismo año. Son, más que composiciones de El hondero, la materia 
de la que emergieron los Veinte poemas; otros doce (bajo estas consi-
deraciones, puede suponerse que Neruda tomó en cuenta el número 
de poemas del proyecto original de los Veinte poemas, uno de cuyos 
títulos iniciales era justamente Doce poemas de amor y una canción deses-
perada). Sólo desde esta perspectiva de reconstrucción editorial puede 
entenderse la aparente declaración contradictoria del poeta en 1964, 
quien al referir cómo compuso El hondero señaló: “Escribí afiebrada y 
locamente aquellos poemas que consideraba profundamente míos. 
Creí también haber pasado del desorden a un planeamiento formal. 
Recuerdo que, desprendiéndome ya del tema amoroso y llegando a la 
abstracción, el primero de esos poemas, que da título al libro, lo escribí 
en una noche extraordinariamente quieta, en Temuco, en verano, en 
casa de mis padres” (OC IV 1201-2); ¿cómo explicar, entonces, que des-
prendido del tema amoroso aparecezcan once poemas cuya temática es 
justamente esta? La respuesta reside en que, a lo largo de 1923, Neruda 
escribió poemas amorosos; luego, en agosto, el primer poema de El 
hondero. Tras la respuesta de Sabat Ercasty, hacia finales de aquel año, 
abandonó por completo el proyecto. Diez años después recurrió a los 
primeros para conformar el nuevo libro.12

12 Esta afirmación coincide con algunas apreciaciones de Hernán Loyola, 
pero difiere al final: “Los textos de aquel verano, en especial los del Álbum 
Terusa”, evidencian que el poeta ha entrevisto dos opuestas vías de solución 
[a la imagen fracasada de poeta ritual]. Dos vías que al comienzo, sin embargo, 
son percibidas por Pablo como una sola, según parece indicar el título Poemas 
de una mujer y de un hombre con que anuncia a Alone un libro en preparación 
(carta del 05.02.1923 en OC V 927), del que le envía “Vaso de amor” (el número 
12 de los Veinte poemas de amor) y otros tres poemas de índole diversa (segu-
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Es justamente el primer poema el que, en efecto, en términos rigu-
rosos, merece el título del libro. Es el más extenso (85 vv.) y el que, en sí 
mismo, en buena medida contiene los elementos de un viaje nocturno 
en busca no solo de infinito sino de una unidad que aspira a contener 
lo real y lo irreal, lo finito y lo infinito. Lo que en primera instancia 
hallamos en él es la manifestación de su condición de poeta románti-
co, más específicamente, melancólico. Es gracias a esta caracterización 
que a lo largo de los poemas del libro tienen cabida la soledad, el dolor, 
y la noche proveedora de sustancia poética. Como hemos visto desde 
los Cuadernos de Neftalí Reyes y Crepusculario, la hora propicia para la 
reflexión y creación de los hijos de Saturno es la noche, espacio esta-
blecido desde el segundo verso:13

Hago girar mis brazos como dos aspas locas… (I.1-2)14

en la noche toda ella de metales azules.
 

El concepto de la noche como espacio privilegiado de la revelación 
poética, la “noche toda llena de metales azules”, trabajada por Neru-
da prácticamente desde que escribe versos, es un concepto que se 
extenderá a lo largo de su obra (piénsese, por ejemplo, en el verso de 
“Serenata” en Residencia en la tierra: “Oh noche, mi alma sobrecogida te 
pregunta / desesperadamente por el metal que necesita”). El azul, des-

ramente de la serie del Hondero entusiasta). Factor común a ambas vías será 
el erotismo, o mejor, la presencia de una figura femenina respecto a la cual, 
precisamente, la inicial tentativa se bifurcará. Por un año entero Pablo oscilará 
entre dos líneas de escritura, ensayándolas entrambas (si bien, como veremos, 
en proporciones diferentes) hasta el momento de la decisión definitiva” (Bio-
grafía literaria 142).

13 La noche es mencionada en numerosas ocasiones a lo largo del poema: 
“El lejano, hacia donde ya no hay más que la noche” (35); “El anuncio en es-
trellas de la noche que viene” (48); “He aquí la noche absorta! Mi alma grita y 
desea!” (56); “en la infinita noche, suelto y suben mis piedras” (62); “La piedras 
entusiastas que hagan parir la noche” (69).

14 A partir de aquí señalo el número del poema y los versos correspondien-
tes. Todos ellos provienen de las OC I 161-176.
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de los poetas románticos (Novalis y la flor azul), se erigió en símbolo de 
la belleza, en particular de la poesía y de su proceso creativo. Para com-
plementar su imagen, Neruda tomó como origen el verso panteísta de 
Nerval proveniente de “Vers dorés”, el cual refiere la vida y el misterio 
que emana del metal. La estrofa completa dice:

Respecte dans la bête un esprit agissant…
Chaque fleur est une ame à la Nature éclose;
Un mystère d’amour dans le metal repose
Tout est sensible; —et tuot sur ton être es puissant!

[Respeta en cada bruto un espíritu activo…
A Natura le brota un alma en cada flor;
en el metal reposa un misterio de amor:
todo, sensible y lejos de tu alcance, está vivo.]

(Poemas esenciales 128-129)

Conjuntamente, Neruda, impulsado por su ambición artística para 
alcanzar una poesía trascendente, buscó una poesía con la solidez y 
el peso del metal, un metal que debe ser forjado. Queda establecida 
entonces la relación entre la noche constituida por metales azules, es 
decir, de estro, de sustancia poética. Es a partir de este momento que, 
más adelante, el hondero lanza sus piedras entusiastas con el objeto 
de “que hagan parir la noche” (69). No es el día (como propone la lec
tura de Loyola), por cierto, lo que busca el hondero al hacer parir a 
la noche, sino la revelación de los misterios del hombre, a través de 
su poesía. Por otra parte, en los siguientes versos está presente la 
acostumbrada, a estas alturas, caracterización del artista melancólico 
como ente solitario:

Solo, en la cima de los montes, (18-20)
Solo, como el primer muerto,
Rodando enloquecido, presa del cielo oscuro
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El dolor que acompaña a la voz lírica podría ser advertido a primera 
vista como un hecho contradictorio, antitético; si por una parte el dolor 
es inmenso, inhumano, por la otra es un dolor deseado. Este aparente 
masoquismo no se configura como tal pues, como hemos visto, desde 
el punto de vista de la melancolía, a pesar de las causas que originan el 
dolor en los artistas melancólicos, la conciencia de la muerte y del 
tiempo, el dolor está cargado de visión poética:

Ah, mi dolor, amigos, ya no es dolor humano. � (28-29)
Ah, mi dolor, amigos, ya no cabe en mi vida.
Soy el más doloroso y el más débil. Lo quiero. � (34)
Mi fuerza es mi dolor, en la noche. Lo quiero. � (38)15

Lo que entonces tenemos en la historia externa es a un hondero 
que arroja piedras con el propósito de derribar las puertas de un muro 
inaccesible, azotado por un viento inmenso; analogía del viaje intros-
pectivo que el poeta lleva a cabo para, con sus palabras, romper los 
límites de su propio lenguaje con objeto de liberar su poder expresivo, 
de tal modo que digan aquello que busca manifestar, hacer evidente. 
El viento que acecha el muro reaparecerá en versos como “El viento de 
la noche gira en el cielo y canta”, émulo de la inspiración o del aliento 
poético que brinda fuerzas para alcanzar la visión privilegiada (o, en 
caso contrario, para limitarla, opacarla). 

15 Ya antes Baudelaire en “Bénédiction” de Las Flores del mal había estable-
cido el dolor como un medio purificador para alcanzar la expresión poética: 
“Soyez béni, mon Dieu, qui donnez le soufrance / Comme un divin remède à 
nos impurités / Et comme la meillure et la plur pure essence / Qui prépare les 
forts aux santes voluptés! // Je sais que vous gardez une place au Poéte / Dans 
les rangs bien heureux des saintes Légions, / Et que vous l’invitez á l’éternelle 
fête / Des Trônes, des Vertus, des Dominations. (Bendito seas, Dios mío, por 
repartir el dolor / como divino remedio de nuestras impurezas, / dolor que 
das como la esencia mejor y más pura / que a los fuertes prepara a las delicias 
santas. // Yo sé que al poeta reservas un sitio / en las filas felices de las legiones 
sacras, / y que ya le invitaste a la fiesta eterna / de los Tronos, Virtudes y Domi-
naciones)” (Flores 49).



iv. la angustia de la influencia y el ensalmo en contra de ella      163 

Aquí tenemos al hondero:

Hago girar mis brazos como dos aspas locas… � (1-6)
en la noche toda ella de metales azules.

Hacia donde las piedras no alcanzan y retornan.
Hacia donde los fuegos oscuros se confunden.
Al pie de las murallas que el viento inmenso se abraza.
Corriendo hacia la muerte como un grito hacia el eco.

Ah, mi dolor amigos, ya no cabe en mi vida. � (29-33)
Y en él cimbro las hondas que van volteando estrellas!
Y en él suben mis piedras en la noche enemiga!
Quiero abrir en los muros una puerta. Eso quiero.
Eso deseo. Clamo. Grito. Lloro. Deseo.

Y acá, a la voz poética, por cierto, vista como intermediaria, co
mo médium, en su derrotero personal con el lenguaje y el canto, es 
decir, la poesía.

Sufro, sufro y deseo. Deseo, sufro y canto. � (41-52)
Río de viejas vidas, mi voz salta y se pierde.
Tuerce y destuerce largos collares aterrados.
Se hincha como una vela en el viento celeste.
Rosario de la angustia, yo no soy quien lo reza.
Hilo desesperado, yo no soy quien lo tuerce.
El salto de la espada a pesar de los brazos.
El anuncio en estrellas de la noche que viene.
Soy yo: pero es mi voz la existencia que escondo.
El temporal de aullidos y lamentos y fiebres.
La dolorosa sed que hace próxima el agua.
La resaca invencible que me arrastra a la muerte.
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Y por este lado, los dos sobrepuestos, alternando el espacio de elo-
cución. El alma absorta y el deseo están coordinados en idéntico ob-
jetivo: alcanzar la belleza y el misterio de las cosas. El verso 57, desde 
mi lectura, muestra que el enigma es el misterio amoroso residente 
en los metales de Nerval, lo que el poeta debe revelar, aquello que, a 
decir de Neruda, contenía la obra del poeta uruguayo Sabat Ercasty, el 
gigantesco desafío poético de contener al hombre y a la naturaleza (los 
subrayados son míos):

Gira mi brazo entonces, y centellea mi alma.�  (53-62)
Se trepan los temblores a la cruz de mis cejas.
He aquí los brazos fieles! He aquí mis manos ávidas!
He aquí la noche absorta! Mi alma grita y desea!
He aquí los astros pálidos todos llenos de enigma!
He aquí mi sed que aúlla sobre mi voz ya muerta!
He aquí los cauces locos que hacen girar mis hondas!
Las voces infinitas que preparan mi fuerza!
Y doblado en un nudo de anhelos infinitos,
en la infinita noche, suelto y suben mis piedras.
Más allá de esos muros, de esos límites, lejos.

Un texto en prosa de septiembre de 1923, “Momentos”, aparecido 
en Claridad (vol. 4, núm. 106), confirma la identidad entre la voz lírica y 
el hondero, así como las pretensiones de revelar los enigmas detrás de 
la noche y, la imposibilidad, por el momento, de alcanzar dicho obje-
tivo (por otro lado se aprecia en este tipo de escritura la emulación de 
la correlación entre poesía y prosa llevada a cabo por Baudelaire entre 
Las flores del mal y el Spleen de Paris):

El problema.—Donde ya se ausentan las últimas casas; donde la tierra 
verde se torna pasto y flores y la tierra parda se vuelve camino, más 
allá de los senderos de todos, frente a la ola del viento ebrio que 
tuerce y cimbra los matorrales húmedos. O al pie de los sombríos 
eucaliptus, albergue en que cuelgan a media noche los ahogados y 
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los ladrones. Otras veces, andando por las lomas mojadas, cuando 
el sol extiende sus dedos de fuego, y una nube de espanto lo cubre 
y lo aniquila. O tendido, mirando en la alta noche los astros que 
centellean y palpitan clavados a la sombra innumerable. En todas 
partes, bajo el cielo de sol y de luna, sobre la cama de mantas o 
de tréboles, mi deseo en huida, siempre en huida; todavía mis 
ojos traidores huyendo, siempre huyendo; mi corazón sin fatiga, 
buscando, como un pájaro de presa, buscando siempre. Piedras en 
retorno.—He lanzado hacia la noche infinita tres piedras errantes, 
acusadas por mi ansiedad, durecidas y agudas por mi inquietud 
inextinguible. Las preparé en las tardes de temporal; el viento 
tambaleaba mi vivienda solitaria, los truenos retumbaban y caían 
las aguas del cielo inagotable. Las lancé con mi fiebre de saber tres 
enigmas, tres oscuros secretos, tres robos a la noche. Tarde, tendido 
en mi vivienda solitaria, frente a la ventana más alta, he visto caer 
tres piedras errantes, desde la noche infinita.

El deseo evidente de huir, manifestado en esta prosa y en los versos 
del hondero (“Algo de inmensa huida”, “Siento tu ternura allegarse a 
mi tierra, / acechar la mirada de mis ojos, huir”, “Huyendo como un 
coro de nieblas perseguidas”), transparentan la intención del poeta de 
reflejar el viaje de transformación juvenil, con rumbo hacia la libertad 
descrito por Nietzsche en el prefacio de Humano, demasiado humano 
(1878), no mencionado, por cierto, en el estudio de Lozada (“Migas de 
Nietzsche”), que ordena el acatamiento al impulso, a desconfiar de lo 
que se ama, la imperiosa necesidad de huir de los deberes, de “todo  
lo que el alma ha amado hasta ahora”, de ejecutar “el deseo volcánico 
del viaje a lo remoto”, la conciencia de que es mejor “morir que que-
darse aquí” (3).16

16 Obsérvese la extraordinaria cercanía que los versos del Hondero mantie-
nen con el prefacio de Nietzsche: “La gran transformación llega para siervos de 
esta especie como un terremoto: el alma joven se siente en un sólo instante 
conmovida, desasida, arrancada de todo lo que antes amaba; ni aun se da cuen-
ta de lo que le pasa. Extraña investigación, desconocida fuerza impulsiva la do-
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Por sorprendente que parezca, por la juventud de su autor, los si-
guientes versos revelan la profunda conciencia con que Neruda parte de 
una realización vital a través del arte, pero cuyo sentido también puede 
proyectarse hacia la angustia de la influencia, su deseo de trascender a 
quienes le antecedieron para generar su propio espacio en la tradición 
poética:

Pero quiero pisar más allá de esa huella:	 (11-12)
Pero quiero voltear esos astros de fuego.

Debo pasar las rayas de la lumbre y la sombra. 	 (64-65)
Por qué no he de ser yo? Grito. Lloro. Deseo.17

minan y se apoderan de ella, hasta imponérsele como una orden; se despierta 
el deseo, la voluntad de ir adelante, no importa adónde, a toda costa; violenta 
y peligrosa curiosidad de un mundo no descubierto brilla y flamea en todos sus 
sentidos. ‘Antes morir que vivir aquí’ —le dice la imperiosa voz de seducción—: 
y este ‘aquí’, este ‘en nuestra casa’, ¡es todo lo que amó hasta esa hora! Miedo, 
desconfianza repentina de todo lo que amaba, relámpagos de desprecio por 
todo lo que para ella significaba ‘deber’, deseo sedicioso, voluntarioso, irresis-
tible como un volcán, de viajar, de alejamiento, de expatriación, de refrigerio, 
de salir de la embriaguez, de tornarse de hielo; odio para el amor; a veces un 
paso y una mirada sacrílega hacia atrás, hacia allá, hacia donde hasta entonces 
se había orado y amado; quizá una sensación de vergüenza por lo que se acaba 
de hacer, y un grito de alegría al mismo tiempo por haberlo hecho; angustia 
y embriaguez de placer en que se revela una victoria —¿una victoria?, ¿sobre 
qué?, ¿sobre quién?— victoria enigmática, problemática, sujeta a caución, 
pero que es, en fin, la primera victoria: tales son los males y los dolores que com-
ponen la historia de la gran transformación” (Humano 3).

17 Una prosa de Neruda publicada en Claridad (septiembre de 1923) puede 
leerse como muestra de la desafiante energía que ostenta el joven poeta para 
trascender artísticamente, no importa los obstáculos que tenga que pasar: al-
cohol, drogas o falta de convicción artística: “¿Qué hemos hecho de nuestra 
vida, compañeros? Asco y lágrimas, lágrimas me asoman al preguntaros, ¿qué 
habéis hecho de vuestras vidas? Todos, todos, los más, los mejores, habéis con-
sentido todos en aniquilaros mutuamente, como quien cumple una tarea, como 
quien labora su destino. Os he visto a besucones, a dentelladas, royéndoos, en-
suciándoos, empequeñeciéndoos, siempre igualmente grises y bestiales. A fe mía 
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Los versos que cierran el poema 1, “En la noche todo ella de astros 
fríos y errantes, / hago girar mis brazos como dos aspas locas”, no 
revelan un fracaso, imagen del “ímpetu sin destino” en la lectura de 
Loyola18 (que a su vez concuerda con la lectura del titanismo fracasado 
de Lozada en “Migas de Nietzsche”), ni mucho menos, una “concesión 
al conformismo”,19 sino que, a pesar de los esfuerzos aparentemente 
vanos, expresados hacia el final del poema —la voz extinta, la sed heri-
da, el alma caída, los esfuerzos baldíos, las luces que se extinguen—, el 
hondero-poeta continuará empeñado en su quehacer, girando brazos, 

que habéis cumplido la tarea, miserables… Ya no sois nada, ya no podéis ser 
más. Agua que retornó a la tierra. Nube que la racha hizo cenizas. Estiércol que 
chupó la raigambre. Lo que fue; lo que no pudo ser sin el auxilio de todos, lo 
que vino de la nada y se fue —oh amigos!— sin salir de la nada… Y yo? Quién 
es este que os reta, que pureza y qué totalidad son las suyas? Yo, también como 
vosotros. Como vosotros empequeñecido, maculado, sucio, deshecho, culpa-
ble. Como vosotros. Nos traga la misma feroz garganta, el mismo monstruo 
terrible. Pero, oídme, yo he de liberarme. Lo comprendéis? El salto hacia la 
altura, el vuelo contra el cielo infinito, seré yo quién lo haga, y antes de voso-
tros. Antes de podrirme deberé ser otro, transformarme, liberarme. Vosotros 
podeis seguir la feria. Yo no. Me zafo de esto, arranco estos vestidos con que 
me conocistéis hasta ayer, y, loco de tempestad, ebrio de libertad, convulso de 
amenazas, os grito: Miserables!”. Los números de la revista estudiantil chilena 
Claridad pueden consultarse en www.claridad.uchile.cl.

18 Ubicados en el primer poema, que Loyola propone como el último en la 
secuencia “narrativa” del libro, la mujer desaparece porque la voz poética ha 
logrado extraer de ella la c-onfianza suficiente para emprender la pelea desco-
munal contra su “cerco opresivo”. Pero fracasa una vez más: “la imagen de los 
brazos que giran como aspas locas simboliza el ímpetu sin destino” (Antología 
1, 35); en otra publicación extendió su análisis: “Pero mientras en el Hondero 
la experiencia erótica concluye con un protagonista frenético, impotente, 
insistiendo vanamente en apuntalar una imagen hierática y positiva de sí (el 
Hondero mismo), en Veinte poemas la imagen final de un Yo en derrota (“aban-
donado como los muelles en el alba”) no supone sensación de impotencia ni 
invalidez de horizontes” (Biografía literaria 166).

19 Loyola escribió: “Los versos de El hondero… escondían tras su vehemen-
cia agresiva una radical inseguridad y tras el escándalo erótico una concesión 
al conformismo: todo el libro fue un aullido de impotencia” (“Lectura” 343).
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lanzando piedras, luchando con el lenguaje, escribiendo versos, per-
sistiendo en su labor descifradora de enigmas. Es debido justamente 
a esta función que es designado como entusiasta, no como abatido, 
función que a su vez adelanta el amoroso destino final que para sí ha 
reservado en los últimos versos del poema que cierra el libro, dedica-
dos a su amada poesía: 

Empujado por los designios de la tierra � (12.9-13)

como una ola en el mar hacia ti va mi cuerpo.
Y tú, en tu carne, encierras
las pupilas sedientas con que miraré cuando
estos ojos se me llenen de tierra.

Y que, de manera extensiva, se conecta con los versos que postulará 
años después en “Significa sombras”, de Residencia en la tierra:

Sea pues lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo,
establecido y asegurado y ardiente testigo,
cuidadosamente destruyéndose y preservándose incesantemente,
evidentemente empeñado en su deber original.�

(OC I 295)

Los once poemas restantes, numerados del 2 al 12, conforman el es
cenario donde la amada ausente de Lozada, la mujer redentora de Lo-
yola, la amante invisible de Goic20 o aquella misteriosa dulce hermana 
aludida por Lerner hace su aparición. Es en ellos donde se narra una 

20 Escribe Cedomil Goic: “Nuestra intención es abordar en un plano restrin-
gido la imagen de la amante invisible en la poesía de Pablo Neruda. La variada 
configuración que puede hallarse extensamente en su poesía desde El hondero 
entusiasta y Veinte poemas de amor y una canción desesperada, en Residencia en la 
tierra, “Las furias y las penas”, de Tercera, y eminentemente en Los versos del 
capitán, Residencia (ver Pablo Neruda, Obras completas, I), Cien sonetos de amor 
(ver Obras completas, II) y La espada encendida (ver Obras completas, III)” (“Amante 
invisible” 28).
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relación amorosa de caídas y reencuentros en la que el hondero tiene 
escasa presencia. Si bien es cierto que, como propone Alfredo Loza-
da, los poemas son “composiciones de escaso desarrollo orgánico”, 
también lo es que prácticamente dicha objeción podría hacerse a la 
obra que el poeta ha realizado a la fecha; téngase en cuenta, además, 
que, como señalamos al principio de este apartado, Neruda en estos 
momentos se empeña en ejecutar un desarrollo orgánico en su poesía. 
Asimismo, los poemas muestran una continuidad poética en la siste-
mática búsqueda personal de un artista que aspira, entre otros fines, a 
lograr la organicidad propuesta por los románticos alemanes.

A diferencia de Lozada, que propone una lectura de Nietzsche efec-
tuada por Neruda carente de convicción como causa de su falta de orga-
nicidad (“Migas de Nietzsche” 391 y 401), propongo que esta carencia 
se debe a la forzada estructura del libro de 1933. La advertencia del 
autor, al inicio del libro constituye su escudo ante dicha fragmentación: 

Los poemas recogidos en este libro formaron parte de un ciclo de 
mi producción desarrollada hace ya cerca de diez años […] Ahora, 
pasado el período en que la publicación de El hondero entusiasta 
me hubiera perjudicado íntimamente, los he entregado a esta edi
torial como un documento válido para aquéllos que se interesan en 
mi poesía. El libro original contenía un número mucho mayor de 
composiciones que, si faltan en este cuaderno, es porque se extra
viaron para siempre. También muchas de las que aquí aparecen van 
inconclusas, con pedazos de menos, fragmentos caídos al roce del 
tiempo, perdidos […] No he alterado ni agregado ni suprimido nada 
de estos versos renacidos, he querido preservar su autenticidad, su 
verdad olvidada” (OC I 159).

En el poema 2, desde los primeros versos, se encuentra ya la des-
cripción de esta mujer misteriosa, quien va a protagonizar precisamen-
te la relación amorosa referida por el hablante lírico, por ahora aso-
ciada tanto al latido como al negro y blanco a la vez (retomaremos su 
conformación líneas más adelante):
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Es como una marea, cuando ella clava en mí � (2.1-5)
sus ojos enlutados,
cuando siento su cuerpo de greda blanca y móvil
estirarse y latir junto al mío,
es como una marea, cuando ella está a mi lado.21

Los versos citados a continuación nos permiten entrever varios 
de los ensayos que Neruda realiza a la fecha: por un lado tenemos la 
correlación entre el mar y el tiempo,22 cuya sucesión rítmica permi-
te conectarlos entre sí: lo mismo puede notarse en las olas inconte-
nibles del mar, como en el transcurrir del tiempo, conectado con la 
imagen de un agua cuya capacidad de penetrar por cualquier espacio 
no le permite detenerse. Es el agua, el tiempo, lo que desgasta y torna 
viejas las cosas. Neruda ha comenzado a experimentar la técnica de la 
comunicación indirecta simbolista, sugerir antes que expresar, conver-
tida también en ideal modernista; en palabras de Mallarmé: “Nombrar 
un objeto es eliminar tres cuartas partes del gozo de un poema, que 
consiste en la felicidad de ir adivinando poco a poco; sugerir el objeto: 

21 La lectura de estos versos de Loyola nos lleva a contemplar a un poeta 
impotente, como habitado por una insistente marea en la que sus olas, una vez 
alcanzada la altura, no alcanzan a romper y, consecuentemente, no logran arri-
bar a la playa. ¿Cómo darle salida, entonces, a esa “palpitación del universo” 
que habita dentro de él? A través del eros la voz lírica pretende conquistar la 
agresividad y la explosión. En esta situación la mujer juega un rol activo: es la 
redentora, la generadora del delirio y de la embriaguez que situarán al poeta, 
con rol pasivo, en el camino de la creación, y lo salvarán del extravío. Es de este 
modo que el hablante puede exigir el poder fundamentador de su poesía a la 
esclava o a la princesa, pues ambas se encuentran al servicio de su necesidad 
de ser: “Libértame de mí. Quiero salir de mi alma. / Yo soy esto que gime, esto 
que arde, esto que sufre” (Biografía literaria 46).

22 El poema “Playa del sur”, aparecido en Crepusculario, contiene esta rela-
ción de un modo más evidente: Frente a la furia del mar son / inútiles todos 
los sueños. / Para qué decir la canción / de un corazón que es tan pequeño? // 
Sin embargo es tan vasto el cielo / y rueda el tiempo, sin embargo. / Tenderse y 
dejarse llevar / por este viento azul y amargo!... (OC I 144).
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ese es el sueño” (en Rimbaud Temporada 10). Para lograrlo trabaja con 
imágenes y significados sobrepuestos que comparten una misma carga 
semántica lo que contribuye a incrementar la riqueza de significados 
y, consecuentemente, el espacio de indeterminación. Asimismo, al eli-
minar el referente real, consigue un halo de misterio. En “Playa del 
sur”, aparecido en Crepusculario, por ejemplo, es posible sobreenten-
der el sintagma “de pájaros” asociado a “bandada”, lo que conlleva a 
delimitar la imagen: “Y una bandada raya el cielo / como una nube de 
flechazos”. Por el contrario, en El hondero, se asimila la sensación, pero 
el símil no resulta del todo claro pues “flechas en el cielo” no remite 
directamente a “bandada de pájaros”; incluso la imagen puede leerse 
de manera literal, como flechas en el cielo: “que se mueve en la noche 
de mi carne y la suya / con una aguda fuerza de flechas en el cielo”. Fi
nalmente, el poeta se encuentra trabajando en crear no sólo un ritmo 
auditivo a través de las repeticiones, sino en crear un ritmo secuencial 
de imágenes reiterativas, como el latido, como el tiempo, como las 
olas, cuyo sentido final radica en proyectar que es el tiempo, asesino y 
silencioso, como un latido del mar.

He visto tendido frente a los mares del Sur, � (2.6-24)
arrollarse las aguas lentamente y extenderse
inconteniblemente,
fatalmente 
en las mañanas y el atardecer.

Agua de las resacas sobre las viejas huellas,
sobre los viejos rastros, sobre las viejas cosas,
agua de las resacas que desde las estrellas
se abre como una inmensa rosa,
agua que va avanzando sobre las playas como
una mano atrevida debajo de una ropa,
agua internándose en los acantilados,
agua estrellándose en las rocas,
agua implacable como los vengadores
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y como los asesinos silenciosa,
agua de las noches siniestras
debajo de los muelles como una vena rota,
como el corazón del mar
en una irradiación temblorosa y monstruosa.

La siguiente serie de imágenes constituye una variante del mismo 
ejercicio en el que, aunque el poeta evita la repetición del término, sus 
imágenes refieren el mismo sentido, no declarado, su poesía:

Alma mía! Alma mía! Raíz de mi sed viajera, � (7.1-6)
gota de luz que espanta los asaltos del mundo.
Flor mía. Flor de mi alma. Terreno de mis besos. 
Campanada de lágrimas. Remolino de arrullos. 
Agua viva que escurre su queja entre mis dedos.
Azul y alada como los pájaros y el humo.

La conciencia del tiempo lo lleva a advertir los límites de la vida, 
aspecto melancólico de su poesía; todo muere, los pájaros, la vida, su 
inspiración, incluso su deseo de escribir poesía:

Estoy cansado: todas las hojas caen, mueren.� (3.5-12)
Caen, mueren los pájaros. Caen, mueren las vidas.
Cansado, estoy cansado. Ven, anhélame, víbrame.
Oh, mi pobre ilusión, mi guirnalda encendida!
El ansia cae, muere. Cae, muere el deseo.
Caen, mueren las llamas en la noche infinita.

Fogonazo de luces, paloma de gredas rubias,
Líbrame de esta noche que acosa y aniquila.

Sumérgeme en tu nido de vértigo y caricia.
Anhélame, retiéneme.
La embriaguez a la sombra florida de tus ojos,
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las caídas, los triunfos, los saltos de la fiebre.
Ámame, ámame, ámame.
De pie te grito! Quiéreme.
Rompo mi voz gritándote y hago horarios de fuego
en la noche preñada de estrellas y lebreles.
Rompo mi voz y grito. Mujer, ámame, anhélame.
Mi voz arde en los vientos, mi voz que cae y muere.

¿A quién pide amor, amparo ante la noche monstruosa, infinita, que 
proyecta muerte en todo lo que ve? ¿En quién de sus amadas busca 
consuelo? ¿Quién es, finalmente, la mujer del hondero? Para rodearla 
con un halo de misterio, Neruda no duda en construir una serie de 
imágenes sobre la amada del Hondero basada en paradojas:

Cuando de ti se alejan vuelven a mí mis pasos.� (10.4-11)
Mi propio latigazo cae sobre mi vida.
Eres lo que está dentro de mí y está lejano.
Huyendo como un coro de nieblas perseguidas.
Junto a mí, pero dónde? Lejos, lo que está lejos.
Y lo que estando lejos bajo mis pies camina.
El eco de la voz más allá del silencio.
Y lo que en mi alma crece como el musgo en ruinas.

Por eso eres la sed y lo que ha de saciarla.� (11.15)

Te parió mi nostalgia, mi sed, mi ansia, mi espanto.� (7-7-8)
Y estallaste en mis brazos como en la flor el fruto.

Porque tú eres mi ruta. Te forjé en lucha viva.� (33-36)
De mi pelea oscura contra mí mismo, fuiste.
Tienes de mí ese sello de avidez no saciada.
Desde que yo los miro tus ojos son más tristes.
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El punto de partida de Neruda, ahora lo sabemos con nombres rea-
les, es su relación sentimental con Albertina Azócar y Teresa Vásquez,23 
residentes la primera en Santiago y la segunda en Puerto Saavedra, sólo 
que Neruda enlaza su imagen y su historia personal con la amada del 
Hondero: la poesía. Es con este significado que resultan transparentes 
las paradojas arriba anotadas. Porque es producto de un poeta melan-
cólico posee ojos enlutados (recuérdese la vestimenta oscura que solía 
vestir Neruda, asociado a su carácter de poeta y a la muerte). Asimis-
mo, ha sido creada durante la noche (“Ella tallada en el corazón de la 
noche”, 2.38), otra razón por la cual sus ojos contienen el luto. Si bien 
el blanco es color de belleza para los poetas modernistas, en particular 
para Rubén Darío (mármol, cisnes, perlas, lirios),24 el motivo por el cual 
la amada es asociada a este color (“Luminaria de luna sobre los campos 
solos”, 7.30; “Todo tu cuerpo ardido de blancura en el vientre” 7.35) 
está relacionado con la luz ya que la poesía ilumina al poeta y al mun-
do. Es en este sentido que la conclusión en la que Loyola afirma que 
el poema se erige como una salida a la crisis poética ocasionada por 
la carencia de sentido utilitario, la imagen del poeta ritual en derrum-
be, es objetable pues hay versos que siguen manteniendo la finalidad 
poética simbolista: el arte sirve para consolar el alma, para alumbrar la 
vida, para disipar la oscura melancolía, como puede observarse en los 
versos siguientes:

Alma mía! Alma mía! Raíz de mi sed viajera,� (7.1-2)
Gota de luz que espanta los asaltos del mundo.

Fogonazo de luces, paloma de gredas rubias,� (3.11)
líbrame de esta noche que acosa y aniquila.

23 “Tras la figura de la hembra están Albertina y Teresa. Ambas conservaron 
originales de poemas del Hondero que Pablo les destinó” (Biografía literaria 144).

24 Hugo Montes propuso que Neruda emplea el blanco para representar a la 
amada del Hondero y de los Veinte poemas porque evoca la belleza alabastrina, 
marmórea del modernismo (Veinte poemas 16).
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Las relaciones establecidas, entre el mar y el tiempo, entre la amada 
y la poesía, basadas en su correlación semántica con el ritmo, permite 
al poeta estructurar, bajo el precepto simbolista,25 las siguientes imá-
genes para que el sentido de la amada se precipite hacia otras asocia-
ciones polisémicas, en este caso, el proceso de la creación poética y el 
erotismo: 

Es como una marea, cuando ella clava en mí � (2.1-5)
sus ojos enlutados,
cuando siento su cuerpo de greda blanca y móvil
estirarse y latir junto al mío,
es como una marea cuando ella está a mi lado.

Es algo que me lleva desde adentro y me crece� (2.25-28)
inmensamente próximo, cuando ella está a mi lado,
es como una marea rompiéndose en sus ojos
besando su boca, sus senos y sus manos.

El nombre del paradigma literario detrás de la amada del Hondero es 
Diótima, adivina que aparece en “El banquete” de Platón para mostrarle 
a Sócrates el camino ascendente del amor que parte de lo terrenal, lo 
físico, con dirección hacia lo espiritual, lo divino. En este diálogo, Eros 
es un daimon cuya función consiste en servir de intermediario entre 
dioses y hombres; transmite los sacrificios y las plegarias de estos a 
aquellos y, en dirección inversa, comunica las órdenes y dones que 

25 Luis María Todó determinó una de las características del símbolo emplea-
do por los poetas franceses de fines del xix: “En cualquier caso se aprecia una 
conciencia clara de que el lenguaje, que en su uso coloquial sólo remite a un 
sistema fijo de significados únicos, cuando es manipulado por el poeta puede 
cumplir otros cometidos y evocar, suscitar otras asociaciones: imágenes, sen-
saciones, significados asociados. El lenguaje de instrumental que era se hace 
opaco y autotélico […] cada palabra remite así a varios significados; el poema 
es mucho más que la suma de sus palabras, y deja de tener un sentido obvio 
y único” (18).
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los dioses reservan a los hombres. Gracias a su cualidad de mensajero 
entre lo divino y lo mortal, Eros propicia la esencia adivinatoria y el 
arte sacerdotal relacionado con los sacrificios, los misterios, la pro-
fecía y la magia. Debido a su naturaleza (un ser intermedio entre lo 
mortal y lo inmortal) no logra participar de aquello reservado a los 
dioses, lo bello y lo bueno, razón por la que está constantemente en su 
búsqueda. Esta búsqueda propicia, tanto como su carácter transmisor, 
que Eros logre erigirse en un medio para que el hombre pueda con-
templar la belleza en sí misma, única, divina y eterna, último escalafón 
del camino ascendente hacia el amor perfecto, del cual todas la demás 
bellezas sólo son reflejo. Los románticos alemanes, que se basaron en 
los neoplatónicos renacentistas, retomaron y convirtieron en culto el 
poder revelatorio del amor-poesía —como puede verse en “La Reina 
del Mundo”, en Heinrich von Ofterdingen (1802), de Novalis y la propia 
Diótima, en Hiperión (1797), de Hölderlin—, y lo transmitieron a los 
poetas que les sucedieron. 

No sería nada raro, literariamente hablando, que una de las referen
cias poéticas de Pablo Neruda para El hondero (y posteriormente para 
los Veinte poemas) haya sido el poema “Invernal” de Rubén Darío apa-
recido en Azul (1888), dentro de la sección “El año lírico”, que prolon-
ga la tradición del amor revelatorio. La obra del poeta nicaragüense 
contiene varios conceptos de origen romántico que en El hondero, de 
diverso modo, estarán presentes: la noche como nutriente de sustancia 
poética, el ansia infinita, una doble mirada al mundo, exterior y al 
interior, y la relación amorosa con su amada, la poesía.

el año lírico

[…]
Yo estoy con mis radiantes ilusiones 
y mis nostalgias íntimas, 
junto a la chimenea 
bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar: ¡Oh! ¡Si estuviese
ella, la de mis ansias infinitas, 
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la de mis sueños locos
y mis azules noches pensativas! 
¿Cómo? Mirad: 
De la apacible estancia 
en la extensión tranquila
vertería la lámpara reflejos 
de luces opalinas. 
Dentro, el amor que abrasa; 
fuera, la noche fría; 
el golpe de la lluvia en los cristales, 
y el vendedor que grita 
su monótona y triste melopea 
a las glaciales brisas. 
Dentro, la ronda de mis mil delirios, 
las canciones de notas cristalinas, 
unas manos que toquen mis cabellos, 
un aliento que roce mis mejillas, 
un perfume de amor, mil conmociones, 
mil ardientes caricias; 
ella y yo: los dos juntos, los dos solos; 
la amada y el amado, ¡oh Poesía! 
los besos de sus labios, 
la música triunfante de mis rimas, 
y en la negra y cercana chimenea 
el tuero brillador que estalla en chispas.

(Poesías 168-169)

En este poema Darío realiza de manera translúcida el viaje doble 
propuesto por los simbolistas en búsqueda de la revelación del mys-
terium tremens (en el caso de Neruda este viaje iniciático se ejecuta de 
un modo más indirecto, más sugerido, como también proponían los 
simbolistas, lo que torna más compleja su lectura e interpretación): uno 
con rumbo hacia la interioridad (que representa el misterio del alma) y 
otro hacia lo exterior (que alude al misterio del cosmos), aquello que 
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Baudelaire planteaba de un modo más teórico como requerimiento del 
arte moderno: “Qu’est-ce que l’art pur suivant la conception moderne? C’est 
créer une magie suggestive contenant á la fois l’objet et le sujet, le monde ex-
terior á l’artiste el l’artiste lui-meme” 26 Esta propuesta creativa motivó que 
poemas centrales del simbolismo, como “Le Bateau Ivre”, de Rimbaud, 
el “Tombeu d’Edgar Poe”, de Mallarmé, o la “Jeune Parque”, de Valery 
“fueran a un tiempo poemas geniales y formidables reflexiones sobre 
la poesía”.27 Más aún: la propuesta de englobar al sujeto y al objeto 
contiene el viejo sueño romántico, entre otros de Hölderlin y de Hegel, 
de unir elementos aparentemente opuestos e irreconciliables: lo ideal 
con lo real, lo finito con lo infinito, lo interior con lo exterior, la ciencia 
y la magia, lo racional y lo irracional, la vigilia y el sueño, con la 
finalidad de alcanzar un estado de armonía, un modo en que el hombre 
pudiera al fin recuperar, aunque sea de manera fugaz, bien su esencia, 
bien su divinidad perdida. La obra literaria llegó entonces a concebirse 
como portadora de una unidad orgánica, respuesta de los escritores 
a la producción fragmentada del sistema capitalista que los excluía 
(Eagleton 32). Es la unidad a la que alude Neruda de manera elíptica 
en sus declaraciones al inicio de este apartado, aquella designaba por 
el poeta chileno como poesía cíclica, capaz de englobar al hombre y 
a la naturaleza, aquella cuyo objetivo final, titánico, creativamente 
hablando, era enfrentarse con los “misterios del universo”.

Neruda, a sus diecinueve años, ha emprendido el camino con estas 
tibias aunque vigorosas tentativas, lucha que el poeta emprende con la 
finalidad de penetrar en las zonas umbrales pero trascendentes de la 
revelación romántica, el camino misterioso al que aludía Novalis, esa 
inmersión en la que participa un estado reflexivo próximo al sueño, 
con la finalidad de producir el acto visionario —develar el enigma de la 

26 “¿Qué es el arte puro según la concepción moderna? Es crear magia 
sugestiva, que contenga a la vez el sujeto y el objeto, el mundo externo al 
artista y al artista en sí” (“L’art philosophique” Oeuvres complètes 1099).

27 La reflexividad de estos poemas ha sido señalada por Lluis Ma. Todó (es-
pecíficamente p. 17).



iv. la angustia de la influencia y el ensalmo en contra de ella      179 

existencia, contemplar el misterio infinito, el mundo verdadero a través 
de la noche—, empeño de la tradición poética moderna de Occidente. 

Una nota sobre el libro de Sabat Ercasty, Poemas del hombre: libros del 
corazón, de la voluntad, del tiempo y del mar (1921), que Neruda escribie-
ra a escasos meses de cumplir 19 años, paralela a la escritura de los 
poemas de El hondero y los Veinte poemas, publicada el doce de mayo 
de 1923 en la revista Claridad, documenta que esta vez el memorialista 
recuerda con precisión: Sabat encarna el tipo de poesía que el joven 
poeta busca llevar a cabo (véase las páginas iniciales de este capítulo). 
La lectura de la noticia sobre el libro de Sabat asimismo revela que el 
joven poeta es un lector entrenado bajo la preceptiva romántica y sim-
bolista, aunque no sea sencillo advertirlo a primera vista pues Neruda 
emplea una serie de imágenes indirectas para elaborar un conglomera-
do de registros que remiten a dicha concepción creativa: alejamiento 
del sentimentalismo, visión profética, absoluta conciencia de que el 
poeta, además de “inspirado, deberá estar furioso de inteligencia”,28 así 
como diversas expresiones de la analogía de cuño romántico: aspira-
ción a la obra como totalidad pues esta es reflejo del infinito, identidad 
entre el canto marino y el poético —gracias al ritmo—, y la dicotomía 
vida-muerte, creación-destrucción. Finalmente, puede apreciarse la va-
loración de la poesía como portadora de luz sobre las sombras (de la 
existencia):

Carlos Sabat es un gran río de fuerzas expresivas. Las encadena en 
atléticas sucesiones, las arrolla en resacas invasoras, las precipita en 
diáfanos collares de sílabas. Antes de él quién, en nuestros países, 
recolectó estas victoriosas sacudidas del sollozo, estas heroicas 
guerras del ancestral, quién, antes de Sabat, se debatió con más 
delicadeza entre las llamaradas y las sombraredas del infinito del 
ayer y del futuro? Poseedor de la música más esperada, la de la 

28 Lluis Ma. Todó destacó que los poetas simbolistas añadieron rigor de pen-
samiento al rigor formal, a grado tal que, a partir de ellos, el “poeta, además de 
inspirado, habrá de estar “furioso de inteligencia” (17). 



 180      la melancolía poética de pablo neruda (1918-1926)

idea. Miramos cómo, sin dejar de ser canto, ella revuelve su caravana 
desesperada hasta estrellarse en la expresión, que la comprime y la 
amplifica en hileras de versos, agachados socavadores del infinito. 
Llega a la rigidez: es el innumerable coro de las alegrías de los 
océanos o la desarticulación de todas las preguntas frente al muro 
fatal. O es la contorsión del pensamiento en las alturas y el vaivén de 
las palabras, reververando como cohetes fantasmales.

Todo bajo la presión de una activa conciencia de analítico, cubile
teo diestro de los elementos primeros de la razón y del enigma. En 
verdad es gran cosa este uruguayo. Nada de estos poetas blandicios 
de Chile. Él se ha lanzado y quemándose los dedos moldea figuras 
en metales ardiendo. Él es la trompeta de la victoria, el canto que 
divide las tinieblas, y el flechazo centelleante que horada el olvidado 
corazón de la Esfinge.

Mucho se ha escrito sobre la influencia de Sabat en la obra de Neru-
da, a grado tal que se ha afirmado que la imitación de sus imágenes, 
temas y tono llega a niveles prácticamente de plagio.29 Giovanni Meo 
Zilio, por ejemplo, analizó y elaboró una amplia lista de versos en los 
que encuentra una fuerte presencia desde Crepusculario a las Nuevas 
odas elementales (7) Tomo de ella algunos ejemplos extraídos del análisis 
de El hondero para mostrar este aspecto:

Sabat Ercasty:	Mis manos agarran las brasas de los astros (Poemas del 
Hombre)

Neruda: 	 Pero quiero voltear esos astros de fuego

29 Dora Isella Russell, fue una de las primeras en emplear el término al re-
ferir la influencia de Sabat sobre Neruda: “Una análisis detenido y objetivo 
nos revelaría analogías tan reiteradas (que han llamado la atención de críticos 
como Amado Alonso y que estudia pormenorizadamente G. Meo Zilio en el 
cap. V: “Sabat Ercasty y Pablo Neruda”, de su libro De Martí a Sabat Ercasty) 
que inevitablemente la palabra plagio se insinúa a poco de revisar poemas de 
ambos” (XXII). 
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Sabat Ercasty:	ese hiela como los astros muertos (Pantheos, 1917); 
estaba la luna / y su helada luz de ceniza y muerte; 
los astros y sus hundidas luces que corren en el frío; 
las nébulas / y sus opacas luces heladas como sábanas 
(Poemas del Hombre. Libro del mar)

Neruda:	E n lo noche, toda ella de astros fríos y errantes; en las 
abiertas noches de estrellas frías.

Sabat Ercasty:	Ya no soporto tantos límites (Poemas del hombre)
Neruda: 	 Quiero no tener límite y alzarme hacia aquel astro

En efecto, una cantidad considerable de imágenes empleadas por 
Sabat Ercasty aparecen en la poesía de Neruda. Incluso podría irse más 
allá: muchas de las ideas poéticas manejadas en El hondero habían sido 
trabajadas en la obra del poeta uruguayo. En “La esfinge”, de los Poe-
mas del Hombre, es posible leer la analogía entre poesía y amada. Sabat 
Ercasty, como Neruda después, para construir esta relación funde la 
unión sensual de los amantes con la realización del proceso poético. 
Las características de la amada y el tipo de poesía, melancólica, cósmi-
ca, estelar, misteriosa (como la Esfinge), se integran para construir la 
imagen del poema reflexivo:

la esfinge

Tenías la actitud lánguida y vaga
De un cisne sobre un lago que reposa.
Y me extasió el oasis de tu frente
Con el agua impregnada de azul entre tus órbitas.
Tras la túnica negra de tus párpados
Contemplé las estrellas de tus ansias remotas,
Y como un lirio en sangre y en deseo
Se rendían tus manos perfumando mis rosas.
Y desde el beso místico del alma, que nos une,
Llenabas de armonía mi vida, gota a gota,
Y a la hora del beso carnal, que nos separa,
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Invadiste mi sangre de azul como una ola.
[…]
Tu mirada penetra en mi silencio
Y mi vida se embriaga de azul bajo sus cúpulas,
Sin la lepra doliente de mis llagas nocturnas!...
Mientras mis dedos suaves y balsámicos
Recogen ante el mármol azul de las columnas
Ese perfume de los heliotropos
Que duermen en la seda fluida de sus túnicas,
Yo viajo hacia tu esfinge
Sobre el hondo misterio que en tus ojos se incuba.
Y vago en el crepúsculo de tus miradas de ópalo
En tanto que tus párpados violetas no clausuran
Sobre el mar impasible del enigma,
El azorado y vasto plenilunio
Que en tu interior sonámbulo perdura!

(Antología XXIII)

Sin embargo, el mismo señalamiento de influencia que se hace a 
Neruda podría llevarse a cabo con Sabat Ercasty. Incluso podría, afir-
marse, como se ha hecho,30 que detrás de este último se encuentra Walt 
Whitman, y detrás de Whitman toda la tradición poética de Occidente. 
Rubén Darío realizó idéntica correlación con los mismos elementos en 
el soneto “Ite, Missa est”, aunque su esfuerzo se propuso alcanzar una 
identidad surgida entre la tensión de lo sagrado (o lo religioso) y lo 
profano, afán muy cercano a la estética propuesta por Las flores del mal:

Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa,
virgen como la nieve y honda como la mar;
su espíritu es la hostia de mi amorosa misa,
y alzo al son de una dulce lira crepuscular. 

30 Véase la nota 4 de este capítulo.
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Ojos de evocadora, gesto de profetisa,
en ella hay la sagrada frecuencia del altar:
su risa en la sonrisa suave de Monna Lisa;
sus labios son los únicos labios para besar.

Y he de besarla un día con rojo beso ardiente;
apoyada en mi brazo como convaleciente
me mirará asombrada con íntimo pavor

la enamorada esfinge quedará estupefacta;
apagaré la llama de la vestal intacta
¡y la faunesa antigua me rugirá de amor! 

(Poesía 373)

No fue ciertamente la única relación de identidad que Neruda vio, y 
tomó, de Sabat Ercasty. La relación del mar con el tiempo, así como lo 
limitado de la vida, aunado a las dudas existenciales, la realizó Sabat en 
el apartado del libro “Libro del mar” de Los poemas del hombre:

La ola es lo más alto del mar
Mira cómo van mis voces
sobre las corrientes inmensas!
Mi corazón pregunta para todos:
De qué confines sobre-astrales
se desprenden los ríos del tiempo?
A qué finales sobre-divinos
camina la eternidad?
Qué soy yo mismo
entre el nacimiento y la muerte?
Qué vertientes oscuras 
dejan caer las grandes aguas?
Qué es durar, estar, permanecer?
Lo fuerte es lo efímero. 

(Antología 38)
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No obstante, la diferencia con Neruda es que este emplea todos 
estos elementos (erotismo, proceso creativo o poesía, amada, tiempo) 
y los une en una sola imagen polisémica que carece de un referente in-
mediato. Todos los elementos están contenidos y sugeridos en los ver-
sos siguientes, de modo tal que sensualidad, ritmo, misterio y proceso 
creativo quedan unidos gracias a un trabajo en capas semánticas que 
enriquece porque, a la vez que concentra, amplía los significados del 
poema, lo cual nos lleva a proponer que la singularidad del joven poe-
ta se encuentra en las posibilidades semánticas del símbolo, mientras 
Sabat permanece más próximo a los terrenos del signo. Este poema es, 
en realidad, la primera respuesta a la angustia de la influencia que le 
provoca el poeta uruguayo pues Neruda escribe este poema a princi-
pios de 1924, después de haber recibido la respuesta de Sabat Ercasty:

He visto tendido frente a los mares del Sur,
arrollarse las aguas y extenderse
inconteniblemente,
fatalmente
en las mañanas y al atardecer.

[…]
Es algo que me lleva desde adentro y me crece
inmensamente próximo, cuando ella está a mi lado,
es como una marea rompiéndose en sus ojos
y besando su boca, sus senos y sus manos.

[…]
Ella, tallada en el corazón de la noche, 
por la inquietud de mis ojos alucinados:
ella, grabada en los maderos del bosque
por los cuchillos de mis manos,
ella, su goce junto al mío,
ella, sus ojos enlutados,
ella, su corazón, mariposa sangrienta
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que con sus dos antenas de instinto me ha tocado!
No cabe en esta estrecha meseta de mi vida!
Es como un viento desatado!
Si mis palabras clavan apenas como agujas
debieran desgarrar como espadas o arados!

Es como una marea que me arrastra y me dobla, 
es como una marea, cuando ella está a mi lado!

En las siguientes páginas abordaré la forma en que Neruda emplea 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada para llevar a cabo un 
ensalmo para curarse de la angustia de la influencia sabatiana.

El ensalmo en contra de la influencia: Veinte poemas de amor
y una canción desesperada

Para que nadie pueda oírlo, iré esparciendo un secreto en estas palabras, y 
en ellas anidará para que nadie pueda oírlo. No es un enigma, compañeros; 
trazad una larga línea desde un monte a una estrella difícil; haced tenaz la 
línea y dura y derecha; y atravesad, compañeros, por esa cuerda de peligro, 
atravesad desde los montes hacia la estrella difícil. // Tramad anillos de 
metales ardientes, y haced que el viento de las noches se agache y pase 
saltando por vuestras rodelas. Haced caer las piedras que avecinan los ríos, 
y que el agua furiosa azote sus estatuas sin nombre. // Cazad los pájaros 
temibles que vuelan sin almas, trenzad las serpientes manchadas de polen, 
y recoged antes que caiga, el astro loco que rodó la noche. // Eso es, com-
pañeros, y adivinad el secreto que fui esparciendo y escondiendo en estas 
palabras para que nadie, para que nadie lo supiera (Pablo Neruda, Claridad 

I.12.1923)

De acuerdo con la crítica especializada, 1923 constituye un periodo 
determinante para el desarrollo poético de Pablo Neruda. Es justo este 
el año que Hernán Loyola designa como “el año de la encrucijada”. La 
razón para nombrarlo de este modo radica en que, además de confluir 
los últimos poemas de Crepusculario con los primeros de una nueva 
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tentativa de libro, Poemas de una mujer y de un hombre, se produce en el 
joven artista un viraje en su rumbo poético con la intención de lograr 
una obra creativa de mayores dimensiones. Esta disposición artística 
y anímica procedía de la lectura de Poemas del hombre (1921), obra del 
poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty. Los versos de este proyecto se 
destinaron a El hondero entusiasta, libro que, como se recordará, cons-
tituyó, el primer esfuerzo del poeta chileno por escribir una poesía 
cíclica y unitaria (OC IV 1201).

Poco tiempo después de haber leído la carta en que Sabat Ercas-
ty le confirmó su impronta en versos que consideraba profundamente 
suyos, el joven Neruda, muy a su pesar, nuevamente dio un golpe de 
timón a su obra: recuperó y amplió entonces un proyecto que, al menos 
desde septiembre, se traía entre manos y que había relegado a causa de 
la escritura del Hondero, Doce poemas de amor y una canción desesperada. 
Estos poemas, como ahora sabemos, hacia finales de año y principios 
de 1925, aumentan a veintiuno.

Mi inmensa vanidad recibió esta respuesta como una piedra cósmica, 
como una respuesta del cielo nocturno al que yo había lanzado mis 
piedras de hondero. Me quedé entonces, por primera vez, con un 
trabajo que no debía proseguir. Yo, tan joven, que me proponía 
escribir una larga obra con propósitos determinados o caóticos, 
pero que representara lo que siempre busqué, una extensa unidad, y 
aquel poema tembloroso, lleno de estrellas, que me parecía haberme 
dado la posesión de mi camino, recibía aquel juicio que me hundía 
en lo incomprensible, porque mi juventud no comprendía entonces 
que no es la originalidad el camino, no es la búsqueda nerviosa de  
lo que puede distinguirlo a uno de los demás, sino la expresión hecha 
camino, encontrado a través, precisamente, de muchas influencias 
y de muchos aportes. Pero esto es largo de conocer y de aprehen
der. El joven sale a la vida creyendo que es el corazón del mundo y 
que el corazón del mundo se va a expresar a través de él. Terminó 
allí mi ambición cíclica de una ancha poesía, cerré la puerta a una 
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elocuencia desde ese momento para mí imposible de seguir, y reduje 
estilísticamente, de una manera deliberada, mi expresión. 

El resultado fue mi libro Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada (OC IV, 1203).

En la apreciación del crítico chileno Hernán Loyola es justamente 
la “parábola narrativa de una experiencia amorosa (desde el enamo
ramiento hasta el desamor)” (OC I 1146), enmarcada en los muelles de 
Puerto Saavedra y expresada en los veintiún poemas, lo que le permite 
al joven bardo convertirse en Pablo Neruda (Biografía literaria 167):31 
“Sin proponérselo, los Veinte poemas fueron el real punto de partida de 
la gran poesía nerudiana” (“Lectura” 345). En otras palabras, al aban-
donar la dicción grandilocuente empleada en El Hondero,32 Neruda al-
canza una expresión poética personal a través de dos movimientos que 
corren paralelos, prácticamente de manera simultánea; por un lado, 
sustituye los modelos literarios que ha venido empleando en sus ver-
sos con el relato de su historia íntima, amorosa; y, por otro, da cabida 
al entorno natural en su poesía, los muelles de Puerto Saavedra, lugar 
geográfico de “La canción desesperada”, espacio que se convertirá a 
partir de esta obra en mítico:

Con los Veinte poemas nace, oficialmente, digamos el sur mítico de 
Neruda. Sólo a partir de los Veinte poemas el sur de la Frontera devie
ne ‘sur de la infancia’, vale decir, topografía mítica, generativa, algo 

31 “Los poemas parecen disponerse conforme a un plan narrativo (y no, des-
de luego, al orden de composición), como si en conjunto aspirasen al desplie-
gue poético de los momentos de una vaga historia de amor y desamor. Articu-
laciones temporales confirman en varios de estos poemas una difusa voluntad 
de contar. Un aire de crónica privada […] La historia que el hablante disuelve 
en los Veinte poemas se atiene a la clásica curva: el enamoramiento, los avatares 
de la pasión, el desamor, pero con significativos variantes en las etapas inicial 
y final” (Loyola “Lectura” 345).

32 “Llénate de mí. / Ansíame, agótame, viérteme, sacrifícame. / Pídeme. Recó
geme, contiéneme, ocúltame”… (OC I 171).
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similar a lo que son Macondo y Santa María en las narrativas de 
García Márquez y Onetti (Biografía literaria 165).

La manifiesta influencia de Sabat Ercasty en sus versos —en la visión 
crítica de Hernán Loyola—, había colocado al poeta en profunda crisis. 
Pero no es este el único aspecto que lo hunde en aprietos creativos; 
también el escepticismo que asedia su labor de poeta ritual agudiza 
su sentimiento de falta de rumbo poético, de manera particular hacia 
el final de Crepusculario. La salida a esta crisis doble se configura a la 
sazón con la sustitución de la vehemencia externa del Hondero por una 
voz íntima que suplanta el anhelo de infinito, la ambición de abarcar el 
universo y sus misterios, ostensible en aquel proyecto, y, además, con 
el empleo de un erotismo impulsor de sustancia poética generado por 
una mujer corporal que le hace mirar a la tierra y no más a las estrellas. 

Pese a cierta lógica observable detrás de esta propuesta, en las pági-
nas siguientes me propongo mostrar que no obstante que los proyectos 
realizados en 1923 muestran en primera instancia intereses y ejecucio-
nes diversas, es factible advertir una columna vertebral que sostiene 
las diversas tentativas que Pablo Neruda lleva a cabo en estos libros 
inconclusos, abandonados o reestructurados: la construcción de una 
apasionada relación con una mujer deseada cuanto distante; lo mismo 
corpórea que intangible; específicamente, el ajuste realizado por Neru-
da al recibir la demoledora misiva del poeta uruguayo en la que le con-
firma su influencia consiste en retomar la temática, simbólica, de una 
mujer y de un hombre que a principio de aquel año, en febrero, anuncia 
como libro (Poemas de una mujer y de un hombre) y que, en septiembre, 
transforma en Doce poemas de amor y una canción desesperada. Más allá 
de realizar un giro de 360 grados o un cambio radical en su expresión 
poética, lo que el poeta ajusta, como él mismo afirmó, es una reducción 
estilística que consiste, básicamente, en evitar en lo posible las arengas 
flamígeras; más aún, El Hondero entusiasta, al menos como lo conocemos 
hoy (recuérdese que el proyecto fue abandonado tras la respuesta de 
Sabat Ercasty), y los VPA mantienen una estrechísima correspondencia. 
No son pocos los versos del primer libro que ayudan a comprender los 
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del segundo; algunas imágenes, léxico y temas de los VPA provienen, 
incluso, como Dominic Moran ha demostrado, de la propia obra de Sa-
bat Ercasty.33 Finalmente, lo que los VPA evidencian es que Neruda con-
tinúa empleando recursos temáticos y estilísticos que el poeta utiliza 
desde, por lo menos, sus quince años de edad, todos provenientes de la 
tradición poética occidental, modernismo, simbolismo y romanticismo 
incluidos. 

De este modo, lo que la lectura de los VPA plantea es la interrogante 
de quién resulta ser la verdadera amada a quien están dirigidos los poe-
mas —desde un punto de vista no biográfico—, pues la respuesta a esta 
pregunta constituye la piedra angular del conflicto creativo que padece el 
poeta y la forma artística en que Pablo Neruda reacciona ante la respuesta 
del escritor uruguayo—; al mismo tiempo, los VPA proyectan la dificul-
tad de interpretar algunos pasajes oscuros de significado, así como una 
propuesta en que se explicite el papel que desempeñan aquellos poe-
mas considerados como reflexivos, autorreferenciales, es decir, poemas 
que hablan sobre el proceso de escribir poesía, con el resto de la obra.34

33 Véase su artículo “Veinte poemas 1, synthesis o turning point?” Eviden-
temente, la pregunta del título es más retórica que interrogativa. Morán ha 
señalado que Neruda continúa empleando no sólo el léxico frutal que pro-
viene del poeta uruguayo, mencionado por otros críticos, sino, entre otros 
recursos, la asociación entre poema y collar, presente en el poema 5. Ade-
más, el crítico inglés aporta que tanto temáticamente como en el empleo de 
imágenes, Neruda sigue siendo el mismo; el poeta ha empleado en los VPA 
versos, imágenes que ya ha utilizado en el propio El HOE o en Crepusculario 
(Veinte poemas 763).

34 Dominic Moran, por ejemplo, considera que varios poemas aluden al acto 
de la escritura: “Although the principal subject matter of the VPA is love, many 
of the poems address, either directly or by implication, the question of how 
best to express that love poetically. In other words, they are meditations on the 
nature and purpose of poetry itself. Poems 5, 13, 14, 17, 20 and the ‘Canción 
desesperada’ in all of which the poet alludes to or questions the act of writing 
poetry even as he is in the process of doing so” (Veinte poemas 29). Moran ar-
gumenta que este aspecto se debe a que Pablo Neruda busca una nueva voz y, 
consecuentemente, reflexiona en torno a ello.
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Los VPA constituyen, así, desde la perspectiva de la tradición poética 
occidental, no sólo el relato del principio y fin de una relación amorosa 
tantas veces aludido en los estudios del poeta chileno, sino un regis-
tro personal, auténtico, sincero, de su personal naufragio poético, en 
síntesis, la conformación de su muy personal respuesta en contra de la 
agonía de la influencia.

Las musas de los Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada

Existe una tendencia recurrente, explicable hasta cierto punto, en la crí-
tica biográfica sobre Pablo Neruda —e incluso en la literaria—, por co-
nocer quién fue la mujer que inspiró los que posiblemente sean los poe-
mas más leídos del siglo XX en lengua española. Cuando se le preguntó 
a Neruda sobre la identidad de la enamorada a quien estaban destinados 
los Veinte poemas de amor, este respondió, con cierta dosis de miste-
rio y de ambigüedad, que se trataba de “Marisol” y de “Marisombra”. 

Siempre me han preguntado cuál es la mujer de los Veinte poemas, 
pregunta difícil de contestar. Las dos o tres que se entrelazan en esta 
melancólica y ardiente poesía corresponden, digamos, a Marisol y 
a Marisombra. Marisol es el idilio de la provincia encantada con 
inmensas estrellas nocturnas y ojos oscuros como el cielo mojado de 
Temuco. Ella figura con su alegría y su vivaz belleza en casi todas las 
páginas, rodeada por las aguas del puerto y por la media luna sobre 
las montañas. Marisombra es la estudiante de la capital. Boina gris, 
ojos suavísimos, el constante olor a madreselva del errante amor 
estudiantil, el sosiego físico de los apasionados encuentros en los 
escondrijos de la urbe (OC V, 453).

Hasta donde sabemos, Pablo Neruda escribía a principios de 1923, 
incluso desde un par de años antes, versos a sus enamoradas, reales 
o imaginarias. Estos poemas se pueden leer en Crepusculario, El HOE o, 
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como tantas veces se ha apuntado, en los VPA. Es la época en que el 
poeta alterna su espacio geográfico, vital y aun amoroso entre el Insti-
tuto Pedagógico de la Universidad de Chile, en Santiago (donde asistía 
con la finalidad de convertirse en profesor de francés), y los periodos 
vacacionales en Puerto Saavedra, cuyos muelles conforman la antesa-
la de la desembocadura del río Imperial al océano Pacífico, escenario 
natural de “La canción desesperada”, al sur de Chile. Neruda residía allí 
en casa de los Pacheco, pescadores y agricultores de oficio, en cuyo 
descuidado jardín de abundantes amapolas yacía un abandonado bote 
salvavidas que perteneciera a un barco mercante, náufrago a causa de 
las “grandes tempestades del Pacífico Sur”. El poeta estableció en sus 
memorias que la gente de la región incluso vivió gracias a los restos de 
estos naufragios (OC IV 1052-3). 

No transcurrió mucho tiempo antes de que, detrás de esta bipo-
laridad que comprende el entorno citadino de las calles de Santiago, 
olorosas a gas, café y ladrillos, y el rural de los muelles y las amapolas 
de Carahue, sitio próximo a Puerto Saavedra, los biógrafos de Neruda 
hicieran emerger los nombres de las musas juveniles: Teresa Vázquez 
de León (Marisol) y Albertina de las Nieves Rosa Azócar Soto (Mari-
sombra).

Neruda había conocido a Teresa Vázquez en 1920 pues, en su cali-
dad de poeta premiado, la había coronado personalmente como Reina 
de los Juegos Florales aquel año en Temuco (Schidlowsky I 43-4). Teresa 
en realidad debió apellidarse León Bettiens, de no haber adoptado el 
apellido de su padrastro, José Vázquez quien, en aquellos años había 
logrado acumular un capital gracias a su labor como representante de 
telas inglesas en el territorio de la Frontera. La relación comenzó en 
1921 cuando ambos jóvenes, Teresa y Pablo, vacacionaban en Puerto 
Saavedra. Es justamente en el jardín de las amapolas donde la pareja, 
a decir de Loyola, mantiene encuentros apasionados y furtivos. Los pa-
dres de Teresa se opusieron a la relación porque el joven poeta carecía 
de familia de prosapia y, consecuentemente, de un futuro promisorio 
para su hija. Gracias a la vestimenta empleada por el joven Neftalí Reyes 
lo llamaban, despectivamente, “El jote” (Loyola “Álbum” 45-6; Biografía 
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literaria 132-3).35 Es justamente a Teresa a quien está destinada la pri-
mera versión, posteriormente extraviada, de “La canción desesperada”, 
cuando la relación parece precipitarse hacia su fin.

A decir de Loyola, en febrero de 1923 Pablo Neruda y Teresa Vázquez 
coinciden una vez más en Puerto Saavedra. En su álbum para señoritas, 
conocido como “Álbum Terusa”, el poeta escribe a su enamorada de 
propia mano algunos versos copiados de Tagore, otros de su autoría, 
que Neruda incorpora a Crepusculario y a El hondero entusiasta, y una 
singular prosa en la que el poeta refiere el patio de las amapolas, “Aquel 
bote, salvavidas”. Esta última composición le permite al crítico chileno 
correlacionar el patio de las amapolas y a los jóvenes amantes con los 
derroteros de la poesía de Neruda para establecer el acta de nacimiento 
del espacio mítico y el tiempo fundacional de su obra (Biografía literaria 
134-5 y 157). A contracorriente de la vertiente poética fuerte de El Hon-
dero —que, a decir del crítico chileno, Pablo Neruda emplea para contra-
rrestar la sensación de crisis y frustración que la función del poeta ritual 
le ha ocasionado—, el entusiasmo erótico que Teresa Vázquez genera 
en el joven poeta se conecta con la percepción de un espacio geográfico 
personal, el patio de las amapolas, en Bajo Imperial. El bote salvavidas, 
y consecuentemente el jardín de los Pacheco, es decir, el espacio físico, 
natural, en este texto se “confunde en un solo movimiento espiral con 
la vivencia de la mujer que aquí es sólo el estímulo catalizador para la 
inmersión en los recuerdos” (Biografía literaria 135). Teresa emerge en-
tonces como el combustible poético que libera al poeta de su situación 
en crisis (retomaré esta interpretación y este texto más adelante). Por 
su importancia, aquí lo reproduzco de manera íntegra.36

35 De acuerdo con Schidlowsky, Neruda critica a la misma sociedad que lo 
rechaza al combatir la idea de concebir a la gente rica como gente distinguida. 
La que trabaja y piensa es realmente la merecedora de tal distinción. Neruda 
publica el artículo “La gente distinguida y la película de la Exposición” en el 
diario La mañana el 12 de abril de 1920 (OC I 48).

36 El texto original, “Álbum Terusa 1923: textos juveniles inéditos, presen-
tados por Hernán Loyola”, se puede consultar en los Anales de la Universidad de 
Chile [en línea], CXXIX, núm. 157-160, ene-dic, 1971: 44-55. La revista se puede 
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Aquel bote, salvavidas de un barco mercante que conducía harinas 
de Valdivia al norte, naufragó quién sabe dónde. Las olas lo botaron 
a esta costa y ahora reposa en el huerto de mi casa, como un animal 
dulce y familiar.

Como esos recuerdos que a pesar del tiempo sostienen aún su 
huella inexpresable en los recodos del corazón, él conserva todavía 
algas diminutas y marinas, líquenes del agua profunda, esa flora verde 
y minúscula que decora las raíces de los barcos. Y yo creo ver aún la 
huella desesperada de los náufragos, de los que en la final angustia 
se agarraron a esta armazón marinera mientras la tempestad los 
perseguía inmensamente.

Cuando el sol no se ha escondido aún, trepo a este bote náufrago, 
abandonado entre las hierbas del huerto. Siempre llevo un libro, que 
nunca alcanzo a abrir. Extiendo mi capa en la bancada y, extendido 
sobre ella, miro el cielo infinitamente azul.

Viejos recuerdos, sumergidos en el agua del tiempo, me asaltan. 
Siempre, en sitios de soledad, siento extranjera mi alma. Ruidos ines
perados, murmullos de voces desconocidas, cantos avasallados y 
nuevos cantos vencedores, una música extraña e incontenible se 
quiebra sobre mi corazón como el viento sobre una selva.

Mujer, en esos momentos te amo sin amarte. En ti no pienso 
porque en nadie se detiene mi pensamiento. Como un pájaro ebrio, 
como una flecha perdida, atraviesa sin destino hasta perderse en la 
obscura lejanía.

Yo mismo no me recuerdo: cómo pudiera recordarte?
Pero tu amor descansa más adentro y más allá de mí mismo. Vaso 

maravillado que trajo hasta mis labios el vino más dulce, vaso de 
amor. No necesito recordarte. Como una letra grabada profunda
mente, bástame hacer volar el polvo impalpable para verte. No pienso 
en ti, pero, abandonado a todas las fuerzas de mi corazón, a ti tam
bién me abandono y me entrego, oh amor que sostienes mis tu

consultar en www.anales.uchile.cl. Asimismo, se puede consultar en las OC IV, 
pp. 271-7.
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multuosos ensueños, como la tierra del fondo del mar sostiene las 
desamparadas corrientes y las mareas incontenibles (OC IV 271-2).

“Marisombra”, por otra parte, es la gran pasión juvenil, y recurrente, 
de Pablo Neruda; la mujer que, según Loyola, el poeta más deseó y re-
quirió. Hermana de su amigo, el escritor Rubén Azócar, Albertina de las 
Nieves Rosa Azócar Soto, quien estudiaba en el Instituto Pedagógico y, 
a causa de su asistencia a los cursos de pedagogía, la pareja coincidía 
en la clase de francés en 1921. Albertina solía arremedar el tono lento y 
grave que, desde entonces, el poeta empleaba para recitar sus poemas 
(en Morelli 201). Neruda solía pasear con ella por la calles de Santiago. 
Mientras estaban juntos el silencio de Albertina era aceptado (al pa
recer bastaba la compañía de los cuerpos); pero, distanciados, en las 
numerosas cartas37 que Neruda escribe le reclama su reticencia, sus 
prolongados silencios.38 En mayo de 1923, Albertina es operada de pe-
ritonitis, incidente que la obliga a guardar cama por un mes (Neruda 
culmina sus visitas diarias al hospital con la entrega a su amada del 
primer ejemplar impreso que obtiene de su primer libro, Crepusculario). 
Para completar su restablecimiento, Albertina regresó a casa, al sur de 
Chile. Una adecuación en los cursos académicos de la Universidad  
de Concepción le impidió continuar sus estudios en la capital chilena: la 
Universidad incorporó a sus clases el estudio del francés, circunstancia 
que vuelve inútil su retorno a Santiago y propicia la separación de los 
amantes (Biografía literaria 125-6). En septiembre de 1923, Pablo Neru-
da envía a su “Mocosa querida” un poema en prosa —el “Poema de la 
ausente”— con el que, al parecer, caracteriza no sólo el distanciamien-
to, sino a Albertina misma.39 La reticencia de Albertina, sus prolonga-
dos silencios y su ausencia constituyen los elementos que la crítica ha 

37 “A ninguna otra mujer escribió tantas” (Loyola Biografía literaria 115).
38 La lectura de las cartas que Neruda envió a Albertina nos permite ver que 

esta tenía conocimiento de la existencia de los amores alternos del poeta, 
hecho que explica razonablemente su actitud.

39 El poema fue publicado en el diario La mañana el 10 de septiembre de 
1923 y en Claridad doce días más tarde.
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empleado para confirmar que, en efecto, su huella está presente en los 
VPA pues en ellos una amada ausente, lejana, mantiene una presencia 
constante, circunstancia que, al menos desde la perspectiva biográfica, 
obliga a pensar en Albertina como la referente de estos poemas. No son 
pocos los temas aquí presentes que Neruda volverá a retomar en los 
VPA (comentaré este poema más adelante):

poema de la ausente

A ti este arrullo, Pequeña, donde estés, donde vayas. 
Caliente río trémulo, la ternura moja mi voz, mi voz te nombra. 
Por ti, más lejos que los arreboles lejanos, y las montañas leja-

nas, y las estrellas lejanas, lejanas por ti más lejos miro, más lejos. 
Un hueco aquí entre mis dos brazos, un sonido tembloroso 

que falta en mi voz, la mancha de tu cuerpo ausente del paisaje, 
eso eres, Pequeña, y sin embargo eres más. 

Flor de mi corazón, alma de agua que tiembla en mi tierra, 
flor mía. 

Llena eres de mis dolores y de mis silencios, niña de ojos ab-
sortos como toda mi infancia, quiero que te crucifijes en mis sue-
ños, y me sobrevivas en todas las cosas de la tierra. 

A media noche brotas hecha árbol de mi pecho, como de una 
piedra partida, como un árbol te elevas en el cielo profundo y te 
constelan las estrellas altísimas. 

Me ocupas como el aire ocupa las salas vacías, como la presen-
cia de la sombra ocupa las salas cerradas, como el perfume satura 
las corolas de estío. 

Acaso me aleje de ti. No te entristezcas. Pasa, recién, frente a 
la ventana, el vuelo de un pájaro errante y silencioso. 

La ausente, eres la ausente. Te llamo y mi voz cae y se arrastra, 
pero la oyes. 

La oyes, Pequeña, al dormirte, como el ruido de un río distante. 
La noche, es la noche. Emerges floreada de luces azules, y eres 

el astro que ama mi deseo. No estás. 
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La ausente, la que cierra los párpados, al otro lado de la som-
bra. Te hablo, y mi voz te llama, Pequeña. No te vayas, no te vayas 
nunca (OC IV 291-2). 

La atracción y el cariño que Albertina provocaron en Neruda no se que-
daron en aquel año; sorpresivamente persistieron más de una década. 
Durante su estancia en Oriente, por ejemplo, hacia fines de 1929, Neru-
da se enteró de que Albertina se encontraba becada para estudiar un 
nuevo método pedagógico en Bruselas. Tras reiterados ofrecimientos, 
matrimonio incluido, y frustrados planes de Neruda para trasladarla 
a Oriente, este resuelve casarse con María Antonia Hageenar, una 
holandesa residente en Batavia. A principios de 1930, el poeta juega 
inútilmente su última carta: “Adiós Albertina, para siempre. Olvídame y 
créeme que sólo he querido tu felicidad”… A pesar de esta despedida 
con fuerte carga de melodrama, Neruda y Albertina sostendrán, al pa-
recer, encuentros secretos al regreso del poeta a Chile.

Dos mujeres completan la lista de musas de los Veinte poemas de 
amor: Laura Arrué Bravo y María Parodi. A la primera le dedicó, del 
mismo modo que a Albertina, el poema 2 y, a la segunda, el 19. Curio-
samente ambas repiten la dualidad ciudad-provincia establecida con 
Marisol y Marisombra. 40

Laura, posiblemente la musa de mayor belleza del poeta —menuda, 
rubia y de ojos azules, era conocida como la Greta Garbo chilena—, con 
probabilidad conoció a Pablo Neruda en abril o mayo de 1924, a sus 17 
años. Alumna de la Escuela Normal de Preceptoras, llevó una invitación 
a un recital de poesía que la directora del plantel le extendía al poeta 
con la intención de que un escritor guatemalteco lo conociera. Pronto 
se desencadena la atracción entre los estudiantes. En 1925 Neruda pla-

40 Jorge Edwards, en su prólogo a la edición de la editorial Alianza para los 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada, adelanta una de las convicciones 
de este estudio: la obra de Neruda sostiene fuertes vínculos con la tradición 
literaria: “Los dos polos del libro —la capital y la provincia, la naturaleza y la 
ciudad— representan una dualidad clásica en toda la literatura europea del 
siglo XIX” (16).
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nea fugarse con la tímida Laura. Pablo asiste en automóvil a Peñaflor, 
lugar de residencia de Laura, pero ella no baja a las señales convenidas. 
De María Parodi, de ojos negros y repentinos, sólo sabemos que, en 
Puerto Saavedra, Neruda intercambiaba recados amorosos en papelitos 
doblados que desaparecían en la mano de ella (Biografía literaria 168-74).

La interrelación de las enamoradas con los veintiún poemas gene-
ra, no obstante, algunos problemas. El espacio geográfico de Puerto 
Saavedra, marino, asignado a Teresa Vázquez, se asocia también con 
Albertina, a quien Neruda en sus cartas le propone llamarla “Caracola” 
(en Morelli 86); la boina característica de Albertina aparece también 
en la cabeza de Teresa;41 el poema 2, inicialmente concebido para los 
silencios de Albertina, Neruda lo dedica de igual forma a Laura Arrué. 
Además, las cuatro musas no alcanzan a cubrir los veintiún poemas 
en la siguiente enumeración de Loyola: “Se sabe que entre las varias 
muchachas que inspiran los Veinte poemas las principales son Albertina 
y Teresa. Ciertos indicios me sugieren que Albertina (Marisombra) ha-
bría sido la destinataria original de los poemas 2, 6, 8, 15, 18, y Teresa 
(Marisol) la de los poemas 11, 12, 14, 16, 20” (Biografía 167). Más allá 
de que Loyola en esta correlación no anote que “La canción desespera-
da”, al menos en su primera versión, estuvo destinada a Teresa, y que 
más adelante señale que el poema 19 se escribe para María Parodi, el 
problema persiste: los poemas con musa o destinataria real en total 
suman 12. ¿Para quién se escribieron los nueve restantes? Se podría 
responder, razonablemente, que los poemas enlistados contienen una 

41 En sus notas a los Veinte poemas de amor, el hispanista italiano Gabriele 
Morelli destaca que: “El poema [6] está dedicado a Teresa Vázquez (Marisol), 
aunque el detalle descriptivo del v. 2 (“boina gris”) parece también aludir a 
Albertina Rosa Azócar (Marisombra), “la estudiante de la capital. Boina gris…”, 
como la describe Neruda en Confieso que he vivido, y en su carta del 16 de sep-
tiembre de 1924: “Yo, tendido en el pasto húmedo, en las tardes, pienso en tu 
boina gris, en tus ojos que amo, en ti”. Aunque, apunta con larvada ironía E. 
Rodríguez Monegal en El viajero inmóvil: “Tal vez ambas usaban boina (son los 
poemas de la era de las boinas); tal vez la memoria del poeta ha puesto la boina 
sobre la cabeza de la otra; […] las dos musas de carne bien pueden confundirse 
con una sola, hecha de sonidos y visiones” (98).
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certeza y que el resto, aunque dirigido a Teresa o a Albertina, no se 
sabe con exactitud a cuál de las dos refieren. 42

Sólo que esta respuesta evidencia las limitaciones de concebir los 
poemas basados en el dato biográfico. Loyola, al seguir a Emir Rodrí-
guez Monegal, colocó un punto final a una discusión bizantina en la 
que él mismo ha participado al fundir a todas las musas en un solo 
concepto, la Amada:

Pero este juego de atribuciones no tiene mucho sentido, ni impor
tancia, porque el secreto último del éxito del libro, y de su inmarcesible 
eficacia, es precisamente su estrategia de ambigüedad para que 
cada una de las muchachas crea ser la destinataria única de todos 
los poemas. […] En definitiva, el tema real del libro es la intimidad 
sentimental y erótica de un muchacho que comienza a explorar los 
territorios del amor. Y que acierta a fundir esos territorios (con sus 
muchachas) en un solo espacio ficticio y mítico: Puerto Saavedra, o 
mejor, Cantalao. Y a fundir las varias muchachas en una sola figura 
igualmente ficticia y mítica: la Amada (Biografía literaria 168).

Sin embargo, en el concepto unitario de la Amada, ficticia y mítica 
persiste otro problema no abordado por Loyola. La Amada perfilada 
en los VPA posee atributos antitéticos, que trascienden las caracterís-
ticas personales y metafóricas de Teresa tanto como las de Albertina: 
es material e inmaterial, de modo que sus muslos y caderas blancas 
se oponen a su cintura de niebla, a sus ojos oceánicos; es silenciosa, 
muda, callada y, por otra parte, emite palabras, voces, en ocasiones es 
pequeña y, en otras, alta; encima, evidencia que Neruda no ha olvidado 

42 Carlos Santander, a mi entender, advirtió con claridad la insuficiencia de 
concebir solamente los poemas basados en el dato biográfico: “Son conocidos 
los intentos de establecer la motivación biográfica de muchos de estos textos 
encontrando a las mujeres reales que los inspiran. Siendo estos estudios ple-
namente justificables e interesantes para la biografía del poeta no solucionan 
el problema de definir la particular estructura de lenguaje que hace posible la 
cristalización poética” (91).
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el tema estelar: es como la noche, callada y constelada, su silencio es 
de estrella, sus ojos infinitos… ¿Qué o quién, entonces, se encuentra, 
detrás de esta mujer triste, lejana, incorpórea, esa mariposa de sueño 
que perfilan los VPA? A mi parecer, Jorge Edwards, en el prólogo a su 
edición de los VPA trazó con nitidez los orígenes y la conformación de 
la Amada:

La mujer, la inspiradora de estos versos, tiene elementos del simbo
lismo francés y del modernismo latinoamericano. Buscar modelos 
reales no sólo es una pérdida de tiempo, es una perfecta ingenuidad. 
La mujer, las mujeres de esta poesía, sintetizadas con astucia por el 
poeta en Marisol y Marisombra (“digamos”), no son más que una 
invención literaria. Viven en un escenario inventado y no podrían 
vivir en ninguna otra parte. La mujer de Veinte poemas está en la 
distancia, se disuelve en unas colinas lejanas, es de viento, de humo, 
en el zumbido de una abeja, abeja blanca, para colmo, y siempre 
se desplaza hacia un lugar irreal: “hacia donde el crepúsculo corre 
borrando estatuas” (Edwards 17-8).43

La Amada de los Veinte poemas de amor

Los amores juveniles del poeta permitieron consolidar la idea general 
que sobre la obra del poeta mantiene el crítico chileno Hernán Loyola, a 
saber, que el punto de partida de la poesía nerudiana es autorreferencial, 
es decir, que para efectuar su obra el poeta parte de un acontecimiento 
personal que mantiene soterrado, oculto (porque Neruda no quiere que 
su poesía sea biográfica), con la finalidad de convertirlo en un momen-
to simbólico. “Gran parte de mi tarea ha consistido en descifrar o inter-
pretar o simplemente poner de manifiesto este sistema de conexiones 
(intratextuales) entre lo biográfico y lo ficticio” (Biografía literaria 427). 

43 En más de un sentido, Carlos Santander (91) coincide con la propuesta de 
Edwards, véase nota aterior.
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Es de este modo que, para Loyola, Albertina y Teresa devienen una sola 
y simbólica Amada nocturna que propicia la aparición del canto y, con-
secuentemente, la superación de la doble crisis poética. Personalmente 
creo que Loyola, hasta este instante, tiene razón: Neruda transformó 
sus relaciones sentimentales, en efecto, en un símbolo, una de cuyas 
proyecciones tiene que ver ciertamente con una Amada única, aunque 
no necesariamente la que refiere Loyola pues, como señala la conside-
ración de Jorge Edwards, la Amada vive sólo en las páginas de los VPA 
y su escenario es inventado; ello equivale a decir que poco o casi nada 
tiene que ver con Cantalao o, por lo menos, que la intención del poeta 
al proyectar sus poemas no residía en consolidar un espacio personal y 
mítico. En el concepto que transita de lo autorreferencial a lo simbólico 
hay algo que Loyola no atiende y que resulta vital para la comprensión 
de este espacio y de los veintiún poemas: Neruda construyó de manera 
enigmática un secreto, sí, pero aportó los elementos para que este 
fuera descifrado. El poeta fue esparciendo las claves para interpretar 
el aspecto simbólico de los VPA, como señala el epígrafe que precede 
a estas líneas, en artículos de su época estudiantil, en la poesía que 
precede a los VPA y en sus memorias. A ello habría que agregar las ideas 
empleadas en la tradición poética a la que él mismo quería integrarse.

Concebir la obra de Pablo Neruda a partir de la perspectiva de la 
tradición literaria me permite proponer, en primera instancia, que es su 
propia poesía la verdadera Amada a quien Pablo Neruda dirige su canto, 
lo mismo que sus súplicas; en segunda, que los poemas reflexionan, 
de manera general, en torno al acto creativo y, de manera particular, al 
proceso mismo de estarse escribiendo; dicho en otras palabras, es una 
poesía que se mira, y se oye, escribirse. De manera conjunta, los poe-
mas aluden y conforman otra historia, muy distante a las enamoradas, 
en la que el poeta refiere el episodio Sabat Ercasty, aspecto que nos 
lleva a concluir que más que una historia cíclica de amor, en la que se 
transita del amor al desamor, los VPA desarrollan una historia de senti-
do inverso que va del desencuentro amoroso entre el poeta y su Amada 
a la autoafirmación creativa, vale decir, a la renovada convicción en la 
escritura, en el imperecedero amor a su Amada poesía. La síntesis de 
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los renovados votos entre el poeta y su Amada se encuentra contenida 
lo mismo en el enigmático verso “Pero cae la hora de mi venganza. Y 
te amo”, como en el conocido verso “Puedo escribir los versos más 
tristes esta noche”. Finalmente, aunque no menos importante, cabe 
apuntar que para conformar el espacio en que se desarrollan los poe-
mas, el poeta desde luego atiende a los muelles de Puerto Saavedra, su 
punto biográfico de partida, pero su destino literario es el concepto de 
lo sublime, de amplia repercusión en la poética occidental desde que 
Dionisio Longino (siglo I) lo pusiera en circulación, gracias al rescate 
de la obra que hizo Boileau en 1694.44 Por su parte Edmund Burke en 
su tratado Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de 
lo sublime y lo bello, de 1757, al correlacionar el dolor y el placer, depen-
dientes el uno del otro para su existencia, sentó las bases para relacio-
nar lo sublime y lo bello. Lo sublime trata de objetos grandes, terribles 
y oscuros; la belleza, de cosas pequeñas, placenteras y claras (de aquí 
a que para Kant, posteriormente, la noche sea sublime y el día bello).45

Edmund Burke enlistó y describió una serie de signos que propiciaban 
lo sublime: la fuerza de los animales salvajes que excede toda utilidad, 
el poder de la naturaleza que mientras la observamos nos revela 
nuestras limitaciones, las formas o espacios que proyectan grandes 
dimensiones, ya sea hacia arriba o hacia abajo, como las montañas o 
los precipicios, las cosas que parecen infinitas pues estas saturan la 
mente con el horror delicioso que produce lo sublime, la percepción de 
la dificultad o de una fuerza enorme y enigmática que produce ciertas 
obras (como en Stonehenge), el ruido sutilmente pavoroso del trueno 
y las tormentas y finalmente, todas las privaciones o ausencias, donde 
“el individuo padece la angostura del ser y la atracción de la nada: el 
vacío, la oscuridad, la soledad y el silencio”. Del mismo modo, abordó 
las características de lo bello: la claridad y la brillantez, la lisura, la 

44 Hablaremos de ello con mayor detalle en el siguiente capítulo (véanse 
pp. 237-238).

45 Dice Burke: “estoy convencido de que las ideas de dolor son mucho más 
poderosas que aquellas que proceden del placer” (29).
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suavidad, la variación gradual, la delicadeza, encarecida por la timidez, 
la fragilidad, la mirada de ojos claros (88).

Ambos conceptos, lo sublime y lo bello, impregnan no sólo el espacio 
de los VPA sino, incluso, a la Amada misma. El cuadro de Caspar David 
Friederick Monje a la orilla del mar ilustra de manera precisa la melanco-
lía y lo sublime (lo mismo que el telón de fondo que Neruda construyó 
para enmarcar sus poemas): soledad, contemplación silenciosa, inmen-
sidad con un poderío que se cierne amenazante sobre el yo personifi-
cado en el monje; además de la belleza que proporciona placer: el agua 
en reposo, lo pequeño (más precisamente, la pequeña). Y de aquí que 
haya sobrepuesto estas características a su espacio personal: Neruda ve 
en los muelles de Carahue, en Puerto Saavedra, lo que lee en la literatu-
ra que le precede. Esta es la razón literaria por la cual el poeta alude a 
un bote náufrago en ese espacio del sur chileno que proyecta la fuerza 
descomunal de lo sublime sobre el espectador y al que Neruda refiere, 
como un símbolo de ese poderío de la naturaleza. Es esta fuerza la que 
intenta proyectar por medio de la pasión a sus lectores, la elevación 
del alma de Platón expresada en los desesperados versos de El HOE, su 
sed de infinito, su ansia sin límites: “Pero quiero pisar más allá de esa 
huella: / pero quiero voltear esos astros de fuego: / lo que es de mi vida 
y es más allá de mi vida, / eso de sombras duras, eso de nada, eso de 
lejos: / quiero alzarme en las últimas cadenas que me aten, / sobre este 
espanto erguido, en esta ola de vértigo, / y echo mis piedras trémulas 
hacia este país negro, / solo en la cima de los montes, / solo, como el 
primer muerto, / rodando enloquecido, presa del cielo oscuro / que 
mira inmensamente, como el mar en los puertos” (I.11-21 en OC I 161). 

Y es que Kant, a decir de Roger Bartra, al establecer que la melan
colía era una condición estimulante de lo sublime, consolidó las ideas 
que sobre lo sublime había establecido poco antes Edmund Burke (de 
allí la importancia del año de la traducción al alemán (1758), pues Kant 
escribió sobre lo sublime por primera vez en Observaciones sobre el sen-
timiento de lo bello y lo sublime en 1764): el concepto de lo sublime ma-
temático en Kant refiere a situaciones u objetos que nos sobrecogen 
por sus dimensiones enormes, lo que permite a la mente avanzar hacia 
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la idea de infinitud; y lo sublime dinámico alude a aquellos fenómenos 
relacionados con una potencia o fuerza desmedida que propician que 
el hombre, en un primer momento, reconozca su debilidad. 

Al asociar la melancolía con lo sublime Kant hace algo más que valo
rar positivamente los sentimientos asociados al humor negro. En 
realidad, las ideas sobre lo sublime que Kant recoge y reelabora 
contienen, en forma no siempre explícita, una textura melancólica 
plena de matices. Lo sublime, en la cabeza de Kant, no retoma 
directamente la antigua tradición retórica griega atribuida a Longino, 
rescatada por Boileau en 1694, y que se refería al extraordinario 
entusiasmo que ciertos pasajes de autores antiguos suscitaban en 
sus lectores, gracias al uso de un estilo elaborado e imaginativo. La 
idea de lo sublime que usa Kant ha sido, por decirlo así, fertilizada 
por el sentimiento de lo melancólico que le inyectaron los ingleses, 
de Milton a Young, y que culmina en el famoso estudio de Edmund 
Burke publicado en 1757: la Indagación filosófica sobre el origen de 
nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello, traducido al alemán por 
Lessing en 1758 (Bartra 31-2).

La Amada lejana y la tradición poética

El popular verso “Me gustas cuando callas porque estás como ausente” 
del poema 15 remite a dos características de la Amada de los VPA; el si-
lencio y la distancia. De hecho, este no es el único verso en que la Ama-
da parece estar ausente; las ocasiones en que esta amada es referida en 
los poemas como ausente, distante o lejana son numerosas, 23 para ser 
precisos. Voy a citar un fragmento del poema 10 para no transcribir una 
extensa lista (puede consultarse, por otra parte, el Anexo, cuadro 1, en 
el que he enlistado los versos en que aparece el término):

Yo te recordaba con el alma apretada 
de esa tristeza que tú conoces.
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Entonces, dónde estabas?
Entre qué gentes?
Diciendo qué palabras?
Por qué se me vendrá todo el amor de golpe
cuando me siento triste y te siento lejana?� (OC I 186)

En una colaboración para la revista Claridad, que circuló el 16 de ju-
nio de 1923, y que forma parte de la serie “La vida lejana”, Pablo Neru-
da describió el momento en que, en un imaginario puerto, se aprestaba 
a partir hacia la vida distante. En el texto se puede advertir la corre-
lación que esta mantiene con la mariposa del sueño, el sueño mismo, 
el incendio y la noche. Todas estas características serán atributos de 
la Amada en los VPA. Es de este modo, que la vida lejana resulta ser 
el lugar donde el poeta se ausenta para obtener belleza; es la ensoña-
ción, la imaginación, la reflexión poética, el lugar donde desciende en 
la noche (y en sí mismo) para extraer el canto luminoso, razón por el 
que un incendio se produce cuando surge la poesía. Al estar concen-
trado en sus viajes, el poeta resulta un ser ausente, distante, como la 
Amada misma. Aunque lo he citado en el análisis de Crepusculario, creo 
indispensable, debido a su importancia para mostrar este concepto, 
transcribirlo de nuevo: 

el sueño

Luego, fatigado de meditaciones, me arrastraba hasta mi lecho de 
mantas. El frío tiritaba en mi cuerpo; y voloteaba sobre mi cabeza, 
tocándome los párpados, la alucinada mariposa del sueño. Ponía la 
sien sin lastimarla sobre mis almohadones rústicos, y de repente, me 
dormía. El campo del sur, aquella carpa abandonada y latiente, yo 
mismo, pobre hombre orgulloso y solitario, todo era, en mi sueño, 
un gran barco incendiado que atravesaba y dividía la ola negra de la 
noche (OC IV 282)

La imagen del barco como metáfora del poema tiene amplios an-
tecedentes en la tradición occidental (recuérdese “El barco ebrio” de 
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Rimbaud, por mencionar uno). Rubén Darío, a quien Neruda sin lugar 
a dudas leyó de manera cuidadosa, escribió “Marina”, poema en que 
aparece el concepto de la escritura como un viaje, en este caso a la isla 
donde Venus se apareció, empleado por el poeta chileno en la pequeña 
postal sobre la vida lejana y el sueño. En el poema de Darío se halla 
también el acto creativo unido al crepúsculo y a la noche, así como los 
nombres de los artistas que le precedieron en el tema, Verlaine con 
“Citerea” y Watteu con el cuadro Embarque a Citera: 

Como al fletar mi barca con destino a Citeres
saludara a las olas, contestaron las olas
con un saludo alegre de voces de mujeres.
Y los faros celestes prendían sus farolas,
mientras temblaba el suave crepúsculo violeta.
“Adiós —dije—, países que me fuisteis esquivos;
adiós peñascos enemigos del poeta;
adiós costas en donde se secaron las viñas,
y cayeron los términos en los bosques de olivos. 
Parto para una tierra de rosas y de niñas,
para una isla melodiosa
donde más de una musa me ofrecerá una rosa”.
Mi barca era la misma que condujo a Gautier
y que Verlaine un día para Chipre fletó,
y provenía de
el divino astillero del divino Watteau.
Y era un celeste mar de ensueño,
y la luna empezaba en su rueca de oro
a hilar los mil hilos de su manto sedeño 

(Poesía 243-4)

La mariposa de ensueño, o nocturna, también tiene antecedentes 
en la literatura y es el símbolo de la melancolía, una de las causas de la 
tristeza insistente de la voz poética en los poemas. Los hermanos Ma-
chado tienen, con el mismo sentido de aliento poético, de revelación 
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de lo oculto, de liberación del alma, un poema en torno al tópico: Ma-
nuel, en Alma Ars. Moriendi: Una negra mariposa / revolotea en el cuarto. 
/ La hora cárdena… La tarde / los velos se va quitando (94); y Antonio, 
en Galerías: eran ayer mis dolores / como gusanos de seda / que iban 
labrando capullos; / hoy son mariposas negras (144).46

Con la finalidad de mostrar la relación que la noche, una de las voces 
más empleadas en los VPA, mantiene con la Amada y, consecuentemen-
te, con el acto de escribir poemas, pues, como afirma Carlos Santan-
der, la noche hace “posible el canto” (“De la noche las grandes raíces 
/ crecen de súbito desde tu alma” poema 2, vv. 10-1), voy a referir la 
importancia que la oscuridad de la noche tiene para el concepto de lo 
sublime delineado por el irlandés Edmund Burke, de enorme influencia 
para las ideas románticas y una de las razones por las que Neruda haya 
escrito una poesía oscura de significado:

Para que una cosa sea muy terrible, en general parece que sea nece
saria la oscuridad. Cuando conocemos todo el alcance de cualquier 
peligro, y cuando logramos acostumbrar nuestros ojos a él, gran 
parte de nuestra aprensión se desvanece (Burke 43).
[...]

Y pienso que hay razones en la naturaleza, por las que la idea oscu
ra, cuando se expresa convenientemente, afecte más que la clara. 
Nuestra ignorancia de las cosas es la causa de toda nuestra admi

46 El propio Neruda retomó el tópico de la mariposa melancólica asociada 
al momento creativo en otro texto de la vida lejana, “Tío Lorenzo” (Claridad, 
30 jun 1923): “Nunca escuché tus historias, tío Lorenzo, tus viejas historias 
campesinas. Oía tu voz y las simples palabras, el rosario ferviente de recuer-
dos. Pero entonces nada supe de ti, y mientras hablabas, mi alma distante iba 
viajando, tío Lorenzo, por otros países, y si te veía era a través de un humo que 
hacía vagas y lejanas todas las cosas. El brasero crepitaba y ardía su incendio 
familiar. La lluvia resbalaba sus ramajes transparentes sobre la casa dormida. Tú 
hablabas, tío Lorenzo, cantabas largamente; y muchas veces mientras hablabas, 
oscuras mariposas de ensueño cruzaban aleteando desde mi corazón hacia lo 
desconocido”.
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ración y la que excita nuestras pasiones. Sabiduría y conocimiento 
hacen que las causas más impresionantes nos afecten poco. Así ocurre 
con el vulgo en aquello que no comprenden. Las ideas de eternidad 
e infinitud se encuentran entre aquellas que más nos afectan; y, sin 
embargo, tal vez no haya nada que entendamos tan poco como la 
infinitud y la eternidad (45-6).

Neruda había empleado con anterioridad, como se recordará, la aso-
ciación entre la noche y la amada. En Crepusculario aparece un poema 
que se dirige, aparentemente a una presencia femenina: “Mujer, nada 
me has dado y sin embargo / a través de tu ser siento las cosas”, sin 
embargo, hacia el final se revela la verdadera identidad de la mujer que 
radica en su vida: “Ya ves, noche estrellada, canto y copa / en que bebes 
el agua que yo bebo, /vivo en tu vida, vives en mi vida, nada me has 
dado y todo te lo debo” (OC I 139). 

Con estos antecedentes podemos abordar la lectura del “Poema de 
la ausente” que, como hemos visto en las páginas precedentes, Neruda 
dedicó a Albertina Rosa. El poema desarrolla los tópicos esgrimidos 
por Burke, asignados a la Amada: su belleza está sintetizada en la voz 
“Pequeña” con que el poeta se dirige repetidamente a ella. La Amada 
brota a medianoche floreada de luces azules (recuérdense los metales 
azules del Hondero y su vínculo con la poesía) para elevarse por el cielo 
profundo; además, en la voz del poeta hay un temblor (la elevación del 
alma y el tremor en la voz originado por la manía, ambos conceptos de 
origen platónico); y se encuentra llena de dolores y de los silencios del 
amado (la melancolía y el silencio contemplativo, inherente de aquel 
que contempla los acontecimientos naturales sublimes y de aquel que 
busca proyectarlos en lo que escribe). En síntesis, Neruda dedica un 
poema a su enamorada con la intención de que sus lectores, y ella 
misma, creyeran que el poeta pensaba en Albertina al escribirlo, pero 
la realidad es que este ejecutaba un poema que describía su propio pro-
ceso creativo. Ello explica el fragmento inesperado, inserto de pronto 
en el discurso del poema, que nos transporta sorpresivamente al taller 
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poético: “Pasa, recién, frente a la ventana, el vuelo de un pájaro errante 
y silencioso”, tan característico del poeta chileno.47

Un mecanismo similar se produce en la prosa “Aquel bote, salvavidas” 
que, como se recordará, Neruda dedicó a Teresa Vázquez. En primera 
instancia tendría que señalar que el texto mantiene todavía el carácter 
del poeta ritual que, en la perspectiva de Loyola, tiene al poeta en cri-
sis, vale decir, la visión profética. La prosa recuerda al poema publicado 
en Crepusculario “Maestranzas de noche” en el que, de noche, en un ta-
ller deshabitado, el yo lírico escucha las voces de los obreros muertos, 
enunciado del cruce poético entre su vertiente romántica y la anárqui-
ca. Es justamente este procedimiento lo que, desde mi punto de vista, 
se aprecia en el instante en que el sujeto lírico, al ver las viejas algas 
adheridas al bote, expresa: “Y yo creo ver aún la huella desesperada 
de los náufragos, de los que en la final angustia se agarraron a esta 
armazón marinera mientras la tempestad los perseguía inmensamen-
te”. En segundo lugar, aparece el momento crepuscular (“Cuando el sol 
no se ha escondido aún”), tan importante para los VPA (tan es así que 
este libro debió ser en realidad el crepusculario; v. Anexo cuadro 2), 
síntesis de aquella poesía cíclica, unitaria y ancha que Neruda anhela 
escribir —lo que en Nerval constituyen “las relaciones entre las dos 
mitades, diurna y nocturna, que constituyen juntas la continuidad de 
nuestro ser” (Béguin 438)—, y, conjuntamente, expresión simbólica de 
la luz y la sombra que refieren lo bello y lo sublime. En mi opinión son 
justamente a estos conceptos a los que alude veladamente Pablo Neru-

47 Así lo señala Loyola al describir el primer texto de Neruda, una postal diri-
gida a su mamadre: “Cuando Neftalí sitúa al centro de su saludo (y asignándole 
un verso por separado) la fórmula verbal yo escogí, está prefigurando una ope-
ración que devendrá constante y característica en la futura poesía de Neruda: la 
autorrepresentación del sujeto en su taller, sorprendido en el ejercicio mismo 
del construir un poema, del escribir versos, como el célebre íncipit  “Puedo 
escribir los versos más tristes esta noche” (Biografía literaria 31). Desde luego, 
en los VPA este proceso se repite en versos como aquel en que el poeta voltea a 
ver el mundo exterior a través de la ventana de su cuarto; es el caso del poema 
10, donde literalmente dice: “He visto desde mi ventana / la fiesta del poniente 
en los cerros lejanos” (OC I 186).
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da cuando refiere a “Marisol” y a “Marisombra” como las mujeres que 
inspiraron los poemas.

Que no son Albertina ni Teresa (ni mucho menos Laura ni María) las 
amadas que más importan a Neruda queda claro en un artículo apare-
cido en la revista de la Federación de Estudiantes Chilenos, espacio 
donde usualmente colaboraba el joven poeta, Claridad, el 23 de diciem-
bre de 1923, mismo año de escritura de la mayor parte de los veintiún 
poemas, publicación en la que dejó constancia que esta mujer lejana 
era realmente la única que le interesaba:

mujer lejana

Esta mujer cabe en mis mantas. Es blanca y rubia, y en mis manos la 
llevaría como a una cesta de magnolias. Esta mujer cabe en mis ojos. 
La envuelven mis miradas, que nada ven cuando la envuelven. Esta 
mujer cabe en mis deseos. Desnuda está bajo la anhelante llamarada 
de mi vida y la quema mi deseo como una brasa. Pero, mujer lejana, 
mis manos y mis ojos y mis deseos te guardan entera su caricia 
porque sólo tú, mujer lejana, sólo tú cabes en mi corazón.

La historia amorosa narrada en los Veinte poemas de amor

El punto de partida de Neruda, o el pretexto artístico que el poeta 
tiene, ahora lo sabemos con nombres reales, es su relación sentimen-
tal con Albertina Azócar y Teresa Vásquez, sólo que Neruda enlaza su 
imagen y su historia personal con la amada del Hondero y con la de los 
veinte poemas: su poesía. Porque es producto de un poeta melancólico 
posee ojos enlutados (recuérdese la vestimenta oscura que solía vestir 
Neruda, asociado a su carácter de poeta y a la muerte). Asimismo, ha 
sido relacionada con la noche (“De la noche las grandes raíces / crecen 
de súbito desde tu alma”, 2.14-15), otra razón por la cual sus ojos 
contienen el luto. Si bien el blanco es color de belleza para los poetas 
modernistas, en particular para Rubén Darío (mármol, cisnes, perlas, 
lirios), el motivo por el cual la amada del poeta es asociada a este color 



 210      la melancolía poética de pablo neruda (1918-1926)

(“Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos”, 1.1; “Abeja blanca 
zumbas —ebria de miel— en mi alma” 8.1) está relacionado con la luz, 
ya que la poesía ilumina al poeta y al mundo.48 Y, fundamentalmente, en 
este proceso creativo que se mira a sí mismo, con la página blanca, como 
el poema de Darío que se mira ejecutarse a sí mismo en sus propios 
versos.

Al recibir la misiva de Ercasty, Neruda reelaboró la “Canción deses-
perada” para el libro. Es justamente este poema, contrario a la secuen-
cia final que Neruda organizó, el que, a mi entender, abre la lectura de 
los VPA pues los vincula con la experiencia de El HOE. El leit motiv de los 
dísticos está contenido en la expresión “todo en ti fue naufragio” (la 
frase aparece ocho veces), con un contrapeso señero en el verso que 
prácticamente abre y cierra el poema y que determina el momento y el 
ánimo de la voz lírica: “Es la hora de partir, oh abandonado”. El naufragio 
al que la canción apunta es el que Neruda recién acaba de padecer como 
poeta, vale decir, la presencia de Sabat Ercasty en los versos que creía 
suyos, destinados de manera exclusiva a él. Las causas del porqué se 
encuentra abatido se relacionan con este acto de derrumbe poético, fiel 
reflejo de la angustia de la influencia. El poeta ha perdido la orientación 
creativa que creyó poseer. Los versos 3 y 4 del poema 8 así lo indican: 
“Soy el desesperado, la palabra sin ecos, / el que lo perdió todo, y el que 
todo lo tuvo”. La fusión de la imagen del hondero con la del náufrago, 
por otra parte, se halla en el verso 4 del poema 7: “mi soledad que 
da vueltas los brazos como un náufrago” (como se recordará el hon-
dero hace girar sus brazos como dos aspas). Cuando el poeta chileno 
recuerda en sus memorias el lugar y el momento de la escritura de la 
canción, también alude a su propio naufragio, sólo que lo representa 
de un modo oblicuo, indirecto, una manera muy nerudiana de construir 
un símbolo (véase Biografía literaria 98). El barco náufrago resulta ser 
el joven artista que él mismo fue; además, Neruda refiere otro barco, el 

48 Esta idea se encuentra ya en el poema de Rubén Darío “Yo soy aquel que 
ayer no más decía”, de Cantos de vida y esperanza: “Vida, luz y verdad, tal triple 
llama / produce la interior llama infinita; / el Arte puro como Cristo exclama: 
Ego sum lux et veritas et vita!” (en Acereda 122).
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del patio de las amapolas, náufrago también, que, como hemos visto, 
se encuentra relacionado con su propia poesía:

En un esbelto y largo bote abandonado de no sé qué barco náufrago, 
leí entero el Juan Cristóbal y escribí “La canción desesperada”. Encima 
de mi cabeza el cielo tenía un azul violento como jamás he visto 
otro. Yo escribía en el bote, escondido en la tierra. Creo que no he 
vuelto a ser tan alto y tan profundo como en aquellos días. Arriba el 
cielo azul impenetrable. En mis manos el Juan Cristóbal o los versos 
nacientes de mi poema.

A pesar de la desesperación ocasionada por este desplome poético, 
en “La canción desesperada” se encuentra la obstinada postura asu-
mida sin rastro de vacilación alguna por Neruda en El HOE, misma que 
decide mantener a lo largo de los VPA, la persistencia de su labor poé-
tica, construir el canto:

De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste
de pie como un marino en la proa de un barco.

Aún floreciste en cantos, aún rompiste en corrientes.
Oh sentina de escombros, pozo abierto y amargo.

Pálido buzo, desventurado hondero,
descubridor perdido, todo en ti fue naufragio.

(OC I 199)

Por esta razón el estribillo “Es la hora de partir, oh abandonado” 
contiene un sentido pesaroso, sí, pero a la vez una absoluta determi-
nación de volver a empezar. De allí que el “Es la hora de partir” pueda 
leerse no sólo como la primera llamada de un viaje por barco hacia otros 
confines, sino, de manera específica, como el viraje hacia otro rumbo 
poético; la reducción estilística de su expresión, mencionada por Neru-
da en las primeras páginas de este trabajo. Bajo esta perspectiva es que 
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tienen sentido los misteriosos versos del poema 1, continuación, ahora 
sí, de “La canción desesperada”:

Para sobrevivirme te forjé como un arma,
Como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.
Pero cae la hora de mi venganza, y te amo.
[…]
Cuerpo de mujer mía, persistiré en tu gracia.
Mi sed, mi ansia sin límite, mi camino indeciso!

Neruda, en los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, tras el 
golpe de la misiva de Ercasty, buscó a través de lo sublime la revelación 
del camino perdido. El libro completo puede leerse no sólo como la 
configuración de una historia cíclica del amor, en la que también se 
sucede la temporalidad cíclica natural, sino como un ensalmo, una 
súplica a la amada poesía para que no lo deje solo en el camino de la 
angustia de la influencia:

Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme.
Sígueme compañera, en esa ola de angustia. 

Me parece que es justamente esta manera de asimilar y adaptar los 
recursos que le proporciona la tradición donde radica el verdadero ge-
nio del poeta y no en la construcción de un espacio mítico.
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c a p í t u l o v

La tentativa del poeta moderno

tentativa del hombre infinito (19261)

No obstante la inesperada cuanto extensa fama que los Veinte poemas 
de amor (VPA) le proporcionan —y a contracorriente de la situación 
económica y emocional crítica por la que atraviesa, pues al abandonar 
los estudios universitarios su padre le suspende el envío de dinero—, 
a lo largo de 1925 Pablo Neruda persiste en su búsqueda por lograr 
una obra poética personal de carácter “cíclico” (Biografía literaria 193). 
Insatisfecho con su obra anterior porque sus poemas de amor no re-
velaban una poesía “aglomerativa en que todas las fuerzas del mundo 
se juntaran y se derribaran”, el poeta retoma la aspiración de escribir 
una poesía capaz de “englobar al hombre, la naturaleza, las pasiones 
y los acontecimientos mismos que allí se desarrollaban, en una sola 
unidad” (“Reflexiones” OC IV 1204), objetivo que, como se recordará, 
se había planteado abordar en El Hondero entusiasta (El HOE), proyec-
to frustrado por la influencia del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercas-
ty. Este propósito creativo obedece, de acuerdo con Loyola, por un 
lado, a la convicción de ejecutar su finalidad como poeta y, por otro, 

1 Una ligera divergencia se ha presentado a propósito del año de publi-
cación. Algunos críticos lo datan en 1925; otros en 1926. El mismo Hernán 
Loyola, tan puntual en otros casos, en algunas ocasiones proporciona un año 
y, en otras, el siguiente, como en las Obras completas que editó para Galaxia 
Gutemberg; en la portada del poema anota 1925 y en las notas, 1926. El pro-
pio Loyola explica esta discrepancia en las fechas: el libro estaba impreso en 
diciembre de 1925; incluso ya se anunciaba este año en sus páginas finales. En 
la revista que entonces dirigía el poeta, Caballo de bastos, asimismo, se daba 
noticia de la edición del libro en este año. Finalmente, el libro apareció los 
primeros días de 1926. He preferido emplear el año de 1926 pues es frecuente 
que los libros terminados a fin de año permanezcan en bodega a causa de las 
vacaciones. Es realmente 1926 cuando los ejemplares circulan (véase De Costa 
136 y Loyola OC I 1159).
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a la necesidad de justificar, sobre todo ante su padre, el propósito y la 
profesionalidad de la vocación elegida. Desde mi punto de visto resulta 
natural que, después del paréntesis que resultó ser el libro de los VPA, 
esa especie de invocación a su propia poesía para liberarse de la an-
gustia de la influencia, Neruda retorne con nuevos bríos el objetivo 
que viene trazando desde sus primeros poemas, inconcluso antes de la 
primera tentativa que constituyó El HOE.

Después del éxito de los VPA, sus lectores esperaban cierta conti-
nuidad con aquella exitosa sensualidad palpitante e intensa expresada 
en los poemas de amor; sin embargo, lo que se alcanzaba a leer en la 
tirada ininterrumpida de versos de tentativa del hombre infinito (thi) refle-
jaba, por decir lo menos, un distanciamiento abrupto con los poemas 
de amor. Los versos provocaban una sensación de extrañamiento que 
generaba muchas dudas: thi, ¿constituía un solo poema o varios con 
un propósito común?, ¿cuál era este?, ¿quién era el hombre infinito?, 
¿en qué consistía la tentativa? y, fundamentalmente, ¿qué decían los 
versos?… Lo que años más tarde Alonso designaría como la poesía her-
mética de Pablo Neruda tenía su origen en esta obra. Incluso lectores 
muy cercanos al poeta, como el crítico Alone, que le había publicado 
varios versos en la revista Zig-Zag y había aportado parte del dinero 
para la impresión de Crepusculario (CRP), escribió que el autor había co-
menzado a transitar “por los caminos del absurdo” (en De Costa 136). 
Raúl Silva Castro, también cercano a Neruda (colaboraba en la revista 
Claridad), al comentar el libro en su artículo para El Mercurio (enero de 
1926), fue más lejos:

Si es poesía, es una poesía desnuda y anatómica. Huesos y piel. Faltan 
la carne y la sangre que en otros libros del autor habíamos admirado, 
frescas y palpitantes. Queremos decir con esto que este libro ya no 
tiene forma. Es un simple amasijo de frases que no siempre están 
coordinadas como hubiéramos querido y entre las cuales no hay ni 
siquiera las separaciones y las relaciones naturales o lógicas. No hay 
puntuación. No hay mayúsculas. Tanto daría comenzar a leer por el 



v. la tentativa del poeta moderno      215 

principio como por el fin o por el medio. Siempre se entendería lo 
mismo, es decir muy poco (en De Costa ibídem). 

La primera impresión que el poema causa en el lector, en efecto, es la 
de estar frente a una serie de versos que muestran una afluencia ima
ginaria sin contención debido a que la sintaxis carece de puntuación: 
todos los versos aparecen sin mayúsculas, encabezado o numeración 
alguna. El libro mismo incluso carecía de folios. Entre los críticos del 
poeta, es muy conocido el hecho de que Neruda tomaba este aspecto 
formal de Guillaume Apollinaire, quien lo había empleado en su extenso 
poema “Zone”.2 El título del opúsculo, el nombre del autor —tentati-
va del hombre infinito, poema de pablo neruda—, más algunos blancos 
entre los fragmentos, proporcionaban el único indicio para el lector, 
quien era sometido a la lectura de 302 versos de métrica irregular, 
oscilantes entre las 4 y las 23 sílabas, colocados en 15 fragmentos, poe-
mas o cantos, a lo largo de 46 páginas sin numerar. Si la dificultad de 
lectura no constituyera un obstáculo por sí misma, Neruda incrementó 
la comprensión lectora al devolver las pruebas del libro a su editor 
Nascimento, pues en su afán juvenil por mostrar el trabajo del alma más 
puro, decidió devolverlas sin corrección alguna:

Por aquel tiempo abolíamos, como ahora se vuelve a hacer, signos y 
puntuación. Queríamos, en nuestra poesía, una pureza irreductible, 
lo más aproximado a la desnudez del pensamiento, al íntimo trabajo 
del alma.

Así cuando tuve en mis manos las primeras pruebas de aquel 
pequeño libro que editaba Nascimento, divisé con placer un cardumen 

2 “Por aquellos años —dice, refiriéndose a los años 1924-1926— influencia-
dos por Apollinaire y aun por el anterior ejemplo del poeta de salón Stephan 
Mallarmé, publicábamos nuestros libros sin mayúsculas ni puntuación. Hasta 
escribíamos nuestras cartas sin puntuación para sobrepasar la moda francesa. 
Aún se puede ver mi viejo libro tentativa del hombre infinito sin un punto ni una 
coma (Neruda tentativa 3-4).
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de erratas que palpitaban en mis versos. En vez de corregirlas devolví 
intactas las pruebas a Don Carlos, que, asombrado, me dijo:

 —Ninguna errata? 
—Las hay y las dejo —respondí con soberbia3 (OC IV 237)

La historia textual, finalmente, tampoco contribuyó a aclarar el 
poema. Como René de Costa ha señalado, en la edición de las Obras 
completas de Losada, en 1967, los cantos (como él denomina a lo 
que aquí llamo fragmentos), posteriormente numerados 3, 5, 7 10 y 
11, aparecen juntos y se leen como continuación de los precedentes; 
incluso la misma editorial argentina, además de numerosos cambios 
en la captura y de distribución de versos, publicó el poema en 1971 
en 16 composiciones independientes, en lugar de las 15 que original-
mente tenían (139). Fue justamente el propio René de Costa quien, 
en contra de la recepción inicial del poema en la que los versos se 
aprecian como una masa uniforme de versos, clarificó que son quince 
los cantos (o poemas) con las que se estructura el poema unitario 
original.

Como prácticamente el libro había pasado inadvertido —Alonso, 
por ejemplo, en su célebre estudio de 1940 no lo tomó en cuenta—,4 
Neruda buscó llamar la atención de la crítica al realizar la siguiente 
declaración en 1964:

3 Una de estas erratas la encontró Jason Wilson al confrontar el original 
de 1926 con un fragmento que la revista dirigida por Vallejo y Larrea, Favora-
bles-Paris-Poema, había dado a conocer en la ciudad luz. Se trata del verso 6 del 
fragmento 11, aquel que comienza con “Admitiendo el cielo…” y que, incluso 
en la edición de las Obras completas de Loyola, se sigue leyendo “inmóvil navío 
ávido de esas leguas azules”, debiendo decir: “lenguas” (81).

4 Así lo ha señalo el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal: “Es una lásti-
ma que Amado Alonso, que tanto y tan bien trabajó sobre Residencia en la Tierra, 
se haya saltado por completo este otro libro, a punto de comentar ni uno solo 
de sus poemas. Si hubiera analizado la Tentativa habría encontrado tal vez allí la 
verdadera clave de muchas invenciones posteriores de Residencia” (Viajero 200).
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Empecé una segunda tentativa frustrada y ésta se llamó verdadera-
mente Tentativa... En el título presuntuoso de este libro se puede 
ver cómo esta motivación vino a poseerme desde muy temprano. 
Tentativa del hombre infinito fue un libro que no alcanzó a ser lo que 
quería, no alcanzó a serlo por muchas razones en que ya interviene 
la vida de todos los días. Sin embargo, dentro de su pequeñez y de 
su mínima expresión, aseguró más que otras obras mías el camino 
que yo debía seguir. Yo he mirado siempre la Tentativa del hombre 
infinito como uno de los verdaderos núcleos de mi poesía, porque 
trabajando en estos poemas, en aquellos lejanísimos años, fui adqui
riendo una conciencia que antes no tenía, y si en alguna parte están 
medidas las expresiones, la claridad o el misterio, es en este pequeño 
libro, extraordinariamente personal (“Reflexiones” OC IV 1205). 

A partir de esta declaración, el interés de la crítica sobre el libro se 
intensificó hasta proporcionar una interpretación formal y semántica a 
la aparente masa caótica de versos contenida en este libro. Los estu-
dios surgidos, en mi opinión, y en términos generales, han contribuido 
a crear el mayor acercamiento que haya recibido cualquier otra obra del 
poeta chileno en este periodo, no sin antes haber transitado de la im-
presión de un caos verborreico, visión muy cercana a la de sus primeros 
lectores, al establecimiento de vínculos con el surrealismo,5 y de aquí 
a una voluntaria y controlada búsqueda de expresión poética, alejada 

5 Enrique Anderson Imbert en su Historia de la literatura hispanoamericana (2: 
189-90) anotó dicha convicción: “Tentativa del hombre infinito acusa voluntad 
de romper con el pasado. Verso, sintaxis, ortografía libres; comienza el caos 
verborreico. [Residencia en la tierra] Ahora estamos frente al Neruda cabal. Nos 
mete en su volcán imaginativo. Poesía oscura porque el poeta no acaba de figu-
rar sus intuiciones. Embriones, larvas, chispazos, gérmenes, conatos, amagos 
de expresión poética. Es inútil que el crítico quiera analizar las imágenes de 
Neruda, puesto que apenas están esbozadas; más vale que comprenda de dón-
de y cómo surgen […] Como superrealista Neruda quería atrapar la vida profun-
da, mostrar su fluidez espontánea, sacar a luz, los movimientos irreprimidos 
del subconsciente. El acto de poetizar le daba más placer que el contemplar un 
poema logrado” (en De Costa 138).
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de todo automatismo lírico.6 En los párrafos siguientes resumiré esta 
transición.

En primera instancia, parece inevitable correlacionar el libre flu-
jo de las imágenes que, carentes de puntuación, se deslizan en los 
versos libres de thi, con la frase surrealista “Dictée de la pensée, en 
l’absence de tout controle exercé pour la raison”, en razón de que 
estas proyectan cierto carácter onírico, como los ejemplos siguientes: 
“sonámbulo de sangre”, “una gaviota crece en tus sienes”, “a tu árbol 
noche querida sube un niño / a robarse las frutas / y los lagartos 
brotan de tu pesada vestidura”. El ambiente cultural en que el joven 
poeta se desarrolló hacía pensar a sus lectores críticos que este había 
concebido su obra bajo los parámetros del surrealismo pues, como 
Jaime Alazraki ha mostrado (Poesía y poética 138-44), dicho movimien-
to era conocido, incluso antes de la publicación del manifiesto, en 
1925, en los círculos literarios santiaguinos. En aquel año, las revistas 

6 Saúl Yurkiévich, de entrada, propuso que el lenguaje a veces confuso, 
sobrecargado de significaciones que se diversificaban, era resultado de la in-
tención del poeta de transmitir o representar la indeterminación existente en 
la totalidad inabarcable; además, el autor quería mostrar la transfiguración 
continua que esta sufría, lo mismo que su esfuerzo por contagiar la imagina-
ción y la emoción, todo en un mismo instante. Al eliminar la puntuación y las 
mayúsculas, Neruda reforzaba la contigüidad, la fusión de las palabras en el 
interior del verso, con objeto de crear una especie de discurso ininterrumpido 
donde aumentaban, por fluctuación, por vacilación del significado, la ambigüe-
dad, la movilidad, y el poder sugerente y excitante del poema. Para conseguir 
este objetivo, el poeta suscitaba una multiplicidad de señales heterogéneas, 
acrecentaba el desorden, las rupturas, los cambios de sentido y dimensión, 
elementos que activan la lectura y enriquecen y dificultan las posibilidades in-
terpretativas. Basado en estas características, Yurkiévich determinó la existen-
cia de una natural correspondencia entre estilo y proyecto expresivo. Precisó, 
además, que a partir de este poema en Neruda poesía y vida son “concomitan-
tes íntimamente, en la fusión entre psiquismo y vehículo lingüístico”, esto es, 
Neruda no desarrollaba una práctica arbitraria del lenguaje, ni un dinamismo 
independiente de este; en su lugar apostaba por la posibilidad de otorgar a la 
escritura la capacidad de retener las sensaciones, sin, por otra parte, detener 
la inmersión en el siquismo subterráneo (“Introducción” 50-71).
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de la capital chilena registraban ya el amplio espectro de la vanguar-
dia literaria de Occidente; incluso el propio Neruda dirigió un número 
de Caballo de bastos, publicación de orientación vanguardista, en la 
que, entonces director de la revista, se autopublicó un par de poemas 
de thi.7 Neruda anotó en sus memorias, además, que su amigo Rojas 
Giménez conocía todos los ismos, y que pronto él mismo “fue leyendo 
todas las cosas”. Para Alazraki muchos de los recursos vanguardistas 
están en la atmósfera cultural de la época, incluso mucho antes del 
surgimiento del manifiesto surrealista; el propio Apollinaire había 
acuñado y usado el término surrealismo.

Para el superrealismo los estados de vigilia, cuando la conciencia 
puede perturbar menos el libre fluir del subconsciente, son los más 
apropiados para el trabajo del poeta; André Bretón recomendaba en 
el primer Manifiesto del superrealismo situarse en el mayor estado de 
pasividad o receptividad posible, hacer abstracción del genio y de 
los talentos, escribir rápido y sin sujeto preconcebido, sin detenerse 
y sin releer lo escrito y, para preservar esta continuidad del fluido 
subconsciente, eliminar la puntuación. Neruda nos muestra en los 
versos precedentes un estado semejante de sonámbulo al borde del 
sueño, bajo el cual parece fluir su poema […] Y mientras el noctívago 
avanza en su excursión por la noche el poema se construye como 
una sucesión de imágenes inconexas vistas desde la ventana de 
un tren que cruza sobre su “riel frío”, las “vértebras de la noche”: 
“matorrales crespos”, “vacíos malecones”, “espigón de metales”, 
“maleza mecedora de pájaros”, “el viento latigando”, “los planetas 

7  Son los fragmentos o poemas que inician con “admitiendo el cielo pro-
fundamente…”, que llevaba el título de “Canto de las ansiedades”, y “veo una 
abeja rondando…”, cuyo título era “Poesía escrita de noche”. Otros poemas se 
publicaron en diversas revistas literarias y diarios de la época. Este hecho llevó 
a Loyola a afirmar que los poemas fueron escritos de manera independiente y 
después el autor les impuso, a posteriori, un diseño formal, pero que el poeta 
mismo no creía en su propia convención dado que había publicado algunos 
poemas con puntuación (OC I 1161).
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dan vueltas como husos entusiastas giran”, “los silencios campesinos 
claveteados de estrellas” (Alazraki Poética 143).

Sin embargo, a pesar de la amplia presencia de estos elementos 
en thi, la crítica no ha dudado en apartarlo del surrealismo. Alazraki a 
causa de su carácter romántico, pues en el poema continuamente se 
suceden tristeza y soledad, algunas ocasiones presentadas incluso con 
interjecciones para resaltar su intensidad: “nada tengo oh soledad”, 
“lágrimas lúgubres”, “alma en desesperanza”, “soledad de tinieblas y 
de túnel”. Y es que el flujo verbal libre, sin contención, tampoco es 
capaz de frenar los impulsos del corazón; así, la tristeza y la soledad, 
plasmadas en Crepusculario en la imagen “un castillo sin puertas ni ven-
tanas” persisten en thi, a través de sus imágenes nocturnas y sonám-
bulas, transformadas ahora en “una pieza sin ventanas”. De Costa, con 
idéntica convicción, ha señalado que Neruda emplea en tentativa una 
voluntad de estilo distante del automatismo psíquico, por lo que no se 
podría sustentar que el poema posee un carácter surrealista. Sin em-
bargo, apunta el crítico que el poeta no vacila en resaltar el empleo de 
técnicas vanguardistas como la yuxtaposición o el paralelismo sintácti-
co y la continuidad de la línea poética para mostrar el distanciamiento 
que ha efectuado del sistema prosaico modernista. Con ello, De Costa 
no hace más que resaltar lo que a estas alturas constituye una idea am-
pliamente difundida y aceptada entre los especialistas del poeta chile-
no: Neruda se nutre de recursos poéticos vanguardistas, pero no asume 
ninguna de sus filosofías.8

8 Francisc Gadea, anclado en el signo lingüístico, ha expresado una conclu-
sión similar en torno a tentativa del hombre infinito que desde su perspectiva 
muestra los dos rostros de la obra: “Podemos afirmar que este poema es, desde 
el punto de vista de su “significante”, surrealista; afirmación que nos viene 
avalada por su complicadísima estructura sintáctica, en la que a menudo se 
infringen las reglas convencionales del lenguaje, y por la fuerza creadora de sus 
difíciles metáforas que, por medio de las asociaciones, transforman elementos 
simples en otros capaces de describir estados psíquicos. Desde el punto de vis-
ta del “significado”, tiene rasgos típicamente románticos: importancia central 
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Más allá de las cuestiones formales referidas, y de las contribuciones 
de los críticos, me parece importante anotar, por mi parte, que en el 
poema, no obstante la reticencia de algunos estudiosos,9 el viaje noc-
turno e imaginario en el cual el sujeto lírico se embarca hacia una bús-
queda personal del infinito o de lo absoluto, posee un carácter narra-
tivo, pues a pesar de haber sido publicados de manera independiente, 
los poemas fueron concebidos y organizados por su autor para trans-
mitir una historia que, en principio, transita del crepúsculo al amanecer 
(De Costa 105) y, de este al anochecer; es decir, la poesía cíclica ambi-
cionada por el poeta. Consecuentemente, conocer la historia narrada, 
tanto como la forma en que el poeta la expresa, es decir, los elementos 
con los que traza la relación entre sujeto y objeto en el poema, permite 
advertir con claridad que el objetivo trazado por el propio poeta en su 
declaración inicial —“englobar al hombre, la naturaleza, las pasiones 
y los acontecimientos mismos que allí se desarrollaban, en una sola 
unidad”— lo ejecuta a cabalidad en este poema.

del “yo” y de su mundo psíquico, así como del escenario nocturno en el que 
la naturaleza y sus fuerzas ocupan un lugar destacado junto a la mujer amada” 
(“Interpretación” 345).

9 Alain Sicard, como Yurkiévich, no comparte el carácter narrativo del poema 
pues, al cuestionarse sobre la estructura señala la diversidad de estilos coexis-
tentes en el poema congregados por una fuerte unidad temática, el infinito. 
Así se expresaba al respecto en 1971 el crítico francés: “En otros términos nada 
difiere más de un relato o de una crónica que esta serie de aproximaciones a 
un cierto ideal poético y vital, o, si se prefiere, esta serie de variaciones sobre un 
tema único: el infinito”; al incorporar este a su poesía, el poeta no hacía más 
que resolver orgánicamente ciertas preocupaciones existentes en libros ante
riores, entre otras, el tiempo. De este modo, thi establecía la búsqueda de 
infinito como preocupación central en la obra de este periodo formativo para 
el poeta chileno (“La eternidad en el instante” 107-8). En cambio, para Luis F. 
González-Cruz, al amparo de la lectura total del poema, es evidente que este 
se construye con una concatenación episódica, “una especie de diario de viaje 
donde el poeta describe lo que ve, lo que siente, mientras se mueve con la 
noche que lo rodea, y que a veces se antoja un barco, hacia el día. Vista de tal 
modo, la progresión es coherente” (33).
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Así, en las páginas siguientes me propongo demostrar que, por en-
cima del carácter destacado por la crítica, que suele ubicar el objetivo 
de este libro bien en la consecución de un infinito más o menos im-
preciso,10 o bien en la identificación del sujeto lírico con la provincia 
de la infancia,11 se encuentra una estética creativa que fundamenta sus 
relaciones con lo sublime y la melancolía, ideas estéticas que dotan de 
herramientas al poeta para conformar la naturaleza de su paisaje, tanto 
interno como externo; por el otro lado, es posible advertir la apuesta 
de Neruda por elaborar una propuesta poética moderna a partir del re-
cuerdo, tal como Baudelaire lo había ejecutado en su poema “El cisne” 
de Las flores del mal,12 y que años más tarde Proust consolidaría como 
fundamento de su obra narrativa. Robert Hans Jauss ha trazado los 
caminos de la estética del recuerdo en las siguientes líneas:

Hasta los escritos autobiográficos de Rousseau apenas se encuentra 
documentación histórica que ilustre el proceso de este descubri
miento. Dicho autor presta una atención nueva a la experiencia 
involuntaria o inconsciente, que había quedado fuera tanto de las  
instancias de la razón ilustrada como de la moral establecida, pero que 
puede verse dentro y detrás de las racionalizaciones e idealizaciones de 

10 René de Costa planteó que el objeto del viaje nocturno era alcanzar el ab-
soluto; pero no dijo con qué utilidad. Luis F. González Cruz, por su parte, rela-
cionó el infinito con el deseo de trascender la muerte corporal. De esta manera 
lo escribió en su libro sobre thi: “Así, a todo lo largo de Tentativa encontramos 
versos que aluden a una visión catastrófica del mundo similar a la de Residencia 
en la Tierra que desemboca, en todo caso, en la muerte del poeta: al fin y al cabo 
su búsqueda de infinitud no es sino deseo de anular los imprescindibles límites 
de la vida corpórea” (Tentativa 25).

11 Loyola, como veremos más adelante, continúa en este libro con la inter-
pretación de la obra basado en la incorporación del paisaje local en su obra; si 
en los VPA son los muelles de Carahue del Río Imperial, en esta ocasión, en la 
visión de Loyola, es el bosque de la infancia, próximo a Temuco, con el que el 
poeta se identifica (Biografía literaria 200).

12 Véase el artículo de Robert Jauss, “El rechazo baudelaireano del platonis-
mo y la poética del recuerdo” en Experiencia estética (367 y ss.).
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la vida pasada, cuando la experiencia estética emancipada asume, tam-
bién, la investigación de la conciencia. El recuerdo entendido como 
patrimonio estético que, desconfiando de la elección interesada del 
historiador y de la memoria idealizante de los biógrafos, busca la 
verdad perdida del pasado en el sedimento de la vida afectiva e in-
observada, aparece en la praxis estética a partir de Rousseau. Como 
todas las prehistorias que sólo salen a la luz de manera retrospec-
tiva, la poesie de la mémoire del siglo xix no se hizo evidente hasta 
que Proust, que fue su fundador, la ilustrase con antecedentes como 
Nerval, Baudelaire y Ruskin, la desarrollase en su teoría del souvenir 
involontaire y la realizase, poéticamente, en esa fábula retrospectiva 
que es A la búsqueda del tiempo perdido. En 1929, Walter Benjamin ya 
había reconocido, en la lírica de Baudelaire, un intento de devolver 
a las cosas, por medio del recuerdo (al que como no arbitrario le 
llega una fuerza rejuvenecedora), el aura perdida por la experiencia, 
cada vez más atrofiada, que supone la existencia desnaturalizada 
propia de la civilización ciudadana. De modo que hay que situar las 
Fleurs du Mal en la prehistoria de la Recherche de Proust, quedando 
como tesis no desarrollada y perdida el valioso intento de Benjamin 
para ganar las Fleurs du Mal para el materialismo dialéctico (145).

El viaje nocturno y la imagen entrelazada

Antes de abordar cuál es la historia contada en el viaje nocturno, con-
sidero necesario realizar una breve explicación sobre el carácter y la 
importancia de las imágenes empleadas por Neruda en thi. Como he 
anotado en líneas precedentes, en otro lugar, De Costa ha mostrado 
que el “amasijo de frases” de versos no resulta tal pues el poema está 
estructurado a base de repeticiones de paralelismos sintácticos: la ciu-
dad desde los cerros del v. 5 se repite en el v. 14; mi corazón está triste del 
v. 11 se reitera en el v. 18 del segundo fragmento. Además, ha señalado 
otros recursos empleados por Neruda para dar fijeza a los versos que se 
suceden rápidamente debido a la ausencia de puntuación: las construc-
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ciones paralelas de gerundio que le proporcionan “cierta calidad intem-
poral al proceso verbal” y el empleo del tiempo presente para conferir 
cierta permanencia al conjunto fluyente de imágenes” (140 y ss.).

Si bien la utilización de los verbos conjugados en presente en los 
versos aquí citados funciona para otorgar cierta permanencia a la con-
tinuidad de imágenes poéticas, no sucede del mismo modo en otros 
versos subsecuentes donde el pasado funge como indicador de la 
acción. “Tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querías can-
tar”, ejemplifica la importante presencia de un tiempo pasado en este 
libro. Juntos, pasado y presente, conforman la transición que Neruda 
efectúa entre el proceso actual y otro arraigado en el recuerdo (retoma-
ré este aspecto más adelante). Por lo pronto, me interesa subrayar que 
además de la repetición de paralelismos sintácticos, o incluso con ma-
yor importancia, existe en thi una repetición, ese proceso que De Costa 
ha identificado como “conjunto fluyente de imágenes”, aunque, con 
mayor precisión, habría apuntar que Neruda no repite, sino que realiza 
una sucesión, una variación de imágenes con idéntico referente, conec-
tadas entre sí. Es el caso, por ejemplo, del par de imágenes aplicadas 
a “mi corazón”: “árbol de estertor, candelabro de llamas viejas”. Estas 
imágenes construyen, además, una secuencia visual narrativa que, al 
correlacionarse con otras del propio poema, consolidan el significado 
y el sentido de las imágenes de la actual tentativa.

En este orden de ideas, no le faltó razón a Sicard al plantear que en 
thi desembocan ciertas preocupaciones ya advertidas en CRP, El HOE 
y VPA (“La eternidad en el instante” 108), pero en su análisis estuvo 
ausente la propuesta de que justamente son estos antecedentes los 
que juegan un papel determinante en la comprensión lectora de buena 
parte de las imágenes que, en thi, se han distanciado de su referente; 
este apenas se insinúa en el libro, razón por la cual se le ha considerado 
como antesala del hermetismo de Residencia en la tierra. La vinculación 
con la obra que precede a los versos de thi, además, me permite des-
tacar la continuidad de las ideas estéticas a partir de las cuales Neruda 
concibe su propio arte pues, a diferencia de Sicard, que las relaciona 
con el tiempo, sostengo que estas se hallan fuertemente ligadas, como 
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se ha explicado en el capítulo anterior, con la reflexión en torno al acto 
de escribir poesía, eso que el poeta definía como “las pasiones y los 
acontecimientos mismos que allí se desarrollaban, en una sola unidad”, 
o el metapoema, como designan René de Costa y Hernán Loyola a thi, 
aspecto desarrollado hasta sus últimas consecuencias en estos versos 
con cierto grado de hermetismo. El primer poema publicado por Pablo 
Neruda, “Nocturno”, como se recordará, contiene no sólo los elemen-
tos que más tarde aparecerán en CRP, El HOE y VPA, sino el carácter de 
un arte reflexivo.13

Ejemplo de estas imágenes entrelazadas en la obra y en el poema 
de Neruda, así como la del arte reflexivo en que el poeta coloca sus 
empeños, el llamado metapoema, lo constituye esa especie de puente 
realizado entre el verso 113 —“tú escribes margaritas en la tierra so-
litaria”, cuyo sentido cabal no se alcanza a comprender por sí mismo, 
ni con los versos a su alrededor—, y el v. 134 —“yo soy el que deshoja 
nombres y altas constelaciones de rocío”—, pues este último ilumina el 
sentido del primero y nos coloca de inmediato en el umbral del trabajo 
selectivo y solitario del poeta, el cual alcanza su máxima expresión en 

13 Así lo considera también Alain Sicard: “Algunos de los más hermosos pasa-
jes de Tentativa nos inician en el misterio de la génesis del poema, del nacimien-
to del canto desde las zonas profundas del silencio. Así ocurre con los versos 
que siguen, a través de cuya lectura asistimos —¿y cómo no pensar en el “Ba-
teau ivre” de Rimbaud?— a la puesta a flote del poema, al momento decisivo 
en que, volviendo su proa hacia lo inexplorado, irresistiblemente emprende el 
viaje: admitiendo el cielo profundamente mirando el cielo estoy pensando…” 
(“La eternidad del instante” 112). No coincido, sin embargo, con parte de su 
aseveración en la que el crítico francés establece la novedad de este recurso 
poético, pues Neruda tiene varios años expresándose a través de él y, en se-
gunda, con el significado del absoluto: “La gran novedad introducida por thi 
—y sin duda el secreto de la sorprendente juventud de este libro escrito hace 
ya cerca de cincuenta años— es la integración a la trama del poema de una 
reflexión sobre su creación misma. Un hombre solo ante la página en blanco, 
enfrentado al infinito de las posibilidades del poema: tal es la situación a que 
somos constantemente conducidos, tal es —para nosotros— el aspecto más 
profundo de este viaje al corazón de lo absoluto” (ibídem 110).
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el instante en que se nos permite atisbar nuevamente, como en el verso 
del poema 14 de los VPA (“De pronto el viento aúlla y golpea mi ventana 
cerrada”), al taller de escritura, expresado en los vv. 184 a 195 de thi:

11. admitiendo el cielo profundamente mirando el cielo estoy pensando
con inseguridad sentado en ese borde
oh cielo tejido con aguas y papeles
comencé a hablarme en voz baja decidido a no salir
arrastrado por la respiración de mis raíces
inmóvil navío ávido de esas lenguas azules
temblabas y los peces comenzaron a seguirte
tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querías cantar
querías cantar sentado en tu habitación ese día
pero el aire estaba frío en tu corazón como una campana
un cordel delirante iba a romper tu frío
se me durmió una pierna en esa posición y hablé con ella 

(OC I, 209)14

Consecuentemente, habría que estar de acuerdo, al menos en este 
sentido, con Jason Wilson cuando propone que Neruda es apollinai-
reano: “Equally crucial as a master of the idea of the poem and poet 
is Guillaume Apollinaire and his futurist manifesto ‘L’esprit nouveau et 
les poètes’, 1918. He promoted ‘free verse’, research into artistic form 
and imitation of the freedom go imagery in the newest art form, the 
cinema” (82). 

14 Puede notarse, también, la extraordinaria semejanza que estos versos 
mantienen con el 17 de los VPA: “Pensando, enredando sombras en la pro-
funda soledad. / Tú también estás lejos, ah más lejos que nadie. / Pensando, 
soltando pájaros, desvaneciendo imágenes, / enterrando lámparas. Campanario 
de brumas, qué lejos, allá arriba! / Ahogando lamentos, moliendo esperanzas 
sombrías, / molinero taciturno, / se te viene de bruces la noche, lejos de la 
ciudad” (OC I 192).
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El viaje nocturno y su carácter narrativo

Como en otros poemas de Pablo Neruda, el crepúsculo tiene un carác-
ter simbólico pues, este, al erigirse como la intersección entre la vida y 
la muerte, precipita la conciencia de la temporalidad en la voz lírica del 
poema (Santander 2). Es justamente el crepúsculo, trazado en la ima-
gen de corte expresionista, “hogueras pálidas revolviéndose al borde 
de las noches”, con que da inicio el poema, el momento que conforma 
el puerto de embarque para la travesía nocturna.15

1. hogueras pálidas revolviéndose al borde de las noches
corren humos difuntos polvaredas invisibles

fraguas negras durmiendo detrás de los cerros anochecidos
la tristeza del hombre tirada entre los brazos del sueño

ciudad desde los cerros en la noche los segadores duermen
debatida a las últimas hogueras
pero estás allí pegada a tu horizonte
como una lancha al muelle lista para zarpar lo creo
antes del alba

árbol de estertor candelabro de llamas viejas
distante incendio mi corazón está triste

sólo una estrella inmóvil su fósforo azul
los movimientos de la noche aturden hacia el cielo.� (OC I, 203)

Si atendemos a los elementos perfilados en los dos primeros poe-
mas podemos establecer la situación allí trazada: una profunda relación 

15 Fue Alain Sicard (“La eternidad en el instante” 108) quien lo advirtió de este 
modo y para comprobar esta idea lo conectó con la prosa nerudiana de Anillos 
(1926), que así lo concibe: “Atardecer lleno de enamorados, puerto de embarque 
de los océanos nocturnos” (OC I 246).
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entre paisaje y sujeto narrativo quien, intencionalmente, lo mismo será 
un emisario que un centinela, un pescador que un molinero, un bailarín 
que un amante, encarnaciones todas ellas de uno solo, el poeta.16

2. ciudad desde los cerros entre la noche de hojas
mancha amarilla su rostro abre la sombra
mientras tendido sobre el pasto deletreo
ahí pasan ardiendo sólo yo vivo

tendido sobre el pasto mi corazón está triste
la luna azul araña trepa inunda

emisario ibas alegre en la tarde que caía
el crepúsculo rodaba apagando flores

tendido sobre el pasto hecho de tréboles negros
y tambalea sólo su pasión delirante

16 La voz lírica del poema, encarnada en este personaje múltiple, configura 
para Hernán Loyola un lenguaje en sordina, íntimo y confidencial, en lugar 
de la exasperación y la estridencia; un control, un freno, una atemperancia 
estarán presentes en lugar del oleaje de inspiración de El HOE. La voz poética, 
por tanto, se contiene, huye del delirio romántico y busca un tono más neutro, 
más próxima al emisario o al centinela que ha ideado para este poema largo. La 
estrategia para lograr la poesía de mayor alcance contará ahora con un opuesto 
código expresivo: la desacralización del Yo en lugar del titanismo exhibido 
en El HOE. De hecho, una posibilidad de lectura señalada por Loyola consiste 
justamente en considerar este poema como la expresión de una lucha entre el 
desbordamiento e inspiración románticos y la contención de esta misma expre-
sividad, actitud de reciente aparición en la poética nerudiana. Lo que resulta 
trascendente para el posterior desarrollo de la poética de Neruda estriba en 
que con Tentativa del hombre infinito la autorrepresentación del Yo nerudiano (del 
enunciador - protagonista y de su circunstancia) tiende a ir más allá del autorre-
trato individual, egocéntrico, aspirando oscuramente, por primera vez, a confi-
gurar la condición humana o, de otro modo, al hombre. Se genera la transición 
de lo que Loyola llama técnicamente el paso del egocentrismo al alocentrismo: 
de la individualidad a la generalidad (Biografía literaria 195 y ss.).
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recoge una mariposa húmeda como un collar
anúdame tu cinturón de estrellas esforzadas� (OC I, 203)

La perspectiva visual del paralelismo sintáctico del verso “Ciudad 
desde los cerros”, es contrastada con la visión ejercida por el sujeto 
que contempla el cielo desde el pasto —contraste ejercido a lo largo de 
thi—, nos comunica de inmediato la perspectiva visual de lo profundo 
y lo elevado, que en términos estéticos se traduce por lo sublime,17 
concepto de procedencia retórica estudiado por Longino y posterior-
mente aplicado a las artes por el mismo Longino y por Edmund Burke.18 
Pocos meses atrás, en el poema 6 de los VPA, Neruda había empleado 
con mayor nitidez esta perspectiva de lo alto y lo profundo a partir de 
la mirada ejecutada por el sujeto lírico: “Cielo desde un navío. Campo 
desde los cerros”. Es importante recordar, además, que cuando Neruda 
refiere la escritura de algunos de los VPA en sus memorias, emplea 
estos mismos términos: “Creo que no he vuelto a ser tan alto y tan 
profundo como en aquellos días” (el subrayado es mío). Por ahora bas-
te decir que justamente esta perspectiva sublime era generada, entre 

17 Gustavo Guerrero estableció que un fenómeno necesario para dar paso a 
la estética romántica estuvo conformado por las ideas de lo sublime expresadas 
por Longino, para quien la fuerza de lo sublime procedía del “pathos inspirado 
que, en un rapto extático, lleva a los oyentes, más allá de la persuasión, hasta 
el arrobamiento mismo”. En cuanto a lo profundo y lo elevado, añadía: “En 
efecto, la influencia creciente de este libelo [De lo sublime, de Longino] en el 
horizonte crítico del neoclasicismo abre nuevos derroteros a la reflexión sobre 
la clase lírica. Publicado en 1554 por Robortello, De lo sublime pasa práctica-
mente inadvertido entre los teóricos del siglo xvi, con la honrosa excepción de 
Francesco Patrizi, que sí lo cita y lo comenta. El estudio ya clásico de Monk nos 
muestra que hay que esperar hasta la segunda mitad del xvii para que se deje 
sentir la huella del pseudo-Longino en el pensamiento de la época […]. El pseu-
do-Longino analiza las fuentes de esa manifestación de lo profundo (bathos) y 
lo elevado (hupsos) que traducimos por lo sublime” (188-9).

18 Así se expresaba Burke en torno a estos conceptos: “La Grandeza de di-
mensiones es una causa poderosa de lo sublime […] La extensión se aplica 
tanto a la longitud, como a la altura y a la profundidad” (53).
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otros aspectos de la naturaleza, por las visiones sin límite, tal como lo 
describía Schiller: 

La visión de ilimitadas lejanías y de alturas que la vista no puede 
columbrar, el amplio océano a sus pies y sobre él, el océano más 
grande, arrancaron a su espíritu de la estrecha esfera de la realidad 
y de la agobiante prisión de la vida física. La simple majestuosidad 
de la naturaleza le da la medida del más grande valor y, rodeado por 
sus grandes figuras, ya no tolera lo pequeño en su pensamiento (en 
Jauss 140).

Dentro del contraste de luz y sombra que enmarca este escenario 
(“sólo una estrella inmóvil su fósforo azul / los movimientos de la noche 
aturden hacia el cielo”), quiero resaltar la imagen del corazón con llamas 
débiles, en estertor, y su inmediata conexión con el incendio distante, 
con lo que se sugiere que las llamas necesarias para mantenerlo vivo 
quedan lejos. Esto explica la necesidad del viaje y de la demanda de 
luz, no se sabe con precisión a quién, en el verso final del fragmento 2 
—“anúdame tu cinturón de estrellas esforzadas”— y la causa de que, 
en el fragmento 3, en busca del fuego requerido, y de la luz que lo 
ilumine, la voz poética encomiende su corazón; lo sabemos hasta el v. 
31, a la noche: “oh noche mía en mi hora en mi hora furiosa y doliente” 
[…] v. 33. “acoge mi corazón desventurado”.

Esta necesidad de iluminación hace que, en el fragmento 3, al lle-
gar la esperada estrella, retrasada, el bailarín suba precipitadamente, 
a esa especie de barca que es la noche, anunciada por la estrella, 
dejando abandonado el día muerto, los crepúsculos, los malecones 
y la niebla. Con la llegada de la noche se hace evidente que dentro 
del paisaje estelar nocturno nada ha cambiado, con la excepción de 
la muerte del día, pues el cielo con sus brillos de esmeraldas sigue 
manteniendo ese movimiento que proyecta una imagen de confusión, 
como las dudas del bailarín y la niebla misma, justo como lo proyec-
taba el primer verso de las “hogueras pálidas revolviéndose al borde 
de las noches”.
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En el fragmento 5 se develan las pretensiones del centinela, emisa-
rio o bailarín en soledad. Quiere cantar. Pero la maleza, como la niebla 
o las tinieblas, como los cielos turbulentos o los ramales de la hierba, 
le impiden tener ya claridad, ya un camino libre en que su alma no 
tropiece (de aquí la importancia que tiene el verbo torcer en el poe-
ma; eliminar los nudos, limpiar de obstáculos el camino). Ahora es el 
turbulento viento quien se recorta contra el cielo, invitado también a 
cantar. Frente a él, como en el verso 17 del inicio “ahí pasan ardiendo 
solo yo vivo”, transcurre una presencia ilimitada. ¿Qué ve este sujeto 
que incluso oye golpes de procedencia desconocida?

No son escasas las imágenes que, articuladas con la noche, se acla-
ran y adquieren sentido en el fragmento 6. El espacio nocturno se 
establece entonces como el espacio de donde la voz lírica obtiene el 
fuego requerido por aquel “árbol de estertor” dibujado en el v. 10. De 
allí que el sujeto lírico exclame su solicitud: v. 88. “oh noche huracán 
muerto resbala tu oscura lava”. A estas alturas se transparenta la 
correlación entre el acto de escribir, es decir, cantar, y la búsqueda 
de fuego establecida al inicio del poema. Se presenta, además, una 
sincronización rítmica que no resulta evidente a primera vista. Esta 
ocurre entre los planetas que “como husos entusiastas cantan”, el 
corazón del mundo que late y el propio corazón de la voz lírica que 
ejecuta el canto y la danza. Es justo el momento en que el corazón 
del hombre, la soledad de los ruidos e incluso el sueño de las bestias, 
en un movimiento de liberación, ascienden hacia el cielo nocturno. 
Estamos en territorios de una versión poética vanguardista de la idea 
pitagórica sobre la música del universo, de la armonía celestial como 
paradigma de la terrestre y del poeta que, como pararrayos celeste, 
capta y se sintoniza con el ritmo universal. 

6. no sé hacer el canto de los días
sin querer suelto el canto la alabanza de las noches
pasó el viento latigándome la espalda alegre saliendo de su huevo
descienden las estrellas a beber al océano
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tuercen sus velas verdes grandes buques de brasa
para qué decir eso tan pequeño que escondes canta pequeño
los planetas dan vueltas como husos entusiastas giran
el corazón del mundo se repliega y se estira
con voluntad de columna y fría furia de plumas
oh los silencios campesinos claveteados de estrellas
recuerdo los ojos caían en ese pozo inverso
hacia donde ascendía la soledad de todos los ruidos espantados
el descuido de las bestias durmiendo sus duros lirios
preñé entonces la altura de mariposas negras mariposa medusa
aparecían estrépitos humedad nieblas
y vuelto a la pared escribí
oh noche huracán muerto resbala tu oscura lava
mis alegrías muerden tus tintas
mi alegre canto de hombre chupa tus duras mamas
mi corazón de hombre se trepa por tus alambres
exasperado contengo mi corazón que danza
danza en los vientos que limpian tu color
bailador asombrado en las grandes mareas que hacen surgir el alba 

(OC I 205-6)

Rubén Darío había ejecutado esta identidad entre ritmo universal 
y el latido de su corazón en uno de sus poemas, precisamente un 
“Nocturno”, cuyo final expresa una imagen muy cercana a la empleada 
por Neruda: 

Todo esto viene en medio del silencio profundo 
en que la noche envuelve la terrena ilusión, 
y siento como un eco del corazón del mundo 
que penetra y conmueve mi propio corazón” 

(Poesía 299)

Los versos de Darío, a su vez, mantienen una correspondencia con 
los de Novalis quien, en sus Himnos a la noche, había expresado tanto 
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la imagen del corazón, el concepto de elevación, de clara procedencia 
platónica, como el eco de los astros, advertido por el hombre.19

El acontecimiento que, en principio, no parece tener conexión lógi-
ca alguna con el resto de los versos es la aparición, justo en el centro 
del poema (ubicado muy posiblemente a medianoche), en los fragmen-
tos 7 a 9, y el 12, de un amante que dirige su atención a su enamorada. 
Sin embargo, resulta hasta cierto punto natural que, toda vez provisto 
de la tinta nocturna y del ritmo vital indispensables para la escritura, 
el poeta esté listo para el encuentro con su amada. En este punto, mi 
lectura no concuerda nuevamente con la realizada por la crítica, parti-
cularmente con aquella de basamento biográfico y, en este caso, con la 
de Luis F. González-Cruz, quien propone que la amada resulta ser nada 
menos que Albertina Azócar.20 En primer lugar porque, como Hernán 

19 En Novalis se lee: “Yo, sin embargo, vuelvo / hacia la misteriosa, inexpresa-
ble / noche sagrada. / Muy lejos queda el mundo, / como si sepultado en honda 
fosa. / ¡Cuán solitario su lugar / y cuán desierto! / Honda melancolía / hace sonar 
las cuerdas del corazón […] / Con dulce embriaguez abres / las fatigosas alas del 
espíritu / y nos das alegrías / oscuras e indecibles, / secretas, como tú, / alegrías 
que dejan / entrever todo un cielo. […] / ¡Ah si el remoto eco / del cortejo se oyera, 
/ y los astros llamaran / con son y voz humana!” (Escritos escogidos 14-7 y 60-1).

20 Escribe González-Cruz: “En Veinte poemas hay al menos dos personajes 
femeninos reales y ámbitos específicos donde el hombre y la mujer habitan, 
aman, viven. En El Hondero entusiasta, como ha anotado Hernán Loyola, “el per-
sonaje femenino era una Amada con mayúscula, instrumentalizada para las 
ansias de infinito que urgían al poeta; el escenario de toda esta epopeya era el 
cosmos estelar”. En Tentativa del hombre infinito se mezclan estas dos visiones: la 
mujer es un ser real y al mismo tiempo una figura simbólica, hecha de oro, ver-
tiendo de su cabeza misteriosos líquidos, criatura del “cosmos estelar”. Pero 
domina la mujer verdadera, la mujer a quien recuerda en sus noches solitarias 
del sur de Chile, Albertina Azócar, a quien ya había dedicado varios poemas 
que formaban parte de los Veinte poemas” (29-30). Para Hernán Loyola, la mujer 
que aparece hacia los fragmentos VII-IX se mantiene como figura de relieve; 
sin embargo, no es aquella protagonista omnipresente de los VPA, ni la gene-
radora de la actividad poética de El HOE; a pesar de ello, comparten el mismo 
aire de familia, si no en tema, sí en tono: se encuentra aquí como compañera 
del viaje. El canto a la mujer es, al mismo tiempo, un canto a la noche. Con esta 
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Loyola ha señalado,21 a lo largo de 1925 Albertina se encuentra distan-
ciada del poeta. Y este de la muchacha tantas veces requerida; incluso 
Neruda planea fugarse con Laura Arrué en aquel año; en segundo, por-
que he mostrado en el capítulo anterior que el poeta en realidad no se 
dirige realmente a ninguna de sus enamoradas cuando escribe versos. 
Ellas pueden constituir el punto de arranque, la chispa que enciende el 
poema, aun las destinatarias de sus versos, pues el poeta así se los hace 
creer en las cartas que les escribe, pero no el objeto central de su juego 
creativo. Ejemplo de los versos que revelan que Neruda refiere en su 
poema a su propia poesía, su señorita enamorada, son los siguientes:

9. quién sino tú como el alambre ebrio es una canción sin título
[…]
en otras partes existen tú y yo parecidos a nosotros
tú escribes margaritas en la tierra solitaria
[…]
yo soy el que deshoja nombres y altas constelaciones de rocío
en la noche de paredes azules alta sobre tu frente
para alabarte a ti palabra de alas puras� (OC I, 207)

En el primer verso del fragmento 7 todavía resuenan ecos del poema 
16 de los VPA,22 donde el poeta llevaba a cabo una autoafirmación artís-

apreciación, Loyola adelanta en este libro el surgimiento de la noche como pro-
veedora de poesía que Jaime Concha habría ubicado hasta Residencia en la tierra 
(Biografía literaria 201-3). En realidad, como he anotado en el capítulo anterior, 
el primer poema que Neruda escribe a la noche aparece en Crepusculario, y lleva 
por título “Mujer nada me has dado” (OC I 139).

21 En otro orden de ideas, Loyola propone que la mujer se mantiene en este 
poema como figura de relieve, sin embargo, no es más la protagonista omnipre
sente de los VPA, ni la generadora de actividad poética de El HOE; y, no obstante, 
por el tono con que es tratada, comparten el mismo aire de familia; se encuentra 
aquí como compañera de viaje. El canto a la mujer es, al mismo tiempo, un canto 
a la noche (Biografía literaria 204).

22 Allá Neruda escribió: “Eres mía, eres mía, voy gritando en la brisa / de la 
tarde, y el viento arrastra mi voz viuda. / Cazadora del fondo de mis ojos, tu 
robo / estanca como el agua tu mirada nocturna”.
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tica, respuesta ante la angustia de la influencia llamada Sabat Ercasty: 
“torciendo hacia ese lado o más allá continúas siendo mía”.

A estas alturas del poema queda de manifiesto una vez más esa 
especie de entrelazamiento a distancia que Neruda ha llevado a cabo 
entre una imagen que ha quedado distante, y otra que se presenta en 
el momento, puente necesario para entender el sentido de ambas. Aquí 
adquieren, también, significado los versos precedentes en torno a los 
ruidos y a las imágenes del fragmento anterior; ambos están conecta-
dos con el momento creativo. Es de este modo que el verso “mi alma 
en desesperanza y en alegría quién golpea” del fragmento 5 se conecta 
con “está lloviendo de repente mi puerta se va a abrir” y, finalmente, 
con el “atajas el color de la noche y libertas a los prisioneros”, ambos 
del 9. Está claro que toda vez que Neruda ha realizado la conexión 
entre el corazón, el fuego, la tinta y el acto creativo, resulte oportuno 
entrelazar los aspectos que estaban luchando por salir, prisioneros de 
su alma. Y, en el mismo sentido, si la poesía se alimenta del fuego noc-
turno, es explicable que esta pueda iluminar y sea ella misma el blanco 
navío para iniciar siempre un nuevo viaje:

sin embargo eres la luz distante que ilumina las frutas 
y moriremos juntos
pensar que estás ahí navío blanco listo para partir 
y que tenemos juntas las manos en la proa navío siempre en viaje

(OC I, 208) 

He dejado sin comentario un verso del fragmento 5 —“tren de luz 
allá arriba te asalta un ser sin recuerdo”— porque este justifica su ra-
zón de existir al arribar el fragmento 10. Lo que queda en principio 
claro es que el emisario o centinela, no sólo es poseedor de un corazón 
carente de fuego, sino de un ser que no posee recuerdos. Al efectuarse 
en este fragmento un viaje hacia el pasado, se muestra que la noche, 
además de proveerlo de lava, también le ha devuelto la capacidad para 
recordar.
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Es importante señalar, antes de abordar mi comentario a este frag-
mento, que justo este, el 10, constituye el núcleo de la interpretación 
del crítico Hernán Loyola en torno al significado que adquiere el libro 
para el desarrollo poético de Pablo Neruda. Como se recordará, el fun-
damento de esta interpretación crítica reside en que, al abandonar los 
espacios culturales e incorporar espacios vitales personales en su obra, 
Neruda logra una expresión poética propia. Es el caso de los VPA, en 
que los muelles de Puerto Saavedra, tan significativos para su relación 
amorosa juvenil, encarnan en el paisaje de “La canción desesperada”. 
Ahora, en thi, el verso “allí tricé mi corazón como el espacio para andar 
a través de mí mismo” representa para Loyola la aparición no sólo de la 
casa de Neruda, inserta en el espacio mítico de su infancia, ya aparecido 
en los VPA, sino el surgimiento en su obra del bosque próximo a Temu-
co. Si bien en la lectura de Loyola allí refiere al bosque y no a la casa, 
con el devenir del tiempo, y de versos, uno y otra serán lo mismo. Es 
fundamental para Loyola la presencia del bosque procedente de la in-
fancia porque denota un principio de autoconocimiento, producto de 
haber obtenido conciencia de su pasado (Biografía literaria 200). Por 
otra parte, pueden apreciarse también las dificultades de su presente, 
ubicadas en el proceso de escritura:

10. esta es mi casa 
aún la perfuman los bosques
desde donde la acarreaban 
allí tricé mi corazón como el espejo para andar a través de mí mismo 
ésa es la alta ventana y ahí quedan las puertas
de quién fue el hacha que rompió los troncos 
tal vez el viento colgó de las vigas 
su peso profundo olvidándolo entonces 
era cuando la noche bailaba entre sus redes 
cuando el niño despertó sollozando 
yo no cuento yo digo en palabras desgraciadas
aún los andamios dividen el crepúsculo 
y detrás de los vidrios la luz del petróleo 
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era para mirar hacia el cielo
caía la lluvia en pétalos de vidrio 
ahí seguiste el camino que iba a la tempestad 
como las altas insistencias del mar
aíslan las piedras duras de las orillas del aire 
qué quisiste qué ponías como muriendo muchas veces 
todas las cosas suben a un gran silencio
y él se desesperaba inclinado en su borde 
sostenías una flor dolorosa 
entre sus pétalos giraban los días margaritas de pilotos decaídos 
decaído desocupado revolviste de la sombra 
el metal de las últimas distancias o esperabas el turno 
amaneció sin embargo en los relojes de la tierra 
de pronto los días trepan a los años 
he aquí tu corazón andando estás cansado sosteniéndote 
a tu lado se despiden los pájaros de la estación ausente

(OC I, 208-9)

A diferencia de Loyola, no considero que Pablo Neruda haya incor-
porado su entorno geográfico a su poesía, vale decir, los muelles de 
Carahue en “La canción desesperada” o el bosque de Temuco en el 
fragmento 10 de thi. O, por lo menos, no creo que este concepto, la 
sustitución de lo cultural por lo natural, constituya la consideración pri-
mordial del poeta. En thi, como en los VPA, Neruda construye o refiere 
conscientemente una naturaleza literaria, plena de artificio, que puede 
ser, o no, reflejo de la naturaleza vital, real del poeta, pero cuya esencia 
emana de las condiciones determinadas por la estética de lo sublime; 
a la sazón, un mar impetuoso, un cielo estrellado, un paisaje noctur-
no ilimitado, una tormenta inminente, etcétera. Con mayor precisión: 
Neruda contempla en la naturaleza sureña de Chile, sea esta los mue-
lles de Puerto Saavedra o la confluencia del Río Imperial con el Océano 
Pacífico, la magnificencia de lo sublime; es, por tanto, una naturaleza 
artificialmente creada. Neruda, del mismo modo que la voz lírica de thi 
adquiere del paisaje nocturno el fuego para su corazón agónico, busca 
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reflejar en su creación la fuerza, el ímpetu para levantar el espíritu, a 
través de un contraste producido entre la inmensidad de la naturaleza 
y la pequeñez del ser humano. Es justamente lo que expresa el v. 77. 
“para qué decir eso tan pequeño que escondes canta pequeño”, que 
desprovisto de su contexto referencial, no se comprende a cabalidad. 
Para alcanzar su sentido, como he venido explicando, es necesario 
conectarlo con otro verso de Neruda con mayor transparencia. Este se 
ubica en el poema “Playa del Sur” de Crepusculario. Allí leemos: “Frente 
a la furia del mar son / inútiles todos los sueños. / Para qué decir la 
canción de un corazón que es tan pequeño? […] Esta es la pequeña 
canción / arrullada en un vasto sueño. / Para qué decir la canción / si el 
corazón es tan pequeño? // Pequeño frente al horizonte / y frente al mar 
enloquecido. / Si Dios gimiera en esta playa / nadie oiría sus gemidos! 
(OC I 144-5). Es la misma impresión que Neruda expresa en la prosa 
de “Imperial del Sur”, en Anillos: “Oh mar océano, vacilación de aguas 
sombrías, ida y regreso de los movimientos incalculables, el viajero se 
para en tu orilla de piedra destruyéndose, y levanta su sangre hasta tu 
sensación infinita!” (OC I 240).

Es a causa del carácter de esta naturaleza literaria que no relacio-
no, como lo hace Loyola, en el verso “allí tricé mi corazón como el 
espejo para andar a través de mí mismo”, el “allí” con “el bosque”, 
un vocablo cuya aparición en el texto me hace restarle importancia 
(aparece dos veces; “noche”, en contraste, lo hace en 27 ocasiones 
y viento en 9). “Allí”, como “esta es mi casa”, remite al lugar donde, 
metafóricamente, el poeta se reúne con su amada, la página en blanco 
donde el poeta la crea, el cuadrado de tiempo completamente inmó-
vil que resulta ser el poema (y no el infinito, como lee Sicard los ver-
sos 258 y 259: “pobre hombre que aíslas temblando como una gota / 
un cuadrado de tiempo completamente inmóvil”) y, por extensión, su 
poesía toda. Es así que poesía y casa devienen el mismo objeto, tal 
como puede observarse en la “Casa de las Odas”:

Para que todos vivan
en ella
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hago mi casa 
con odas 
transparentes� (OC II 261)

¿Cómo se relaciona, por otra parte, el recuerdo con la naturaleza en 
esta obra de Neruda? En términos generales, no le falta razón a Loyola 
en su interpretación de este poema, salvo por unos cuantos detalles 
fundamentales. Es cierto que Neruda adquiere un autoconocimiento, 
pero este no emana de haber tomado conciencia de su pasado, sino de 
la naturaleza, pues, como proponía Schelling, “la relación más alta de la 
naturaleza con el arte se logra cuando ésta se convierte en un medio de 
visualizar el alma en ella” (en Jauss 143). Esta correlación entre paisaje y 
sujeto alcanza su máxima concreción cuando el sujeto, en el fragmento 
14, al estar contemplando la naturaleza, se descubre a sí mismo, refle-
jado en los cristales del tren en que se desplaza, imagen de la relación 
romántica entre alma y paisaje:

encima de los follajes 
encima de las astas de las vacas la noche tirante su trapo bailando
el movimiento rápido del día igual al de las manos que detienen un

[vehículo
yo asustado comía 
oh lluvia que creces como las plantas oh victrolas ensimismadas 
personas de corazón voluntarioso todo lo celebré 
en un tren de satisfacciones desde donde mi retrato 
tiene detrás el mundo que describo con pasión 
los árboles interesantes como periódicos los caseríos los rieles

(OC I 212)

Lo que busca Neruda en la remembranza de su pasado, vale decir, 
a través del recuerdo, es más que una forma de conocimiento, una 
función de reconocimiento, la infancia inocente y perdida, tal como lo 
expresa Robert Jauss al describir la aesthesis romántica: 
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La subjetividad moderna concibe la naturaleza exterior como paisaje 
espiritualizado, y no como goce directo de lo presente: la aisthesis 
romántica es —según Schiller— la sensación sentimental de lo naïf 
perdido o —según Göethe— un sentimiento sereno de lo sublime bajo 
la forma del pasado o, lo que sería lo mismo, de la soledad, de la ausencia, 
del aislamiento. La aisthesis romántica presupone la delimitación de 
lo teórico y de lo estético, polémicamente afirmada por Rousseau 
y sistemáticamente perfeccionada por Kant. Si el concepto estético 
del mundo ocupa el lugar de lo especulativo y el arte desempeña 
la función cosmológica abandonada por la filosofía, la experiencia 
estética no puede, por sí misma, actualizar en su antigua plenitud 
de sentido toda la naturaleza desprovista de reconocimiento con
ceptual: lo que puede es devolverla al sentimiento moderno, pero 
por medio del recuerdo. Y lo bello, que la subjetividad romántica 
intenta defender frente a la concretización y materialización del 
hombre en la sociedad burguesa y su división del trabajo, es lo bel-
lo en su status del pasado: nace de una postura “que busca, en la 
lejanía de la historia, lo verdadero de una naturaleza que existió, y, 
en las proximidades de la naturaleza que le rodea, el todo ausente, la 
infancia perdida del hombre”. Con el arte romántico, que interioriza 
como paisaje el mundo ajeno y exterior, comienza —preludiado por 
las Confessions, en las que Rousseau intenta totalizar la contingencia 
de la historia de su vida— el patrimonio aisthético del recuerdo 
(145-6).

Neruda ejecuta con consistencia en thi el ejercicio de reconocimien-
to al vincular su condición melancólica del pasado con la continuidad 
de la misma en el presente, es decir, el reconocimiento de su condición 
poética y melancólica; esto se puede apreciar en la imagen del fragmen-
to 3, v. 25. “oh montón de tierra entusiasta donde de pie sollozo”, la 
cual se conecta con la del fragmento 10, v. 164. “cuando el niño desper-
tó sollozando”; asimismo, sus recuerdos de escritura en aquel cuarto 
de la infancia, recién construido, donde el viento se almacenaba en las 
vigas del techo y desde el cual, a través de su ventana, contemplaba la 
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noche, se enlazan con las referencias al acto creativo llevadas a cabo en 
los versos del fragmento 11.

En ellos, además, como es conocido, Neruda empleó diferentes vo-
ces líricas (véase, entre otros, a De Costa 108), rompiendo el esquema 
tradicional de una sola voz lírica. Este recurso formal cambia el foco 
de la mirada, como un eficiente uso de cámaras de videograbación 
que, desde diferentes ángulos registran la misma escena. Es el caso del 
fragmento 11 que incluso maneja la primera persona, la segunda y la 
tercera, aspecto que contagia a los versos con el efecto de estar con-
templando la imagen externa y la interna, metáfora del viaje externo e 
interno que está ejecutando en el momento de la escritura:

11. admitiendo el cielo profundamente mirando el cielo estoy pen-
sando � (1a.)
con inseguridad sentado en ese borde� (1a.)
oh cielo tejido con aguas y papeles� (1a.)
comencé a hablarme en voz baja decidido a no salir� (1a.) 
arrastrado por la respiración de mis raíces � (1a.) 
inmóvil navío ávido de esas lenguas azules � (3a.)
temblabas y los peces comenzaron a seguirte � (2a.)
tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querías cantar� (2a.)
querías cantar sentado en tu habitación ese día� (2a.)
pero el aire estaba frío en tu corazón como en una campana� (2a.)
un cordel delirante iba a romper tu frío� (3a.)
se me durmió una pierna en esa posición y hablé con ella� (1a.)
cantándole mi alma me pertenece � (1a.)
el cielo era una gota que sonaba cayendo en la gran soledad� (3a.) 
pongo el oído y el tiempo como un eucaliptus � (1a.)
frenéticamente canta de lado a lado � (1a.)
en el que estuviera silbando un ladrón � (3a.)
ay y en el límite me paré caballo de las barrancas� (1a.)
sobresaltado ansioso inmóvil sin orinar � (1a.)
en ese instante lo juro oh atardecer que llegas pescador satisfecho� (2a.) 
tu canasto vivo en la debilidad del cielo � (2a.)
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No fue ciertamente esta alternancia de miradas el único recurso for-
mal que Neruda empleó en este largo poema para presentar dos series 
de imágenes simultáneas, pero con idéntico sentido, con la idea de 
transmitir la confusión inicial que impregna al sujeto contemplativo. 
Quiero decir, la estrecha correlación construida entre sujeto y objeto 
planteada en las páginas iniciales de este capítulo. En otras palabras, el 
viaje externo coordinado con el interno. Esto se puede apreciar en los 
versos siguientes que transmiten el estado agitado y confuso del cielo 
visto por el centinela:

v. 1. 	 “Hogueras pálidas revolviéndose al borde de las noches”; 
v. 2. 	 “corren humos difuntos polvaredas invisibles”;
v. 13.	 “los movimientos de la noche aturden hacia el cielo”
v. 52.	 “la noche de esmeraldas y molinos se da vueltas la noche de 

esmeraldas y molinos”; 

y estos otros, que transmiten las vacilaciones y los aciertos internos 
del poeta que escribe volteado a la pared, pero “admitiendo profunda-
mente el cielo”:

v. 60.	 “soledad de tinieblas difíciles mi alma hambrienta tropieza”; 
v. 65.	 “mi alma en desesperanza y en alegría quién golpea”;
v. 92.	 “exasperado contengo mi corazón que danza”;
v. 190.	“temblabas y los peces comenzaron a seguirte”.

Como he anotado en el capítulo correspondiente a El HOE, Neru-
da, emprendió desde sus diecinueve años, el desafío de penetrar en 
las zonas umbrales pero trascendentes de la revelación romántica, el 
camino misterioso al que aludía Novalis, esa inmersión en la que participa 
un estado reflexivo próximo al sueño, con la finalidad de producir su 
propia poesía. 

En no pocos de los poemas de esta obra y de libros anteriores, se 
registra el entusiasmo, la ebriedad, el delirio, el vuelo del alma, con-
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ceptos que revelan el concepto de la elevación platónica, tal como se 
evidencia en los siguientes versos:

	 23.	 y tambalea solo su pasión delirante
	 27. 	oh montón de tierra entusiasta donde de pie sollozo
	 30. 	alza su empuje un ala pasa un vuelo oh noche sin llaves
	 31. 	oh noche mía en mi hora furiosa y doliente 
	 32. 	eso me levantaba como la ola al alga
	 42. 	un hombre de veinte años sujeta una rienda frenética 
	136. 	para alabarte a ti palabra de alas puras
	194. 	un cordel delirante iba a romper tu frío
	250. 	ay me sorprendo canto en la carpa delirante
 
Es ciertamente arriesgado sostener que Neruda conocía de manera 

directa a Platón pues, hasta donde sé, no hay alusión alguna al filósofo 
griego en sus lecturas. Lo único que es posible ubicar son indicios que 
muestran nociones de las ideas de la manía platónica, como lo muestra 
el empleo del adjetivo “entusiasta” que determina al hondero y que 
se halla vinculado, en el concepto platónico, con la inspiración que las 
musas transmiten al poeta: entusiasmo e inspiración son sinónimos en 
la obra del filósofo.23 Pero de lo que sí estoy seguro es que Neruda co-
nocía la estética de lo sublime, ampliamente difundida por los román-
ticos y sus descendientes. Incluso Vicente Huidobro, poeta tan cercano 
como distante a Neruda, elaboró una adecuación para la categoría de 
lo sublime en su obra.

23 Es justo este contraste lo que advirtió Jauss en el filósofo alemán: “Kant, 
que separa lo bello de lo perfecto (entendido como lo regular), supera el límite 
de la experiencia estética en las bellas artes, al contraponer, al placer positivo 
en lo bello, el negativo en lo sublime. En relación al momento de la libertad, lo 
sublime está por encima de lo bello, tanto por el objeto (ilimitación en lugar de 
limitación) como por la forma de su experiencia: mientras lo bello implica una 
sensación de estímulo vital (§ 23), el placer negativo de lo sublime acentúa la 
fuerza del alma, animándonos a medirnos con la aparente omnipotencia de 
la naturaleza” (§ 28) (242).
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Recordemos que lo sublime se encontraba relacionado en la antigüe-
dad con un aspecto estilístico, una cierta majestad del lenguaje que, 
en el ámbito de la retórica, servía para persuadir al auditorio. Dionisio 
Longino (siglo I), en su Tratado sobre lo sublime, Περὶ ὕψους, abandonó la 
retórica clásica al considerar lo sublime dentro del marco del discurso 
literario pues vinculó la grandeza del lenguaje con una mezcla de 
placer, admiración, sorpresa y éxtasis. A la par de estas ideas, Longino 
propuso que el talento para concebir pensamientos elevados, fuente de 
la grandeza de estilo, provenía antes que del dominio de la técnica —la 
forma de elaborar figuras de lenguaje, la selección del léxico y un uso 
apropiado de las figuras retóricas, así como la composición integrada 
por palabras, ritmo y eufonía—, de capacidades congénitas: la pasión y 
el ingenio. Lo sublime, consecuentemente, “nacía de una grandeza de 
alma” (en Aullón de Haro 46). Fue Boileau quien, al traducir y estudiar a 
Longino, dio a conocer lo sublime como “una cierta fuerza del Discurso 
para elevar y seducir el alma” (en Gras Balanguer XIX). El concepto 
de elevación, pasional e inspirado, esgrimido por Dionisio Longino, 
fuente de lo sublime, tiene su antecedente en la locura poética de Pla-
tón (aunque es Demócrito el primero en enunciarla). De este modo, el 
furor poético, la manía platónica, se funda en un proceso que proyecta 
una elevación del espíritu o del alma que trasciende la naturaleza y la  
techne, y cuya finalidad última reside en alcanzar el conocimiento al 
lograr contemplar la idea absoluta de Verdad, Bondad y Belleza (Aullón 
de Haro 35-9). Así describe Platón este proceso en el diálogo Fedro:

El tercer grado de locura (manía) y de posesión viene de las Musas, 
cuando se hacen con un alma tierna e impecable, despertándola y 
alentándola hacia cantos y toda clase de poesía, que al ensalzar mil 
hechos de los antiguos, educa a los que han de venir. Aquel pues, 
que sin la locura de las musas acude a las puertas de la poesía, 
persuadido de que, como por arte, va a hacerse un verdadero poeta, 
lo será imperfecto, y la obra que sea capaz de crear, estando en su 
sano juicio, quedará eclipsada por la de los inspirados y posesos (cit. 
en Aullón de Haro 36).
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Pedro Aullón de Haro nos ha recordado la cuestión que, a propósito 
del estilo sublime, expusieron los maestros de la Patrística (Orígenes, 
Justino, san Jerónimo y san Agustín) en torno a las literaturas clásica 
y bíblica. Si bien estos reconocían mayor belleza y refinamiento en la 
literatura grecolatina, colocaban a la literatura bíblica por encima de 
aquella por su capacidad para conmover y atraer almas. San Agustín 
señalaba que al leer las Escrituras lo embargaba una alegría que lo 
hacía temblar, y proponía que el estilo bíblico rompía con los moldes 
retóricos y poéticos clásicos pues a diferencia de la gradación propia 
de estos, el estilo bíblico hacía uso de una fórmula de contraste, lo 
humilde con lo elevado. El mejor ejemplo de este contraste lo ofrece 
san Agustín —dice Auerbach— “al considerar al Cristo juzgado, escar-
necido y muerto pero, frente a todo enfurecimiento del poder terreno, 
resucitado y señor de todos los reinos” (Aullón de Haro 28). El mismo 
Aullón de Haro nos ha mostrado que “la base agustiniana de la mezcla 
de contrarios, con fundamento pitagórico, ha persistido en la cultura 
de la modernidad, afianzándose como el gran operativo de un pensa-
miento romántico (Fichte, Novalis, Friedrich Schlegel, Jean Paul Rich-
ter), que se quiso revolucionario” (Aullón de Haro 28-9).

Chateaubriand, tras coincidir con los padres de la Iglesia en que el 
contraste de la sencillez del lenguaje con la grandeza de idea emplea-
do en la Biblia produce “un inesperado brillo relampagueante” el cual 
produce en el alma un estremecimiento y una conmoción increíbles, 
coloca otro aspecto del carácter sublime de las Escrituras, una especie 
de meditación grave y solemne, característicos de la majestuosa 
melancolía. Fue el irlandés Edmund Burke quien, en su tratado sobre 
la Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime 
y lo bello, de 1757, al correlacionar el dolor y el placer, dependientes 
el uno del otro para su existencia, sentó las bases para relacionar lo 
sublime con lo bello, y añadió, como Chateaubriand, al concepto de lo 
sublime el carácter pesaroso de la melancolía. Dice Burke: “Todo lo que 
resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo 
lo que es de algún modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o 
actúa de manera análoga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, 
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produce la emoción más fuerte que la mente es capaz de sentir. Digo 
la emoción más fuerte, porque estoy convencido de que las ideas de 
dolor son mucho más poderosas que aquellas que proceden del placer” 
(29). Lo sublime trata de objetos grandes, terribles y oscuros; la belleza, 
de cosas pequeñas, placenteras y claras (de aquí que para Kant, poste-
riormente, la noche sea sublime y el día bello). El mismo Burke enlistó 
y describió una serie de signos que propiciaban lo sublime: la fuerza 
de los animales salvajes que excede toda utilidad, el poder de la natu-
raleza que mientras la observamos nos revela nuestras limitaciones, 
las formas o espacios que proyectan grandes dimensiones, ya sea hacia 
arriba o hacia abajo, como las montañas o los precipicios, las cosas que 
parecen infinitas pues estas saturan la mente con el horror delicioso 
que produce lo sublime, la percepción de la dificultad o de una fuerza 
enorme y enigmática que produce ciertas obras (como en Stonehenge), 
el ruido sutilmente pavoroso del trueno y las tormentas y, finalmente, 
todas las privaciones o ausencias, donde “el individuo padece la angos-
tura del ser y la atracción de la nada: el vacío, la oscuridad, la soledad 
y el silencio” (94).

Con la finalidad de mostrar la relación que la noche, una de las voces 
más empleadas en thi, mantiene con la Amada y, consecuentemente, 
con el acto de escribir poemas, pues la noche hace “posible el canto”, 
voy a referir la importancia que la oscuridad de la noche tiene para el 
concepto de lo sublime delineado por el Burke, de enorme influencia 
para las ideas románticas y una de las razones por las que Neruda haya 
escrito una poesía oscura de significado:

Para que una cosa sea muy terrible, en general parece que sea nece
saria la oscuridad. Cuando conocemos todo el alcance de cualquier 
peligro, y cuando logramos acostumbrar nuestros ojos a él, gran 
parte de nuestra aprensión se desvanece (Burke 43).

Y pienso que hay razones en la naturaleza, por las que la idea oscura, 
cuando se expresa convenientemente, afecte más que la clara. Nuestra 
ignorancia de las cosas es la causa de toda nuestra admiración y la 
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que excita nuestras pasiones. Sabiduría y conocimiento hacen que 
las causas más impresionantes nos afecten poco. Así ocurre con 
el vulgo en aquello que no comprenden. Las ideas de eternidad e 
infinitud se encuentran entre aquellas que más nos afectan; y, sin 
embargo, tal vez no haya nada que entendamos tan poco como la 
infinitud y la eternidad (45-6).

Neruda había empleado con anterioridad la asociación entre la no-
che y la amada. En Crepusculario aparece un poema que se dirige, apa-
rentemente a una fémina: “Mujer, nada me has dado y sin embargo / a 
través de tu ser siento las cosas”, sin embargo, hacia el final se revela la 
identidad de esta mujer que radica en su vida: “Ya ves, noche estrellada, 
canto y copa / en que bebes el agua que yo bebo, / vivo en tu vida, vives 
en mi vida, nada me has dado y todo te lo debo” (OC I 139). Es de esta 
manera que, cuando Neruda escribe en thi sobre el infinito, nosotros 
debemos interpretar que ha emprendido un viaje poético en busca de 
una poesía trascendente y reveladora.
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Conclusiones

Al inicio de la presente investigación en torno a la poesía de Pablo 
Neruda, de manera específica a la que atañe al periodo que va de 1918 
a 1926, apunté que esta se basaría en la interrelación de tres ejes temá-
ticos: el desarrollo y la aplicación textual de las ideas sobre poesía mo-
derna (romanticismo, simbolismo y modernismo), la caracterización de 
la poesía de Neruda como la visión de un poeta melancólico y la cons-
trucción de una obra poética como respuesta agónica a la tradición 
romántica. Este modo de abordar la obra del poeta chileno contiene, 
en sí mismo, una propuesta con doble vertiente: por un lado, debatir 
con los estudios autorreferenciales de la poesía de Pablo Neruda, es 
decir, aquellos que apuntan a relacionar a su aspecto contextual, sea 
este biográfico o geográfico, de tanto peso en los estudios que me pre
ceden; y, por otro, presentar una serie de claves provenientes de la 
tradición de Occidente para la mejor comprensión de la obra poética 
considerada hermética. 

Después de haber estudiado el aspecto melancólico de Pablo Neru-
da, tanto en su vestimenta como en los versos de los Cuadernos de 
Neftalí Reyes y los de Crepusculario, así como la planeación de los libros 
de El hondero entusiasta y tentativa del hombre infinito con carácter cíclico, 
y, finalmente, los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, como 
un paréntesis en su desarrollo poético y un ensalmo para librarse de la 
influencia de Carlos Sabat Ercasty, presento, a manera de conclusión, 
las siguientes consideraciones:

Nadie que se haya aproximado al joven Ricardo Neftalí Reyes Basoalto 
podría negar que este, desde muy temprana edad, antes que un buen 
estudiante, o un buen profesor de francés, quiso ser un poeta; un gran 
poeta. Él mismo, como la gente letrada a su alrededor, supo advertir 
las capacidades congénitas que poseía para expresar en versos ese ru-
mor interno que como “un galope de caballos, ebrios de sangre y de 
inquietud” le corría en aquellos años adolescentes por sus “venas enor-
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memente débiles”. Más complejo de notar es que Neftalí, para llegar 
a ser un gran poeta como Rubén Darío o Baudelaire, debía enfrentar 
el desafío agónico de asimilar y superar los poemas que le antecedían. 
Es justamente este reto el que le depara la tradición poética al joven 
Neftalí Reyes para convertirse en Pablo Neruda. Si bien es cierto que 
durante muchos años Neruda evitó referir los vínculos que su obra 
mantenía con la tradición poética occidental, hacia el final del camino, 
el poeta reconoció no solo la existencia de dicha tradición sino las rela-
ciones que su obra había establecido con ella: “el mundo de las artes es 
un gran taller en el que todos trabajan y se ayudan, aunque no lo sepan 
ni lo crean. Y, en primer lugar, estamos ayudados por el trabajo de los 
que precedieron, y ya se sabe que no hay Rubén Darío sin Góngora, ni 
Apollinaire sin Rimbaud, ni Baudelaire sin Lamartine, ni Pablo Neruda 
sin todos ellos juntos. Y es por orgullo y no por modestia que proclamo 
a todos los poetas mis maestros, pues, qué sería de mí sin mis largas 
lecturas de cuanto se escribió en mi patria y en todos los universos de 
la poesía?” (en Millares “Sombra y luz” lvi).

Es, asimismo, escasamente referido el hecho de que Ricardo Nef-
talí, además de aspirar a ser un gran poeta, quiso ser un poeta mo-
derno. Dicho con mayor precisión, para convertirse en un gran poeta 
era necesario convertirse en un artista moderno. Al menos era esto 
lo que demandaba uno de los mayores poetas que le precedían, muy 
posiblemente el modelo que más siguió el joven poeta durante sus 
trabajos adolescentes, Charles Baudelaire: “Qu’est-ce que l’art pur suivant 
la conception moderne? C’est créer une magie suggestive contenant á la fois 
l’objet et le sujet, le monde exterior á l’artiste el l’artiste lui-meme”.1 Es jus-
tamente este concepto, la concepción moderna de la poesía baudelai-
reana, prácticamente en traducción literal, palabra a palabra, a la que 
alude un poeta maduro al describir su búsqueda de expresión poética 
juvenil, es decir, aquella obra que fuera capaz de “englobar al hombre, 

1 “¿Qué es el arte puro según la concepción moderna? Es crear magia su
gestiva, que contenga a la vez el sujeto y el objeto, el mundo externo al artista 
y al artista en sí” (“L’art philosophique” Oeuvres Complètes 1099).
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la naturaleza, las pasiones y los acontecimientos mismos que allí se 
desarrollaban, en una sola unidad” (“Reflexiones” OC IV 1204).

Estas relaciones entre sujeto y objeto, artista y obra, que el poeta 
chileno lleva a cabo en su obra, podrían conducir, en primera instancia, 
a correlacionar las cuestiones biográficas del hombre Ricardo Neftalí 
Eliecer Reyes Basoalto con la obra del poeta Pablo Neruda. Ha sido re-
currente, de este modo, en los estudios críticos del poeta, identificar al 
personaje con el escritor. En buena medida es explicable, pues Neruda 
empleó como sujeto lírico a un poeta, que lo mismo era hondero, emi-
sario, centinela, pescador que jardinero o campesino. En este sentido, 
le asiste la razón a Hernán Loyola al asentar en su voluminoso libro, 
Neruda. La biografía literaria, expresión y síntesis de su sistema interpre-
tativo de la obra del poeta, que Neruda no pretende escribir una poesía 
biográfica,2 entre otras razones, propongo, por una esencial: este as-
pecto no es requerido por la poesía moderna a la que he hecho referen-
cia al inicio de estas conclusiones y a la cual, como sus propias palabras 
evidencian, el poeta quiere incorporarse. Pero, no obstante lo acertado 
de la visión de Loyola, en mi opinión, Neruda tampoco tiene en mente 
llevar a cabo una poesía autorreferencial porque este aspecto tampoco 
es requerido por la poesía moderna; o, por lo menos, no busca ser au-
torreferencial en el sentido que lo plasma Hernán Loyola, a saber, que 
el punto de partida es un hecho biográfico transformado en un sistema 
de símbolos que atañen no sólo al individuo llamado Pablo Neruda, 
sino al resto de los hombres. Esto que Hernán Loyola designa como el 
paso del egocentrismo al alocentrismo,3 o, explicado en palabras del 

2 Ahora bien: Pablo trabaja, sí, con material autobiográfico o autorreferen-
cial (porque no sabe, ni le interesa, trabajar con otro material), pero no quiere 
que su poesía suene autobiográfica o autorreferencial (Biografía literaria 427).

3 Más significativo aún es el importante grado de narratividad que atraviesa 
la obra misma de Pablo Neruda. Porque ésta, en buenas medida, es el relato en 
clave poética de la trayectoria y peripecias —íntimas y externas— de un héroe 
constante llamado Pablo Neruda. Sobre esta característica se funda por lo 
demás la presente “biografía literaria”, que no sería posible sin la narratividad 
que gobierna los avatares y metamorfosis del Yo enunciador-protagonista 
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propio crítico, “a través de qué modos operativos la fantasía poética 
de Neruda transforma una red de indicios y datos autobiográficos 
en un sistema flexible de símbolos y de imágenes que, por un lado, 
trascienden la simple representación de la experiencia personal del 
autor y que, por otro, manifiestan un notable grado de autonomía —o 
sea, de invención y creatividad—respecto de la tradición literaria de 
cuño occidental europeo” (Loyola Dos Residencias 62). Desde mi punto 
de vista, existe otro sentido en que la poesía de Pablo Neruda puede 
ser considerada como autorreferencial, el cual consiste en asumir que 
la mejor manera de comprender el carácter hermético de esta poesía 
no reside en conocer la transformación de los datos biográficos, sino 
la de los poemas que le preceden; es decir, la obra de Neruda es au-
torreferencial con respeto a la tradición a la que pertenece el poeta y, 
en otro sentido, pero con idéntico objetivo, en razón de que la clave 
que arroja luz sobre la “magia sugestiva” de sus poemas, origen de su 
hermetismo, se encuentra en otros versos, sean propios o ajenos. 

Llegado a este punto, mantengo un acuerdo con el crítico chileno: 
los poemas de Pablo Neruda expresan un notable grado de autonomía, 
de invención y de creatividad, con respecto a sus antecesores, pero 
con una notable diferencia: Ricardo Neftalí Reyes se convierte en Pablo 
Neruda justo en tentativa del hombre infinito, y no, como propone Lo-
yola, en los Veinte poemas de amor y una canción desesperada. No es, por 
tanto, la incorporación de su espacio geográfico personal a su obra, ni 
la construcción de un espacio mítico lo que convierte al joven bardo en 
poeta de la tradición poética moderna occidental. En primera instancia 
porque el arte moderno que sigue Neruda no requiere de la construc-
ción de un espacio mítico para erigirse como tal; en segunda, porque el 
espacio geográfico al que remite la obra de Neruda, Cantalao o Puerto 
Saavedra, más que mítico, resulta ser literario, y más precisamente, 

dentro del desarrollo de la producción poética de Neruda, permitiendo una 
red de alusiones internas a ese conjunto de textos. Gran parte de mi tarea ha 
consistido en descifrar o interpretar o simplemente poner de manifiesto este 
sistema de conexiones (intratextuales) entre lo biográfico y lo ficticio (Biografía 
literaria 221).
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sublime. La noche, el cielo estrellado, el mar, la tempestad, el viento, el 
contraste entre luz y sombra, son todos elementos de la magnificencia, 
de lo ilimitado del poder que se cierne sobre el hombre y contagian, lo 
mismo a quien escribe que a quien lee, el carácter de lo infinito. 

El mayor de los contrastes reside justamente en la fuerza del poder 
del infinito que, en versión de Kant (que lo denominaba lo sublime 
dinámico), conduce al hombre a reconocer su debilidad, es decir, la 
conciencia de su muerte. Y es justo en este punto en que el carácter 
melancólico conecta su sentido pesaroso con la sublimidad. No hay 
casualidad alguna en que Neruda aluda a la fuerza destructora de las 
tormentas del océano Pacífico, y al barco náufrago a causa de las mis-
mas, escondido en el patio de las amapolas, para señalar su propio de-
rrumbe creativo ante el señalamiento de la influencia de Sabat Ercasty 
en sus memorias: el poeta chileno no deja de aludir en ellas, de una 
manera oblicua, sugestiva, al carácter de artificio literario de su obra, 
conectada con el carácter de lo sublime. Aclaro: no pretendo señalar 
que la naturaleza chilena, sea esta el bosque de Temuco o la desembo-
cadura del Río Imperial en el océano Pacífico, no aparezca en la obra; 
muy por el contrario, es justamente esta la que emerge lo mismo en los 
Veinte poemas de amor que en la tentativa del hombre infinito, pero quiero 
destacar que se encuentra subordinada en estas obras por entero al 
concepto de lo sublime. Una muestra clara de esta subordinación reside 
en el traje melancólico que Pablo Neruda solía vestir; este proviene de la 
tradición poética de la melancolía y no de su contexto biográfico. 

Otro tanto sucede con las enamoradas de Neruda. Albertina Azócar, 
Teresa Vásquez, Laura Arrué o María Parodi, existieron y es absoluta-
mente cierto y verificable el hecho de que Neruda escribió poemas 
destinados a ellas, muy posiblemente como mecanismo de seducción. 
Pero la real destinataria es un artificio literario de la tradición que el 
poeta empleó de una manera originalísima y que, en sí mismo, encie-
rra el concepto de poesía moderna, el mundo externo al artista, y al 
artista en sí. Esto equivale a concluir que en los Veinte poemas de amor, 
el mundo externo les compete a las enamoradas, y el interno, al drama 
creativo que vive el autor, la expresión de su agonía de la influencia.
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Que Pablo Neruda escribe desde y contra la tradición poética de 
Occidente resulta sencillo de comprobar pues en ella es frecuente, un 
tópico en realidad, relacionar a la amada con la poesía. En el ámbito 
hispanoamericano Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez y Jaime Torres 
Bodet4 escribieron notables poemas en los que se puede advertir esta 
fusión de la amada con la poesía: “Mía”, “Vino, primero, pura…”, todos 
los poemas de El HOE y VPA, y otros tantos de Fervor son muestra de 
ello.5 Puede resultar en primera instancia un dato curioso, pero la anéc-
dota contada por Ricardo Gullón demuestra no sólo el carácter singular 

4 El poeta mexicano del grupo de Contemporáneos incluso destacó la rela
ción que este escritor y sus amigos, Villaurrutia y Novo, mantenían con el cre-
púsculo simbolista. “Ambos —como yo mismo— escribían poemas en cuyas 
estrofas se duplicaba, con diferentes refracciones temperamentales, la luz del 
atardecer simbolista francés” (Torres en Franco 17). Torres Bodet incluso es-
cribió un poema que bien pudo haber firmado el adolescente Neftalí Reyes, 
aunque con un tono ligeramente diferente: Hay un don que ennoblece mi es-
peranza / y con dócil afán lleva mi mano / por el mármol del símbolo en que 
avanza / el cincel del impulso cotidiano. // En la tarde que aviva el desaliento / 
y despoja las alas, se aproxima, / y adquiere un brillo claro y opulento / el oro 
dúctil y tenaz que lima. // En el mutismo de la noche inquieta / asombra mundos 
con centellas de oro / y su afán melancólico interpreta / la oculta voz y el lírico 
tesoro [… ] (en Franco 83).

5 No obstante, si se quiere ir un poco más atrás, hasta el siglo xviii en los te-
rrenos del neoclásico puede encontrarse el siguiente poema del poeta francés 
André Chénier (1762-1794), titulado “Invocación a la poesía”: “¡Ninfa tierna 
y bermeja, oh joven Poesía! / ¿Qué bosque en este día elige tu retiro? / ¿Qué 
flores, tras la onda en que se van tus pasos, / bajo pies delicados, se inclinan 
suavemente? / ¿Dónde te buscaremos? Mira la estación nueva: /sobre su blanco 
rostro, ¡qué purpúreo destello! / Cantó la golondrina; Céfiro está de vuelta: / 
regresa con sus bailes; amor renacer hace. / Sombra, praderas, flores son sus 
gratos parientes, / y Júpiter se goza contemplando a su hija, / esta tierra en que 
dulces versos, apresurados, / brotan, por todas partes, de tus dedos graciosos. 
/ En el río que baja por los húmedos valles / para ti ruedan versos dulces, 
sonoros, líquidos. / Versos, que en masa se abren por el sol descubiertos, / son 
las fecundas flores de cáliz encarnado. / Y montes, en torrentes que blanquean 
sus cimas, / lanzan versos brillantes al fondo del abismo”. El poema puede 
consultarse en http://poeticas.es/?paged=11.
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del poeta español, por decir lo menos, sino los extensos territorios 
de la tradición: cuando Juan Ramón Jiménez tuvo un ejemplar de una 
antología de Neruda entre las manos (publicada por Arturo Aldunate 
Phillips, Nascimento, Santiago de Chile, 1943), marcó con una cruz y 
sus iniciales los poemas del poeta chileno en que reconocía su huella, 
como solía hacerlo con la obra de poetas españoles contemporáneos, 
léase la Generación de 27 sin problema alguno. Es célebre, incluso, el 
juego de palabras que llevó a cabo con un título de Pedro Salinas, que 
debiendo decir La voz a ti debida, Juan Ramón Jiménez cambió por “La 
voz a mí debida”. Los poemas señalados de Neruda fueron: el 1, 13, 15, 
16, 19 y 20 de los Veinte poemas de amor (Gullón 191).

En este orden de ideas, no puedo dejar de señalar mi distancia con 
el juicio crítico de Loyola,6 al establecer que la mujer y, de manera más 
extensa, el entusiasmo erótico, se convierte en combustible poético 
para Neruda. Lo que la tradición poética nos permite percibir es que el 
verdadero aliento poético el poeta lo procura adquirir de la melancolía 
y de lo sublime. Ambas, melancolía y sublimidad, buscan la elevación 
del alma para contemplar la verdad, pues, como señala Herrera, “La 
melancolía es indudablemente un tema del arte romántico, acude a 
la memoria y la contemplación como sus fuentes y presume un sujeto 
reflexivo y un arte estable, con pretensiones de trascendencia” (80). 
César González ha apuntalado, además, este sentido de trascendencia 
de la melancolía al recordar que Marsilio Ficino escribió en De Vita Tri-
plici que la bilis negra, “parecida al centro del mundo, empuja al alma a 
buscar el centro de las cosas singulares. Y la eleva hasta la comprensión 

6 Escribe el crítico chileno: “Porque en este periodo —antes de los Veinte 
poemas— las dificultades de Pablo para definir el lenguaje y el rumbo de su 
poesía, y sobre todo una indolencia en aumento por insatisfacción frente a sus 
variadas tentativas, todo ello tiende a buscar una solución externa a través 
del entusiasmo erótico. Desde la iniciación en el granero, la mujer deseada 
es para Pablo una potencial fuente de combustible poético. Esta tendencia 
—signo de inseguridad respecto a las propias fuerzas— alcanzará su máxima 
expresión, y a la vez su fracaso, en el proyecto de El Hondero entusiasta (Bio-
grafía literaria 115).
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de las cosas más elevadas, además de que se armoniza plenamente con 
Saturno, el más elevado de los planetas” (11). Neruda, por su parte, no 
se cansó de señalar su filiación poética melancólica; en sus memorias 
lo expresa con absoluta nitidez: “Los Veinte poemas de amor son un libro 
doloroso y pastoril que contiene mis más atormentadas pasiones ado-
lescentes, mezcladas con la naturaleza arrolladora del sur de mi patria. 
Es un libro que amo porque a pesar de su aguda melancolía está presen-
te en él el goce de la existencia” (OC V 452); “Siempre me han pregun-
tado cuál es la mujer de los Veinte poemas, pregunta difícil de contestar. 
Las dos o tres que se entrelazan en esta melancólica y ardiente poesía 
corresponden, digamos, a Marisol y a Marisombra” (OC V 453). 

La poesía anhelada de Neruda tiende a lo cíclico, por otra parte, 
porque intenta emular el ritmo vital pues, como ha señalado Octavio 
Paz, la poesía es reflejo del ritmo universal, una traslación de la idea 
pitagórica sobre el movimiento rítmico de los planetas y las estrellas, 
la música del universo. Pero el ritmo conlleva, asimismo, la conciencia 
del tiempo y, consecuentemente, las limitaciones temporales del ser 
humano. La expresión de este concepto, la inevitable muerte del ser 
humano, conmueve al lector, aspecto central del concepto estético de 
lo sublime. La conciencia de la muerte nos hace tomar conciencia del 
riesgo, pero como por el momento nos sentimos a salvo, lo disfrutamos 
aunque nos impacte de manera profunda. El crepúsculo resulta, así, 
el símbolo perfecto para contener en sí mismo el paso del tiempo, 
pues anuncia lo mismo la extinción del día que la de la noche; el nacer 
y el morir. Es de este modo que Marisol y Marisombra ingresan en la 
poesía de Neruda, un modo metafórico cuanto oblicuo de señalar el 
paso cíclico del tiempo. El trabajado contraste entre la noche y la luz 
vendría a representar, metafóricamente, la presencia de un mundo con
vulsionado por las sombras, pero iluminado por la poesía pues es esta 
la que revela la condición humana, el reconocimiento de sí mismo.

Quiero regresar y detenerme un instante en mi juicio anterior sobre 
thi, libro que constituye, en mi opinión, el verdadero parteaguas en la 
obra del poeta chileno. Aquí podemos advertir la concreción personal 
de una obra sostenida a base de varias tentativas pues, como he ve-
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nido asentando en las páginas de este trabajo, Neruda trabajó con la 
misma orientación estética incluso desde su primer poema, “Nocturno”, 
publicado poco antes de cumplir catorce años de edad. En este poema 
que inaugura la obra pública del poeta ya se encuentran de manera 
incipiente los tópicos que reaparecerán siete años más tarde en thi, mu-
chos de ellos de procedencia romántica y simbolista. El viaje a través de 
la noche es poseedor del carácter dual que señalaba Baudelaire como 
requisito del arte moderno, pues abarca tanto el mundo exterior al ar-
tista y al artista mismo, fijos en una sola unidad; en otras palabras, el 
arte reflexivo, el metapoema, la aplicación de la ironía romántica en la 
obra misma. El paisaje nocturno se revela así como el momento propi-
cio para la creación; pero, además, esta nocturnidad alude al proceso 
interior que describe el momento mismo de la escritura del poema. El 
viaje misterioso al que aludía Novalis, el descenso hacia los interiores 
de la conciencia en busca del arte y de sí mismo a través del recuerdo.7 
Aquí transcribo el poema:

nocturno

Es de noche: medito triste y solo
a la luz de la vela titilante
y pienso en la alegría y en el dolo,
en la vejez cansada
y en juventud gallarda y arrogante.

Pienso en el mar, quizás porque en mi oído
siento el tropel bravío de las olas:

7 Lourdes Franco, en su estudio preliminar a la poesía de Jaime Torres Bo-
det, acotó que “Ese mundo que emerge del subconsciente en el que se sumerge 
el simbolismo nada tiene que ver con la conciencia subsumida que maneja el 
psicoanálisis; se trata de una búsqueda en las profundidades del YO, no de sus 
residuos, sino de sus esencias” (Poesía 17). Tiene razón, por otra parte, Jorge 
Edwards cuando señala que en el verso final del poema 17 de los VPA, la pre-
gunta de la voz lírica se refiere a sí mismo: “Pensando, enterrando lámparas en 
la profunda soledad. / Quién eres tú, quién eres?” (19-20).
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estoy muy lejos de ese mar temido
del pescador que lucha por su vida
y de su madre que lo espera sola.
No sólo pienso en eso, pienso en todo:
en el pequeño insecto que camina
en la charca de lodo
y en el arroyo que serpenteando
deja correr sus aguas cristalinas…

Cuando la noche llega y es oscura
como boca de lobo, yo me pierdo
en reflexiones llenas de amargura
y ensombrezco mi mente
en la infinita edad de los recuerdos.

Se concluye la vela: sus fulgores
semejan los espasmos de agonía
de un moribundo. Pálidos colores
el nuevo día anuncian y con ellos
terminan mis aladas utopías.

(OC IV, 53-54)

thi, por otra parte, constituye la reunión y la evolución de todas 
estas ideas en las que el poeta ha venido trabajando en un periodo de 
siete años, y cuyos intentos o aproximaciones se pueden registrar en 
los libros precedentes Así tenemos nuevamente la travesía nocturna 
que se despliega en dos ámbitos, el externo y el interno; por una parte, 
el escenario exterior cuya base es la noche, en cuyo ámbito se realiza 
la búsqueda de sustancia poética. Tanto el escenario nocturno, como 
la narratividad del poema son construidos a través de una sucesión 
de imágenes aparentemente sin control racional. La historia narrada 
nos conduce al encuentro con la Amada poesía y con el amanecer que 
interrumpe la escritura, como en el “Nocturno”. Por el otro, simultá-
neamente, el viaje hacia el interior inicia cuando vemos al poeta escri-
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biendo en su cuarto contemplando el cielo a través de una ventana y 
descendiendo a los niveles del inconsciente, para efectuar el reconoci-
miento de su propio ser. Neruda realiza, además, en esta ocasión, una 
clara manifestación del proceso dual, llevado a cabo entre lo interno 
y externo, expresado en los conceptos de elevación y profundidad, es 
decir, la correlación con el proceso mismo de lo sublime, pathos y ba-
thos, que no es otra cosa que lo externo, la contemplación del cielo, 
y lo interno, el descenso al inconsciente, bathos. Ambos movimientos 
ejecutados con la finalidad de impregnar del carácter trascendente de 
elevación a su obra. Más aún: Neruda también ejecuta desde el aspecto 
formal del poema la correlación entre lo externo y lo interno pues, 
como se recordará, el poema contiene una sucesión de versos alterna-
dos, expresados en primera, segunda y tercera persona, otorgando al 
aspecto narrativo y a las imágenes mismas diferentes puntos de pers-
pectiva desde dónde mirarlas (aunque no ha sido señalado aún, un 
ensayo de este mecanismo, cambiar persona enunciadora, ya lo había 
llevado a cabo en El HOE).8 He aquí pues, la evolución y transformación 
de aquel “Nocturno”, muestra de la singularidad e independencia al-
canzada, con respecto a la tradición, por Pablo Neruda:

11. admitiendo el cielo profundamente mirando el cielo estoy 
[pensando 

con inseguridad sentado en ese borde 
oh cielo tejido con aguas y papeles
comencé a hablarme en voz baja decidido a no salir
arrastrado por la respiración de mis raíces
inmóvil navío ávido de esas lenguas azules 
temblabas y los peces comenzaron a seguirte
tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querías cantar

8 Para el cambio de voz “narrativa”, véase el poema I, vv. 67-72: “El viajero 
que alargue su viaje sin regreso. / El hondero que trice la frente de la sombra. 
/ Las piedras entusiastas que hagan parir la noche. / La flecha, la centella, la 
cuchilla, la proa. / Grito. Sufro. Deseo. Se alza mi brazo, entonces, / hacia la 
noche llena de estrellas en derrota” (OC I 125).
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querías cantar sentado en tu habitación ese día
pero el aire estaba frío en tu corazón como en una campana 
un cordel delirante iba a romper tu frío 
se me durmió una pierna en esa posición y hablé con ella
cantándole mi alma me pertenece 
el cielo era una gota que sonaba cayendo en la gran soledad 
pongo el oído y el tiempo como un eucaliptus 
frenéticamente canta de lado a lado 
en el que estuviera silbando un ladrón 
ay y en el límite me paré caballo de las barrancas
sobresaltado ansioso inmóvil sin orinar 
en ese instante lo juro oh atardecer que llegas pescador satisfecho
tu canasto vivo en la debilidad del cielo

(OC I 209)

Pero si los aspectos temáticos nos remiten a la reiteración y evolu-
ción de las ideas románticas y simbolistas, el aspecto formal nos intro-
duce en la carácter de la imagen vanguardista que Neruda ha empleado 
en tentativa del hombre infinito. Más específicamente, el asentamiento 
del carácter narrativo del poema en una imagen que se entrelaza con 
otra para afinar el sentido de ambas. La combinación de las ideas que 
le preceden sustentan así, la personal tentativa del poeta, pero, este, a 
su vez, las presenta modificadas con un aspecto formal, lo que lo lleva 
a consolidar una voz propia. Esto, a mi parecer, es lo que expresa el 
propio poeta, con la convicción de haber encontrado el camino perdi-
do, su carta de presentación en la asamblea de poetas de Occidente.

En el título presuntuoso de este libro se puede ver cómo esta moti
vación vino a poseerme desde muy temprano. Tentativa del hombre 
infinito fue un libro que no alcanzó a ser lo que quería, no alcanzó a 
serlo por muchas razones en que ya interviene la vida de todos los 
días. Sin embargo, dentro de su pequeñez y de su mínima expresión, 
aseguró más que otras obras mías el camino que yo debía seguir. Yo he 
mirado siempre la Tentativa del hombre infinito como uno de los verda
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deros núcleos de mi poesía, porque trabajando en estos poemas, en 
aquellos lejanísimos años, fui adquiriendo una conciencia que antes 
no tenía y si en alguna parte están medidas las expresiones, la claridad 
o el misterio, es en este pequeño libro, extraordinariamente personal 
(OC IV 1204).





Anexos



Cuadro 1

Poema Verso
Amada distante

 / lejana

Amada

silenciosa

Amada canto, 
voz, palabra

Mía verso

1 1 3 Mía Cuerpo de mujer mía, persistiré en tu gracia.
2 2 absorta Absorta, pálida doliente, así situada

(1924) 3, 6, 8 seria, absorta Doliente, seria, absorta.
7 palabra estás diciendo una palabra inmensa

3 4 canta caracola terrestre, en ti la tierra canta!
5 cantan En ti los ríos cantan y mi alma en ellos huye
13 voz Ah tu voz misteriosa que el amor tiñe y dobla

4 6 latiendo sobre nuestro silencio enamorado
5 7 Lejanas palabras Y las miro lejanas mis palabras. / Más que mías son tuyas
6 5 voz las hojas recogían tu voz lenta y en calma.

9 distante Siento viajar tus ojos y es distante el otoño:
10 voz de pájaro boina gris, voz de pájaro y corazón de casa

7 5 Ojos ausentes Hago rojas señales sobre tus ojos ausentes
7 distante Mía Sólo guardas tinieblas, hembra distante y mía

8 7, 14, 21 silenciosa Ah silenciosa!
15 ausente He aquí la soledad de donde estás ausente.
19 ausente Abeja blanca, ausente, aún zumbas en mi alma.
20 silenciosa Revives en el tiempo, delgada y silenciosa

9 
(1924) 9 Lejana Líbrame de tu amor mujer lejana y bella

Lejana que por bella y lejana me dueles cada día.
10 12 palabras Diciendo qué palabras?

14 Lejana cuando me siento triste, y te siento lejana?
17 Alejas Siempre, siempre te alejas en las tardes

11 8 Lejos Niña venida de tan lejos, traída de tan lejos



12 7 ausencia Socavas el horizonte con tu ausencia.
8 Fuga Eternamente en fuga, como las olas.
9 cantabas He dicho que cantabas en el viento
14 ecos y voces Te pueblan ecos y voces nostálgicas.

13 16 Muñeca mía, apenas quedan gotas temblando.
22 Triste ternura mía, qué te haces de repente?

14 No hay  
15 1 ausente callas Me gustas cuando callas porque estás como ausente

6 Mía emerges de las cosas, llena del alma mía.
9 distante callas Me gustas cuando callas y estás como distante
11 Lejos Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza
12 silencio déjame que me calle con el silencio tuyo
13 Déjame que te hable también con tu silencio
15 callada Eres como la noche, callada y constelada
16 Lejano silencio Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo
17 ausente callas Me gustas cuando callas porque estás como ausente
18 distante distante y dolorosa como si hubieras muerto

16 7 canción Oh segadora de mi canción de atardecer
3 Eres mía, eres mía, mujer de labios dulces,
8 Mía cómo te sienten mía mis sueños solitarios!
9 Mía Eres mía, eres mía, voy gritando en la brisa

17 2 Lejos Tú también estás lejos, ah más lejos que nadie
17 Lejos de ese abanico inmenso? Estabas lejos como ahora

18 21 distante Amo lo que tengo. Estás tú tan distante
19 14 y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.
20 17 Lejos Eso es todo. A lo lejos alguien canta, a lo lejos.

26 voz Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Canción 
deses-
perada

21 Mía Oh carne, carne mía, mujer que amé y perdí,



Cuadro 2

Poema Verso Mar Cielo Crepúsculo / noche Iinfinito verso

1 6 Noche y en mí la noche entraba su invasión poderosa.

10 Noche De la noche las grandes raíces

16 infinito y la fatiga sigue, y el dolor infinito. 

2 3 crepúsculo contra las viejas hélices del crepúsculo

3 3 crepúsculo cayendo en tus ojos, muñeca,

4 No hay

5 26 infinito Voy haciendo de todas un collar infinito

6 3 crepúsculo En tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo.

13 cielo Cielo desde un navío. Campo desde los cerros.

15 crepúsculo Más allá de tus ojos ardían los crepúsculos.

7 6 Mar que olean como el mar a la orilla de un faro.

11 a ese mar que sacude tus ojos oceánicos.

13 Noche Galopa la noche en su yegua sombría

8 8 Noche Cierra tus ojos profundos. Allí aletea la noche.

10 Noche Tienes ojos profundos donde la noche alea.

16 Mar Llueve. El viento del mar caza errantes gaviotas.

9 4 marino cimentado en el sólido frenesí marino.

13 Noche Tiembla en la noche húmeda mi vestido de besos

10 1 crepúsculo Hemos perdido aún este crepúsculo.

3 Noche mientras la noche azul caía sobre el mundo.



15 crepúsculo Cayó el libro que siempre se toma en el crepúsculo,

18 Crepúsculo hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas. 

11 1 cielo Casi fuera del cielo ancla entre dos montañas

3 Noche Girante, errante noche, la cavadora de ojos.

6 Noches Fragua de metales azules, noches de las calladas luchas,

cielo a veces fulgurece su mirada debajo del cielo.

12 3 cielo Desde mi boca llegará hasta el cielo

13 11 Mar Acorralado entre el mar y la tristeza.

14 10 El cielo es una red cuajada de peces sombríos.

17 y suelta todas las barcas que anoche amarraron al cielo.

30 Crepúsculo y sobre nuestras cabezas destorcerse los crepúsculos en abanicos girantes.

15 15 Noche Eres como la noche, callada y constelada.

16 1 cielo Crepúsculo En mi cielo al crepúsculo eres como una nube

4 infinito y viven en tu vida mis infinitos sueños.

14 cielo y mis redes de música son anchas como el cielo.

17 8 Noche se te viene de bruces la noche, lejos de la ciudad.

12 Mar El grito frente al mar, entre las piedras,

13 Mar corriendo libre, loco, en el vaho del mar.

15 cielo Desbocado, violento, estirado hacia el cielo.

14 Mar La furia triste, el grito, la soledad del mar.

18 11 Mar Suena, resuena el mar lejano.

17 Mar que corren por el mar hacia donde no llegan.

22 Crepúsculo Mi hastío forcejea con los lentos crepúsculos.

23 Noche Pero la noche llega y comienza a cantarme.



Poema Verso Mar Cielo Crepúsculo / noche Iinfinito verso

19 No hay

20 1 Noche Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

2 Noche Escribir, por ejemplo: «La noche esta estrellada,

4 cielo Noche El viento de la noche gira en el cielo y canta.

5 Noche Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

7 Noche En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.

8 cielo infinito La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

11 Noche Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

13 Noche Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.

16 Noche La noche está estrellada y ella no está conmigo.

22 Noche La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.

26 infinito Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

30 Noche Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,

Canción 
deses-
perada

1 Noche Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.

2 Mar El río anuda al mar su lamento obstinado.

10 Mar Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio!

24 y el infinito olvido te trizó como a un vaso.

46 marino de pie como un marino en la proa de un barco.

52 Noche que la noche sujeta a todo horario.

53 El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa.
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