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INTRODUCCIÓN 

 

Quand on lit cette dernière lettre de Rimbaud, la sidération naît  

de notre admiration pour le fait que quelqu’un qui a maîtrisé 

 parfaitement ce jargon qu’est la langue littéraire, tout à coup, soit passé  

au jargon commercial. C’est tellement beau, c’est comme la littérature.  

Ce n’est pas du prosaïsme, c’est au contraire très civilisé,  

c’est du grand code, la ‘dent d’éléphant’. 

Pierre Michon 

 

En La littérature et le mal, Georges Bataille escribe: “l’émeute de la Bastille au lieu 

d’en libérer l’auteur en égara le manuscrit.”1 Estas líneas sirven para ilustrar lo que va 

a suceder a lo largo de aproximadamente veintiocho años con la escritura del marqués 

de Sade pues, al vivir tanto tiempo en el encierro, sus manuscritos estarán expuestos a 

las mismas veleidades que sufrirá el escritor, ya se trate de transferencias, de 

liberaciones o de castigos. Una de las preguntas que surgen es ¿cómo se configura una 

obra literaria a partir de estas pérdidas? Y aquí, por supuesto, la pérdida por 

antonomasia es su libertad. Al respecto, Menene Gras señala:  

[Mientras está preso, l]a obtención de una respuesta, sea cual fuere, significa para Sade la 

única posibilidad para imaginar su liberación […] Durante un tiempo no hace otra cosa que 

recoger números, nombres, borrones y sobre todo las huellas que deja su censor, 

convencido de que sólo ocultan señales, mediante cuyas combinaciones obtendrá cuanto 

desee averiguar.2 

Desde esta óptica, Sade habría puesto en práctica una poética del descubrimiento en la 

que pone en marcha ciertas competencias lectoras extremas para ver lo que se le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Georges Bataille, “Sade” en La littérature et le mal, p. 81. “El motín de la Bastilla, en lugar de liberar al 
autor, entrañó la pérdida del manuscrito”. A menos de que se indique lo contrario, las traducciones de las 
citas son mías, únicamente con fines académicos. 
2 Sade, Correspondencia, p. 13. Cf. Prólogo. 
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ocultaba, lo que escapaba a su control. La anécdota podría no tener mayor interés si no 

fuera por la utilización de las cifras como medio para allegarse la certidumbre. El 

ejemplo de los tarros de mermelada es claro: en una carta, pide a su esposa que le envíe 

12 tarros. Sade verá una relación entre la cantidad de mermelada y su encierro (y su 

libertad).  Como a la mujer le parece un exceso, Sade percibirá en ello un indicio de que 

el tiempo que pasará en la cárcel es menor al que le llevaría agotar la mermelada. En la 

carta se lee: “[…] se tiene la osadía y la vergüenza de escribirme lo siguiente con 

respecto a doce tarros de confitura que pedía el mes de diciembre: ¡Doce tarros de 

confitura! ¡Oh, por Dios! ¿Qué vais a hacer con ellos? ¿Acaso dais un baile? De todos 

modos no pasa nada si sobra.”3 Esta curiosa operación mental basada en una relación 

atípica, la mermelada y su encierro-libertad, es una prefiguración algorítmica, es decir, 

una secuencia de reglas con las que se trata una serie de datos para resolver un 

problema.4 Este patrón lógico que va de la mermelada hasta la libertad también nos abre 

a la catacresis, que busca, en su recorrido, una forma de dar un nombre a lo que no lo 

tiene. Esto se verá más claramente cuando analice ciertas figuras que aparecen en dos 

novelas del marqués: La philosophie dans le boudoir e Histoire de Juliette ou Les 

prospérités du vice. Estas figuras que, de entrada, servirán para sustituir algo, en el 

fondo, serán utilizadas para poner una maquinaria discursiva en movimiento. 

   Volvamos a la idea esbozada al principio y veamos que, según los registros 

consignados en varias obras, Sade estuvo confinado, por lo menos, en cuatro lugares: la 

fortaleza de Vincennes, el castillo de Saumur (en realidad lo dejaron en Pierre-Encise), 

la fortaleza de Miolans y Charenton, bajo el cargo de delitos de sacrilegio y abuso, 

aunque hay que decir que, en algunos de estos lugares, estuvo más de una vez. Su 

liberación de estos lugares se debía a los privilegios que le brindaba su origen 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Ibid, p. 65, carta que Sade envía a su esposa el 17 de febrero de 1779. Subrayado en el original. 
4 Un algoritmo muy sencillo es la manera en que hacemos una suma. 
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aristocrático, sin embargo, a veces lograba escaparse.5 Ahora, de un lugar de 

confinamiento a otro, sus manuscritos fueron confiscados o extraviados. Es célebre el 

episodio sobre Les 120 journées de Sodome: 

D’abord, en vingt soirées, de sept à dix heures, le prisonnier de la Bastille couvre d’une 

écriture microscopique l’un des côtés d’un rouleau de papier mince de douze mètres dix 

composé de petites feuilles de douze centimètres de largeur collées bout à bout; puis sans 

désemparer, il s’attaque à la seconde face de cette bande, et, le 28 novembre, termine son 

manuscrit provisoire tel qu’après cent vingt-cinq années il nous est parvenu.6 

Este largo rollo es la figura más clara, en el contexto de la obra de Sade, de una 

inscripción. Esta acción, inscribir, me parece notable porque pone en movimiento una 

escritura que, nacida en el encierro, va a dimensionar (como una tabla braille) algunos 

trazos del pensamiento y comportamiento seculares. Es decir, ese borrador de la novela 

que no será conocida hasta el siglo XX, estará en la base de una nomenclatura médica, 

asociado a lo que, en su momento, se llamó “perversiones sexuales”. No obstante, ese 

trabajo de inscripción es una mise en abîme pues la Naturaleza está inscrita 

indefectiblemente en el corazón humano, y es el novelista quien podrá encargarse de la 

tarea de desvelamiento ya que se necesita una mirada singular para ello. Sade escribe: 

C’est donc la nature qu’il faut saisir quand on travaille ce genre [le roman], c’est le cœur de 

l’homme, le plus singulier de ses ouvrages, et nullement la vertu, parce que la vertu, 

quelque belle, quelque nécessaire qu’elle soit, n’est pourtant qu’un des modes de ce coeur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Para los primeros delitos por los que fue encerrado, cf. Raymond Jean, Un retrato del marqués de Sade. 
El placer de la desmesura, capítulos 3, 5 y 7. 
6 Sade, Les 120 journées de Sodome, París, 10 / 18, 1975, p. 5. Cf. Préface. “De entrada, durante veinte 
noches, de siete a diez, el prisionero de la Bastilla cubre con una escritura microscópica uno de los lados 
de un rollo de papel fino de doce metros diez, compuesto por pequeñas hojas de doce centímetros de 
amplitud unidas en sus extremos. Luego, sin detenerse, se pone a trabajar en la segunda faz de esta cinta 
y, el 28 de noviembre, termina su manuscrito provisorio tal como lo encontraron ciento veinticinco años 
después”. 
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étonnant dont la profonde étude est si nécessaire au romancier, et que le roman, miroir 

fidèle de ce coeur, doit nécessairement en tracer tous les plis.7 

En esta cita podemos ver a la novela como espejo ontológico de la Naturaleza; lo 

notable es que la inscripción (esta perversión de escritura sadiana) desvelada, se 

dinamizará y se hará epistemología. En fin, como ejemplo extremo, las tres versiones de 

Justine muestran un afán de escritura que va más allá de cualquier libertad perdida. Es la 

tarea que busca una imagen precisa de la Naturaleza. ¿La tentativa de una 

reconciliación imperecedera con la energía prístina del mundo? Al respecto, Liliana 

Weinberg señala: “Nuestros ensayistas regresan hoy a la tarea platónica: se preguntan 

qué sucede al sentido cuando es capturado por la escritura, cuando queda inscrito y 

fijado, a riesgo de dejar de ser memoria para convertirse en recurso mnemotécnico.”8 

Con esta cita, quiero dejar sentada la responsabilidad de mi investigación: la figura de la 

inscripción da una dimensión al trabajo de escritura en Sade. Desde esta óptica veo en 

esa escritura una dinámica entre el exceso y un trabajo de disminución (o de precisión). 

¿Cómo se juega el sentido desde esta posición? No me concentraré en “entender” un 

sentido sino en ver sus transformaciones y cómo se comunican en la obra del marqués. 

Esta figura de la inscripción y su relación con el sentido, también tiene que ver con la 

manera en que escribiré acerca de Sade. Por lo que este ensayo también tratará de 

plantearse el problema de su propia escritura. 

   Por otro lado, debo decir que este trabajo académico comenzó con la intención de 

mostrar una manera de leer a Sade a través de casi dos siglos de crítica pero, sobre todo, 

a través de la literatura que, en el anverso, muestra la influencia de una búsqueda 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Id, “Idée sur les romans” en Les crimes de l’amour, p. 40. “Hay que asir entonces la naturaleza cuando 
se trabaja este género [la novela], el corazón del hombre, la más singular de sus obras, y no la virtud, 
porque la virtud, por bella y necesaria que sea, sólo es, no obstante, uno de los modos de este corazón 
asombroso cuyo profundo estudio es tan necesario al novelista, y del que la novela, espejo fiel de este 
corazón, debe necesariamente trazar todos sus pliegues”. 
8 Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, p. 93. El subrayado es mío. 
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nominativa que yo veo en los escritos del marqués y que, posiblemente, como indicaré 

más adelante, encuentra puntos en común con la tarea poética que se emprendió en el 

siglo XIX con Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, entre otros. Debo aclarar que no 

pretendo hacer una revisión exhaustiva de los estudios consagrados a la obra de Sade 

quien, como figura polémica, ha despertado interés en gran parte de los escritores y 

pensadores franceses más influyentes de los siglos posteriores: Baudelaire, Flaubert, 

Apollinaire, Sartre, Michel Delon, por dar sólo algunos nombres.  

   Lo que me interesa, principalmente, es trabajar mi escritura junto a la lectura que yo 

hago de dos novelas sadianas antes mencionadas: La philosophie dans le boudoir e 

Histoire de Juliette ou Les prospérités du vice. Estas novelas presentan un elemento en 

común, la figura de un lector a quien se le instruye para que complete un proceso de 

comunicación. Yo lo llamo “círculo hermenéutico” porque el lector (la lectora) precisa 

de habilidades particulares y de cierta audacia para ver el mundo con otros ojos y, lo 

que es mejor, para incidir en él y convertirse en un paradigma. Cuando hago mención de 

“trabajar mi escritura”, quiero poner el acento en el trabajo de investigación que va a 

permitirme mostrar un proceso de construcción del relato sadiano. Para ello, me parece 

importante tomar en cuenta algunos detalles paraliterarios, como la idea de la 

inscripción (su manuscrito en un rollo de papel), así como la información que podría 

desprenderse de su correspondencia. Aunque también ponderaré lo que la lectura de 

otros escritores me da para entender a Sade. Flaubert podría ser un ejemplo, 

particularmente, su novela Bouvard et Pécuchet, donde los personajes hacen de la 

compilación de conocimiento una forma de vida y cuyo exceso, además, les brinda 

lucidez. Lo que este deseo de conocimientos plantea, a los personajes, es una forma de 

lectura como política de vida en un momento en que la secularización (los medios 

materiales como la prensa, por ejemplo), permite a cualquier lector la posibilidad de 
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conocer ámbitos que habían estado cerrados, como el médico o el científico, entre otros. 

En la novela flaubertiana, gracias a ciertos conocimientos obtenidos en libros 

especializados (de medicina o sobre nuevos hallazgos, supuestamente científicos, como 

el Mesmerismo), Bouvard y Pécuchet comienzan a fungir como médicos con relativo 

éxito. Debido a este tipo de experiencia, Pécuchet puede condensar toda la ideología 

sadiana en una frase: “Les vices sont des propriétés de la Nature, comme les 

inondations, les tempêtes.”9 No olvidemos que, antes, el personaje ya se ha abierto al 

mundo: “Ce qu’il venait de surprendre fut pour Pécuchet comme la découverte d’un 

monde –tout un monde!- qui avait des lueurs éblouissantes, des floraisons 

désordonnées, des océans, des tempêtes, des trésors –et des abîmes d’une profondeur 

infinie […]”10 He citado a Flaubert para dar a entender que una lectura se abre a 

cualquier sentido, como lo ha escrito Sade cuando pone en un mismo rasero la erupción 

de un volcán, la fruición obtenida del sexo y el asesinato, por dar algunos ejemplos. O 

como lo escribirá más adelante Rimbaud: “[…] je me flattai d’inventer un verbe 

poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens.”11 Y, en ese recorrido, se 

aprenderá, por ejemplo, lo que una palabra o expresión ha dejado de significar o de 

sugerir, o lo que, según sea el caso, intenta recuperar.  

   Con esta perspectiva, también quiero trabajar a Sade desde lo que ha desaparecido del 

horizonte crítico que lo analiza, es decir, desde el humor que existe en algunos de sus 

Historiettes et fabliaux, o desde la belleza que se asoma como perla en alguna de las 

frases enunciadas por sus personajes. Y al traer a colación la novela de Flaubert, quiero 

poner el acento en todos los saberes que no necesariamente tienen que ver con el siglo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, p. 318. “Los vicios son propiedades de la Naturaleza, como las 
inundaciones, las tempestades”. 
10 Ibid, p. 262. “Lo que acababa de percibir fue para Pécuchet como el descubrimiento de un mundo -
¡todo un mundo!- que poseía resplendores deslumbrantes, floraciones desordenadas, océanos, 
tempestades, tesoros –y abismos de una profundidad infinita […]” 
11 Arthur Rimbaud, “Un saison en enfer” en Oeuvres complètes. Correspondance, p. 150. “Me vanaglorié 
de inventar un verbo poético accesible, un día u otro, a todos los sentidos”. 
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XVIII pero que traslucen la violencia y la precariedad del mundo sadiano o, por otro 

lado, un tipo de felicidad en toda idea del crimen a la que estamos habituados desde 

hace mucho tiempo. 

   Ahora, para empezar este ensayo, daré un panorama sucinto sobre ciertos elementos 

que habrá que tomar en cuenta para la lectura que he hecho de Sade. Entre ellos se 

encuentran la experiencia del encierro, la relación de la obra de Sade con la ley, así 

como esta pareja paradigmática que estará presente durante todo el siglo XVIII porque 

va a incidir en la manera de pensar a Dios y al hombre desde la duda y la ciencia. Me 

refiero a la Naturaleza frente a la Cultura. 

   En cuanto a las novelas de Sade ya mencionadas, analizaré dos figuras que me 

servirán para analizar cierta transmisión oral y una posición enunciativa que se relaciona 

con la resemantización de algunas palabras. La primera figura es el “fantasma”, que 

aparece en La philosophie dans le boudoir y que hunde sus raíces en la cultura medieval 

para expresar la conformación del conocimiento. Debe tomarse en cuenta que esta 

figura comparte la etimología de la palabra “fantasía.”12 La segunda aparece en Histoire 

de Juliette ou Les prospérités du vice y se refiere al “gabinete”, este lugar íntimo 

consagrado al trabajo, al estudio o a la conversación y, en un sentido más moderno, 

dedicado a los cuidados de la limpieza personal y la higiene. Tanto una figura como 

otra, como lo veremos en su momento, están relacionadas con la imaginación (fantasía) 

y, desde este punto de vista, con la transmisión de lo que se imagina. Así, pues, veremos 

cómo se resemantizan algunas palabras o expresiones en nombre de la supervivencia, o 

con la intención explícita de preconizar un nuevo mundo, la célebre República sadiana 

de las pasiones, en la que la ley crecería junto a los deseos del cuerpo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 El problema para traducir ambos términos en el campo del psicoanálisis, por ejemplo, no ha sido cosa 
menor. Cf. Assandri, José, “Fetichismus” en Revista Litoral, La invención del sadismo, No. 32, pp. 202, 
2002, p. 19. 
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   Este trabajo, entonces, pretende dar un recorrido desde la potencia semántica de la 

inscripción y pasar por algunos recursos que muestran preocupaciones de orden formal 

en la obra sadiana. En este sentido, Michel Onfray hace una breve mención del adjetivo 

sade y los cambios que ha sufrido a lo largo de la historia. Según él, antes del siglo 

XVII, tal adjetivo “calificaba algo que tenía ‘gusto’, ‘sabor’”. En sentido figurado, este 

adjetivo culminó, en sage, “sabio”, “virtuoso” y, por otro lado, en “sádico.”13 Este 

adjetivo se conserva en otras lenguas como el turco, donde sade quiere decir “simple”. 

O en árabe, donde As-sadîq está asociado a la amistad sincera.  

   Más allá, pues, de la carga léxica asociada al apellido del autor, lo que me interesa, 

para decirlo bajo esos términos, es el tour de force al que él somete a la lengua. Como 

puede comprenderse, esta idea del trabajo sobre la lengua también me lleva a 

reflexionar sobre la idea de experiencia, la que, por un lado, entenderé, junto a Hegel, 

como el “simple devenir.”14 Y, por el otro, junto a Walter Benjamin quien, al escribir 

sobre la obra de Baudelaire, asocia a la experiencia, la idea de choc. En nombre del 

equilibrio de la conciencia, no se está preparado para el choc continuo. Freud escribe: 

“Pour l’organisme vivant, il est presque plus important de se protéger des excitations 

que de les recevoir […]”15 En caso de estar sometido a este tipo de excitación, la 

conciencia las integraría como experiencia vivida. Bajo estas condiciones, entonces, se 

estaría preparado para la experiencia poética.16 Como si se tuviera que preparar una 

meseta semántica para el gran trabajo poético futuro.   

   Así, pues, mediante este ensayo pretendo acercar al lector a una serie de conexiones 

entre la escritura de Sade y ciertos rasgos que podemos apreciar en un tipo de literatura 

de la época decimonónica. Y, como esta línea se abre desde el presupuesto de un mundo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Michel Onfray, Los ultras de las luces, p. 265. 
14 Georg Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 193. 
15 Freud citado en Walter Benjamin, “Sur quelques thèmes baudelairiens” en Œuvres III, p. 338. “Para el 
organismo vivo, es casi más importante protegerse de los estímulos que recibirlos”. 
16 Ibid, p. 340. 
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sin Dios, me aventuraré a hacer clara la nueva figura que se levantaría, en la obra 

sadiana, para remplazar a Dios, o para cernirlo de otra manera. También ya mencioné 

que me enfocaré en trabajar figuras del lenguaje (el “fantasma” y el “gabinete”), por lo 

que mi objetivo más alto será explorar ciertos espacios de interlocución; el más 

evidente, el que se establece a lo largo del siglo de las Luces al hacer visible la figura 

del depositario de una nueva pedagogía. En el caso de Sade, ese nuevo interlocutor sería 

Eugénie de Mistival y Juliette, y sus espacios de interlocución, el tocador [boudoir] y el 

gabinete. Aunque el espacio más apremiante será el que se ha establecido entre las 

novelas que trabajaré y mi lectura. 

   El trabajo de Annie Le Brun, al ser una conocedora lúcida de la obra de Sade, guíará 

el mío. Sus investigaciones me han hecho mirar de otra forma lo que, a primera vista, 

puede parecer árido y denso en la obra del marqués. Como ella se ha detenido en ciertas 

facetas que, a causa de la extensión de este ensayo, no analizaré, su trabajo me ha 

permitido sondear las articulaciones que se establecen entre la obra de Sade y la 

literatura que, debido a su naturaleza y su lugar en el tiempo, la atraviesa, la configura y 

la explica. Dichas facetas analizadas por Le Brun tienen que ver con el teatro, lo 

maravilloso y la relación entre la literatura sadiana y el surrealismo. 

   Otra guía fundamental será el filósofo Giorgio Agamben, pues su preocupación por el 

lenguaje y sus figuras me ha ayudado a comprender la génesis de algunos recursos que 

aparecen en la obra de Sade. Sus trabajos también abrevan de la crítica más reciente a la 

Historia y que tiene que ver con el tiempo y la experiencia. Esto, en la medida de lo 

posible, se acerca a lo que Maurice Blanchot trabajó, en algún momento, sobre la 

relación entre el tiempo, el lenguaje y la revolución.  



	   15	  

   Claro que habrá algunos otros pensadores en los que he apoyado mi investigación, 

como Jacques Derrida, Simone de Beauvoir o Michel Onfray pero los dos más 

importantes son los que he mencionado en los párrafos precedentes. Ellos y la tradición 

literaria, como dijera Sklowski17, son los que me acompañarán en este recorrido por el 

mundo particular del marqués de Sade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Citado en Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 115: “’Las musas son la tradición literaria’ […] La 
inspiración se construye de lo que se ha escrito antes, cada vez se escribe con toda la literatura”. 
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GABINETE 1  

INSCRIPCIÓN 

 

Vayamos ahora un siglo más adelante en el tiempo:  

   A mediados del siglo XIX, Herman Melville escribe su célebre relato Bartleby, the 

scrivener. El personaje principal es un abogado que describe su relación con sus 

empleados: tres amanuenses [law-copyist] y un joven, casi niño, que hace las funciones 

de mensajero [errand-boy], aunque lo que le interesa es darnos a conocer a Bartleby 

porque es un personaje que escapará a cualquier clasificación y nomenclatura. Lo 

primero que se nos deja saber de él es lo siguiente: 

 At first, Bartleby did an extraordinary quantity of writing. As if long famishing for 

something to copy, he seemed to gorge himself on my documents. There was no pause for 

digestion. He ran a day and night line, copying by sunlight and by candle-light. I should 

have been quite delighted with his application, had he been cheerfully industrious. But he 

wrote on silently, palely, mechanically (el subrayado es mío).18  

Esto, sin embargo, tiene una correspondencia en un pequeño detalle que, puedo suponer, 

pasa generalmente desapercibido. Cuando el narrador describe a su empleado más 

joven, Ginger Nut, después de haber hecho hincapié en las cáscaras de nuez que aquél 

juntaba en sus cajones, señala: “Indeed, to this quick-witted youth, the whole noble 

science of the law was contained in a nut-shell.”19 En esta manera de calificar a la 

juventud ingeniosa, podemos leer varias cosas: lo que está en un primer nivel sería el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Herman Melville, “Bartebly, the scrivener” en Great Short Works of Herman Melville, p. 46. “Al 
principio, Bartebly escribió de manera extraordinaria. Como si hubiese estado hambriento por copiar 
algo, parecía atracarse con mis documentos. No hacía pausa para la digestión. Línea tras línea, copiaba a 
la luz del sol y bajo el resplandor de las velas. Habría estado completamente encantado con su aplicación, 
su él hubiera mostrado una alegre industria. Pero escribía en silencio, mortecina, mecánicamente”. 
19 Ibid, p. 45. “De hecho, para este joven perspicaz, la gran noble ciencia de la ley estaba contenida en una 
cáscara de nuez”. 
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desenfado, los lazos incipientes y débiles que se establecen entre el joven, casi niño, y la 

ley. Un detalle más es que su padre lo envía a trabajar con el abogado “as student at 

law.”20 Como si esas cáscaras, con la ley en ellas, contuvieran una promesa, una 

potencia que iría desarrollándose poco a poco, a la par de la experiencia laboral del 

joven. Por otro lado, este desenfado también puede ser pragmatismo, una nueva forma 

de ver a la ley gracias a un cambio en el paradigma industrial que vive la civilización 

durante el siglo XIX. Finalmente, Ginger Nut representa el futuro y desde ahí me 

gustaría hacer el énfasis en esta descripción. En “La Pharmacie de Platon”, Jacques 

Derrida hace una diferencia entre écriture y parole:  

L’écriture et la parole sont donc maintenant deux sortes de trace, deux valeurs de la trace, 

l’une, l’écriture, est trace perdue, semence non viable, tout ce qui dans le sperme se dépense 

sans réserve, force égarée hors du champ de la vie, incapable d’engendrer, de se relever et 

de se régénérer soi-même. Au contraire, la parole vive fait fructifier le capital, elle ne dévie 

pas la puissance séminale vers une jouissance sans paternité. Dans son séminaire, elle se 

conforme à la loi.21 

En este ensayo, la escritura como pharmakon (“remedio” o “veneno”, entre otras 

acepciones sobre las que se extiende Derrida) entrañaría el olvido, pues el hombre, 

gracias a este regalo ofrecido a la humanidad por el dios Teut, según el diálogo Fedro o 

del amor de Platón, confiará a los caracteres gráficos la tarea de la memoria. A través de 

la escritura, entonces, tendríamos la semblance y no la réalité: “ils seront des semblants 

d’hommes instruits (doxosophoi) au lieu d’être des hommes instruits (anti sophôn).”22 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Ibíd. “Como estudiante de derecho”. 
21 Jacques Derrida, “La pharmacie de Platon” en La dissémination, pp. 190-191. “La escritura y la palabra 
son, por lo tanto, dos tipos de huella, dos valores de la huella, una, la escritura, es huella perdida, semilla 
no viable, todo lo que en el esperma se gasta sin reserva, fuerza desviada fuera del campo de la vida, 
incapaz de engendrar, de recuperarse y regenerarse. Por el contrario, la palabra viva hace fructificar el 
capital, ella no desvía la potencia seminal hacia una fruición sin paternidad. En su seminario, ella se 
somete a la ley”. El subrayado es mío. 
22 Platón citado por Jacques Derrida en Ibid, p. 127. “Ellos serán apariencias de hombres instruidos en 
lugar de ser hombres instruidos”. 
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La ley como prescripción, no obstante, será transmitida mediante la escritura en nombre 

de su relación con la verdad y la inteligibilidad: “L’écriture en te psuchè n’est pas une 

écriture de frayage, mais seulement d’enseignement, de transmission, de démonstration, 

au mieux de découvrement, écriture d’aletheia.”23 

   Volvamos a Ginger Nut: ¿cómo leemos esta asociación entre la ley y la cáscara de 

nuez? La ley inscrita en un elemento orgánico que va a pudrirse en un futuro muy 

cercano. Este elemento orgánico, además, no es “esperma” que “fructificaría”, es el 

desecho de algo que ya ha sido comido, de algo que ya se ha consumido. Y 

precisamente desde el futuro se cierne el relato del abogado, cuando ya ha “digerido” su 

experiencia con Bartebly. “But I waive the biographies of all others scriveners”, 

comienza, “for a few passages in the life of Bartebly, who was a scrivener, the strangest 

I ever saw, or heard of.”24 Dados estos avatares en su vida, lo que el lector lee en el 

pasaje que nos ofrece, el abogado puede sugerir que toda la ley, la noble ley, ha sido 

contenida, ¿inscrita?, en la cáscara de una nuez. Pero quien se haya encargado de esa 

tarea, ha necesitado un carácter tan industrioso como el que despliega Bartebly cuando 

comienza a trabajar con aquél. Curiosamente, es la ley, y su fulgor de verdad, la que, en 

esta inefable inscripción industriosa en una cáscara de nuez, se afianzará a la vida 

(elemento orgánico) para revelarla (“écriture d’aletheia”), para dar paso a otra cosa. Al 

respecto, hay dos escenas en la literatura que muestran la relación entre ley y su 

combustión (transformación). La primera aparece en un aforismo de Franz Kafka: “La 

zarza es el viejo obstáculo en el camino. Tiene que arder si quieres seguir avanzando.”25 

La segunda aparece en un poemario que Tahar Ben Jelloun, después de la guerra del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Ibid, p. 193. “La escritura en te psuchè no es una escritura de franqueo sino únicamente de enseñanza, 
de transmisión, de demostración, de manera más apropiada, de descubrimiento, escritura de aletheia”. 
Subrayado en el original. 
24 Melville, op. cit., p. 39. “Pero postergo las biografías de todos los demás amanuenses por unos breves 
pasajes de la vida de Bartebly, el amanuense más extraño que vi o del que escuché”. 
25 Franz Kafka, Cuadernos en octavo, p. 49. 
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golfo, dedica a las personas anónimas que murieron a causa de ella. Estos cuerpos, 

calcinados por las bombas, no fueron reclamados por nadie y se depositaron en la fosa 

común. El trabajo de Ben Jelloun, como leemos en el prefacio, “voudrait leur donner 

des noms et les inscrire sur une stèle pour le souvenir”. Más adelante, en la primera 

parte del poemario leemos: “Quand le vent se lèvera, ces cendres iront se poser sur les 

yeux des vivants. / Ceux-ci n’en sauront rien / ils marcheront triomphants avec un peu 

de mort sur le visage.”26 La combustión en la ley bíblica (la zarza) entraña una relación 

con la memoria, pues hará efectiva la transmisión de las tablas paradigmáticas de la ley. 

La ley, alimentada por el fuego, estaría siempre en riesgo de volverse ceniza. Y ésa es 

justamente la escena que nos presenta el poeta magrebí al darnos a leer un pasaje donde 

la ley (la ceniza), no se percibe siquiera. Y. evidentemente, su referente se ha perdido, 

como una catacresis. 

   Lo que quiero enfatizar, en estas líneas, es esta ley y su relación con lo orgánico: la 

cáscara de nuez, la zarza que arde, el rostro de los vivos, el rollo de papel del 

manuscrito sadiano. Es una relación que vacila pues la ley, aún inscrita en piedra, 

parece desbordar cualquier continente. La ley contenida en una cáscara de nuez 

prefigura, entonces, los encierros de La philosophie dans le boudoir y de Les 120 

journées de Sodome, así como el espacio cerrado del gabinete sadiano. Esta inscripción 

industriosa parece poner a la ley en un dinamismo y en un riesgo de transformación 

extrema y, sin embargo, también es una prueba de escritura pues sus reglas serán 

puestas a revisión y sus ritmos inaugurarán una manera de hacer un llamado a nuestra 

Naturaleza. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Tahar Ben Jelloun, La remontée des cendres seguido de Non identifiés, pp. 5 y 15. “[…] querría darles 
un nombre e inscribirlos en una estela para el recuerdo”. “Cuando el viento se levante, estas cenizas se 
posarán sobre los ojos de los vivos. / Éstos no sabrán nada / ellos caminarán triunfantes con un poco de 
muerte en el rostro”. 



	   20	  

CAPÍTULO I  

DESDE LA PRISIÓN 

C’est aussi simple qu’une phrase musicale. 

Rimbaud 

 

1.1  Experiencias del encierro 

 

Foucault, en Surveiller et punir, nos dice: “À la fin du XVIIIe siècle, au début du XIXe, 

malgré quelques grands flamboiements, la sombre fête punitive est en train de 

s’éteindre.”27 En este estudio, Foucault nos muestra la transformación que se opera en la 

observancia del castigo en ese periodo finisecular que también significó, para 

Occidente, un nuevo paradigma científico y cultural. Así, la violencia explícita de las 

ejecuciones públicas se vuelve contra ellas, de cierta manera, porque dota al castigado 

de un aura de héroe al soportar el horror de la tortura, por ejemplo. Foucault continúa: 

“La disparition des supplices, c’est donc le spectacle qui s’efface, mais c’est aussi la 

prise sur le corps qui se dénoue.”28 Todo un dispositivo es puesto, entonces, al servicio 

del castigo. No es raro encontrar documentos que muestran las disposiciones espaciales 

de los centros penitenciarios u hospitalarios en donde serán encerrados los cuerpos a los 

que se quiere domesticar o borrar del mapa público. Es bastante conocido el concepto 

de “panóptico” que utiliza Foucault en el estudio que he mencionado al principio. El 

sistema panóptico considera un espacio circular en cuyo patio se alza una torre desde 

donde se vigila a los internos. Cada “celda” tendrá dos ventanas, una que dará hacia el 

exterior y otra que dará hacia el patio central. Esta disposición es interesante porque 

toma en cuenta la luz que entra por las ventanas. Contrariamente a la asociación que se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, p. 14. “A finales del siglo XVIII y en los 
albores del XIX, a pesar de algunos grandes resplandores, la sombría fiesta punitiva está en vías de 
extinguirse”. 
28 Ibid, p. 16. “La desaparición de los suplicios es el espectáculo que se anula pero, también, la sujeción 
del cuerpo es lo que se desencadena”. 
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hace entre encierro y oscuridad, en el sistema panóptico, la luz se necesita para ver, 

observar, vigilar. Los internos, por algún efecto de la misma luz que sirve para que sean 

vigilados, no podrán distinguir ningún movimiento en la torre. De esta manera, siempre 

estarán acechados, más que por la presencia de algún vigilante, por la incertidumbre de 

tal vigilancia. Hay una pérdida de identidad inscrita en esta vigilancia que se muestra 

omnipresente y generalizada.  

   Ahora, de toda esta descripción del sistema panóptico, quiero rescatar la idea de la 

disciplina y el control que hunde sus raíces desde el siglo XVII, en Francia. Foucault 

aclara en una entrevista:  

A partir de finales del siglo XVII, dos instituciones correlativas y casi simultáneas se 

desarrollan. El cuadriculado policiaco de las grandes ciudades por una parte, con comisarías 

en cada barrio, inspectores, chivatos, que deambulan, hacen detener a las prostitutas, a los 

homosexuales, etc. Y por otra parte, y simultáneamente, esas lettres de cachet29, que eran 

una práctica absolutamente general, y por medio de las cuales no importa quién podía pedir, 

no ya al ministro, naturalmente, sino al comisario del barrio, que se arrestara y encerrara a 

alguien.30 

Así, pues, esa práctica se irá perfeccionando durante casi un siglo y medio y se hará 

patente hacia mediados del siglo XIX. Un reporte policíaco parisino de 1840 señala que 

no es fácil “mantener el orden en una población tan masiva donde por así decirlo cada 

uno es un desconocido para todos los demás.”31 El establecimiento de la nueva 

cartografía citadina obedecerá al deseo de controlar esta población masiva; al deseo de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Las lettres de cachet, en sus orígenes, transmitían la orden del rey. Con el tiempo fueron 
especializándose y podían ser emitidas por un ministro o alguien de menor jerarquía. Las cartas se 
utilizaban para privar a alguien de la libertad sin que fuera sometido a un proceso judicial. Ya en el siglo 
XVIII eran utilizadas por todo el mundo: “la pescadera que quería desembarazarse de su marido, de su 
hijo, de su suegro, etc.” Posteriormente este proceso de “saneamiento” condujo al internamiento, ya no en 
las prisiones, sino en las instituciones psiquiátricas. Cf. Id, “Encierro, psiquiatría, prisión” en Un diálogo 
sobre el poder y otras conversaciones, pp. 110-113. 
30 Ibid. 
31 Citado en Ricardo Piglia, “Lectores imaginarios” en El último lector, p. 81. 
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ponerle un nombre o un número a lo incógnito que se reproducirá peligrosamente si se 

escapa del control de la autoridad. Este control, como apunta Ricardo Piglia quiere decir 

“[l]a numeración de las casas, las huellas dactilares, la identificación de las firmas, el 

desarrollo de la fotografía, el retrato de los criminales, el archivo policial, el fichaje.”32 

Este ánimo clasificador es una herencia del desarrollo de la razón ilustrada y aséptica. 

Ya no basta con la delación o las lettres de cachet, por medio de las cuales, Sade era 

encerrado gracias al poder que detentaba su suegra. Los métodos se han refinado, esa 

idea del control razonado, optimizado, como analiza Foucault, dará paso también a su 

contrario, la déraison [falta de razón]: “Comme si la raison classique admettait de 

nouveau un voisinage, un rapport, une quasi-ressemblance entre elle et les figures de la 

déraison.”33 Esta pareja raison-déraison tendrá su correspondencia en esa relación 

binaria espacio público-internamiento. Y el internamiento, como he esbozado al 

principio, querrá decir, a partir de algún momento, “la sujeción del cuerpo” [la prise sur 

le corps]. Parece entonces que algo deberá transformarse en el cuerpo, por lo menos 

desde la perspectiva del espacio público. Foucault señala:  

On craignait naguère, on craint toujours d’être interné; à la fin du XVIIIe, Sade sera encore 

hanté par la peur de ceux qu’il appelle “les hommes noirs” et qui le guettent pour le faire 

disparaître. Mais maintenant la terre d’internement a acquis ses pouvoirs propres; elle est 

devenue à son tour la terre natale du mal, et elle va pouvoir désormais le répandre d’elle-

même, et faire régner une autre terreur.34 

¿Qué cualidades se le han otorgado al espacio cerrado de las “maisons d’internement” o 

de los hospitales? “On parle des fièvres des prisons; on invoque ces charrettes de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Ibid. 
33 Michel Foucault, Historie de la folie à l’âge classique, p. 445. “Como si la razón clásica admitiera de 
nuevo una contigüidad, una relación, un cuasi parecido entre ella y las figuras de la sinrazón”. 
34 Ibid. “Se temía antes, se teme todavía ser internado; a finales del siglo XVIII, Sade será aún acosado 
por el miedo de aquellos que él llama “los hombres negros” y que lo espían para hacerlo desaparecer. 
Pero ahora la tierra de internamiento ha adquirido sus propios poderes; ella se ha convertido en la patria 
del mal y podrá, de ahora en adelante, esparcirlo y hacer reinar otro terror”. 
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condamnés, ces hommes à la chaîne qui traversent la ville, laissant derrière eux un 

sillage de mal.”35 Fiebres que, como la muerte roja en el relato de Poe, La máscara de 

la muerte roja, traspasarán cualquier muro o barrera para dejar sentir su influencia. Con 

esta base, podemos ver que hay una utilización interesante del concepto del mal en esta 

época. Por un lado, mediante las lecturas de Rousseau y de Laclos, podemos ver que el 

mal es un producto de las relaciones sociales. El mal, desde este punto de vista, no es 

ontológico: “pour lui [Laclos] comme pour Rousseau, le mal n’est pas de nature 

ontologique, il ne renvoie ni à la chute ni aux origines: il naît dans l’histoire, il est 

d’origine et de nature sociale, humaine, c’est la société qui a corrompu l’homme 

naturellement bon.”36 El hecho de confinar a los enfermos, a los criminales, a los 

“viciosos”, ha permitido un giro en el concepto del mal, como si éste fuera una peste y 

hubiera que sanear a la ciudad de esos cuerpos que dejan “una estela de mal” [un sillage 

de mal] detrás de ellos, una estela de fiebres, olores y humores. “On voit naître, et se 

ramifier en tous sens les thèmes d’un mal, physique et moral tout ensemble, et qui 

enveloppe, dans cette indécision, des pouvoirs confus de corrosion et d’horreur.”37 La 

nueva ciudad, la ciudad moderna, deberá estar protegida del mal gracias a estos espacios 

de encierro, sin embargo, para lograrlo, todos (adentro y afuera) deberán someterse a 

una clasificación que desterrará la amenaza de esta peste inefable. El mal querrá 

recuperar su estatus ontológico en nombre de este ordenamiento de cuerpos. Un detalle 

que no hay que dejar pasar es que la voz pública desvelará sus apetitos al imaginar lo 

que sucede en estos espacios de confinamiento. Cuando se imaginan las escenas de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Ibid. “Hablan de las fiebres carcelarias; invocan las carretas de condenados, estos hombres 
encadenados que atraviesan la ciudad, dejando detrás de ellos una estela de mal”. 
36 Laurent Versini, Le roman le plus intelligent. Les Liaisons dangereuses de Laclos, p. 147. “[…] para él 
[Laclos] como para Rousseau, el mal no es de naturaleza ontológica, no tiene relación con la caída ni con 
los orígenes, nace en la historia, es de origen y de naturaleza social, humana, es la sociedad la que ha 
corrompido al hombre naturalmente bueno”. 
37 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, p. 446. “Vemos nacer, y se ramificar en todos 
los sentidos, los temas de un mal, físico y moral, y que esconde, en esta indecisión, poderes confusos de 
corrosión y de horror”. 
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desenfreno que el mal convocaría en su seno, la razón, como subraya Foucault, presta su 

voz a la “déraison devenue délire du coeur, folie du désir, dialogue insensé de l’amour 

et de la mort dans la présomption sans limite de l’appétit.”38 El espacio de interlocución 

del hombre libre con la ley es el exterior, la ciudad redefinida. Curiosamente, en este 

ánimo de saneamiento, este mismo hombre es quien robará la voz al que habita el 

encierro pues reunirá a los fantasmas para darle forma al mal. No obstante, será Sade 

quien se apoderará de esta figura (el fantasma) para crear una voz desde el interior y 

recuperar así un espacio de interlocución que le ha sido negado en nombre del orden 

social. 

   Recapitulemos. El cambio de las ejecuciones públicas al castigo en espacios cerrados, 

implicó, a su vez, un viraje en el tratamiento de cuerpo. Asimismo, antes del castigo se 

debía saber a quién iba a confinarse, lo que entrañó una clasificación no del todo 

objetiva. En medio de esta lectura de los cuerpos, el concepto del mal vaciló y pronto el 

espacio público se apresuró a encontrar en los centros de internamiento el horror y la 

corrupción por antonomasia. Pero estas imágenes con las que se adornaba al mal eran, 

sobre todo, producto de quien las pensaba y reflejaban lo que pronto implicaría un 

cambio en ciertos patrones culturales, uno de cuyos exponentes fue el sadismo como 

expresión y concepto. 

   De este modo vemos una tensión entre el exterior y el interior que configurará la voz 

de esta experiencia del encierro. El marqués de Sade aprovecha, digamos, esta tensión 

para inundar de fantasmas el espacio literario y, por supuesto, la escena revolucionaria. 

Cuando escribo “fantasmas”, quiero hacer referencia a las imágenes de desenfreno que 

la gente se hacía de los lugares de encierro y que cobraron vida en los relatos sadianos. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Ibid, p. 453. “[…] sinrazón convertida en delirio del corazón, locura del deseo, diálogo sin sentido del 
amor y de la muerte en la presunción sin límite del apetito”. 
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Más adelante veremos que el propio Sade utiliza esta palabra, fantôme, de manera 

ambigua en La philosophie dans le boudoir. 

   “Il a passé quarante ans de sa vie en prison, occulté, bâillonné par son siècle […]”, 

escribe Béatrice Didier en el prefacio a la edición de Justine ou Les Malheurs de la 

vertu. “Son drame”, sigue Didier, “est spatio-temporel; il est enfermé dans un espace 

ridiculement étroit, et obsedé par l’inmensité de l’espace par-delà les murs, de cet 

espace où les autres hommes se meuvent libremente.”39 En el libro de Annie Le Brun, 

Sade. De pronto un bloque de abismo, la autora dedica unas páginas de la segunda parte 

al teatro de Sade o, más aún, a la concepción que tiene del espacio en el que se imagina 

sus obras representadas. Para abundar en la idea de espacio, así como en esta tensión 

entre lo externo y lo interno, Le Brun, escribe, a propósito de Les 120 journées de 

Sodome: “Y con un fin muy preciso: una tras otra, cada una de las seiscientas pasiones 

inventariadas por Sade va a ocupar todo el espacio. Como hemos visto, se trata de una 

preocupación absoluta del espacio mental y físico, donde constantemente uno se va a 

superponer con el otro.”40 El recurso al espacio no es algo gratuito, es un elemento 

capital en la concepción de su obra. 

   Recuperemos ahora la idea de la inscripción en la cáscara de nuez de la ley, elemento 

que parece desbordado por esta tarea. Didier subraya:  

Parce que l’incommunicabilité par le langage est totale, le prisonnier essaie de se créer un 

réseau de signes, en dehors de la parole et de l’écriture: à travers les lignes […] Il recourt à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Sade, Justine ou Les Malheurs de la vertu, pp. 7 y 10. “El pasó cuarenta años de su vida en prisión, 
oculto, amordazado por su siglo […] Su drama es espacio-temporal; fue encerrado en un espacio 
ridículamente estrecho, y obsesionado por la inmensidad del espacio más allá de los muros, de ese 
espacio donde los otros hombres se mueven libremente”. 
40 Annie Le Brun, Sade. De pronto un bloque de abismo, p. 127. El subrayado es mío. 
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une arithmologie fort compliquée. Les chiffres lui permettent de créer un nouveau langage, 

mais sous le sceau de l’incertitude et de la contradiction.41 

Efectivamente, este aparente desbordamiento de la escritura en su continente (la cáscara 

de nuez) puede leerse como la necesidad de un nuevo lenguaje, o quizás, de un nuevo 

ritmo que redimensione, en el marqués, la posibilidad de decir. Quizás se necesita una 

reducción de tipo algorítmico (recuérdese el episodio en que el marqués ve en el número 

de tarros de mermelada que su mujer le traería una relación con su libertad42) o binario 

para que este nuevo lenguaje se afiance a su cáscara de nuez. Es decir, que los 

fantasmas que el marqués trae a escena están configurados desde nuestra propia 

subjetividad, lo que quiere decir que algo de nosotros, al hacer la lectura, será 

reconducido, reorganizado, como en una nueva codificación. 

 

 

 

1.2 La ambigüedad de la ley 

 

En las páginas precedentes vimos el cambio que se dio en la manera de tratar los 

cuerpos culpables, susceptibles de castigo. De la exhibición de la pena, se pasó al 

encierro como forma de vigilancia extrema. En esta dinámica, toda la sociedad vería su 

identidad transformada debido a una forma de registro acuciante que se instauró en el 

siglo XIX. Como he sugerido antes, a medida que crecían las ciudades modernas, 

fueron perfeccionándose los sistemas de control de los ciudadanos. Cada uno tenía una 

ficha de registro en el archivo policial y, bajo esta lógica, hoy tenemos escáneres que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Sade, Justine… p. 10. “Puesto que la incomunicabilidad mediante el lenguaje es total, el prisionero 
trata de crearse una red de signos, fuera de la palabra y la escritura: a través de las líneas […] él recurre a 
una aritmología muy compleja. Las cifras le permiten crear un nuevo lenguaje, pero bajo el sello de la 
incertidumbre y la contradicción”. 
42 Cf. p. 7 de este ensayo. 
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descodifican, incluso, la disposición física de nuestra pupila. En esa medida, nuestra 

identidad, en los lineamientos contemporáneos, pasa por una verificación informática. 

Las máquinas deben hacer una serie de cálculos secuenciales para hacer saber, a la 

persona que las manipula, que existimos. O, más aún, que somos quienes pretendemos 

ser. Una parte de nuestra existencia se verifica en función de algoritmos, es decir, en un 

encadenamiento de cálculos y operaciones secuenciales. Más adelante regresaré al 

concepto de algoritmo para apuntalar ciertas ideas sobre la obra de Sade. Por el 

momento, quiero incidir en la separación entre lo exterior y lo interior. En aras de un 

control sobre la población en las ciudades, una parte de ella fue confinada en espacios 

de vigilancia: asilos, hospitales, prisiones, entre otros. Como ya he señalado, todo un 

imaginario se desprende de estos lugares. Escenas grotescas de dolor, locura, lujuria, 

maldad. En estos espacios vamos a encontrar al marqués durante casi treinta años de su 

vida. Lo que es importante subrayar es que Sade, al principio, es encerrado por algunos 

delitos de naturaleza sádica que, más adelante, van a mezclarse con la amenaza que sus 

escritos representan para la ciudad. 

   François Ost, en su obra Sade et la loi, escribe que el marqués no debe ser visto como 

un  “hors-la-loi”. Más aún, habrá que considerar que, durante toda su vida, se movió en 

las fronteras de la ley pues su condición noble lo proveyó de un estado de privilegio y 

de excepción que, al final de sus días, también mantuvo su reclusión de una manera 

curiosa pero terrible. “Lui, le gardien des frontières, ne cesse de revendiquer des passe-

droits, avant de devenir lui-même la victime durable du droit d’exception qui 

accompagne, à toute époque, les basses œuvres de la raison d’État.”43 De todos los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 François Ost, Sade et la loi, p. 98. “Él, el defensor de la fronteras, no cesa de reivindicar los privilegios, 
antes de convertirse en la víctima sempiterna del derecho de excepción que, en cada época, acompaña las 
mezquindades de la razón de Estado”. 
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delitos menores44, digamos, que Sade cometió al comienzo, fue exonerado en nombre 

del “honneur du sang et la protection du nom”45 (las familias reales se movilizaron para 

evitar el escándalo). Sin embargo, los tiempos eran turbulentos y la opinión pública 

incipiente estaba cansada de los privilegios de la aristocracia. De tal modo que Sade, 

siempre en busca de nuevos sacrilegios, representaba, de alguna manera, aquello contra 

lo que los revolucionarios se levantaron. La libertad, la igualdad y la fraternidad estaban 

muy lejos, en el marqués, de la idea que incluso hoy se transmite de ese episodio 

revolucionario. Para Sade, la libertad era la actualización de un estado de excepción, un 

espacio en donde él pudiera disponer de los cuerpos sin ser sometido al castigo. Y, bajo 

estos términos, la fraternidad estaría dada con quienes buscan la fruición [jouissance]. 

Este punto es interesante porque es necesario acercarnos a la idea de “pasión”. Según 

Ost, en la obra de Sade, lo que está por encima de cualquier ley es la pasión, lo 

particular, aquello asociado al accidente, a la singularidad, al capricho. Cuando Sade 

hace su recuento de las pasiones en Les 120 journées de Sodome, nos muestra, también, 

el montaje que los cuatro personajes poderosos han dispuesto para obtener no una 

fruición sino su fruición. Esta fraternidad peculiar está fundada en la posibilidad de la 

fruición. Pero esta fruición estará acicateada por una pasión, por un capricho perentorio 

de la Naturaleza. La Naturaleza se enseñorea entonces con sus leyes ilógicas; tal parece, 

pues, que una parte del programa de Sade está basado en esas leyes de la Naturaleza que 

llevan inscritos el crimen, la abyección y la destrucción. Pero ¿qué fraternidad es ésta? 

No una que contemple a los hombres en general, sino a los que pueden disponer de los 

cuerpos impunemente, en nombre de un privilegio. El privilegio también ha de 

entenderse como el acuerdo de un mundo donde Dios no existe sino como engaño y 

como coartada para el abuso. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 En esto delitos ya está, por supuesto, la huella de lo que luego la ciencia nombró “sadismo”. Para 
mayor información Cf. Ibid, así como Michel Onfray, op. cit., p. 265-293. 
45 Ost, op. cit., p. 100. “[…] honor de la sangre y la protección del apellido”. 
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   Sobre la idea de la pasión por encima de la ley, Hugues Jallon escribe: “À chacune de 

ses pages, le marquis exige de la politique et du droit qu’ils ne se construisent plus sans 

ou contre le corps mais avec lui.”46 La ley (universal) no debería imponer su 

superioridad sobre la particularidad “désirante” porque de esta manera haría sentir 

cierta violencia a la que se respondería con la transgresión y el crimen. Entre 

ciudadanos, sólo la muerte que se ejerce en nombre de una pasión puede ser aceptada 

porque viene desde el goce y en nombre de la Naturaleza que es, por principio, 

destructiva. Estas ideas están expresadas a lo largo de la obra sadiana, sin embargo, hay 

un programa formal (¿un esbozo de ley?), que es expuesto en La philosophie dans le 

boudoir. 

   Aquí tenemos una primera aproximación a la idea de fraternidad que puedo colegir de 

una parte de la obra de Sade, que sería, por otro lado, una fraternidad establecida 

mediante la particularidad de cada integrante (no es un todo mezclado); no olvidemos 

que la pasión, desde el punto de vista del marqués, es dictada por el capricho de la 

Naturaleza y en cada hombre encuentra una forma de expresión particular. Sin embargo, 

veo un detalle notable, en cuanto a la idea de la Naturaleza, que se opera en la obra que 

retrata la vida de las dos hermanas, Justine y Juliette. La segunda, sobre todo, es un 

personaje que aprende para convertirse al libertinaje. ¿Qué naturaleza la ha llevado a tal 

proceso? ¿Es su naturaleza quien la ha llevado a ello? O, por el contrario: ¿ella ha 

obtenido una nueva naturaleza? No creo que la Naturaleza sea una fuerza contenida o 

domesticada por la ley de la ciudad. Si la Naturaleza es caprichosa y puede llevar al 

crimen, también creo que puede ser un rostro de la cultura en la que nos vemos 

inmersos desde que nacemos. Esto es evidente en el siglo XVIII si pensamos en el 

ánimo compendiador que se estableció en nuestra cultura occidental a partir de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Hugues Jallon, Sade. Le corps constituant, p. 51. “En cada una de sus páginas, el marqués exige de la 
política y del derecho que ya no se construyan sin o contra el cuerpo sino con él”. 
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Ilustración. Esta forma de leer la vida y de compartir una lógica, es un trabajo humano 

pero que se pretende natural. Hay, por otro lado, un ejemplo literario que quiero traer a 

colación. El personaje de la marquesa de Merteuil en la obra de Choderlos de Laclos, 

Les liaisons dangereuses, publicada en 1782. Nacida en una época y en un medio que 

no le permitían una educación integral, ella se hizo cargo de su aprendizaje. Viuda a una 

edad muy joven, los únicos caminos que se le ofrecían eran el convento y la vida fuera 

de la ciudad. Ella prefiere el retiro para perfeccionarse en el arte del placer anónimo 

pero, cuando regresa a la ciudad, con una máscara de mojigata, comienza a leer lo que 

yace bajo los códigos mundanos de su época. Poco a poco, obtiene un conocimiento 

profundo de las pasiones humanas. Se sirve asimismo de los productos culturales de su 

época para afianzar ese conocimiento: la literatura y la filosofía, específicamente. La 

marquesa, para controlar las vidas de las personas que la rodean, hace gala de una 

capacidad lectora agudizada con el paso de los años. Toda esa cultura por la que se ha 

movido como libertina soterrada (sólo al final de la novela, su sociedad aterrorizada se 

da cuenta de su personalidad libertina) y que ha aprendido a leer y a controlar se mezcla 

inextricablemente con su naturaleza. ¿Cuál es su naturaleza verdadera? Regresemos al 

marqués de Sade y veamos que, en algún momento de su obra, la idea de Naturaleza no 

basta para explicar su programa, que ve en la pasión individual la promesa de una nueva 

ley, de una nueva comunidad. Pues a la idea de Naturaleza se debe asociar la de Cultura.  

   Conservemos entonces esta idea: Sade no fue un “hors-la-loi”. Incluso en el último 

encierro, y a pesar de las turbulencias políticas por las que atravesó, en nombre de su 

nobleza originaria se le condonó la vida. Por supuesto, la ley fue cuestionada en nombre 

de un derecho de excepción aunque, por otro lado, aquélla no dejara de hacer sentir su 

poder en el encierro. Curiosa situación que quiero asociar, de nuevo, con aquella imagen 

de la ley inscrita en una cáscara de nuez de la que hablé en el primer gabinete. Para que 
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toda la ley quepa en una cáscara, es necesario un carácter industrioso fuera de lo común. 

Ost escribe de Sade: “[de sa volonté constante de ‘tout dire’] s’en déduit une écriture de 

l’excès, condamnée comme son auteur, à la surenchère perpétuelle: il faut toujours se 

dépasser, sans cesse en dire plus et ne jamais s’arrêter.”47 Incidiré en el (quizás 

infructuoso) gasto de energía de esta inscripción como si, además de recodificar la ley 

para adecuarla a este pequeño continente (la cáscara), Sade nos diera a ver que, 

efectivamente, la ley necesita crecer con el cuerpo (su energía). 

 

 

1.3  El remedio en el mal 

Jean Starobinski tiene un ensayo que dedica al artificio en el siglo de las Luces. Cuando 

se ocupa del pensamiento de Jean-Jacques Rousseau, hace mención de una metáfora 

corriente en esta época: el remedio en el mal [le remède-dans-le-mal]. Rousseau 

escribe: “Efforçons-nous de tirer du mal même le remède qui doit le guérir.”48 Esta 

idea, puedo aseverar, tiene un orígen en el diálogo de Platón, Fedro o del amor, en cuyo 

final, como he indicado en el primer gabinete49, se nos cuenta la historia de Teut que 

viene a hacer el regalo de la escritura a los hombres. Pero ello entrañó una polémica que 

continúa hasta nuestros días pues la memoria fue puesta en duda al confiar su tarea a los 

caracteres gráficos. El hombre, al tener la escritura, se entregará paulatinamente al 

olvido. Asimismo, pretenderá una gran sabiduría pero deberá auxiliarse siempre de su 

memoria física. Esto, como lo analiza Jacques Derrida en “La Pharmacie de Platon”, ha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Ibid, p. 208. “[de su voluntad de ‘decir todo’] se deduce una escritura del exceso, condenada como su 
autor, a la exigencia perpetua: hay que rebasarse, decir más sin cesar y nunca detenerse”. 
48 Jean-Jacques Rousseau citado en Jean Starobinski, “Sur la pensée de Rousseau” en Le remède dans le 
mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge de lumières, p. 177.  “Esforcémonos por obtener del mal 
mismo el remedio que debe curarlo”. 
49 Cf. p. 17 de este ensayo. 
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puesto sobre la mesa la diferencia entre apariencia [semblance] y la realidad [réalité]. 

En este ensayo, por otro lado, el filósofo francés también se ocupa de la escritura como 

pharmakon que, entre otras acepciones, quiere decir “remedio” o “veneno”.  

   Volvamos ahora a Starobinski, quien señala: 

[D]ans le cas favorable où, par un meilleur usage, le mal lui-même parvient à guérir le mal, 

la voie est ouverte pour une grande réconciliation, et rien de ce que les hommes ont acquis 

au cours de leur histoire ne doit être complètement rejeté; dans l’hypothèse inverse, le 

comble du mal doit être atteint, pour qu’intervienne une rupture libératrice, et qu’un nouvel 

ordre de choses s’instaure à la place de celui qui avait atteint les limites de la corruption. 

Dans les deux éventualités, le mal aura servi, mais, dans le premier cas, il se sera montré 

apte à se laisser transformer en bien; dans le second, il aura, par son excès même, appelé à 

sa destruction, son remplacement par une puissance antagoniste.50 

Tal parece, a partir de esas líneas, que una fuerza destructora pueda ser vista como una 

revolución. Rousseau escribe: “On n’a jamais vu de peuple une fois corrompu revenir à 

la vertu […] leurs cœurs une fois gâtés le seront toujours; il n’y a plus de remède, à 

moins de quelque grande révolution presque aussi à craindre que le mal qu’elle 

pourrait guèrir, et qu’il est blâmable de désirer et impossible de prévoir.”51 Esta idea 

del mal en Rousseau es curiosa porque, de entrada, en su sistema de pensamiento, el 

mal no es ontológico sino social. Por otro lado, para contrarrestarlo, habrá de recurrir a 

la idea de grupo. En su famosa carta a d’Alembert, sobre los espectáculos, subraya: “La 

raison veut qu’on favorise les amusements des gens dont les occupations sont nuisibles, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Starobinski, op. cit., p. 171. “[E]n el caso favorable en que, mediante una mejor utilización, el mal 
mismo llegue a curar el mal, la vía estará abierta para una gran reconciliación, y nada de lo que los 
hombres han obtenido en el curso de la historia debe ser rechazado; en la hipótesis contraria, el colmo del 
mal debe ser alcanzado, para que se dé una ruptura liberadora, y que un nuevo orden de cosas se instaure 
en lugar de lo que había alcanzado los límites de la corrupción. En ambas eventualidades, el mal habrá 
servido, pero, en el primer caso, se habrá mostrado apto para dejarse transformar en bien; en el segundo, 
debido a su mismo exceso, habrá pedido, en su destrucción, su sustitución por una potencia antagonista”. 
51 Ibid, p. 170. “Nunca se ha visto pueblo, una vez corrompido, regresar a la virtud […] sus corazones ya 
arruinados permanecerán así siempre; ya no hay remedio salvo una gran revolución, casi tan temible 
como el mal que podría curar, y que es condenable desear e imposible prever”. 



	   33	  

et qu’on détourne des mêmes amusements ceux dont les occupations sont utiles.”52 Y 

para delimitarlo mejor, Starobinski escribe: “Pernicieux pour les États qui ont 

sauvegardé leur santé morale, les spectacles seront utiles dans les grandes villes, où ils 

interrompront le train des activités malfaisantes.”53 Pero esto necesita de un arte 

particular, refinado en su artificio, y que atienda, además, la necesidad pública de 

extirpar el mal de la sociedad, aun con una revolución de por medio. Cuando Rousseau 

encomia la extirpación del mal o su transformación radical, ¿a qué está apelando? 

¿Cómo se modifica el contrato social? ¿Bajo qué fuerzas comienza a desplegarse la 

crítica a una civilización que se percibe como “source du mal”54? En este sentido, el 

marqués de Sade va más allá al invocar, en el seno de la civilización, una ley que se 

erija con el cuerpo, a la par de sus pasiones. Esta naturaleza cruel y destructiva dejará de 

lado los oropeles que ha necesitado para entrar a los salons; a la palabra polie y 

refinada, preferirá el ritmo nuclear, desencarnado, de unas leyes que vienen, 

aparentemente, desde el alba de la humanidad. El remedio en el mal expresa la relación 

inveterada entre Naturaleza y Cultura, aunque esta idea (le remède-dans-le-mal) 

también puede leerse de otra manera, es decir, como una articulación que se verifica en 

el mismo lenguaje. En su ensayo sobre la destrucción de la experiencia, Agamben 

cierne la oposición entre Naturaleza y Cultura a los términos biológicos de “herencia 

endosomática”, lo que está inscrito en el código genético, y “herencia exosomática”, lo 

que se transmite mediante “vehículos no genéticos, de los cuales el más importante es 

por cierto el lenguaje.”55 Aunque, según el mismo Agamben, los últimos estudios sobre 

el lenguaje muestran que un niño que no está expuesto a actos de habla en los primeros 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Ibid, p. 173. “La razón quiere que se favorezcan las diversiones de la gente cuyas ocupaciones son 
dañinas, y que se distraiga de tales diversiones a aquellos cuyas ocupaciones son útiles”. 
53 Ibid. “Perniciosos para los Estados que han salvaguardado su salud moral, los espectáculos serán útiles 
en las grandes ciudades, donde interrumpirán la dinámica de los delitos”. El subrayado es mío. 
54 Ibid, p. 51. “[…] fuente del mal”. 
55 Giorgio Agamben, “Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la experiencia” en Infancia e 
historia, p. 80. 
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doce años de su vida, no aprenderá a hablar. Lo que se deduce entonces es que hay una 

parte del lenguaje que pertenece a la esfera endosomática, como si se estuviera 

“dispuesto para el lenguaje.”56 “La actualización de dicha virtualidad”57 pertenecería a 

la esfera de lo cultural. El lenguaje entonces tiene una capacidad para articular esas dos 

esferas, o para articularse “sobre esa diferencia y a la vez sobre esa resonancia.”58 El 

lenguaje, por decirlo de alguna manera, es donde se unen lo interior y lo exterior, lo 

“inherente” al hombre y lo aprendido, la Naturaleza y la Cultura. Pero, para Agamben, 

esta unión configura un espacio diferencial, de signos “puros y vacíos”, “significantes y 

sin significado”, una zona que él define como “anterior al sujeto del lenguaje”, es decir, 

la “infancia del hombre.”59 Y en esta articulación se juega entonces el paso de lo 

semiótico (el reconocimiento del signo) a lo semántico (la comprensión).  

   En ese espacio inefable donde se daría el encuentro entre Naturaleza y Cultura, 

podemos situar lo que Maurice Blanchot entiende por imaginario. En uno de sus 

ensayos, La littérature et le droit à la mort, Blanchot menciona que anunciamos la 

muerte cuando damos nombre a una cosa; en el lenguaje, las cosas existen a causa de 

ese vacío [néant] que produce la palabra, es decir, al hablar manejamos la idea de esa 

cosa y no su realidad física, dejamos ver que la cosa puede ser sustraída a su presencia y 

enviada a un néant de existencia; el lenguaje significa “essentiellement la possibilité de 

cette destruction.”60 En ese sentido, cuando Blanchot habla del imaginario, no piensa 

que sea una región alejada de este mundo sino que lo contempla en su integridad, en su 

conjunto: todos los mundos posibles, aquí, y los actualiza; sólo que eso implica que, al 

nombrar cada particularidad del mundo, también se haga tangible su ausencia, su 

muerte. Un mundo absoluto, el imaginario, que surge de la nada. Blanchot hace un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Ibid, p. 82. 
57 Ibid, p. 83. 
58 Ibid. 
59 Ibid, pp. 84 y 85. Subrayado en el original. 
60 Maurice Blanchot, “La littérature et le droit à la mort” en De Kafka à Kafka, p. 32. 
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paralelismo entre la creación, la escritura, y el momento revolucionario. En esta 

articulación semiótico-semántica, una Revolución es justamente lo que expresa la 

destrucción que se ha llevado a cabo en el lenguaje. O su transformación. Más adelante 

veremos cómo Juliette abreva de este espacio agambiano, así como del imaginario 

pensado por Blanchot, para darle voz a su imaginación. 

   Por último, volvamos a Rousseau junto a Sade y veamos que es curioso cómo ambas 

críticas a la civilización necesitan de la construcción de la idea de grupo (¿de 

fraternidad?) que necesita ser dirigido, salvado (Rousseau); conducido hacia una nueva 

República (Sade). Tengamos presente que, en el caso del marqués, esta fraternidad 

necesitará estar atenta a la elocuencia que se desprende de sus escritos. Él, como vimos 

en las líneas precedentes, será el intérprete que balbuceará, disminuirá, destruirá o 

transformará la potencia semántica del lenguaje. 
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GABINETE 2  

ELOCUENCIA 

 

En la introducción a sus Songs of Innocence, William Blake nos presenta a un flautista 

[piper] que va haciendo música por el valle agreste cuando se encuentra a un niño en 

una nube que le pide que toque “a song about a Lamb.”61 El niño, llorando, le ruega 

después que toque “songs of happy chear.”62 Al final le pide una tarea peculiar: 

 

“Piper, sit thee down and write 

“In a book that all may read,” 

So he vanish’d from my sight, 

And I pluck’d a hollow reed, 

 

And I made a rural pen, 

And I stain’d the water clear, 

And I wrote my happy songs 

Every child may joy to hear.63 

 

Este flautista será el encargado de escribir un libro que contendrá canciones jubilosas 

[happy songs] para que cada niño pueda escucharlas [to hear]. ¿Con qué las escribe? 

Con el agua, que a su vez ha teñido, manchado [stain’d], cuando ha introducido su 

junco [rural pen, hollow reed] en ella. En el proceso escribir-para-escuchar me doy 

cuenta de una nota discordante. Nietzsche señala:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 William Blake, “Songs of Innocence” en Œuvres I, p. 156. “[…] una canción sobre un Cordero”. 
62 Ibid. “[…] canciones de júbilo”. 
63 Ibíd. “‘Flautista, siéntate a escribir / en un libro que todos puedan leer,’ / entonces desapareció de mi 
vista / y tomé un junco hueco, / e hice una pluma rural, / y tení el agua límpida, / y escribí mis canciones 
jubilosas / que todo niño podrá disfrutar”. 
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[…] entre dos esferas […] distintas […] no hay ninguna causalidad, ninguna exactitud, 

ninguna expresión, sino, a lo sumo, una conducta estética, quiero decir: un extrapolar 

alusivo, un traducir balbuciente a un lenguaje completamente extraño, para lo que, en todo 

caso, se necesita una esfera intermedia y una fuerza mediadora, libres ambas para poetizar e 

inventar.64 

Lo que me interesa subrayar de la cita de Nietzsche es el “traducir balbuciente a un 

lenguaje completamente extraño”. En el relato de Melville, la inscripción de la ley en la 

cáscara de la nuez (dos esferas diferentes), pertenece a este tipo de experiencia. De 

cierta manera, el abogado se ha permitido esta licencia para poetizar y, en el mismo 

acto, describir una experiencia: la ley en una nuez. En la inscripción industriosa que, en 

su celda, hace Sade de la ley de la naturaleza hay, sin embargo, una fisura que está 

dimensionada por el deseo de decir y de inventariar todo, todas las pasiones. Como si 

ese lenguaje desbordara una necesidad y quisiera recuperar una escucha en algún lado, 

en algún momento. Esa comunidad que preconiza Sade, en La philosophie dans le 

boudoir, será, en primera instancia, aquella que sepa estar atenta y escuchar esta 

elocuencia extraña, dispendiosa. Y uno de sus imperativos será acomodar los cuerpos 

como se acomodan las letras para formar las primeras (o las nuevas) palabras de todo 

hombre. 

   Antes de abundar en ello quiero regresar al texto de Blake para subrayar dos detalles. 

Aun para abrirse a la más ineluctable de las peticiones, la de la inocencia, habrá que 

dejar algo en prenda. El agua cristalina de la Naturaleza, como vimos en los versos, 

quedará teñida en nombre de esa tarea que llevará alegría a los oídos de los niños. En 

segundo lugar, quiero hacer hincapié en “escribir sobre el agua” que, como sugiere 

Platón, es una tarea inútil, sin fructificación; particularmente en el pasaje en que se 

equipara a la agricultura con el cultivo de la ciencia de lo justo, de lo bello y de lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, p. 30. Subrayado en el original. 
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bueno. Ambos necesitan de tiempo y de correspondencia a las reglas para que 

fructifiquen. 

Mais l’homme qui possède la science du juste, celle du beau, celle du bien, devrons-nous 

affirmer qu’il a moins d’intelligence que le cultivateur, par rapport aux semences qui sont 

les siennes? […] Ainsi, tu vois, ce n’est pas pour de bon (spoudè) qu’il ira écrire sur l’eau 

(en udati grapsei, proverbe équivalent à “écrire sur le sable”) ces choses au moyen d’encre, 

usant d’un roseau pour ensemencer avec des discours (melani speirôn dia kalamou meta 

logôn), qui ne sont pas seulement impuissants à se porter assistance (boethein) par la parole, 

mais impuissants aussi à enseigner convenablement la vérité.65 

De esta elocuencia que no es conveniente para enseñar la verdad, de esta elocuencia 

infructuosa se desprende una forma de comunicación heterodoxa que lleva, sin 

embargo, alegría a los niños (Blake); u otra forma de libertad a la fraternidad que 

preconiza Sade. No olvidemos, por otro lado, la relación entre elocuencia y traducción; 

y sobre esto último quiero detenerme en un fenómeno que, a veces, ha ido aparejado 

con esta última. Tomemos como ejemplo a la lengua inglesa: debido a su hegemonía, en 

casi todas las áreas de la vida, ha surgido el Nuclear English, que es un lenguaje que 

“updates the old dream of a perfectly standardized, universal language for an age of 

intelligent machines.”66 A la idea de una traducción que no basta para transmitir la 

totalidad de una idea, de una lengua a la otra (un traducir balbuciente, como escribe 

Nietzsche), se ha recurrido, durante diferentes épocas, a la idea de una lengua que 

“reduc[es] the incidence of polysemy wherever possible, constraining unconventional 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Platón citado por Derrida en “La pharmacie de Platon”, op. cit., pp. 189-190. “Pero del hombre que 
posee la ciencia de lo justo, de lo bello, del bien, ¿debemos afirmar que tiene menos inteligencia que el 
cultivador, en relación con las semillas que le pertenecen? […] Como verás, no escribirá verdaderamente 
en el agua (en udati grapsei, proverbio equivalente a “escribir sobre la arena”) con tinta, sirviéndose de 
un junco para cultivar con discursos (melani speirôn dia kalamou meta logôn), que no sólo son incapaces 
de auxiliarse (boethein) mediante la palabra [oral], sino incapaces de enseñar convenientemente la 
verdad”. Subrayado en el original. 
66 Emily Apter, “Balkan Babel: Translation Zones, Military Zones” en The Translation Zone. A New 
Comparative Literature, p. 136. “[…] actualiza el viejo sueño de un lenguaje universal perfectamente 
estandarizado para una época de máquinas inteligentes”. 
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or pidgin grammar, and maximizing semantic intentionality.”67 Ahora, un lenguaje que 

busque la reducción de la polisemia, en aras de una comunicación nuclear, empobrecerá 

la experiencia humana pues no puede dar cabida a la diferencia. En este sentido, el 

Nuclear English se asemeja a un lenguaje matemático en el que los números darán la 

medida de la comunicación. Un lenguaje, efectivamente, para máquinas inteligentes. El 

fenómeno puede ser mucho más complejo de lo que he descrito aquí. Para muestra, 

considérese la situación de las fronteras entre dos países en guerra. El país que detente 

la ventaja, instaurará una continua vigilancia sobre la lengua del otro porque, como lo 

apunta el escritor Kadarè: “Wars between languages are no less fateful than wars 

between men.”68 Y, de esta manera, también habrá un deseo de estandarizar el lenguaje, 

en la medida de lo posible, para uniformizar a la gente y, de esta manera, socavar la 

identidad patriótica que se da a través de la lengua. Ahora, el ejemplo de William Blake 

nos sirve para ver que la elocuencia de la Naturaleza necesitará de un intérprete que 

comunique (o despierte, en este caso) cierta emoción en su público. En esta 

intermediación, no obstante, siempre habrá un riesgo de reducción sémica. Y es 

justamente en este punto en donde debemos acercarnos a la obra del marqués. En su 

manuscrito de doce rollos, por ejemplo, que contiene la inscripción de una clasificación 

de las pasiones, hay un exceso particular, un dispendio de la palabra, un compendio que 

va a mezclarse con la reducción del hombre a sus pasiones, el lenguaje de la Naturaleza. 

Pero así como el flautista del poema de William Blake hace de la Naturaleza un 

abrevadero semiótico-semántico, Sade habitará la Naturaleza para, no lo olvidemos, dar 

voz al hombre del encierro y recuperar, así, un espacio de interlocución. Su nuevo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Ibid. “[…] reduzca, en la medida de lo posible, la incidencia de la polisemia restringiendo la gramática 
poco convencional o aquella de la lengua franca, y llevando a su límite la intencionalidad semántica”. 
68 Ibid, citado como epígrafe del capítulo 8, p. 129. “Las guerras entre lenguas no son menos fatídicas que 
las guerras entre hombres”. 
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interlocutor, entonces, tendrá que ser capaz de transformarse para verificar la 

destrucción del lenguaje y del mundo. 
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CAPÍTULO II  

UN FANTASMA EN EL TOCADOR 

Je créais, par delà la campagne  

traversée par des bandes de musique rare,  

les fantômes du futur luxe nocturne. 

Rimbaud 

 

En La philosophie dans le boudoir, Sade reúne a varios personajes para la iniciación de 

Eugénie de Mistival al libertinaje. Dolmancé parece ser un libertino temible; junto a él 

aparece Mme de Saint-Ange y su hermano, compañero de correrías de aquél. Como 

Eugénie es una chica que nunca ha estado en contacto con el libertinaje, será objeto de 

una pedagogía peculiar bajo la cual aprenderá el sistema que preconiza una República 

regida por las pasiones del cuerpo. Mme de Saint Ange dice: “nous passerons deux 

jours ensemble… deux jours délicieux; la meilleure partie de ce temps, je l’emploie à 

éduquer cette jeune personne.”69 Hay que tomar en cuenta que todo el siglo estará 

marcado por una preocupación de índole pedagógica que, en este caso, tiene que ver con 

la deficiente o nula educación que recibían las mujeres. El mismo Sade, en alguno de 

sus textos agrupados bajo el nombre Historiettes, contes et fabliaux, nos muestra, en un 

tono ligero, desenfadado, la misma preocupación: es la historia del príncipe 

Bauffremont (cuya inclinación por la sodomía es conocida por todos) y de su reciente 

esposa, quien ha sido instruida para que, en esa primera noche, ante la “deshonesta” 

petición  que haría el príncipe, dijera: “partout ailleurs autant qu’il vous plaira, mais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Sade, La philosophie dans le boudoir, p. 24. Las páginas de las citas de esta novela serán incluidas 
entre paréntesis en el cuerpo del texto. “Pasaremos dos días juntos… dos días deliciosos; la mejor parte 
de este tiempo, la emplearé para educar a esta joven”. 
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pour là, non certainement.”70 Pero el príncipe, que quiere darle a su esposa una primera 

noche como dicta la tradición, se sorprende ante tal respuesta y se alegra de tener la 

posibilidad de darle rienda suelta a su inclinación. El relato termina con esta advertencia 

irónica: “Et qu’on vienne nous dire à présent que ce n’est pas la peine d’instruire les 

filles de ce qu’elles doivent un jour à leur époux.”71 A pesar de que el efecto se 

desarticula debido al registro desparpajado de este relato breve, no puede dejar de 

notarse el bosquejo de un proyecto político poético que hace de la iniciación de una 

mujer joven un comentario sobre la escritura que necesita, no de cualquier lector, sino 

de uno avezado para dimensionar el proceso hermenéutico. Al respecto, y dado que esta 

obra, La philosophie dans le boudoir, presenta un carácter dialogado, Jean Terrasse, en 

un ensayo dedicado a Diderot, señala: 

Vu le peu d’instruction des femmes au XVIIIe siècle, l’ignorance de Julie rend son 

personnage plus vraisemblable. Comme nous l’avons vu, Diderot utilise aussi ce trait à des 

fins didactiques. À l’instar de Fontenelle, il veut être entendu du grand nombre. Mlle de 

Lespinasse [un personaje de Le Rêve d’Alembert] oblige Bordeu [un personaje médico que 

representa a la ciencia y que, de cierta manera, sirve como contrapunto a la filosofía] à 

fournir les éclaircissements que peut réclamer le grand public.72 

 
  

Esta obra de Sade, entonces, articula dos recursos en la literatura del siglo XVIII, la 

figura de la joven a quien se tiene que enseñar (pedagogía) y el diálogo que será muy 

útil para inocular una ideología en nombre de la dialéctica. No obstante, este gesto 

didáctico es llevado al extremo en la obra de Sade porque la joven, Eugénie de Mistival, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Id, “L’èpoux complaisant”, en Œuvres complétes du Marquis de Sade (tomo II), p. 39. “[…] por 
cualquier otro lado, tanto como le guste, pero por ahí no definitivamente”. 
71 Ibid. “Y que ahora vengan a decirnos que no vale la pena instruir a las jóvenes sobre lo que, algún día, 
deberán consagrar a sus esposos”. 
72 Jean Terrasse, “Didactisme et rhétorique dans Le Rêve d’Alembert” en Rhétorique de l’essai littéraire, 
p. 57. “Dada la escasa instrucción de las mujeres en el siglo XVIII, la ignorancia de Julie vuelve a su 
personaje más verosímil. Como lo vimos, Diderot también utiliza esta característica con fines didácticos. 
A la manera de Fontenelle, quiere ser comprendido por el mayor número de lectores posible. La señorita 
Lespinasse obliga a Bordeau a esclarecer lo que el gran úblico puede exigir”. 
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aprenderá rápidamente las lecciones inmorales de sus instructores (de hecho, ése es el 

subtítulo de esta obra de Sade: Les instituteurs immoraux), más aún, parecerá que la 

lección le ha sido útil para despertar lo que ya estaba en germen en ella. De entrada, el 

conocimiento para Eugénie se abre desde la definición de las palabras. El mundo 

libertino sadiano tejerá su fuerza a través de lo explícito. “Le mot technique est 

couilles… testicules est celui de l’art”73 (38), dice irónicamente Mme de Saint Ange. 

Menene Gras, en el prefacio a una edición de la correspondencia del marqués señala: 

“Aunque el institutor inmoral sólo es una figura del lenguaje, reproduce a su vez el 

lenguaje como una red de figuras, donde se nos descubre un mundo nuevo, al devenir un 

orden del deseo, de la producción libidinal que abandona o liquida el orden del sujeto de 

la conciencia, de la razón.”74 Ahora, en este nuevo mundo, habrá una problematización 

poética en el seno de esta lección, donde los términos serán espoleados para sondear 

algo. Recordemos Les Liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos, en la que también 

vemos la iniciación de una joven, Cécile Volanges, en las veleidades libertinas. Sólo 

que, al contrario de lo que pasa en el tocador [boudoir] sadiano, la joven de la obra de 

Laclos aprende solamente las palabras técnicas.75 Es curioso ver que, en este decir 

sadiano, hay un sentido problematizado, recargado, quizás; como un uso intencional de 

toda la energía que podría equipararse al episodio sexual, y que se verifica en esta 

fórmula de la célebre institutriz: “Une jolie fille ne doit s’occuper que de foutre et 

jamais d’engendrer”76 (Idem). Nótese la diferencia entre fornicar y engendrar (crear). 

Esta fuerza explícita cobra mayor dimensión cuando, en la cumbre de la excitación 

sexual, Dolmancé recurre a la blasfemia: “[…] ne vous étonnez point de mes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 “La palabra técnica es huevos… testículos es la del arte”. Subrayado en el original. 
74 Sade, Correspondencia, op. cit., p. 21. El subrayado es mío. 
75 En esta novela, Cécile Volanges, que acaba de salir del convento, se ve sometida a una pedagogía que, 
podemos decir, está dirigida a otra persona. La joven va a casarse pronto con Gercourt quien, en el 
pasado, ha sido amante de la marquesa de Merteuil pero la abandonó. Como venganza, ésta planea 
reeducar a su prima (Volanges), sin que ésta lo sepa, para que, en la noche de bodas, Gercourt se lleve 
una sorpresa. 
76 “Una joven bonita sólo debe ocuparse de coger y nunca de engendrar”. Subrayado en el original. 
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blasphèmes: un de mes plus grands plaisirs est de jurer Dieu quand je bande”77 (104). 

En este exceso poético vemos, también, la construcción de algo que Sade no puede sino 

nombrar “fantasma”:  

Il me semble que mon esprit, alors mille fois plus exalté, abhorre et méprise bien mieux 

cette dégoûtante chimère; je voudrais trouver une façon ou de la mieux invectiver, ou de 

l’outrager davantage; et quand mes maudites réflexions m’amènent à la conviction de la 

nullité de ce dégoûtant objet de ma haine, je m’irrite et voudrais pouvoir aussitôt réédifier 

le fantôme, pour que ma rage au moins portât sur quelque chose78 (Ibid). 

Si atendemos a la cita, Sade trabaja con un excedente que Raymond Jean llama “exceso 

imprecatorio”79 y que es indicio de creación, aunque ya vimos que, en Sade, se prefiere 

el gasto de energía a la creación. Ahora, la utilización de esta palabra específica, 

fantôme, aunque esté ceñida a un referente específico, Dios, nos hace pensar, en un 

primer momento, en la idea de mal y perversión con que se asociaba a los lugares de 

encierro.80 Lo singular de esta figura, el fantasma, es una opacidad y, a la vez, una 

transparencia que inciden también en la significación de una palabra o de un texto. 

Además, podemos ver que esta figura fantasmal dobla a su referente, pero es una 

representación que lo desdibuja o lo disminuye. El problema que se impone ahora es ver 

cómo un exceso de elocuencia, el exceso imprecatorio, disminuye.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 “No se asombre de mis blasfemias: uno de mis grandes placeres es injuriar a Dios cuando tengo una 
erección”. 
78 “Me parece que mi espíritu, mil veces más exaltado, aborrece y desprecia mucho mejor esta repugnante 
quimera; me gustaría encontrar una mejor manera ya sea de llenarla de invectivas o de ultrajarla más; y 
cuando mis malditas reflexiones me llevan a la convicción de la nulidad de este repugnante objeto de mi 
odio, me irrito y quisiera poder reedificar en seguida el fantasma, para que mi rabia tuviera, al menos, un 
blanco”. El subrayado es mío. 
79 Raymond Jean, Un retrato del marqués de Sade, op. cit., p 44. 
80 Ver apartado “Experiencias del encierro” en el primer capítulo de este ensayo. 



	   45	  

   Bajo esta premisa y gracias a lo que se conoce como la “matematización del 

mundo”81, permítaseme recurrir al sistema binario para ver, como he escrito antes, de 

qué forma el exceso imprecatorio disminuye. El lenguaje binario es utilizado para 

efectuar, gracias a una representación basada en dos cifras (el cero y el uno), 

operaciones con grandes cantidades. Las dos cifras representan dos estados que se 

excluyen, por ejemplo: encendido y apagado, positivo y negativo, dos voltajes 

diferentes, etc. Lo interesante de este sistema es que, aunque la representación puede 

parecer más larga (el ocho arábigo es 1000 en el sistema binario82), la simplificación es 

notable. Leibnitz, en el siglo XVII, propuso una explicación de este sistema en 

Explication de l’arithmétique binaire. Lo que resulta notable es que el matemático 

alemán hace una analogía entre lo visual y su sistema binario al hablar de las 

Lineaciones de Fohy (las representaciones visuales del Ying y el Yang) en donde las 

líneas están determinadas, también, por el cero y uno (lo que, de alguna manera, va 

aparejado con el análisis geométrico, es decir, esta correlación entre líneas y cifras). 

Desde cierta perspectiva, estas dos cifras podrían significar la relación que se 

establecería entre el libertino y su “víctima”, sin embargo, lo que interesa a este estudio 

es el efecto de la dimensión pues el sistema binario contendría todas las combinaciones 

numéricas posibles a través de una reducción extrema, es decir, como ya escribí, una 

relación entre el exceso (porque la cantidad de cifras se dispara) y la disminución 

(porque sólo se utiliza cero y uno). Hay que tener presente que esta misma reducción es 

notable cuando, más adelante, Dolmancé va a hacer lectura de un panfleto sobre una 

República basada en las pasiones. Por el momento, retengamos esta imagen:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Cf. Jean-Claude Noël, Le problème du mal dans Justine de Sade (Tesis de maestría), Internet, 2012, p. 
17: “[…] la mathématisation du monde, de la nature s’impose et constitue désormais une vulgate”. “La 
matematización del mundo, de la naturaleza, se impone y de ahora enadelante constituirá una vulgata” 
82 Una de las formas para obtener, por ejemplo, el ocho binario es dividirlo entre dos sucesivamente hasta 
que obtengamos un residuo final: 8/2=4 (el residuo es cero), 4/2=2 (residuo cero), 2/2=1 (residuo cero) y 
ese uno que se obtuvo de la última división es nuestro residuo final. El 8 binario se lee a partir del residuo 
final, digamos, es decir, 8 (arábigo) = 1000 (binario).   
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Rien de si simple: l’objet majeur, ce me semble, est que je décharge, en donnant à cette 

charmante petite fille le plus de plaisir que je pourrai. Je vais lui mettre mon vit dans le cul, 

pendant que, courbée dans vos bras, vous la branlerez de votre mieux; au moyen de 

l’attitude où je vous place, elle pourra vous le rendre: vous vous baiserez l’une et l’autre. 

Après quelques courses dans le cul de cette enfant, nous varierons le tableau83 (102). 

Esta imagen muestra, de alguna manera, una parte del proyecto escandaloso del 

marqués, es decir, la disposición espacial de los cuerpos mediante combinaciones que 

no necesariamente podrían agotarse pronto. Lo escandaloso, empero, es este saber decir 

y mostrar, este regocijo en el exceso que muestra claramente cómo un cuerpo va a entrar 

en otro, o cómo va a procurarle cierto placer. Pero después de esta escena siempre se 

tendrá la posibilidad de esta contingencia: “Bien, mon cher Dolmancé, mais il vous 

manquera quelque chose”84 (Ibid). Lo interesante de esta sugerencia es que no se incide 

en el riesgo del vacío, pues no es un vacío metafísico. Ya Dolmancé responderá: “Un vit 

dans le cul? Vous avez raison, madame”85 (Ibid). No, al contrario, esta sugerencia de 

una falta se hará eco de un exceso de elocuencia, de un exceso, pues poco después 

Dolmancé dirá: “Je voudrais qu’Eugénie me branlât un moment”86 (103), como si no 

tuviera más que expresar una necesidad que se hace cada vez más perentoria pero que 

no puede terminar pronto. Y en ese intervalo, como hemos visto antes, se abrirá la 

posibilidad de la reedificación del fantasma paradigmático. ¿Cómo interpretar esta 

creación poética, el fantasma, que es apurada para llenarla de invectivas y para ser 

destruida? Hay algo que pasa cuando el personaje de Eugénie termina, ella también 

blasfema: “Eh  bien, sacredieu! Je décharge!... Je suis dans la plus douce ivresse!”87 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 “Nada tan simple: me parece que el objetivo más importante es que eyacule, dando a esta encantadora 
jovencita el mayor placer posible. Le meteré mi verga en el culo, mientras que, inclinada entre sus brazos, 
usted la masturbará de la mejor manera; gracias a la posición en que la sitúe, ella podrá masturbarla a su 
vez: ustedes se besarán. Después de algunas faenas en el culo de esta niña, variaremos el cuadro”. 
84 “De acuerdo, querido Dolmancé, pero le faltará algo”.  
85 “¿Una verga en el culo? Usted tiene razón, señora”. 
86 “Me gustaría que Eugénie me masturbara un poco”. 
87 “¡Maldita sea, me vengo!... Estoy en la embriaguez más dulce”. 
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(106). Ella blasfema cuando alcanza el orgasmo. Desde un punto de vista, podemos 

pensar que la elocuencia se acaba cuando el cuerpo tiene un orgasmo. Pero esto no es 

necesariamente así, antes se ha problematizado el lenguaje, los términos han sido 

espoleados en aras de un aprendizaje, en nombre de la institución inmoral. Desde esta 

perspectiva, entonces, los cuerpos se han visto opacados, disminuidos (piénsese en cada 

una de las disposiciones corporales sugeridas por Dolmancé o Mme de Saint Ange) para 

poder “venirse”. Estos cuerpos, sometidos a esta pedagogía particular, utilizarán un 

nuevo lenguaje, disminuido, que, paradójicamente, va a contener a todos los demás. La 

prueba nos la da el comentador quien, a manera de aparte, nos dice, cuando todos se han 

“venido”: “Agustin, Dolmancé et le chevalier font chorus; la crainte d’être monotone 

nous empêche de rendre des expressions qui, dans de tels instants, se ressemblent 

toutes”88 (155). Esta expresión común reúne el culmen de todos los hombres en esta 

escena cuya identidad binaria está dada por la disposición de los diversos cuerpos que 

componen los célebres tableaux sadianos (ceros y unos); no olvidemos, empero, que 

entre un cuerpo (uno) y otro (cero) hay una dinámica diferencial que culmina con un 

residuo significativo: el placer. El acento quiero marcarlo en ese residuo diferencial 

placentero que es la huella de la confrontación entre un cuerpo y otro (dos imágenes), o 

entre dos palabras, como veremos más adelante. De la misma manera en que un 8 

arábigo es un 1000 en el sistema binario, la disminución de los cuerpos lleva la 

impronta de una experiencia que se juega, que va a transformarse en la imprecación, en 

la blasfemia (en el decir), así como en el placer. 

   Lo que quiero que se vea en esta parte es la analogía que Sade hace entre la utilización 

del lenguaje, su programa político y las escenas sexuales que se desprenden de una 

República basada en las pasiones. En la cita anterior, vimos a los tres hombres que, en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 “Agustín, Dolmancé y el caballero disfrutan al unísono; el temor de ser monótonos nos impide 
transmitir las expresiones que, en dichos momentos, se parecen llanamente”. 
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el momento del placer, se asemejaban y la expresión de ello era la monotonía: “[ils] font 

chorus”89; tres hombres que, en nombre del placer, tienden a un solo tono. Ahora, en el 

panfleto introducido a mitad de la acción en el tocador, Français, encore un effort si 

vous voulez être républicains90, Sade habla del despotismo que se desprende de los 

hombres cuando tienen una erección: “Il n’est point d’homme qui ne veuille être despote 

quand il bande”91 (277). Y se da permiso, incluso, para hacer un juego con las palabras. 

En una nota a pie de página nos aclara:  

La pauvreté de la langue française nous contraint à employer des mots que notre heureux 

gouvernement réprouve aujourd’hui avec tant de raison; nous espérons que nos lecteurs 

éclairés nous entendront et ne confondront point l’absurde despotisme politique avec le très 

luxurieux despotisme des passions du libertinage92 (Ibid). 

Nuevamente, vemos cierta ironía en Sade, sobre todo porque, en este párrafo, el escritor 

desdobla elegantemente la significación de la palabra “despotismo”, pues para ir del 

despotismo político al despotismo de las pasiones (sin olvidar el tan célebre despotismo 

ilustrado que encontramos a mitad de camino entre los dos anteriores), hay que 

experimentar una energía sexual que sirve como mediación.  Mediación la entiendo a la 

manera de Hegel: “[…] la mediación no es más que la identidad-para-sí en movimiento; 

en otros términos, es la reflexión en sí misma, el momento del yo que es para sí; es la 

pura negatividad o bien, reducida a su pura abstracción, el simple devenir.”93 Lo curioso 

es que esta mediación energética dará nacimiento (engendrará) a un gemido de placer 

sexual o a un nuevo significado de alguna palabra ya existente (“despotismo”), como si 

ambos (gemido y nuevo significado) compartieran una frontera común. Esa mediación, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 “disfrutan al unísono”. 
90 “Franceses, esforzaos aún si queréis ser republicanos”. 
91 “No hay hombre que no quiera ser déspota cuando tiene una erección”. 
92 “La pobreza de la lengua francesa nos obliga a emplear palabras que nuestro afortunado gobierno 
reprueba con justa razón; esperamos que nuestros lectores avezados nos comprendan y no confundan el 
absurdo despotismo político con el muy lujurioso despotismo de las pasiones del libertinaje”. 
93 Georg Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 193. Subrayado en el original. 
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ese devenir, es la condición de la dinámica diferencial, en este caso, entre dos 

significaciones de la misma palabra. 

   Acerquémonos, ahora, al efecto en esta disminución que implica una fraternidad 

(Augustin, Dolmancé y el caballero que gozan al mismo tiempo) pero también un 

carácter único que se opone incluso al placer compartido. “Il semble qu’il a moins de 

plaisir si les autres paraissent en prendre autant que lui […] il voudrait être le seul au 

monde qui fût susceptible d’éprouver ce qu’il sent”94 (Ibid). En esta idea básica y 

efímera del placer está contenida otra más compleja que he mencionado en algún 

momento de este escrito, la idea de “algoritmo”, en el que las secuencias que van a 

reconocer algo o a alguien han sido programadas mediante binarismos, es decir, a través 

de dos números que se repiten (cero y uno) y se combinan para darnos la medida de 

nuestra identidad. Es necesario considerar esta figura del “algoritmo” a través de los 

tableaux sadianos en donde los cuerpos (ceros y unos) son dispuestos para que el 

libertino se acerque al placer. Un patrón algorítmico en el que un cuerpo sumado a otros 

dará como resultado, en principio, el placer; placer que será acompañado, no obstante, 

por el fantasma que se construye con las invectivas del orgasmo. La tensión entre 

“algoritmo” e “identidad” es capital porque pone en juego la idea de reservorio y, de 

manera no tan evidente, la de libertad. Pero esta idea puede ser aún más compleja si 

vemos en esta asociación “algoritmo-placer” la dimensión de un tiempo revolucionario 

como escribe Giorgio Agamben: “Aquel que en la epokhé del placer recordó la historia 

como su patria original llevará efectivamente a cada cosa ese recuerdo, exigirá en cada 

instante esa promesa: ése es el verdadero revolucionario y el verdadero vidente, liberado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 “Parece que siente menos placer si los otros aparentan disfrutar tanto como él […] a él le gustaría ser el 
único en el mundo susceptible de tener tales sensaciones”. 
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del tiempo no en el milenio sino ahora.”95 Decir que Sade es un revolucionario y un 

vidente no es nuevo, sin embargo, considero justamente que la República de las 

pasiones que Sade preconiza adquiere su dimensión en un único momento que se va 

actualizando con cada pasión, con cada manera de nombrarla, de ponerla en 

movimiento. Una patria sadiana única y particular que sólo tiene lugar una vez pero que 

va a irrigar ineluctablemente el continente de las instituciones. Otra idea que quiero 

expresar aquí es que, en la obra de Sade, la tensión paradigmática entre Naturaleza y 

Cultura se juega mediante la imprecación (el decir), el exceso de energía y la búsqueda 

del placer. Y toda esa energía como mediación, entre un cuerpo y otro, entre una 

significación y su fantasma, por ejemplo, va a llevarnos a otra manera de experiencia. 

   Ahora trataré de sintetizar de la manera siguiente: Eugénie de Mistival es sometida a 

una educación que pasa notablemente por el cuerpo. Como todo aprendiz, ella entrará 

en contacto con nuevos términos, nuevas maneras de decir, sin embargo, este decir 

estará sometido a un exceso, de ahí la relación analógica con la energía sexual, con la 

descarga de la fruición y con la blasfemia. Pero este exceso llevará a Eugénie a una 

reducción muy curiosa, pues parece que la educación le ha servido para recordar el 

lenguaje básico que la Naturaleza ha inscrito en ella. Gracias a esto, a la manera del 

despotismo libertino, pronto no se hará cargo más que de su placer. Un placer que, en el 

orgasmo, la hará semejante a todos pero que le permitirá, asimismo, cernir una 

diferencia paradigmática aunque compleja entre un placer y otro, pues cada placer 

diferente la ayudaría, a través del cuerpo, a conseguir su autonomía. 

   Antes de continuar con el análisis de la figura del “fantasma”, quiero subrayar lo 

siguiente. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Giorgio Agamben, “Tiempo e historia. Crítica del instante y del continuo” en Infancia e historia, p. 
155. Subrayado en el original. 
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   En el prólogo a una edición de Discours de la méthode, Paul Valéry subraya la 

importancia del método que Descartes aplica al análisis de la geometría. Gracias a la 

utilización de la incógnita, el sistema96 está orientado a proponer soluciones a varios 

problemas. Valéry escribe:  

[Descartes] da el artificio sencillísimo que convierte en realidad tal idea [recorrer la 

dificultad sin considerar diferencia ninguna entre las líneas geométricas conocidas y 

desconocidas] y que permite construir mediante la combinación indistintamente formada de 

cantidades conocidas y de incógnitas, la máquina cuyo funcionamiento sacará de su 

estructura misma todo lo que puede saberse  de un sistema de datos.97  

La utilización de la incógnita en una máquina lógica (así como la duda de extracción 

filosófica en un razonamiento, por ejemplo), sirve para dar solución a los problemas 

prácticos bajo distintas variables. Esta forma de representación (la máquina lógica) 

serviría como una interpretación del mundo mediante cifras y, a su vez, mediante 

representaciones de cifras desconocidas, es decir, a través de incógnitas (verbigracia x, 

y), lo que podría equipararse a una metáfora pues, en un sistema geométrico, por 

ejemplo, x ocuparía el lugar de una cifra (desconocida), como una palabra que es 

utilizada en lugar de otra para completar la cadena discursiva. Y, de esta manera, el 

mundo inconmensurable de las matemáticas, así como el de la poesía, será un reservorio 

desde donde podrá interpretarse a la naturaleza y al hombre mismo.   

   Regresemos al “fantasma” de la escena en que Dolmancé está en el paroxismo del 

placer y habla de Dios, de una manera peculiar.98 De entrada lo llama “quimera” [cette 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 El “sistema” debe considerarse como una serie de cifras en una igualdad (una ecuación). Es preciso 
tener en cuenta, también, que el análisis geométrico se basa en la representación de líneas (a su vez una 
sucesión de puntos) mediante cifras y en su expresión a través de ecuaciones. La utilización de la 
incógnita fue capital porque un punto (la base de la línea) puede ser la intersección de varias líneas, así 
pues, el sistema se resuelve asignando valores diferentes a las incógnitas y, de esta manera, podrían 
resolverse varios problemas a la vez. 
97 Paul Valéry, “Un punto de vista acerca de Descartes”, en René Descartes, Discurso del método, p. 20. 
98 Ver p. 44 de este ensayo. 
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dégoûtante chimère], después es el “objeto de su odio” [ce dégoûtant objet de ma 

haine], ambas definiciones hermanadas por el adjetivo “repugnante” [dégoûtant]. La 

cadena termina con la palabra “fantasma” [fantôme], pero esta palabra está 

dimensionada por las dos anteriores y su adjetivo. Dolmancé construye una cadena 

semántica para expresar una ausencia, lo que en viejos términos retóricos podría ser una 

catacresis, una nominación en movimiento que quiere dar nombre a lo que no lo tiene, 

mediante una extensión abusiva del sentido. Pero esta nominación vagabunda expresa la 

búsqueda de un término particular o, por el contrario, expresa un síntoma: que se da un 

significado de manera errónea (la raíz común de “errar” y “error” no es gratuita). La 

catacresis sadiana, entonces, podría llevarnos a pensar en todas las pasiones que 

necesitan de la construcción del fantasma paradigmático, así como en la energía 

imprecatoria que, al mismo tiempo que moviliza las pasiones, da movimiento a las 

palabras: “Dios-quimera-objeto de odio-fantasma-Dios”, en nombre de la Naturaleza 

(no hay que olvidar que una de las lecciones de los institutores inmorales es despertar el 

lenguaje primigenio que la Naturaleza inscribió en nosotros desde el alba de la 

humanidad). Llegados a este punto, es menester hacer notar lo que la Naturaleza pone 

en juego en la obra sadiana a partir del “fantasma”: una pasión poético-nominativa. 

   Giorgio Agamben, en su ensayo “Infancia e historia”, al hablar de la experiencia, hace 

algunas acotaciones a propósito de la figura del “fantasma” en la Edad Media, 

“fantasma” asociado etimológicamente a “fantasía”, sobre todo en un sentido 

indispensable al conocimiento:  

Nada puede dar la medida del cambio producido en el significado de la experiencia como el 

trastorno que ocasiona en el estatuto de la imaginación. Pues la imaginación, que 

actualmente es expulsada del conocimiento como “irreal”, era en cambio para la antigüedad 

el medium por excelencia del conocimiento. En cuanto mediadora entre sentido e intelecto, 
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que hace posible la unión en el fantasma entre la forma sensible y el intelecto posible, 

ocupa en la cultura antigua y medieval exactamente el mismo lugar que nuestra cultura le 

asigna a la experiencia. Lejos de ser algo irreal, el mundus imaginabilis tiene su plena 

realidad entre el mundus sensibilis y el mundus intelligibilis, e incluso es la condición de su 

comunicación, es decir, del conocimiento.99 

En la escena del fantasma sadiano, parece que esta figura ya está secularizada, en el 

sentido que le dio el cartesianismo cuando postula que el individuo no necesita 

mediación “fantasiosa” o “imaginativa” para generar conocimiento. Descartes escribe: 

Car elles [nociones generales de física] m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir à des 

connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu’au lieu de cette philosophie spéculative, 

qu’on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle connaissant la 

force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps 

qui nous environnent […], nous les pourrions employer en même façon à tous les usages 

auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature.100 

Sin embargo, me parece que algo queda de la presencia greco-medieval en la mediación 

energética sadiana del fantasma, pues ya Dolmancé dice necesitar la reedificación 

fantasmática101 para que su “rage au moins portât sur quelque chose”102 (104). Pero 

curiosamente lo que el libertino réédifie, lo que “vuelve” a edificar (la repetición es 

importante pues ya se ha hablado de un tiempo que tiene lugar ahora, un tiempo 

revolucionario, actualizado en cada instante) es una ausencia, como un fetiche, si se me 

permite el anacronismo. La máquina fantasmática pondrá en movimiento una cadena 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Giorgio Agamben, “Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la experiencia” en Infancia e 
historia, p. 25. 
100 René Descartes, Discours de la méthode, pp. 61-62. “Puesto que ellas [nociones generales de física] 
me han hecho ver que es posible obtener conocimientos útiles en la vida, y que en lugar de esta filosofía 
especulativa que nos enseñan en las escuelas, podríamos encontrar una práctica que nos brindara el 
conocimiento de la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y de los 
otros cuerpos que nos rodean […], conocimiento al que daríamos todos los usos debidos para, de esta 
manera, hacernos dueños y maestros de la naturaleza”. 
101 Utilizaré esta acepción que, en el diccionario de la RAE, está definida como una representación mental 
provocada por el deseo o el temor y, yo añado, por la rabia [rage]. 
102 “[para que su] rabia tuviera, al menos, un blanco”. 
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blasfematoria, imprecatoria, en donde se podrá ser cada una de las pasiones de la patria 

placentera que Sade, por boca de su personaje, postula para el futuro. En otras palabras, 

todo el nuevo conocimiento del siglo habitará ese edificio fantasmático, difícil resultaría 

disociarlos. Y si releemos la cita de Agamben, vemos que, contrariamente a lo que 

podría pensarse, este fantasma podrá hacer posible, además, cierta experiencia, una muy 

particular que veremos un poco más adelante con Eugénie de Mistival. 

   No perdamos de vista, por otro lado, la idea de reconocimiento que, de una manera 

general, entraña el lenguaje prístino de la Naturaleza, inscrito en cada cuerpo, y que, 

como escribe Pierre Michon acerca de Sade, “éclate, comme un feu d’artifice 

monstrueux”103, cuando uno se da cuenta del despotismo sexual, como en el caso de 

Eugénie de Mistival. O con cada lectura de Sade, en el caso de un lector secularizado 

como nosotros. Esta lectura es donde encontramos “tous les appétits de l’humanité.”104 

   Y en cuanto a reconocimiento, tengamos presente aquel de Eugénie de Mistival en la 

lección de sus institutores. En efecto, cuando ella recibe estas lecciones, parece la mejor 

alumna, de hecho, parece como si sólo recordara lo que está en germen, lo que la 

Naturaleza ha inscrito en su corazón. El detalle es que esa metáfora sobre la Naturaleza 

en el corazón, que el mismo Sade utiliza: “C’est donc la nature qu’il faut saisir quand 

on travaille ce genre [le roman], c’est le cœur de l’homme, le plus singulier de ses 

ouvrages […]”105, va a sufrir una transformación radical (un desplazamiento 

catacrético) pues lo que se pone en escena en el tocador filosófico es un aprendizaje que 

va a servirse del cuerpo. Y, de esta manera, toda una tradición pedagógica será 

desestabilizada pues, como escribe Annie Le Brun: “Sade […] invente une pédagogie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Pierre Michon, “Un Sade qu’on peut lire à l’école” en Le roi vient quand il veut. Propos sur la 
littérature, p. 220. “[…] estalla como fuegos artificiales monstruosos”. 
104Ibid. “[…] todos los apetitos de la humanidad”. 
105 Sade, Idées sur le roman, p. 40. “Hay que asir entonces la naturaleza cuando se trabaja este género [la 
novela], el corazón del hombre, la más singular de sus obras […]” 
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tout autre qui, en effet, efface, abolit tout rapport d’autorité dans la pédagogie.”106 A 

mi parecer, esta relación de autoridad no desaparece, como indica Le Brun, sino que 

hace madurar lo que está inscrito en el alumno y lo absorbe, lo contiene, como una 

célula, cuya capa sólo permite el paso a los nutrientes. Lo que me lleva a pensar que la 

pedagogía extrema de Sade pone en movimiento una idea de fraternidad primigenia que 

se reconoce en un lenguaje del que únicamente se tiene cierto recuerdo, una noción 

vaga, pero que funciona efectivamente como instinto de supervivencia y no como 

comunicación, en ese circuito que los especialistas pusieron a circular en los albores del 

siglo XX. 

   Bajo esta premisa, veamos al cuerpo como un primer punto de reconocimiento: un 

cuerpo, al que, de entrada, podremos ver como agente y depositario de las pasiones que 

Sade consigna en Les 120 journées de Sodome. Lo que quiero dejar claro es un 

reconocimiento que, gracias a la nomenclatura de Sade, también se abrirá al horror del 

desvelamiento de la Naturaleza común. Pensemos en Eugénie de Mistival quien, a 

medida que avanza en la lección, va formando una idea en su interior. Eugénie dice: 

“Ah! cette fantaisie est déjà dans mon cœur!”107, y Mme de Saint-Ange quiere saber: 

“Quel caprice t’agite, Eugénie? Dis-nous-le avec confiance.”108 Eugénie confiesa: “Je 

voudrais une victime”109 (179). Al final, se da el escenario perfecto para que Eugénie dé 

cuerpo a su idea, a su fantasía. Lo curioso de este intercambio es la utilización del 

término “fantasía” [fantaisie], que se aproxima mucho al que Agamben utiliza cuando 

escribe sobre el fantasma greco-medieval, pues esta “fantasía” será indisociable de una 

experiencia y, por lo tanto, de un conocimiento. En el último diálogo de La philosophie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Annie Le Brun, “Le secret de Juliette” en Sade, aller et détours, p. 43. “Sade […] inventa una 
pedagogía completamente diferente que, efectivamente, borra y deroga toda relación de autoridad en la 
pedagogía”. 
107 “¡Ah, esta fantasía ya está en mi corazón!” El subrayado es mío. 
108 “¿Qué capricho te agita, Eugénie? Dínoslo con confianza”. 
109 “Me gustaría una víctima”. 



	   56	  

dans le boudoir, la madre de Eugénie, Mme de Mistival, llega a buscarla; y éste será el 

elemento que ponga en movimiento la nueva pedagogía sadiana. La madre será vejada, 

azotada, violada, incluso por su hija. Y, después, cuando un valet de Dolmancé, 

Lapierre, haya inoculado un virus en Mme de Mistival, Eugénie será la encargada de 

coserle el coño [le con] y el culo [le cul]. Eugénie quería una víctima, su madre era la 

mejor candidata porque, en un mismo movimiento, le devolverá la lección (de madre a 

hija, según la tradición; ahora de hija a madre) y le enseñará algo nuevo. Eugénie, 

provista de un consolador, dice a su madre: 

Venez, belle maman, venez, que je vous serve de mari […] Ah! tu cries, ma  mère, tu cries, 

quand ta fille te fout! […] Me voilà donc à la fois incestueuse, adultère, sodomite, et tout 

cela pour une fille qui n’est dépucelée que d’aujourd’hui!... Que de progrès, mes amis!... 

avec quelle rapidité je parcours la route épineuse du vice!... Oh! Je suis une fille 

perdue!...110 (299). 

En efecto, el deseo puesto en circulación hará que Eugénie se pierda, pero no en un 

sentido negativo. Quizás esa “pérdida” podría leerse como la obtención de su 

autonomía. Y la enumeración de adjetivos: incestuosa, adúltera, sodomita, le sirve 

incluso para reconocerse en Dolmancé y en sus cómplices. Más aun, parece que es una 

fórmula, una letanía de iniciación, cuyo recorrido por diferentes términos para encontrar 

una identidad contiene, en su exceso, una búsqueda catacrética. Exceso imprecatorio, 

elocuencia extrema que va a desbordar el sentido al reedificar al fantasma sadiano. Y 

este desbordamiento, entonces, será una identificación en negativo pues todo acto de 

lectura de la obra del marqués nos concernirá (de entrada, como lectores) desde el 

momento en que un umbral se ha franqueado. El riesgo en que ha caído este sentido es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 “Venga, querida mamá, venga para que yo le sirva de esposo […] ¡Ah, gritas, madre mía, gritas 
cuando tu hija te coge! […] Heme aquí, a la vez, incestuosa, adúltera, sodomita, y todo ello por una joven 
apenas desvirgada!... ¡Qué progresos, amigos míos!... ¡con qué rapidez recorro el sendero espinoso del 
vicio!... ¡Oh, soy una hija perdida!...” El subrayado es mío. 



	   57	  

el riesgo de la secularización, justo como el fantasma. Subrayo que el fantasma está 

secularizado porque, en la escena en que aparece en La philosophie dans le boudoir, es 

el desdoblamiento de Dios. ¿A quién dirigiremos nuestras plegarias ahora? En esta 

interlocución con el fantasma de Dios, todos los lectores de Sade hemos podido 

mancharnos [se souiller] en “lo que los tontos llaman crímenes” (310). 

   Pero ¿qué quiere enseñar Eugénie a su madre cuando, en el furor de su lección, le 

dice: “Ah, garce! Je vais t’apprendre à être libertine!”?111 (299-300). Michel Delon 

escribe: 

Le terme de libertin qui, étymologiquement, désignait un affranchi, c’est-à-dire un ancien 

esclave marqué par l’infamie de son origine servile, est devenu la formulation d’un élitisme 

intellectuel ou social. Le libertin est celui qui se permet de penser ou d’agir différemment, 

de s’exclure de la règle commune. Au fur et à mesure que la critique de la religion s’est 

imposée de façon publique sous la forme de la philosophie des Lumières, le libertinage a eu 

tendance à se spécialiser dans ses acceptions sexuelles et sociales.112 

 

Naturalmente, a partir de la cita de Delon, podemos ver que Eugénie quiere transmitirle 

la lección paradigmática: pensar de otra manera. Parafraseando a Annie Le Brun, es la 

lección del “rodeo” [détour] al excluirse de la “regla común”; sin embargo, a través del 

libertinaje, Sade quiere mostrar, sobre todo, el anverso de la autonomía. Como parte de 

la lección, Dolmancé dice a Eugénie:  

Commencez à partir d’un point, Eugénie, c’est que rien n’est affreux en libertinage, parce 

que tout ce que le libertinage inspire l’est également par la nature; les actions les plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 “¡Ah, jovenzuela, voy a enseñarte a ser libertina!” 
112 Michel Delon, P.-A. Choderlos de Laclos. Les Liaisons dangereuses, p. 61. “El término ‘libertino’ 
que, etimológicamente, designaba a un ‘liberto’, es decir, a un esclavo marcado por la infamia de su 
origen servil, llegó a ser la formulación de un elitismo intelectual o social. El libertino es aquel que se 
permite pensar o actuar de manera diferente, excluirse de la regla común. A medida que la crítica de la 
religión se impuso de forma pública bajo la forma de la filosofía de las Luces, el libertinaje optó por 
especializarse en sus acepciones sexuales y sociales”. Subrayado en el original. 
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extraordinaires, les plus bizarres, celles qui paraissent choquer le plus évidemment toutes 

les lois, toutes les institutions humaines (car, pour le ciel, je n’en parle pas), eh bien, 

Eugénie, celles-là même ne sont point affreuses, et il n’en est pas une d’elles qui ne puisse 

se démontrer dans la nature113 (156). 

El libertinaje se hace eco del lenguaje de la Naturaleza. Es el punto articulatorio entre 

ese lenguaje primigenio, vago, casi olvidado, y el mundo de las leyes humanas, de las 

instituciones. Un punto de unión que viene a trastocar incluso el concepto de autonomía 

pues, si la Naturaleza nos inspira, y en ella cabe la creación y la destrucción, lo bello y 

lo terrible, los hombres, en esta República del libertinaje que se expresa por boca de 

Dolmancé pero también mediante el panfleto Français encore un effort si vous voulez 

être républicains, no darán cuerpo al caos, sino a una experiencia humana extrema, 

como aquella mostrada a la madre por Eugénie de Mistival, en la que diría: “hay que 

experimentar todo, hay que decir todo”, aunque también: “vamos a perder todo”. El 

“rodeo” lleva de la autonomía a una República bastante singular donde iremos a 

reconocernos en los otros, mediante la experiencia, o a través de una pasión nominativa, 

para darle sentido a la Naturaleza, y morir. Y dar sentido a la Naturaleza, traerá detrás 

de sí el rodeo, el desvío [détour], la energía imprecatoria, la pasión nominativa y sus 

riesgos. El horror entonces nos abre a un reconocimiento en los otros porque, al 

desvelarse nuestra naturaleza común, deja ver la experiencia por antonomasia 

(experimentar todo, decir todo, perder todo). O, al menos, lo que está por 

experimentarse. 

   Antes de abundar en la idea de reconocimiento, no hay que dejar de obsevar que la 

experiencia extrema podría ser también aquella donde no exista el hombre. Annie Le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 “Comience a partir de un punto, Eugénie, pues nada es espantoso en libertinaje, porque todo lo que el 
libertinaje inspira lo inspira también la naturaleza; las acciones más extraordinarias, las más extrañas, las 
que parecen chocar más evidentemente a todas las leyes, todas las instituciones humanas (por el cielo, no 
diré más); bueno, Eugénie, aquéllas no son espantosas, y no hay ninguna que no pueda demostrarse en la 
naturaleza”. 
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Brun, dice al respecto, cuando estudia ciertas semejanzas entre el pensamiento de 

Rousseau y Sade, que una de las diferencias más importantes es la manera en que ven a 

la Naturaleza.  

Quand Rousseau parle de la nature, il utilise la nature. C’est un point de vue toujours 

anthropocentriste. Lui, en tant qu’homme, est là, et la nature lui sert de décor, plus 

exactement lui sert de support existentiel. Tandis que la grande nouveauté de Sade, c’est 

qu’il est le premier à avoir pensé l’univers sans l’homme. Et cela est la conséquence de son 

athéisme.114 

El ateísmo de Sade, no está de más repetirlo, es notable pues la Naturaleza, debido a sus 

leyes de creación y destrucción, se permitiría prescindir de los seres humanos. En este 

sentido, pensar en esta República sadiana de las pasiones es hacer evidente la 

secularización más importante, sin el hombre y sin Dios; aunque, he de añadir, con la 

ausencia divina expresada en una mediación energética, el fantasma, pues no olvidemos 

que, sin Dios, el fantasma abre un espacio de interlocución para el hombre nuevo, el 

hombre que vivirá sin Dios (e incluso sin el hombre mismo). Y pensar esa Patria del 

placer es, al mismo tiempo, abrir la puerta a una idea de fraternidad que se reconoce en 

un lenguaje primigenio.  

   Este reconocimiento, por otro lado, también apela a lo maravilloso, según Le Brun, en 

el sentido en que esa magnificación del horror abreva de las historias de hadas, donde lo 

monstruoso tiene vida y lugar entre nosotros, existe: “C’est ça le merveilleux de Sade, 

de nous montrer les choses les plus énormes, les créations imaginaires les plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Annie Le Brun, “Le secret de Juliette”, pp. 33-34. “Cuando Rousseau habla de la naturaleza, utiliza a 
la naturaleza. Aún es un punto de vista antropocéntrico. Él está ahí, en tanto hombre, y la naturaleza le 
sirve de decorado, más exactamente, de soporte existencial. Mientras que la gran novedad de Sade reside 
en que es el primero en pensar al universo sin el hombre. Y ello es consecuencia de su ateísmo”. El 
subrayado es mío. 



	   60	  

incroyables et de les poser comme des éléments du monde de la réalité.”115 El correlato, 

empero, estará en la misma Naturaleza, por ejemplo, cuando Sade nos presenta 

personajes que son las fuerzas telúricas que velan por nosotros, siempre con el riesgo de 

desbordarse y aniquilarnos: “L’ogre Minski, par exemple, personnage extraordinaire 

dont ‘les éjaculatons sont aussi tumultueuses, abondantes à la dixième fois qu’à la 

première’, Sade le pose comme une montagne, comme un volcan.”116 El clásico terror 

que podría desprenderse de una historia de este tipo da dimensión a la experiencia 

común, la convierte en un sustrato, como lo que nace del terror que los niños sienten 

ante las historias de fantasmas, brujas, ogros, entre otros. Recordemos el relato que 

Sade, de manera desenfadada, nos presenta acerca de la joven que va a desposarse con 

un hombre que se inclina por las prácticas sodomitas. Como la chica carece de 

instrucción y de experiencia, esa primera noche (y, quizás, todas las siguientes), será el 

preámbulo de los equívocos futuros.117 Yo había escrito que ese texto representaba una 

parte del proyecto político poético de Sade al utilizar la figura de la joven sin 

instrucción como el elemento que no puede completar el proceso hermenéutico. Ahora, 

este sustrato de terror, pues, de horror, de fascinación, que nace a partir de la lectura de 

Sade (en realidad podría escribir identificación, reconocimiento) nos ha permitido 

completar un proceso de comunicación, una hermenéutica. En cada una de sus páginas 

nos nombramos, nos clasificamos y, por un efecto de negatividad, nuestra autonomía se 

transforma a la luz de un lenguaje que corre, difuso, desde el principio de los tiempos. 

Uno como el anverso del otro: dos cifras que se excluyen, como el sistema binario, pero 

que nos contienen. Una elocuencia, mediación energética, que se dirige a una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Ibid, p. 28. “Eso es lo maravilloso en Sade: mostrarnos las cosas más grandes, las creaciones 
imaginarias más increíbles y que las coloque como elementos del mundo de la realidad”. 
116 Ibid. “El ogro Minski, por ejemplo, personaje extraordinario cuyas ‘eyaculaciones son tan 
tumultuosas, abundantes, la décima vez como la primera’, Sade lo presenta como una montaña, como un 
volcán”. 
117 Ver pp. 41 y 42 de este ensayo. 
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disminución, es decir, al placer que, en su cúspide, va a hacer gala de una pasión muy 

singular, una pasión nominativa. 

   Sólo como apunte final, antes de pasar al capítulo siguiente, Louis Forestier, un 

estudioso de la obra de Rimbaud, encuentra que uno de los motores de la escritura de 

Une saison en enfer, sin que el poeta sea necesariamente ateo, es la sospecha que surge 

ante la lectura de las escrituras santas. Y subraya: “Au Verbe dénué de fondement il 

faudra substituer la puissance d’autres Mots.”118 De una manera no tan evidente, el 

proyecto poético de Sade se inscribe en esa misma vía. Es el lustre del exceso 

imprecatorio, el fantasma edificado una y otra vez por el alba de todas las pasiones. Y el 

hombre, un día después de la Revolución, habría abierto los ojos a un mundo terrorífica 

y maravillosamente nuevo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Arthur Rimbaud, op. cit. Ver “En guise de préface”, p. XXVIII. “Al verbo desprovisto de fundamento 
habrá que sustituirlo con la potencia de otras Palabras”. 
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CAPÍTULO III 

JULIETTE EN SU GABINETE 

J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit,  

pris l’engagement de le rendre à son état primitif  

de fils du soleil, –et nous errions, nourris du vin des cavernes  

et du biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule. 

Rimbaud 

 

La philosophie dans le boudoir e Histoire de Juliette ou Les prospérités du vice tienen 

una característica común: la presencia protagónica de una figura femenina joven que 

inicia su vida en el libertinaje.119 Esta característica es importante porque se comienza a 

dar dimensión a la mujer en la escena literaria, en aras del afán didáctico que reviste 

todo el siglo XVIII. Y es importante, también, porque esta mujer, en un mundo de 

privilegios masculinos, hace gala de argucias, estrategias lectoras que la harán ascender 

en la jerarquía libertina. No es que el marqués haya sido un feminista avant la lettre, 

pero me parece notable que el escritor haya concedido a sus personajes femeninos el 

estatuto de lector, y con esto quiero decir, la capacidad de atravesar la red de signos para 

poder posicionarse en ella y crear un paradigma. Dos importantes diferencias se 

asoman, sin embargo, entre ambas novelas. La escena de La philosophie… ocurre 

adentro; el texto, de hecho, aparece como un libreto teatral y algunos de los personajes 

(Dolmancé, Mme de Saint Ange y Eugénie de Mistival) van a hacerse cargo de las 

disposiciones corporales, como si se arrogaran el papel del director de escena. La 

segunda diferencia, muy ligada a la anterior, es la situación enunciativa: mientras La 

philosophie…, como acabo de anotar, funciona a la manera de libreto teatral, Histoire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Annie Le Brun, ve un parecido entre tres heroínas de Sade: Eugénie de Mistival, Juliette et Eugénie de 
Franval. Cf. Annie Le Brun, “Avant et après Juliette” en Sade, aller et détours, pp. 79-107. 
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de Juliette… es un relato en primera persona. De esta manera la vida de Juliette va a 

llevarnos por muchos lugares: el convento donde recibe su primera educación, el 

interior de las casas de algunos de sus protectores, el bosque, Italia, las faldas del 

volcán, entre otros. Debo decir que esta novela aparece como un work in progress pues 

más adelante Sade dará a luz, en seis tomos, la versión definitiva de la historia de 

Juliette y, por otro lado, porque los nombres de los diferentes apartados, en esta versión 

que analizo, hacen pensar en un borrador o en un diario, quizás. Los títulos son: “Les 

débuts de Juliette”, “Juliette et Saint-Fond”, “Juliette à Naples” y “Derniers exploits de 

Juliette.”120 En este último, de manera particular, veo que Sade da un estatuto de heroína 

a Juliette al definir sus acciones como hazañas [exploits]. 

   La primera parte comienza con un párrafo en el que se nos hace saber que la historia 

de Juliette tiene un antecedente: la historia de Justine, hermana de Juliette; aunque lo 

notable es que ésta nos hace saber que el relato de su historia nace debido al relato de 

aquélla. Juliette dice: “et comme c’est d’elle [una de sus amigas] et d’une religieuse de 

ses amies que j’avais reçu les premiers principes de cette morale qu’on est surpris de 

me voir, aussi jeune, dans les récits que vient de vous faire ma soeur [Justine], je dois, 

ce me semble, avant tout, vous entretenir de l’une et de l’autre.”121 Ya desde este primer 

párrafo, va a excluirse radicalmente la presencia de Justine, como si Juliette subrayara 

un momento y un lugar enunciativos [le lieu et la formule]. Por otra parte, la narradora 

también hará patente el carácter de su relato al utilizar como recurso una figura 

mitológica, la sirena: “[je dois] vous rendre un compte exact de ces premiers instants de 

ma vie où, séduite, corrompue par ces deux sirènes, le germe de tous les vices naquit au 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 “Los inicios de Juliette”, “Juliette y Saint-Fond”, “Juliette en Nápoles” y “Últimas hazañas de 
Juliette”. 
121 Sade, Historire de Juliette ou Les prospérités du vice, p. 14. Las próximas referencias de las citas de 
esta novela aparecerán en el cuerpo del texto indicadas entre paréntesis. “[…] y como yo había recibido 
tan joven, de ella y de una religiosa, los principios básicos de esta moral que les sorprende escuchar en los 
relatos que acaba de contarles mi hermana, me parece que, antes de todo, debo hablarles tanto de una 
como de la otra”. El subrayado es mío. 
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fond de mon cœur”122 (Ibid). A partir de este gesto tan simple, podemos darnos cuenta 

de que nuestra heroína tiene un espesor cultural, un espesor que se hará más notable en 

la transmisión pues ya Juliette sabe que el lector, a su vez, será susceptible de ser 

seducido por su relato, y que el vicio podrá nacer en el fondo de todos los corazones. 

Pero la naturaleza sirénica de Juliette toma fuerza, sobre todo, de la imaginación, de ese 

río que se desborda para devastarlo todo a su paso. Al menos es lo que Delbène, la 

religiosa a la que se ha referido Juliette en el párrafo introductorio, le comparte. Es 

Delbène quien le enseña los principios y las virtudes del libertinaje. La monja misma 

acepta que es mejor, para la sociedad, que ella se encuentre recluida en el convento: 

“Ignores-tu que les effets d’une imagination aussi dépravée que la mienne sont comme 

les flots impétueux d’un fleuve qui se déborde? La nature veut qu’il fasse du dégât, et il 

en fait, n’importe comment”123 (22). Y es la imaginación, ni más ni menos, la que abre 

paso a Juliette en el mundo libertino, como veremos más adelante. Por el momento, 

conservemos esta imagen: si Delbène ha preferido permanecer en el convento 

ateniéndose a “cette douce façon de faire le mal”124 (Ibid), es decir, gozando de sus 

correligionarias, Juliette va a salir al encuentro con el mundo. De esta experiencia  

nacerá su fuerza narrativa, el río que se desborda como el canto más fulguroso. Y esto 

va a oponerla a aquel otro gran personaje femenino de Les liaison dangereuses, la 

marquesa de Merteuil, pues en esta novela, la marquesa sólo confía su historia a su 

cómplice, el vizconde de Valmont, a riesgo de ser descubierta ante su sociedad, quien 

cree que es una mojigata. Al final, cuando los cómplices se declaran la guerra, esa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 “[debo] hacerles un relato exacto de esos primeros instantes de mi vida en que, corrompida por 
aquellas dos sirenas, el germen de todos los vicios nació en el fondo de mi corazón”. 
123 “¿Ignoras que los efectos de una imaginación tan depravada como la mía son como las corrientes 
impetuosas de un río que se desborda? La naturaleza quiere que provoque daños y lo hace de cualquier 
manera”. 
124 “[…] esa dulce forma de hacer el mal”. 
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misma historia va a servir para hundirla. En el caso de Juliette, su historia no corre ese 

riesgo, puede darse, transmitirse y, en ese sentido, devastar todo a su paso. 

   Ahora voy a detenerme en una escena muy curiosa que tiene lugar después de que 

Juliette ha renovado votos de obediencia total al ministro Saint-Fond. Esta escena 

ocurre después de que Saint-Fond ha masacrado a toda una familia, bajo el pretexto de 

la venganza. Cada uno de los integrantes ha sufrido vejaciones, violaciones, las peores 

torturas, en resumen, el tradicional catálogo sadiano. Poco después, Saint-Fond pide una 

chica a Juliette, una de las que ésta ha reunido para su serrallo personal. En general, 

Juliette no tendría incoveniente ante tal petición poque haría cualquier cosa para 

complacer a su protector y, evidentemente, para ascender en la escala libertina. Sin 

embargo, una duda asoma en ella y eso es muy curioso: “J’aimais Palmire. La livrer à 

cet anthropophage me coûtait beaucoup: mais comment désobéir?”125 (185). Pero esta 

escena brinda un detalle aún más asombroso; cuando presentan a la chica, Palmire, ante 

Saint-Fond, éste la lleva a un gabinete: “Au moment que Palmire parut, Saint-Fond, 

sautant à bas du lit, s’entortille dans une robe de chambre et, saisissant brusquement 

cette fille, il passe avec elle dans un cabinet séparé. La séance fut longue; j’entendis les 

cris de Palmire. Au bout d’une heure, tous deux rentrèrent”126 (Ibid). Lo que marca un 

hito en la novelas de Sade es este espacio inefable que se abre en medio de toda la 

brutalidad que se despliega generosamente en otras escenas, en otras novelas, donde 

aparecen los libertinos más consumados. Este espacio lo llamo inefable porque 

justamente no se presta a ninguna clasificación. En la escena que nos ocupa, poco 

después de que Saint-Fond sale del gabinete de marras, pide a Juliette que no pregunte 

nada: “Ne lui faites aucune question [a Palmire] sur ce qui vient de se passer; j’ai des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 “Apreciaba a Palmire. Entregarla a este antropófago me costaba mucho pero ¿cómo desobedecer?” 
126 “En el momento en que Palmire entró, Saint-Fond, saltando de la cama, se mete en una bata y, 
tomando bruscamente a la chica, pasa con ella a un gabinete privado. La sesión fue larga; escuché los 
gritos de Palmire. Al cabo de una hora, ambos regresaron”. 
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raisons, sans doute, pour que vous l’ignoriez, dès que je vous le cache”127 (Ibid). Si en 

cada una de sus novelas, Sade parece solazarse en mostrarnos cada una de las pasiones 

humanas detalladamente, ¿por qué abrir este espacio en el que no puede descubrírsenos 

nada? ¿Qué horror aún más insoportable que aquéllos compendiados en Les 120 

journées de Sodome se nos vela y por qué?  

   Una de estas escenas se presenta también en Les 120 journées de Sodome cuando, en 

el primer día, aparece la esposa del duque y sufre ciertas vejaciones que se nos ocultan 

en aras de la economía del relato, es decir, porque, en la intención compendiadora de la 

obra, no es momento aún para desvelarnos este tipo de excesos: “Le premier objet qui 

se présenta à lui [al duque] fut sa femme, pleurant des mauvais traitements d’Hercule, 

et cette vue l’anima à tel point qu’il se porta sur-le-champ à des excès avec elle qu’il 

nous est encore impossible de dire.”128 Quizás más adelante se nos diga pero, por el 

momento, un secreto se cierne y abre un espacio de interlocución. ¿Qué pasa?, ¿cómo?, 

¿a qué se debe este carácter incomunicable?, son las preguntas básicas que surgen ante 

tales escenas. 

   Otra de estas escenas aparece en La pilosophie dans le boudoir, al final del quinto 

diálogo. Dolmancé, el gran libertino, quiere pasar a un gabinete privado con Agustin, el 

jardinero: “Je vais vous demander, mesdames, la permission de passer un instant dans 

un cabinet voisin avec ce jeune homme.”129 Y ante la petición de Mme de Saint-Ange de 

hacer delante de la pequeña sociedad lo que habrán de hacer en privado, pues ya antes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 “No le preguntes nada sobre lo que acaba de suceder; tengo razones, sin duda, para que no lo sepas 
puesto que te lo oculto”. El subrayado es mío. 
128 Sade, Les 120 journées de Sodome, p. 87. “El primer objeto que se presentó ante él fue su esposa, 
llorando por los malos tratos de Hercule, y esto lo excitó a tal punto que, inmediatamente, se entregó a 
excesos con ella que, por el momento, no nos es posible revelar”. 
129 Id, La philosophie dans le boudoir, p. 281. “Voy a pedirles, señoras, permiso para pasar un momento a 
un gabinete contiguo con este joven”. 
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todos se han librado a los excesos que nacieron de la imaginación de Dolmancé, éste 

añade: “Non, il est de certaines choses qui demandent absolument des voiles.”130 

   Antes de seguir, quiero traer a colación una reflexión que surge a partir de la 

confesión que Hélène Cixous hace a Jacques Derrida a propósito de la operación que le 

hacen contra la miopía. Para Derrida, ésta era “una ’postura de confesión (aveu)’ en la 

cual ella (que casi nunca usa el ‘yo’ para ella) hasta aquí había vivido y visto sin ver, y 

sobre todo, sin saber que un día, gracias a una cirugía imprevista del ojo, ella vería, 

vería sin aún saber lo que vería, y lo que ver quisiera decir.”131 Este juego de sentidos 

(lo que ver quisiera decir) ilumina el trabajo que Derrida hará con los términos en este 

ensayo. Más adelante utiliza la expresión “tenir en laisse”, que remite a alguien (algo) 

que, en el campo semántico de la ceguera, es sujetado, conducido, guiado mediante una 

correa; así, pues, Derrida hace del velo natal de la miopía un lazo que guía y sujeta. 

Aunque, desde un punto de vista más general, es la perspectiva que él tiene de la 

escritura qui nous tiendrait en laisse.132 Después se pregunta “¿Cómo puede un velo 

mantener en lazo (tenir en laisse)? ¿’Lazo’, qué quiere decir cuando se habla de un 

velo?”; y responde: “Ése es todo el asunto, cada palabra cuenta. Agarra, toca, jala, como 

un lazo, afecta y a veces rasga la piel, hiere, penetra bajo la superficie epidérmica, lo 

que un velo nunca hace cuando sólo vela la vista.”133 Cuando Dolmancé dice que hay 

cosas que “necesitan velos absolutamente” hace referencia precisamente a esto, pues no 

son velos que velarían la vista sino las cosas, y cada cosa, en la potencia nominativa 

sadiana, está asociada a una manera de cubrir, o de preparar para la revelación. En su 

intención de cubrir, el gabinete sadiano, a la manera de un velo natal, prepara para una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Ibid, p. 282. “No, hay ciertas cosas que necesitan velos absolutamente”. El subrayado es mío. 
131 Jacques Derrida, “Un verme de seda. Puntos de vista pespunteados sobre el otro velo” en Velos, p. 46. 
Subrayado en el original. 
132 Cf. Ibid, particularmente, “Notas de la traductora”, p. 89. 
133 Ibid, p. 46. Subrayado en el original. 
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entrega a ciegas. O para una entrega en donde “ver” tiene otra connotación, una 

potencia deletérea. 

   Volvamos a Sade para ver que, de las tres escenas, la que presenta menos problemas 

es la que aparece en Les 120 journées de Sodome, pues es parte del artificio escritural. 

El mismo narrador subraya: “Le lecteur, qui voit comme nous sommes gênés dans ces 

commencements-ci pour mettre de l’ordre dans nos matières, nous pardonnera de lui 

laisser encore bien des petits détails sous le voile”134 (sic). Éste, digamos, es un velo 

práctico. Posteriormente tenemos la escena en el tocador, y aquí lo que se pone en 

evidencia, de entrada, es una “camaradería” masculina pues Dolmancé no deja de 

enfatizar: “[…] ceci est une affaire d’honneur et qui doit se passer entre hommes: une 

femme nous dérangerait…”135 Sin embargo, hay algo que se nos sigue ocultando, 

incluso aunque el hermano de Mme de Saint-Ange desvele a las mujeres lo que va a 

pasar en el gabinete. Como si hiciera falta aún una mujer que pudiera quitarse el velo 

que le impide darse cuenta de “lo que ver quisiera decir”. Ahora, la escena en donde 

aparece Juliette ante el secreto de Saint-Fond es la menos clara porque a Juliette, la 

libertina por antonomasia, nunca se le desvela el secreto y el gabinete va a fungir 

indefinidamente como enigma, como el sitio al que difícilmente podrá tener acceso. Si 

en el capítulo anterior, el exceso imprecatorio era capaz de construir un fantasma que 

contenía (contiene), como en sordina, todas las pasiones, todas las maneras de nombrar, 

todas las palabras, en la novela de Juliette se abre un espacio que quiero llamar de 

interlocución. Pues después del llamado de Dolmancé a hacer un esfuerzo para forjar 

una Patria de los placeres, una nueva República de las pasiones, el hombre, desde el 

punto de vista de Sade, ya no está transubstanciado en Dios. Es cierto, queda su huella, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Sade, Les 120 journées…, p. 87. “El lector, que ve cómo nos incomodamos con estos comienzos para 
poner orden a las cosas, nos perdonará que le dejemos aún algunos detalles sin desvelar”. 
135 Id, La philosophie dans le boudoir, pp. 282 y 283. “[…] esto es una cuestión de honor que debe 
arreglarse entre hombres: una mujer nos perturbaría...” 
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el fantasma al que se llena de invectivas, y con ella, todas las palabras que, como 

encantamientos, daban fuerza a la celebración de Dios en la tierra, Dios que era la 

gracia, el gozo, el vino y el cordero. ¿Qué ha hecho Sade con estas palabras? De 

entrada, propone un remedo de la ceremonia divina: “Le nom de Dieu n’y será jamais 

prononcé qu’accompagné d’invectives ou d’imprécations, et on le répétera le plus 

souvent possible”136; para, de esta manera, hacer trastabillar la potencia emocional 

contenida en las palabras santas. Palabras que agarrarían, tocarían, jalarían, como un 

lazo, afectarían y a veces rasgarían la piel, herirían, penetrarían bajo la superficie 

epidérmica, como bien escribió Derrida para referirse al velo. O, aún más, quiere 

expropiarles la fuerza y la resonancia. No dejemos de ver cómo la idea de velo funciona 

para hacer evidente lo que se cubre. O para hacer evidente que algo se cubre. Eso 

sucede al dirigirse al fantasma con blasfemias: a una palabra de la ceremonia santa se 

sobrepone otra imprecatoria, como si fuera un velo. Más adelante trabajaré un poco la 

relación entre palabra y velo-prenda-atavío. 

   Después Sade va a proponer el gabinete. Pero el gabinete parece tener una función 

práctica: la puesta en marcha de la imaginación. Ya Annie Le Brun ha enfatizado este 

rasgo característico de Juliette137, lo que la hace remontar los obstáculos de la jerarquía 

libertina. Saint-Fond mismo lisonjea su imaginación sin límites: “[…]  invente, Juliette, 

invente donc quelque chose; ta tête est délicieuse, tout ce que tu proposes est divin”138 

(83). Este mérito no es menor si tomamos en cuenta uno de los principios básicos de la 

depredación libertina transmitido por boca de Delbène, en los albores de la educación de 

Juliette: “il n’y a de bon que les jouissances criminelles, et que plus on les environne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Id, Les 120 journées…, p. 69. “El nombre de Dios nunca será pronunciado más que acompañado de 
invectivas o imprecaciones, y lo repetiremos lo más frecuentemente posible”. 
137 Cf. Annie Le Brun, “Cerdo fresco de mis pensamientos” en De pronto un bloque de abismo, pp. 257-
281, y “Le secret de Juliette” en Sade, aller et détours, pp. 17-47. 
138 “[…] inventa, Juliette, inventa algo; tu imaginación es deliciosa, todo lo que propones es divino”. 
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d’horreurs, plus on leur prête de charmes […]”139 (64), de tal manera que, después de 

todo, un libertino sí debe crear para sobrevivir. La máxima de Mme de Saint-Ange en 

La philosophie dans le boudoir (“Une jolie fille ne doit s’occuper que de foutre et 

jamais d’engendrer”140), se desdibuja ante la experiencia engendradora que vive Juliette 

en su pequeña sociedad para remontar los obstáculos, como si el sexo, en lugar de 

hacerle engendrar vida humana, le diera materia e impulso para engendrar, (crearse en 

las) historias. En resumen, la apología que hace Delbène del crimen (lo bueno de las 

fruiciones criminales) es un canto al poder creativo que salva. No dejemos de notar, por 

otra parte, el campo semántico que construye Sade con las palabras “bueno” “fruición” 

y “encantos” asociadas al crimen. De la misma manera en que la potencia de Dios está 

asociada a ciertas palabras, así se quiere construir una cadena semántica que imponga 

nuevos ritmos para el crimen. De tal suerte que, en esta tensión entre lo desconocido del 

gabinete y la imaginación que hay que poner en movimiento para superar los horrores 

inconfesables, hay un espacio de creación que quiere dejarse escuchar: curiosa 

asociación entre la poiesis y el gabinete de estirpe filosófica. 

   Este lugar indiscernible, puedo aventurar, sirve para que Juliette cobre lugar y salve la 

vida. Cuando digo que Juliette cobra lugar, quiero que se entienda que ella, su manera 

de engendrar historias, tienen lugar. Este poder creativo, hay que tenerlo claro, es una 

condición sine qua non para que no pierda la vida. Ya habíamos visto el espesor cultural 

de la heroína sadiana cuando hace mención de las sirenas. El detalle es que quienes 

sucumben son los propios libertinos, pues la imaginación paradigmática de Juliette 

acicatea sus pasiones de manera singular. En ese canto mitológico, entonces, Juliette 

salva la vida. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 “no hay nada bueno más que las fruiciones criminales, y entre más se les rodea de horrores, más se les 
atavía de encantos […]” 
140 Sade, La philosophie dans le boudoir, p. 38. “Una joven bonita sólo debe ocuparse de coger y nunca 
de engendrar”. Subrayado en el original. 
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   Pero eso no es todo y, para expresar lo siguiente, voy a traer a colación ideas que ya 

han sido expresadas. En primer lugar, ya hablé del interés pedagógico que atraviesa el 

siglo XVIII, aunque el acento, hay que decirlo, se centra particularmente en la 

formación de las mujeres. También he mencionado el relato, L’époux complaisant141, en 

el que Sade ironiza sobre la poca educación que reciben las jóvenes. Al respecto, yo 

enfaticé que hacia falta un lector avezado para cerrar el circuito hermenéutico. Ya he 

expresado, también, que la obra de Sade está permeada por la idea de una República de 

las pasiones que estaría regida por el lenguaje que la Naturaleza ha inscrito en todos los 

seres vivientes y que contiene la experiencia total, en nombre de las pasiones que se 

expresan de manera particular en cada individuo. Desde esta perspectiva, el hombre, en 

esa República paradigmática, viviría literalmente secularizado, es decir, sería un hombre 

totalmente nuevo. El espacio de interlocución que se ha establecido desde el canon 

cristiano estaría agotado y daría paso a otro lugar, a otra interlocución. Con la última 

heroína sadiana, Juliette, yo leo una intención de erigir un lector paradigmático, capaz 

de cerrar el círculo hermenéutico por antonomasia, capaz de otra interlocución con el 

hombre, con lo más nuevo del hombre porque, a pesar de que Sade proclame una 

fraternidad en nombre de un lenguaje prístino (el de la Naturaleza), inscrito en los 

albores de la vida, lo cierto es que esa Patria placentera, esa República de marras daría 

paso a otro paradigma: un hombre que puede ser todos los hombres (o un hombre que 

puede prescindir del hombre). ¿Por qué Juliette podría ser este interlocutor? 

Curiosamente, una posible respuesta podría ser aquella expresada por esa otra libertina 

consumada cuando se desvela ante su cómplice. Hablo de la marquesa de Merteuil, en 

Les liaisons dangereuses, quien en la carta LXXXI escribe al vizconde: “Et qu’avez-

vous donc fait, que je n’ai surpassé mille fois? Vous avez séduit, perdu même beaucoup 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Ver pp. 41 y 42 de este ensayo. 
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de femmes: mais quelles difficultés avez-vous eu à vaincre? quels obstacles à 

surmonter? où est le mérite qui soit véritablement à vous?”142 La marquesa pone en 

evidencia una posición de privilegios. Del otro lado de ese mundo masculino 

privilegiado, ella ha creado su propio personaje gracias a la observación, al estudio de 

las ideas y la cultura de su tiempo: “J’étudiai nos mœurs dans les romans; nos opinions 

dans les philosophes; je cherchai même dans les moralistes les plus sévères ce qu’ils 

exigeaient de nous, et je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on devait 

penser, et de ce qu’il fallait paraître.”143 Ahora ella porta una máscara, una nueva 

naturaleza, producto de su audacia y de su astucia. La marquesa no ha escatimado 

artificios para hacerse del control de la gente que la rodea, pues es ella quien dirige sus 

vidas. Sin embargo, al final, cuando la correspondencia entre los dos cómplices es 

revelada al mundo, ella debe escapar a otro país porque su viejo mundo ya no puede 

contenerla. Mme de Volanges escribe: “On croit qu’elle a pris la route de la 

Hollande.”144 Tal parece, entonces, que el nuevo interlocutor para el mundo 

preconizado por Sade requiere nuevos ojos, más aún, la experiencia de lo que se ha 

tenido que sortear para llegar a la cima. Y nuevos oídos. En el anverso de esta moneda 

está la virtud de Justine cuyo fulgor habría dejado de brillar para los ojos del hombre 

nuevo. La hermana de Juliette no es heroína sadiana porque, en su profesión de fe, ha 

desgastado la potencia rítmica de las palabras asociadas a Dios, como un turiferario que 

ha perdido su incienso y su ceremonia. Empero, Sade ha escogido a una mujer, otro tipo 

de mujer, como heroína, porque anticipa, en aras de su incipiente proceso formativo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, p. 209. “¿Y qué ha hecho usted que yo no haya 
superado mil veces? Usted ha seducido, incluso ha conducido a la perdición a muchas mujeres: pero ¿qué 
dificultades tuvo para vencerlas?, ¿qué obstáculos tuvo que remontar?, ¿dónde está su verdadero mérito?” 
143 Ibid, p. 215. “Analicé nuestras costumbres en las novelas; nuestras opiniones en los filósofos; incluso 
busqué en los moralistas más severos lo que exigían de nosotros y, de esta manera, me aseguré de lo que 
podíamos hacer, de lo que debíamos pensar y de lo que era necesario parecer”. El subrayado es mío. 
144 Ibid, p. 455. “Creemos que tomó el camino hacia Holanda”. 
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una utilización audaz y astuta de la potencia semántica, como en el ejemplo de las 

sirenas, al principio de este capítulo, y como podremos ver un poco más adelante. 

   Volvamos ahora a ese espacio de interlocución que hace que Juliette imagine, se 

rebase, se transmita, salve su vida, es decir, el gabinete. ¿Qué horror inefable podría 

llevarse a cabo dentro de él? Ella misma, al final de la novela, nos transmite un relato 

terrible sobre cómo Noirceuil, otro de sus protectores, y ella misma, torturan y matan a 

su hija, la pequeña Marianne. Lo curioso es que, así como con Palmire, la joven que fue 

entregada a Saint-Fond para que éste se librara a sus pasiones inconfesables en el 

gabinete, así Juliette nos hace partícipes del miedo que le embarga cuando sabe que la 

vida de su hija corre peligro: “Un peu effrayée de ces apprêts pour ma pauvre 

Marianne, je m’avisai de rappeler à Noirceuil les promesses qu’il m’avait faites”145 

(308). Las promesas de las que habla tienen que ver con respetar la vida de la niña pero 

Noirceuil no lo hace. Al final, después de varias escenas de lubricidad sadiana en donde, 

entre otras cosas, se ha desflorado y sodomizado a la pequeña, Juliette exclama: “Fais 

de Marianne ce que tu voudras, foutu gueux!, dis-je en fureur, je te la livre…”146 (318), 

fórmula  que sirve para que Noirceuil tome a Marianne y, en el paroxismo, la entregue a 

las llamas, ayudado por Juliette. Estas palabras que he llamado “fórmula” [je te la livre] 

indican un uso muy curioso del lenguaje en Sade porque sirve (y es muy claro en esta 

escena) para formalizar algo que habría sucedido aun sin el consentimiento oral de 

Juliette, es decir, la pequeña Marianne siempre estuvo condenada a la muerte a causa de 

la pasión asesina de Noirceuil. Éste responde, cuando Juliette le recuerda sus promesas: 

“Juliette, amusons-nous, peut-être te tiendrai-je parole; mais si cela n’arrivait pas, 

tâche de trouver dans les luxures qui vont nous énivrer assez de forces pour supporter 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 “Un poco asustada por esos preparativos para mi pobre Marianne, osé recordar a Noirceuil las 
promesas que me había hecho”. El subrayado es mío. 
146 “¡Haz de Marianne lo que quieras, maldito bribón!, dije exaltada, yo te la entrego”. El subrayado es 
mío. 
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le malheur que tu sembles craindre, et qui, pourtant, soit dit entre nous, n’aurait rien 

d’effrayant”147 (309). Sin embargo, hay un efecto cuando Juliette pronuncia la fórmula: 

de manera evidente, Juliette entrega su hija al libertino y éste la entrega a las llamas. Lo 

que me interesa es que, en este efecto de transmisión, se juega un uso particular del 

lenguaje. El lenguaje tiene lugar para incidir, una vez más, en el proceso vida-muerte; 

por un lado, hemos visto cómo Juliette salva la vida gracias a su imaginación que se 

pone en movimiento debido a los relatos que hace a los libertinos para entretenerlos o 

para animar sus pasiones. Por el otro, nos damos cuenta de que, en esta fórmula, están 

concentrados una potencia y un residuo rítmico semántico. Como esta fórmula no es 

una sentencia de muerte, pues ya vimos que la pequeña Marianne habría muerto de 

cualquier manera, lo que busca Juliette en ella es un sedimento, una riqueza lingüística: 

pues al decir “je te la livre”, dice “je me la livre” (no olvidemos que ella ayuda a 

Noirceuil cuando éste la entrega a las llamas). En el pronombre complemento “me”, 

Juliette se ha descubierto, se ha entregado al lenguaje, como escribí antes: Juliette ha 

tenido lugar. Este descubrimiento quiere decir desvelar. El enigma del gabinete (superar 

lo inenarrable pues su vida depende de cómo Juliette entretiene las pasiones libertinas 

de sus protectores) ha obligado a Juliette a quitar el velo de las cosas y de las palabras 

porque, en ese recorrido por superar lo inconfesable, ella necesitaba palabras que 

rasgaran la piel, hirieran, penetraran bajo la superficie epidérmica y, así, salvar la 

vida. En este nuevo ver (“lo que ver quisiera decir”) ella ha entregado la vida. La 

relación vida-muerte es aún más evidente, entonces, pues la muerte de su hija, en este 

caso, por quien se ha atrevido a arrancar una promesa imposible a Noirceuil, la ha 

obligado a entrar al gabinete, a lo más opaco del lenguaje, para salvarse. Aunque, por 

otro lado, también podemos decir que Juliette ha comprendido que, aun después del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 “Juliette, divirtámonos, quizás cumpla mi palabra; pero si ello no ocurriera, trata de encontrar en las 
lujurias que van a embriagarnos la fuerza necesaria para soportar la desgracia que pareces temer y que, 
aquí entre nosotros, no tendría nada de temible”. El subrayado es mío. 
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paroxismo que brinda el espectáculo de la muerte, el deseo libertino se encontrará con 

su fracaso, como escribe Simone de Beauvoir, es decir, con el hambre que nunca se 

sacia: “No es por escrúpulo abstracto que se prohíbe el exceso; [Sade] sabe, más bien, 

que tras el mortífero espasmo se sabrá una vez más fracasado.”148 Juliette, en ese 

asesinato, se ha entregado a un secreto transparente que configura todos los gabinetes 

sadianos donde el fracaso libertino da dimensión a la muerte. Transparente porque, una 

vez adentro [“je me la livre”], el poder del gabinete ya no residirá en lo inconfesable, 

aunque seguirá teniendo un carácter ominoso. Es, como escribe Agamben, “el puro 

tener-lugar de una instancia de lenguaje sin ningún acontecimiento determinado de 

significado, [que] se presenta como una especie de ‘categoría de las categorías’ que 

subyace siempre ya en todo proferimiento verbal, y es, por lo tanto, singularmente 

cercana a la dimensión de significado del puro ser.”149 Nosotros tenemos que considerar 

atentamente esta “dimensión de significado”, es decir, esa intención de significar. Al 

final de su obra, Sade, a través de su querida heroína, encuentra un lugar y una fórmula 

en donde todos los cuerpos, reunidos en los gabinetes inefables, darán lugar al lenguaje. 

Esas disposiciones corporales que, en una cifra algorítmica, indicarán el aquí y el ahora 

de las pasiones humanas. Deícticos sadianos. 

   Que Juliette sea la última heroína sadiana no me parece gratuito, pues ha venido a 

entregarse a un lugar, el gabinete, que, a pesar de su transparencia, no deja de proyectar 

una cierta indecibilidad. Bajo esta premisa, el siglo literario posterior trabajará la idea 

del sedimento semántico que va a renovar la lengua, como ya escribí antes al mencionar 

la premisa bajo la que Rimbaud parece haber escrito Une saison en enfer: la sustitución 

del Verbo en nombre de la potencia contenida en las nuevas palabras.150 Y esto será 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Simone de Beauvoir, El marqués de Sade, p. 57. 
149 Giorgio Agamben, El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la negatividad, p. 64. 
150 Ver cita 118 de este ensayo. 
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evidente en la poesía de Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, entre otros. Giorgio 

Agamben enfatiza: “[…] a través del elemento musical, la palabra poética conmemora 

el propio lugar inaccesible originario y dice la indecibilidad del acontecimiento de 

lenguaje (es decir, trova [encuentra] lo inencontrable).”151 

´  La última escena en este recorrido por la vida de Juliette, sobre la que quiero llamar la 

atención, es la que tiene lugar en el volcán. Sobre todo porque el volcán me parece una 

figura curiosa cuando Sade quiere dibujar una perspectiva para mirar a la Naturaleza. 

Me acerco a la figura del volcán y tengo en mente la idea del gabinete que he esbozado 

antes, así como la figura del castillo de Silling, de Les 120 journées de Sodome, a la que 

Annie Le Brun dedica un apartado en su libro Sade, aller et détours; figura que busca 

“saisir physiquement ce sens de l’infini, en inventant un espace paradoxal dont 

l’irréalité grandissante va assurer sa puissance concrète.”152 También tomo en cuenta 

el castillo que Béatrice Didier trabaja en su ensayo sobre la escritura de Sade. Ella 

enfatiza:  

Le château sadien lui aussi possède un centre, un noyau, habituellement enfoncé solidement 

dans la terre: c’est la grande salle où les libertins se retrouvent pour les liturgies de haute 

envergure; c’est la salle de la parole, où les historiennes, au château de Silling, poursuivent 

chaque soir leur récit, devant tous les habitants du château réunis.153 

En ambos estudios, ese castillo encarnará cierta potencia, un lugar único que se basta a 

sí mismo con su cohorte de cuerpos a disposición del deseo libertino. Curiosamente, 

Béatrice Didier hace una relación entre incesto y castillo: ambos evidencian dinámicas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Agamben. El lenguaje y la muerte…, pp. 126-127. Subrayado en el original. 
152 Annie Le Brun, “Un précipice au milieu du salon” en Sade, aller et détours, p. 57. “[…] asir 
físicamente este sentido del infinito, inventando un espacio paradójico cuya irrealidad creciente va a 
asegurar su potencia concreta”. Subrayado en el original. 
153 Béatrice Didier, Sade. Une écriture du désir, p. 26. “También el castillo sadiano posee un centro, un 
núcleo, habitualmente enclavado de manera sólida en la tierra: es la gran sala donde los libertinos se 
encuentran para las liturgias de gran envergadura; es la sala de la palabra, donde las historiennes, en el 
castillo de Silling, prosiguen cada noche su relato, delante de todos los habitantes reunidos en el castillo”. 



	   77	  

cerradas que buscan desestabilizar el orden social y religioso. El incesto es una de la 

formas que son preconizadas en el libelo que Dolmancé lee a mitad de la acción de La 

philosophie dans le boudoir. Aunque, por lo demás, Didier subraya que varios filósofos 

de las Luces se esfuerzan por mostrar el “caractère relatif et variable”154 de este tabú. 

Esta relación, entonces, quiere poner el acento en una potencia centrípeta que apuntalará 

la escritura sadiana: “[…] en disant, et surtout en écrivant ce que l’on ne doit pas dire, 

et encore moins écrire, l’écrivant s’affronte à un interdit, en sachant très bien que là 

(comme son personnage par l’inceste), il remet en question tout le système social, tout 

le code des signes.”155 Pero justamente veo una diferencia sustancial entre esta figura 

abismal del castillo, que contiene la idea de infinito, por ejemplo, y la figura del 

gabinete que he trabajado antes. En las dos hay una potencia que se articula gracias al 

inextinguible deseo libertino; sin embargo, en el caso de Juliette, esa zona inefable (el 

gabinete) la lleva a conquistar el afuera. Juliette se ha entregado a ese gabinete-secreto 

inconfesable al entregarse a la muerte de su hija Marianne [je me la livre]. Lo que, 

quizás, es un reflejo de la conquista que quiere hacer el siglo XVIII en nombre de la 

libertad, ese siglo que se quiere ateo para, a falta de Dios (lo interior), erigir una nueva 

figura de adoración, la Naturaleza (lo exterior). Si Justine, la hermana de Juliette, ha 

dado la vida en nombre de Dios, su hermana va en busca de la Naturaleza, aunque para 

ello ha tenido que atravesar el más oscuro de los gabinetes. En ese gesto opaco, Sade 

nos brinda una poética pues Derrida escribe: “Un texte reste d’ailleurs toujours 

imperceptible. La loi et la règle ne s’abritent pas dans l’inaccessible d’un secret, 

simplement elles ne se livrent jamais, au présent, à rien qu’on puisse rigoureusement 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Ibid, p. 32. 
155 Ibid, p. 40. “[...] diciendo, y escribiendo sobre todo lo que no debe decirse, y aún menos escribirse, el 
escritor se afronta a una interdicción, sabiendo muy bien (como su personaje mediante el incesto) que 
cuestiona todo el sistema social, todo el código de signos”. 
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nommer une perception.”156 Desde mi punto de vista, la escritura sadiana no es un 

bloque abismal ni el lado oscuro de la humanidad. Es, sobre todo, un reservorio que se 

quiere semántico, es decir, que necesita una traducción, una transformación; y este 

depósito va a incidir, por supuesto, en la manera de narrar al nuevo hombre. El juego de 

la percepción se realiza, entonces, como la alquimia. Beauvoir subraya:  

La belleza es demasiado simple, se la capta mediante un juicio intelectual que no arranca a 

la conciencia de su soledad ni al cuerpo de su indiferencia. Pero la sordidez envilece. El 

hombre que ha comerciado con la suciedad, como aquel que ha herido o se ha hecho herir, 

se realiza en cuanto carne.157 

De estas líneas se desprende que el hombre sadiano también habrá de hacerse carne, 

como una nueva transubstanciación; pero en esa alquimia, Sade habrá de tener en cuenta 

al reservorio por antonomasia, la Naturaleza. 

   Pasemos ahora a la escena del volcán en la novela Histoire de Juliette ou Les 

prospérités du vice. Clairwil, gran libertina contumaz, Juliette y Olympe han ido de 

viaje a Italia y han decidido visitar el volcán. Las dos primeras, no obstante, han 

planeado dar muerte a la tercera porque su presencia les parece sosa, insípida, 

insoportable. El recorrido es penoso: “On est deux heures à parvenir au sommet. Les 

souliers neufs que vous apportez pour cette course sont brûlés quand elle est finie”158 

(sic, 274-275). Cuando ya han despedido a los guías y se encuentran solas ante el cráter, 

Clairwil y Juliette, sin mayor preámbulo, toman a Olympe y la avientan al interior del 

volcán. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Jacques Derrida, “La pharmacie de Platon”, p. 79. “Un texto permanece además imperceptible. La ley 
y la regla no se disimulan en lo inaccesible de un secreto, simplemente no se entregan, en el presente, a 
nada que pueda llamarse rigurosamente una percepción”. Subrayado en el original. 
157 Beauvoir, op. cit., p. 50. 
158 “Estamos a dos horas de llegar a la cima. Los zapatos nuevos que usted trae para este recorrido se 
desgastan completamente al terminarlo”. 
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Nous la déshabillâmes, nous la maniâmes et la vexâmes sur toutes les parties de son corps 

[…] Enfin, après deux heures d’horribles vexations, nous l’enlevons par ses liens, et la 

précipitons au milieu du volcan, dans lequel nous distinguâmes, plus de six minutes, le bruit 

de son corps heurter et se précipiter par saccades sur les angles aigus qui le rejetaient de 

l’un à l’autre, en la déchirant en détail159 (276). 

Cierto, la acción de desnudar precede a toda escena sadiana donde se disfrutará de los 

cuerpos. Aquí, por un lado, vemos la manipulación del cuerpo como una manera de 

encontrar algo que siempre se escapa. Agamben señala: “La desnudez, lo ‘no agraciado’ 

que el sádico intenta aferrar, no es más que, como la corporeidad desnuda de Adán para 

los teólogos, la hipóstasis y el soporte evanescente de la libertad y de la gracia, lo que se 

debe presuponer a la gracia para que algo como el pecado pueda acontecer.”160 En este 

ensayo, Agamben enfrenta la figura de la desnudez a la idea del vestido de gracia. La 

desnudez paradisiaca estaba cubierta por un vestido de gracia provisto por la gloria de 

Dios. El pecado hizo desaparecer este atavío luminoso y, sólo a causa de ello, Adán y 

Eva se dan cuenta de su desnudez por primera vez. Pero, según Agamben, el pecado 

vino a descubrirnos una naturaleza que era susceptible de corromperse. Únicamente el 

pecado la pone en marcha, es decir, esa corrupción no preexistía al hombre. Que los 

personajes sadianos hagan de la puesta al desnudo una bandera, tiene que ver con una 

intención de eliminar cualquier residuo de gracia en el cuerpo humano. Pero ese 

desnudamiento será infinito pues “con la sustracción de la gracia sale a la luz una 

naturaleza original [una desnudez prístina] que ya no es tal, porque sólo es original el 

pecado del cual ésta ha devenido expresión.”161 Tal parece, entonces, que las “asperezas 

agudas” internas del volcán tratan de llegar a la desnudez original de esta víctima 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 “La desvestimos, la manipulamos y la vejamos en todo el cuerpo […] Al final, después de dos horas 
de horribles vejaciones, la sujetamos por las ataduras y la aventamos al centro del volcán, en el que 
distinguimos, más de seis minutos, el ruido de su cuerpo al chocar y precipitarse bruscamente sobre las 
asperezas agudas que la aventaban de una a la otra, desgarrándola por completo”. 
160 Giorgio Agamben, “Desnudez” en Desnudez, p. 100. 
161 Ibid, p. 93. 
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sadiana para tener conocimiento de la naturaleza humana como era antes incluso de 

Dios. Esa víctima sin gracia (Olympe), pues habita un mundo donde Dios ya no tiene 

lugar, este cuerpo que cae y que sufre los embates de un representante de la Naturaleza 

diferente del hombre, es el lugar donde justamente esta Naturaleza quiere recuperarse 

antes de todo vestido divino. Ese hendimiento del volcán en el cuerpo de la mujer que 

cae es el momento sadiano por excelencia pues ahora la Naturaleza es la que quiere 

desvelar lo que somos, lo que, de alguna manera, significaría “La Naturaleza”, pues 

nosotros somos su expresión, hablamos su lenguaje, el lenguaje en el que podría 

dibujarse la idea de fraternidad. Como si después de toda manipulación [nous la 

maniâmes] y toda vejación [et la vexâmes], se pudiera llegar a una meseta primigenia 

para decir que el hombre (sí, en futuro) será. En esa meseta, entonces, antes de toda 

gloria divina, antes de todo vestido de gracia, es donde tendría lugar la República de las 

pasiones, donde la ley se desarrollaría en nombre del dispendio de energía corporal y de 

los deseos del hombre. Recordemos entonces que, así como en el relato de Melville, 

cuando habla de la cáscara de nuez que contiene toda “la noble ciencia de la ley”, Sade 

inscribe sus ciento veinte jornadas en un rollo de papel. En ese elemento orgánico (la 

cáscara de nuez y el papel), la ley va a desintegrarse para el futuro. Prueba de que una 

ley ha crecido junto a la vida y debe transformarse.  

   Sade escribe desde esa meseta. 

   Volvamos a la escena del volcán. Juliette y Clairwil aventaron a Olympe dentro del 

volcán y éste ha hendido su cuerpo para desnudarla. Poco después, aquéllas se entregan 

a la lubricidad y, en medio del frenesí, provocan a la naturaleza para que ésta se vengue 

en caso de haberla ultrajado con el asesinato de Olympe. Es una clásica escena sadiana 

para justificar el crimen. Clairwil exclama: “[…] tous les crimes la servent [a la 

naturaleza], tous lui sont utiles, et quand elle nous les inspire, ne doute pas qu’elle n’en 
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ait besoin”162 (277). Inmediatamente, una lluvia de piedras sale del volcán: Juliette dice: 

“Clairwil n’avait pas fini, qu’une nuée de pierres s’élance du volcan et retombe en 

pluie autour de nous”163 (Ibid). Juliette cree que es la despedida de Olympe: “Ces 

morceaux de soufre et de bitume sont les adieux qu’elle nous fait, elle nous avertit 

qu’elle est déjà dans les entrailles de la terre”164 (Ibid). Esta escena es atractiva porque 

presenta un raro momento en la literatura sadiana en que, en la medida de lo posible, se 

dirige una mirada a la muerte o, mejor, a una cierta ceremonia de despedida. Tengamos 

presente que bajo la tutela de Noirceuil, uno de los libertinos protectores de Juliette, un 

muerto no merece ninguna consideración: “[…] on ne doit aux mânes de cet être [la hija 

de una mujer que, al morir, la encargó a Juliette] ni respect, ni considération, ni amour, 

ni souvenir”165 (290). Así, pues, Clairwil trata de restar importancia al fenómeno (la 

lluvia de piedras) mediante una explicación supuestamente científica: “Chaque fois 

qu’un corps pesant tombe au sein du volcan, en agitant les matières qui bouillonnent 

sans cesse au fond de sa matrice, il détermine une légère éruption”166 (277). Pero 

Juliette, que posee una mirada diferente, sabe, puede comprender, que se trata de otra 

cosa; que la lluvia de piedras es un lenguaje encriptado que merece ser respondido: Ella 

revira a Clairwil: “Que rien ne nous dérange, déjeunons, Clairwil, et crois que tu te 

trompes sur la cause de la pluie de pierres qui vient de nous inonder: elle n’est autre 

que la demande que nous fait Olympe de ses habits; il faut les lui rendre”167 (Ibid). 

Podríamos pensar que, en estas palabras, Juliette, la última heroína sadiana, hace 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 “[…] todos los crímenes la sirven, todos le son útiles, y puesto que ella nos los inspira, no dudes de 
que los necesita”. 
163 “Clairwil no había terminado y ya una nube de piedras salía del volcán y caía como lluvia a nuestro 
alrededor”. 
164 “Esos pedazos de azufre y de betún son su despedida, ella nos advierte que ya está en las entrañas de la 
tierra”. 
165 “[…] no debemos a los manes de este ser ni respeto ni consideración ni amor ni recuerdo”. 
166 “Cada vez que un cuerpo pesado cae en el seno del volcán, agitando las materias que borbotean sin 
cesar al fondo de su matriz, éste determina una ligera erupción”. 
167 “Que nada nos moleste, almorcemos, Clairwil, y creo que te equivocas sobre la causa de la lluvia de 
piedras que acaba de inundarnos: no es otra que la petición que nos hace Olympe de su ropa; hay que 
devolvérsela”. El subrayado es mío. 
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efectiva una poética del velo pues ella comprende que velar es un imperativo que hace 

hablar incluso a la misma Naturaleza. En este caso, sabe que los atavíos pertenecen a la 

muerta [ses habits], y por efecto de esta propiedad, Olympe puede exigirlos a través de 

la lluvia de piedras. Toda la Naturaleza puesta al servicio de la recuperación de los 

vestidos. Juliette dice: “[…] nous fîmes un paquet du total, que nous jetâmes dans le 

même trou qui venait de recevoir notre malheureuse amie. Nous dejeunâmes ensuite. 

Aucun bruit ne se fit entendre; le crime était consommé, la nature était satisfaite”168 

(277). Subrayo que esta utilización del velo es peculiar, ambigua, pues lo que se ha 

desvanecido tan rápidamente como la lluvia de piedras es la mirada que Juliette ha 

dirigido a una muerta que exige sus hábitos. Parece que al regresárselos, Juliette le ha 

devuelto la identidad que fue violentada por la vejación y la caída aparatosa dentro del 

volcán.  

   La Naturaleza está satisfecha con el crimen consumado. Aunque, si observamos bien, 

la Naturaleza sólo se tranquilizó al recuperar los vestidos de Olympe muerta. 

Retengamos esta escena para considerar que puede haber una riqueza en el acto de 

cubrir. Después de todo, no es el vestido, sino la acción de velar (o de desvelar) lo que 

sigue su propio camino hacia la vida. Aunque parece que, como Juliette, sólo quien 

tenga ojos para ello, podrá ver. 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 “[…] hicimos un paquete con todo, que aventamos por la misma cavidad que acababa de recibir a 
nuestra desgraciada amiga. Enseguida almorzamos. No escuchamos ningún ruido; el crimen estaba 
consumado, la naturaleza estaba satisfecha”. 
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CONCLUSIONES 

Sade tiene en mente un mundo diferente, sobre todo, un mundo sin Dios, pero pensar un 

mundo sin Dios es hacer una revolución en el lenguaje, porque cuando se tiene un 

pensamiento religioso se recorre todo un reservorio de palabras para elegir las que 

mejor se adecuen a esa interlocución por antonomasia. ¿Qué pasa entonces con todas 

esas palabras dulces que sirven para transubstanciar el cuerpo de Dios en pan y 

viceversa? Si todas esas palabras asociadas a Dios: la gracia, la salvación, el gozo, la 

resurrección, entre otras, han construido un puente rítmico ontológico, ¿en dónde 

encontramos al hombre el día posterior a la muerte de Dios? Es el día del silencio, en el 

que, como escribiera Agamben, hay un vínculo que “une el fantasma a la palabra y al 

deseo, [y] que abre en efecto un espacio en el cual el signo poético aparece como el 

único asilo ofrecido al cumplimiento del amor y el deseo amoroso como el fundamento 

y el sentido de la poesía […]”169 El amor, en este sentido, debemos entenderlo como la 

“experiencia del advenimiento de la palabra poética”170, en la misma tradición medieval 

de los trovadores quienes, al cantar a una supuesta amada, creaban poesía. 

   Cuando Dolmancé, en La phiolosophie dans le boudoir, está en el paroxismo del 

orgasmo, construye un fantasma para llenarlo de invectivas en nombre de una energía 

mediadora. La serie de palabras blasfematorias, como remedo de la ceremonia religiosa, 

trata de sobreponerse, como un velo, para encontrar una riqueza semántica. Este 

momento efímero de placer es el tiempo de la llanura semántica, el desierto 

rimbaudiano en que se llama a las plagas. En ese instante vemos a Eugénie de Mistival 

afirmando que es incestuosa, adúltera, sodomita. Y en esa declaración de principios, 

vemos, cristalinamente, cómo Sade quiere recuperar las palabras para el cuerpo, porque 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, p. 220. 
170 Id, El lenguaje y la muerte… p. 111. 
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no ha de olvidarse que la estrategia pedagógica sadiana ha pasado por el cuerpo. Es el 

momento de la “experiencia del advenimiento de la palabra poética”, según Agamben. 

En la versión de Annie Le Brun leeríamos:  

À cet égard, la pratique de la littéralité intégrale chez Sade travaillant à faire rendre au mot 

tous les sens qu’il peut donner, comme au corps tous les plaisirs qu’il peut donner, comme 

au monde toutes les formes qu’il peut donner au néant, cette littéralité intégrale est à la fois 

la marque du génie de Sade et la figure emblématique de ce lien entre matérialité et 

imaginaire.171 

Esta literalidad, como vimos, está asociada a la llanura semántica, pero también a la 

muerte y ya vimos que, en Sade, la muerte no merece ningún respeto ni consideración. 

No hay que pasar por alto, empero, la técnica narrativa (y su transmisión), que salva la 

vida y que sirve como una ceremonia particular para conjurar a la muerte. Es notable 

que, gracias a ello, tanto Juliette como Duclos (una de las historiennes de Les 120 

journées de Sodome), hayan ascendido en la escala libertina y, de alguna manera, se 

hayan salvado de la pasión asesina de sus protectores. Para muestra basta aquella escena 

en donde vemos a Duclos que cuenta la historia de cómo una mujer salvó su vida. Es 

uno de esos relatos en donde la mujer en cuestión se encuentra atrapada con un 

libertino: “Dès que je suis entrée, toutes les portes se ferment.”172 Éste la amenaza de 

muerte: “Puisque je te tiens, garce, tu ne sortiras plus de chez moi… tu vas périr; te 

voilà à ton dernier moment”173; y la desviste: “Tu n’as plus besoin de robe, de mantelet, 

d’ajustement: ce n’est plus qu’une bière qu’il te faut.”174 Y, al final, debido a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Annie Le Brun, “Un précipice au milieu du salon”, p. 73. “Al respecto, la práctica de la literalidad 
integral en Sade, que trabaja para hacer que la palabra dé todos los sentidos posibles, así como el cuerpo 
todos sus placeres y el mundo todas las formas que puede brindar al vacío, esta literalidad integral es, a la 
vez, la marca del genio de Sade y la figura emblemática de esta relación entre materialidad e imaginario.” 
Subrayado en el original. 
172 Sade, Les 120 journées… p. 357. “Una vez adentro, todas las puertas se cierran”. 
173 Ibíd. “Puesto que te tengo, jovenzuela, ya no saldrás de aquí… vas a perecer; mírate en tu último 
momento”. 
174 Ibid, p. 358. “Ya no necesitas vestido, ni abrigo: lo único que te hace falta es una mortaja”. 
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intensidad con que el hombre ha gozado con la escena, la deja con vida: “[…] il tombe 

pâmé dans son fauteuil, et décharge en dardant son foutre sur mes vêtements qui 

brûlent encore. Il sonne, on entre, un valet m’emmène, et je retrouve, dans une chambre 

voisine, de quoi me vêtir complètement, en parures deux fois plus belles que celles qu’il 

avait consumées.”175 La cifra de la vida se condensa en una mise en abîme, de entrada, 

mediante el relato de Duclos quien, gracias a él (a su transmisión), asciende en la 

jerarquía libertina y, por otro lado, porque la vida está representada por esas prendas aún 

más bellas que las que se consumieron en el fuego de la pasión libertina. Del otro lado 

de esta escena, tenemos el volcán en cuyo interior Olympe, la mujer que fue aventada 

por Clairwil y Juliette, recupera sus únicos viejos vestidos al morir. A ella no se le dio la 

oportunidad de conocer nuevos atavíos ni la posibilidad de contar su paso por la muerte, 

al contrario, fue Juliette quien hizo del velo que cubre una muy curiosa ceremonia del 

adiós y una potencia narrativa. 

   De la historia de Duclos, veamos que esos vestidos que han atravesado la muerte (“lo 

único que te hace falta es una mortaja” [ce n’est plus une bière qu’il te faut]) están 

asociados a las palabras que transmiten la historia, o a la manera en que se transmite. La 

expresión “[los atavíos] dos veces más bellos” otorga una nueva dimensión a la vista, 

así como a la vida. En todo caso, las prendas doblemente bellas son el velo que nos 

hacen experimentar “lo que ver quisiera decir”, o lo que “vivir” va a significar ahora, en 

la transmisión de la historia. La literalidad hará gala, entonces, de una nomenclatura que 

quiere expresar las relaciones en el sistema de la Naturaleza, en donde, como una cifra 

(o su incógnita), una palabra viene en auxilio de otra (expresión nunca mejor utilizada) 

para completar la cadena discursiva. En este sentido, la literalidad tiene relación con la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Ibid. “[…] cae pasmado en su sillón, y eyacula lanzando su esperma sobre mi ropa que todavía arde. 
Llama, un lacayo entra y me conduce, y encuentro, en una recámara vecina, con qué vestirme 
completamente: atavíos dos veces más bellos que los que se habían consumido”. 
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muerte. Más tarde, cuando Duclos termina su relato, es aplaudida y celebrada e, incluso, 

invitada a la mesa de los cuatro libertinos, “[…] faveur qui n’avait encore été faite à 

aucune femme.”176 Y lo más curioso es que se le hace la promesa de no hacerle daño 

bajo ninguna circunstancia: “[…] et, pour récompense du plaisir qu’elle avait procuré à 

l’assemblée, elle fut créée directrice générale des deux sérails, avec promesse, donnée à 

part par les quatre amis, qu’à quelque extrémité qu’on pût se porter contre les femmes 

dans le cours du voyage, elle serait toujours ménagée, et très certainement ramenée 

chez elle à Paris […]”177 ¿Qué particularidad tiene este relato que acaba de hacer 

Duclos? Ninguna. Es una variación de otras escenas en donde la mujer es salvada 

debido a la intensidad del orgasmo que experimenta el libertino. A fuerza de repetir 

interminablemente escenas de la misma naturaleza, en nombre de cierta aridez, Sade 

parece querer construir un espacio de erosión narrativa donde, a la manera del lugar 

común, pueda ser invocada otra palabra, una nueva fórmula. Casi un siglo después, 

Rimbaud escribirá: “J’inventai la couleur des voyelles! […] Je réglai la forme et le 

mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer 

un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens.”178 En Sade,  no lo 

olvidemos, ya se habla de los viejos atavíos que se queman para dar paso a nuevas 

prendas dos veces más bellas. En su encierro inefable y ante nuevos vestidos, el 

marqués sabe que se ha transmitido la vida. 

   Por otro lado, la huella feudal que Sade pone en acción en sus escritos (de manera 

muy básica: el señor, su feudo y los siervos que le pertenecen), esa huella, repito, incide 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 Ibid. “[…] favor que todavía no había sido acordado a ninguna mujer”. 
177 Ibid, p. 359. “[…] y como recompensa por el placer que había procurado a la asamblea, fue designada 
directora general de los dos serrallos, con promesa, hecha en privado por los cuatro amigos, de que, sin 
importar a qué extremo llegaran con las mujeres durante el viaje, se le trataría bien y, ciertamente, la 
acompañarían a su casa en París”. El subrayado es mío. 
178 Arthur Rimbaud, op. cit., p. 150. “¡Inventé el color de las vocales! […] Determiné la forma y el 
movimiento de cada consonante, y, con ritmos instintivos, me vanaglorié de inventar un verbo poético 
accesible, un día u otro, a todos los sentidos”. El subrayado es mío. 
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en la manera en que se muestra la contradicción entre un mundo que se quiere sin Dios, 

y los libertinos (los señores del feudo) que utilizan los privilegios de una clase basada 

en un modelo de transmisión de derechos divina. Aunque, si lo miramos bien, al aceptar 

un mundo sin Dios, la contradicción paradigmática pierde su relevancia porque 

cualquier crimen no sería más que la expresión del lenguaje que la Naturaleza ha 

inscrito en nosotros, en donde, como sugiere Sade, impera la ley del más fuerte. Ya lo 

sugirió Jacques Derrida al utilizar la expresión “tenir en laisse”, pues Sade toma una 

decisión al pensar un mundo radicalmente secularizado. Hay un velo que guía, entonces, 

que conduce su escritura. Y en esta forma de descubrir se da la posibilidad de nombrar, 

una a una, las pasiones que guían a su vez las acciones de los hombres. El siglo ateo por 

antonomasia le dio al marqués la posibilidad de pensarnos sin Dios, es decir, desde un 

nuevo punto de partida que, quizás con las mismas palabras, hicera posible otra 

revelación.  

   Hay una idea que existe en la historia de la literatura desde Apollinaire quien cantaba 

la libertad de Juliette, este ser “qui renouvellera l’univers.”179 A mí lo que se me hace 

notable, en esta figura feudal del marqués, es que se haya permitido la posibilidad de 

pensar un personaje femenino que enfrenta, de entrada, el abismo de una nueva 

interlocución. Sin Dios, vemos a Juliette, y a Eugénie de Mistival, haciendo posible el 

lenguaje en un mundo secularizado, arriesgándose en la transmisión del relato. La 

catacresis sadiana expresa un movimiento pero, en esa ola, la crítica literaria, así como 

la ciencia médica, principalmente, levantaron un altar de adoración donde se hace lícito 

lo que no tiene nombre (por eso veo en ello una catacresis). Si Sade, en la historia de la 

literatura, llegó a ser el “divino”180 marqués es porque se olvidó la mejor sugerencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Cf. Guillaume Apollinaire, L’œuvre du marquis de Sade. Ver sobre todo la introducción. “[…] que 
renovará el universo”. 
180 Ibid. 
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sadiana y se sustituyó simplemente un término con otro: el marqués “maldito”, el 

“divino” marqués. La obra de Sade no expresa la falta de términos para nombrar, 

aunque eso se evidencie en sus obras áridas, repetitivas, insufribles. Lo que leo en su 

obra es un vacío, un espacio de interlocución que vacila para darnos la medida de 

nuestra identidad pues se abre en el momento inasible en que las palabras quieren perder 

su ritmo y su significación, como si estuvieran a punto de extinguirse (o de renacer). 

William Blake lo sugerirá también en sus Songs of Innocence, pues parece que este 

canto comienza justo en el final, después de toda la experiencia. Recordemos que, en la 

introducción, un flautista, en el valle agreste, encuentra a un niño que le pide que haga 

música, para después pedirle que escriba canciones “[e]very child may joy to hear”. Un 

elemento importante es que el flautista está dispuesto a hacer lo que el niño pide, 

aunque para ello tenga que “teñir” el agua límpida [And I stain’d the water clear]: la 

experiencia puesta al servicio de la inocencia. Sin embargo, hay un detalle más. En otro 

texto, “The Lamb” [El cordero], del mismo poemario, Blake escribe: “Little Lamb, I’ll 

tell thee: / He’s called by thy name, / For he calls himself a Lamb. / He is meek & he is 

mild; / He became a little child. / I a child & thou a lamb, / We are called by his 

name.”181 En estas líneas, es cierto, se pone en evidencia una idea de reconocimiento 

propio de la liturgia cristiana en donde Dios es representado por el cordero 

paradigmático que quitará los pecados del mundo. Pero también se tiene una 

nominación en movimiento: Dios que es Jesús (su hijo) que es el cordero que es el niño. 

Y es este niño-cordero-Jesús-Dios quien pedirá al flautista que haga canciones para 

todos los que, como él, “are called by his name”. A eso me he referido antes: para 

iniciar la apología de la inocencia, el poeta tuvo que haber hollado los senderos de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 William Blake, op. cit., p. 164. “Oh, Cordero, yo he de decirlo: / Se llama por tu mismo nombre, / 
Pues que Cordero a sí se llama. / Es apacible y bondadoso; / De un niño tuvo la apariencia. / A nosotros, 
niño y cordero, / Por su nombre nos llaman todos” (tr. Jordi Doce. Cf. Blake, William, Ver un mundo en 
un grano de arena, Madrid, Visor, 2009). 



	   89	  

experiencia. Este poemario de Blake nace de la posibilidad de nombrar a la Inocencia y 

a la Experiencia desde una llanura semántica a la que se ha llegado después de haber 

“mancillado” la limpidez de la naturaleza. 

   Este ensayo comienza con un rodeo por el encierro del marqués. Ante el lenguaje 

petrificado de la ley, con la que mantiene una relación compleja, Sade levanta un muro 

desde donde va a erosionarnos. En su propio sistema panóptico, la luz hará visible el 

negativo de nuestras certezas semánticas. El fantasma es la primera imagen de este 

álbum. Y en ella hemos podido darle voz a nuestra ceremonia de secularización. Sin 

Dios, Sade nos obliga a buscar otras resonancias y potencias rítmicas. Sin Dios, 

también, hemos podido asomarnos a las pasiones humanas y su desvelamiento. En ese 

gabinete (en su castillo, en su República de las pasiones), la segunda imagen del álbum, 

hemos abierto la posibilidad de “descubrir”, porque Sade, junto a Derrida y a Cixous, 

parece decir que, una vez quitado el velo, se entenderá lo que “ver” quiere decir. 

   Por otro lado, las novelas de Sade me han hecho examinar el exceso expresado en su 

literalidad. Sin embargo, esta literalidad puede ser vista como una pantalla que hace 

borroso lo explícito. No es que la literalidad como pantalla esconda algo sino que, en 

ese afán de revelar todo, se asoma, contigua, la posibilidad de un silencio. Esa 

exhaustividad, si puedo decirlo, permitirá que se diga, que se haga de nuevo. En esa 

exhaustividad se tiene toda la experiencia y la posibilidad de regresar a la inocencia, 

aunque la inocencia quiera decir ahora que el hombre mismo puede desdibujar todo lo 

humano. La literalidad de la empresa sadiana pondría a circular todos los lenguajes para 

una nueva interlocución, desde un lenguaje matemático hasta uno de extracción 

lingüística, y lo peligroso de ello es que podrían despertarse sistemas incontrolables: la 

lucidez voraz del conocimiento enciclopédico, la experimentación semántica que se 

apropia de una parte de la poesía del siglo XIX o los universos virtuales algorítmicos, 
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por dar algunos ejemplos. Debo subrayar que esto no es una apología del lenguaje 

matemático pues éste no podría explicar todo lo que sucede en el universo humano. Me 

he servido de él, no obstante, porque he querido representar la idea de sustitución o de 

metáfora “vagabunda” que busca una cifra (en el sistema de índole matemática) o una 

palabra (en el sistema de extracción lingüística). 

   De gabinete en gabinete, me encuentro ahora, como lector, en una nueva dimensión de 

lo humano. Hay un lenguaje matemático de larga tradición que quiere darme identidad a 

través de fórmulas que pretenden contenerme. Los algoritmos, en la red internacional, 

hacen saber a otros quién soy y qué me gusta. En esta idea de fraternidad podría forjarse 

una nueva Patria de saberes exhaustivos. Pronto no habría necesidad de conocer todos 

los detalles de nuestra humanidad, ni todas las cifras, ni todas las imágenes, pues la 

exhaustividad hace inviable la percepción. Pensar al hombre sin el hombre, es la 

consigna que se deriva desde ese sistema binario que, mediante ceros y unos, va 

forjando poco a poco otro fantasma, la virtualidad. ¿De que palabras será necesario 

rodearlo para que las ceremonias del momento se llenen de un nuevo sentido? 

   Esta virtualidad es poderosa; ya en su nombre se invocan revoluciones y nuevas 

fraternidades. Parece, entonces, que lo humano vuelve a desdibujarse para erigirse en un 

paradigma diferente. Y este fantasma binario trae aparejada, también, una erosión 

semántica, en aras de una comprensión global o, más exactamente, de un entendimiento 

entre máquinas inteligentes. 

   Este ejercicio institucional de lectura quiere terminar con un voto, un voto que 

pondera una única palabra, sin su tabú: Sade. En ella está contenida toda la vida, aunque 

más que palabra es, quizás, un gesto que ha sido transmitido de padres a hijos, 

reproducido en una sonrisa colectiva, en un abrazo fraternal, en todos los silencios que 
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únicamente quieren explicar la felicidad. Este gesto aparece ahora en todo semblante 

como una máscara o una mala idea pasajera. Ese gesto, empero, es la llanura sobre la 

que ha florecido una buena parte de la literatura que nos contiene desde nuestra herencia 

occidental. Hagamos un silencio, no para acordar un entendimiento sin accidentes 

polisémicos, sino para abrir una pausa en la que todas las palabras traerán su riqueza 

semántica, así sea alguna de naturaleza inefable. 
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