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Nota preliminar 

 

 

A menos de que indique explícitamente lo contrario, las traducciones de las citas 

en un idioma distinto que el español son mías. Asimismo, las palabras extranjeras 

que no se traducen se ponen sistemáticamente en cursivas, tanto en el cuerpo 

principal del texto como en las citas. Respecto a las publicaciones de Michael 

Taussig que utilizo, incluyendo el libro que él y Anna Rubbo publicaron bajo el 

seudónimo de Mateo Mina, se citan conforme a las abreviaturas que aparecen a 

continuación. Las referencias completas se encuentran en la bibliografía al final, 

que fue elaborada siguiendo el Chicago Manual of Style, 16ª ed. (Chicago: Uni-

versity of Chicago Press, 2010). Para una bibliografía más exhaustiva de Taussig, 

remito a la sección de la página web de la European Graduate School que está 

dedicada a él: <http://www.egs.edu/faculty/michael-taussig> (documento elec-

trónico, consultado el 23 de octubre de 2013). 
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Introducción 

 

 

He aquí la crónica de un fracaso anunciado. Lo que inició en el 2010 como un 

proyecto bicéfalo terminó en el 2014 como un texto acéfalo. Mi idea inicial era 

abordar el problema del Otro a partir de dos estudios de caso dispares: un estudio 

metaantropológico sobre Michael Taussig, uno de los antropólogos contemporá-

neos más controvertidos, y un estudio etnográfico en San Pedro Jícoras, una 

comunidad indígena en el extremo sur del estado de Durango, México, donde 

entre los años 2004 y 2006 ya había realizado cinco meses de trabajo de campo. 

Surgieron dos problemas. A mediados del 2012, Antonio Reyes, investigador del 

Centro Regional del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) en 

Durango, respondió mi pregunta de si le parecía viable realizar trabajo de campo 

en San Pedro Jícoras con dos palabras: “terminantemente no” (comunicación 

personal, 25 de agosto de 2012). La razón: la violencia que se desencadenó a raíz 

de la llamada “guerra contra el narcotráfico”, iniciada a finales del 2006 por el 

presidente Felipe Calderón. ¿Qué habría sido el resultado de esta pesquisa etno-

gráfica? Tal vez una especie de secuela malograda de Waiting for Godot de 

Samuel Beckett, en donde el Otro radical hubiera adoptado sin duda el papel del 

enigmático protagonista ausente. El segundo problema que se presentó era de 

muy otra índole. Al explorar las más de 3,000 páginas publicadas por Taussig 

hasta ahora, el marco que pretendía utilizar como puente para unir mis dos 

estudios de caso —la metaepistemología del Wittgenstein tardío, reconstruida en 

detalle por Witold Jacorzynski (2008: 283-451; 2010: 15-76)— pasó paulatina-

mente a la sombra. Es decir, mi proyecto inicial se escurrió como arena entre los 

dedos. Afortunadamente, nadie me obligó a eliminar el adjetivo “acéfalo”, cuyo 

timbre es marcadamente batailleano, de mi léxico personal. 
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Como quiera que sea, no me queda de otra que invitar al lector a embarcar 

la nave de los locos —ese “extraño barco ebrio que navega por los ríos tranquilos 

de Renania y los canales flamencos”, escribió el joven Michel Foucault (1992, 1: 

21; traducción de Juan José Utrilla) con su pluma centelleante— para emprender 

un viaje zigzagueante desprovisto de cualquier adorno etnográfico de primera 

mano, cuyo objetivo principal es ofrecer un vistazo a la arquitectura filosófica de 

la antropología contemporánea a partir del análisis y la reconstrucción de la obra 

de Michael Taussig. En otras palabras, en lugar de hacer un estudio horizontal de 

todos los autores y textos canónicos, examino a profundidad la obra de un solo 

antropólogo. ¿De quién se trata? La manera en que fue acogido en el mundo 

hispanohablante es reveladora. Carlos Reynoso, el influyente antropólogo 

argentino, cuyo estilo brusco y directo se parece al de un trailero, delimitó los 

contornos del terreno de juego, ubicándolo junto con Stephen Tyler dentro de la 

“extrema (pos)vanguardia” y describiéndolo en su introducción a la compilación 

El surgimiento de la antropología posmoderna, publicada en 1991 y reeditada 

varias veces, como “el [antropólogo] posmoderno más claramente sesgado hacia 

la izquierda [que] ha hecho estallar el género y la ‘autoridad etnográfica’ 

mediante el uso simbólico del montaje y el collage” (Reynoso 1998b: 28, 41). 

Nueve años después, en su libro Apogeo y decadencia de los estudios culturales, 

volvió a referirse a éste como “el habitante más carismático e individualista del 

Village neoyorquino [que] vive su percepción particular del mundo, como en una 

nube estética” (Reynoso 2000: 216). Lo demás es historia. La imagen sumamente 

caricaturesca que se propagó por los departamentos de antropología presenta a 

Taussig como una muy peculiar nota a pie de página en la historia de la 

antropología contemporánea. Jacorzynski (2004: 96-98), por ejemplo, aduce que 

Taussig reforzó el antirrealismo extremo de uno de los textos más atrevidos e 

iconoclastas de la antropología posmoderna —“Post-Modern Ethnography: From 

Document of the Occult to Occult Document” de Tyler (1986)— y terminó 

negando a la antropología, cuyos productos etnográficos no serían más que 

novelas de ciencia ficción que permiten dominar al Otro. El presente escrito 

pretende problematizar radicalmente esta imagen. Pero no sólo eso. Partiendo de 

la idea de Walter Benjamin de que la mejor manera de conocer una ciudad —y su 
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arquitectura— es perderse en ella, formulo una pregunta que permite “perderme” 

en la antropología contemporánea en general y en la obra de Taussig en 

particular: ¿el que es considerado uno de los antropólogos más extremos logra 

resolver el problema de “dar voz al Otro”, que es uno de los problemas más 

apremiantes de la antropología contemporánea? Dos veces no. Para empezar, 

mostraré que, aunque Taussig rechaza explícitamente las dos formas más obvias 

de “dar voz al Otro” —la reconstrucción geertziana del punto de vista del nativo y 

la exploración de modos de construcción textual dialógicos y polifónicos, a favor 

de los cuales aboga la mayoría de los antropólogos posmodernos —, su intento de 

“dar voz a la totalidad” en el sentido benjaminiano tampoco resulta satisfactorio. 

Por otra parte, argumentaré que la antropología realmente contemporánea no 

trata de resolver el “problema”, sino de abrazar al “monstruo” —la aporía, el 

espectro, el regreso al infinito, el tu quoque (“tú también”) o el “problema” de la 

representación—. Hipótesis enigmáticas, que, llegado el momento, desmenuzaré 

con frialdad analítica. 

Ahora bien, del hecho de que la metaepistemología del Wittgenstein tardío 

pasó paulatinamente a la sombra no se sigue que me quedé sin marco para 

enfrentar mi objetivo principal y mis dos hipótesis. En efecto, después de que 

Giovanni Algarra (comunicación personal, 26 de septiembre de 2012) y Nicolás 

Olivos (comunicación personal, 3 de octubre de 2012) me criticaron por seguir 

atrapado dentro del “mito del marco” —acordémonos del ensayo homónimo de 

Karl Popper (1996)— y pasar por alto el problema de cómo ordenar el desorden 

de Taussig, sustituí mi marco inicial por un lápiz de grafito con el que decidí 

trazar una senda que conecta elementos heterogéneos —antropólogos, conceptos, 

disciplinas, libros, lugares, problemas, etcétera— sin limitar de antemano su 

forma o su tamaño. De esta manera, los distintos elementos se convirtieron en 

“acontecimientos” que en mayor o menor medida modificaron el movimiento de 

mi mano. Una etnografía, por ejemplo, pone en el centro del escenario a un 

filósofo, cuyo nombre ni siquiera se menciona; éste, a su vez, incita a explorar la 

frontera entre el arte y la ciencia; enseguida, la portada de otro libro aparece a la 

vista; y, así, ad infinitum. Sin embargo, el presente texto terminará. ¿En qué 

punto? Como no hay un marco que rellenar, me detendré justo antes de llegar al 
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límite de 100,000 palabras. Es decir, lo que el lector tiene en sus manos no es 

más que la bitácora de una investigación idiosincrática que duró cuatro años. Mas 

¿cómo justifico este gesto extraño? No soy el primero que lo ejecuta: no hay que 

hacer más que familiarizarse con el “pensamiento rizomático” de Gilles Deleuze y 

Félix Guattari (2002) o la “teoría del actor-red” (ANT, por sus siglas en inglés) de 

Bruno Latour (2005) para percatarse de que mi intento de esquivar el mito del 

marco dista de ser original. Sin intención alguna de adoptar la “antiteoría” 

latouriana o el marco conceptual correspondiente, en el que los conceptos de 

“actor” —“cualquier cosa que con su incidencia modifica un estado de cosas” 

(Latour 2005: 71; cursivas en el original)— y “red” —“una sucesión de asociacio-

nes entre elementos heterogéneos” (Latour 2005: 5) — ocupan un lugar central, 

reproduzco una cita que permite ilustrar la “metodología negativa” que decidí 

implementar en esta investigación: 

 

un informe adecuado [...] es una narrativa o una descripción o una propuesta en 

donde todos los actores [humanos y no humanos] hacen algo y no sólo se quedan 

sentados. En lugar de sólo transportar los efectos sin transformarlos, cada uno de 

los puntos en el texto puede convertirse en una bifurcación [...] En un texto 

deficiente algunos actores serán designados como las causas de todos los demás, 

que no tendrán otra función que servir como telón de fondo (Latour 2005: 128, 

130; cursivas en el original). 

 

No obstante, ¿a qué condujo todo ello concretamente? El texto consiste de siete 

capítulos de cinco apartados, que siguen de cerca el despliegue de la obra de 

Taussig en la década de 1970 (capítulo 1), en la de 1980 (capítulos 2 y 3), en la de 

1990 (capítulos 4 y 5) y después del 2000 (capítulos 6 y 7), pero que se pueden 

leer en cualquier orden o por separado. Sin pretensión de ser exhaustivo, 

complemento la lectura de sus 14 libros con la de algunos de sus otros escritos 

que todavía no aparecieron en forma de libro. ¿Qué problemas filosóficos se 

presentarán en el camino? Al reconstruir a vuelapluma el debate sobre la mo-

dernidad (capítulo 1), trazo los contornos del argumento que desarrollo en los 

otros capítulos. Siguen tres dípticos: un díptico antropológico, que se centra en la 

antropología posmoderna (capítulo 2) y la muerte del posmodernismo (capítulo 
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6); un díptico filosófico, que se acerca al problema de la realidad (capítulo 3) y al 

de la verdad (capítulo 5); y un díptico transversal, que al abordar el problema del 

Otro (capítulo 4) y el del “más allá” del lenguaje (capítulo 7) no sólo roza el 

corazón imposible de la filosofía sino también el de la antropología. Aún falta 

presentar al elenco ecléctico: entre los protagonistas se destacan, entre otros, 

Immanuel Kant (capítulo 3), Emmanuel Levinas (capítulo 4), Friedrich Nietzsche 

(capítulo 5) y Jacques Derrida (capítulo 7); entre los personajes secundarios, 

Marshall Berman (capítulo 1), Zygmunt Bauman (capítulo 1), Hilary Putnam 

(capítulo 3), Paul Feyerabend (capítulo 5), Malcolm Ashmore (capítulo 6) y 

Bruno Latour (capítulo 6); y entre los figurantes ineludibles, Walter Benjamin, 

Bronislaw Malinowski y Ludwig Wittgenstein. No me queda más que pedirle 

paciencia al lector para esperar el momento en que detrás de mi garabato, 

dibujado con mis dos hipótesis en mente, comienza a perfilarse la arquitectura 

filosófica de la antropología contemporánea. 

 Pero ¿en qué puntos lo aquí expuesto se interseca con lo ya dicho? Tal vez 

a primera vista pareciera tratarse de una monografía sobre Taussig, que reúne y 

completa un conjunto de fragmentos dispersos, entre los que se destacan, por un 

lado, las reseñas más extensas y menos complacientes de Eric Hobsbawm (1980), 

Bruce Kapferer (1988), June Nash (1989), David Maybury-Lewis (1991), Jimmie 

Durham (1993), Michiel Baud (1997), Paul Magee (1997), Kenneth Surin (2001), 

Peter Redfield (2004), Emmanuel Désveaux (2005) y Christian De Cock (2009) 

y, por otro lado, los testimonios de las controversias entre él (RFMA) y Roberto 

DaMatta (1986), C. A. Gregory (1986), Charmaine McEachern y Peter Mayer 

(1986), Ken Post (1986), Michel-Rolph Trouillot (1986) y Terence Turner (1986), 

entre él (HC) y Eric Wolf y Sidney Mintz (1989) y entre él (RMJ), Martin Jay 

(1993; 1994) y Paul Stoller (1994). Desde esta perspectiva, mi propuesta parece 

inscribirse dentro de un proyecto metaantropológico bastante ortodoxo, que 

refleja fielmente el momento en que el ojo historiográfico se desliza de la 

generación de antropólogos que nació en la década de 1920, se formó en la de 

1940 y se estableció en la de 1960, cuya historización ya se completó —entre las 

monografías correspondientes se destacan los libros individuales y colectivos 

sobre Mary Douglas (véase, por ejemplo, Fardon 1999), Clifford Geertz (véase, 
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por ejemplo, Inglis 2000; Shweder y Good 2005; Slyomovics 2010; Alexander, 

Smith y Norton 2011) Marvin Harris (véase, por ejemplo, Kuznar y Sanderson 

2007), Victor Turner (véase, por ejemplo, Ashley 1990; Alexander 1991; St John 

2008) y Eric Wolf (véase, por ejemplo, Schneider y Rapp 1995)—, y se enfoca en 

la generación de antropólogos que nació en la década de 1940, se formó en la de 

1960 y se estableció en la de 1980, cuya historización apenas está iniciando. Nada 

es menos cierto. Lo que une a estas contribuciones monográficas a la “historia de 

bronce” de la antropología, con sus fechas y lugares, sus héroes y antihéroes, sus 

marcos y contramarcos, es la casi total ausencia de la reflexión filosófica. Sin 

embargo, de ahí no se sigue que este trabajo es afín a las “biografías filosóficas” 

(véase, por ejemplo, Safranski 2002; J. Young 2010) o los “retratos filosóficos” 

(véase, por ejemplo, Friedlander 2012). Todo lo contrario, frente al objetivo de 

ofrecer un vistazo a la arquitectura filosófica de la antropología contemporánea, 

el de dar a conocer la obra de Taussig no es más que uno de mis objetivos 

secundarios. Localizar sus antecedentes implica, pues, escudriñar aquellos textos 

que exploran el cruce entre la antropología y la filosofía. Surge un problema: en 

comparación con las filosofías de las ciencias sociales (véase, por ejemplo, 

Bohman 1991; Crook 1991; Gordon 1991; Cruickshank 2003; Sherratt 2006; 

Rosenberg 2008) y las variadas historias anti-Whig de la antropología (véase, por 

ejemplo, Vermeulen y Álvarez 1995; Gupta y Ferguson 1997; Medina 2000; 

Rutsch 2007; Vermeulen 2008; Stocking 2010), la reflexión filosófica en torno a 

la antropología aún se encuentra en pañales. Entre los textos que sondean el 

cruce entre la filosofía y la antropología en general se destacan las obras 

seminales de Robert Ulin (2001), Aurora González (1987; 2003) y William Adams 

(2001). Su principal fortaleza es también su principal defecto: su horizontalidad. 

Entre aquellos que sondean el cruce entre la filosofía y la antropología 

contemporánea en particular se destacan Crepúsculo de los ídolos en la 

antropología social de Witold Jacorzynski (2004) y “La idea de ciencia en la 

antropología posmoderna” de Nicolás Olivos (2009). Sin embargo, al enfocarse 

básica aunque no exclusivamente en los nueve autores de Writing Culture 

(Clifford y Marcus 1986), que muy a pesar suyo se convirtieron en el núcleo duro 

de la llamada “antropología posmoderna”, ninguno de los dos logra esbozar el 
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engranaje filosófico de la antropología contemporánea, que desborda el marco de 

ésta. En este contexto, cabe mencionar también la compilación Beyond Writing 

Culture de Olaf Zenker y Karsten Kumoll (2010a), cuyo prólogo constituye una 

excelente introducción al debate en torno a la antropología posmoderna (Zenker 

y Kumoll 2010b), y el número extraordinario de Cultural Anthropology editado 

para conmemorar el 25 aniversario de la publicación de Writing Culture (Clifford 

y Marcus 1986), en el que se destacan sobre todo los ensayos retrospectivos de 

James Clifford (2012) y George Marcus (2012) y las contribuciones más 

provocadoras de Hugh Raffles (2012) y Michael Taussig (EZS). Por otra parte, 

aun cuando los artículos reunidos en la compilación De l’ethnographie à 

l’anthropologie réflexive de Christian Ghasarian (2008a) aciertan en reorientar 

la discusión hacia el marco más amplio de la antropología reflexiva, no logran 

adquirir masa crítica por su baja densidad filosófica (véase, por ejemplo, 

Ghasarian 2008b). De allí, evidentemente, mi apuesta: centrarme en la obra de 

un antropólogo tan prolífico como Taussig no sólo me permite abarcar un 

período más amplio —de la década de 1970 hasta ahora— sino también elaborar 

un argumento vertical, que explora los márgenes exteriores de la antropología y 

la filosofía contemporáneas. 

Falta responder cuatro preguntas. En primer lugar, ¿a qué remiten el título 

y el subtítulo? El título —El diablo en Michael Taussig— no sólo remite a la larga 

serie de relatos faustianos, entre los que se resaltan “The Devil and Tom Walker”, 

publicado en 1824 por Washington Irving, y “The Devil and Daniel Webster”, 

publicado en 1937 por Stephen Vincent Benét, sino también a uno de los libros de 

Taussig que encontró más resonancia en el mundo hispanohablante: The Devil 

and Commodity Fetishism in South America (DCF), publicado en 1980 y 

traducido en 1993 por la editorial mexicana Nueva Imagen como El diablo y el 

fetichismo de la mercancía en Sudamérica. El subtítulo —La arquitectura 

filosófica de la antropología contemporánea— es mucho más descriptivo. 

Distanciándome de Gustavo Bueno (2005: 417), quien sostiene que la noción de 

“arquitectura filosófica” refleja un error categorial, la utilizo en el mismo sentido 

en que, por ejemplo, Derrida (1977: 11) lo hace. En efecto, tanto a nivel arqui-

tectónico como a nivel filosófico, la noción de “arquitectura” es más abierta que la 
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de “fundamentos”, ya que no todas las construcciones tienen fundamentos. Sin 

embargo, para evitar cualquier malentendido, es necesario hacer algunas preci-

siones léxicas: para empezar, tanto la palabra “arquitectura” como la palabra 

“antropología” se tienen que pensar invariablemente en plural; respecto al 

adjetivo “filosófico”, cabe aclarar explícitamente que, aun cuando tal vez resulte 

demasiado amplio, el adjetivo “epistemológico” resultó demasiado restringido 

para sustituirlo; y, por último, aunque la palabra “antropología” remite exclusiva-

mente a aquella subdisciplina de la antropología que se suele denominar 

“antropología social” en Gran Bretaña, “antropología cultural” en los Estados 

Unidos y “etnología” en Francia, decidí escribir “antropología” sin más para 

evitar reiteraciones innecesarias, mas sin la intención de colonizar a sus otras 

subdisciplinas, entre las que se destacan la antropología física, la arqueología, la 

etnohistoria y la lingüística. 

En segundo lugar, ¿cuáles son los principales flancos débiles de un texto 

sobre otros textos que relega el lenguaje del objeto a un segundo plano y que 

quizás se parece a un cruce entre Works and Lives de Clifford Geertz (1988) y 

Soi-même comme un autre de Paul Ricoeur (2008)? Aun cuando estoy con-

vencido de que la lectura de la obra de Taussig constituye el primer paso in-

dispensable para acercarse a él, no puedo dejar de sentirme incómodo ante la 

idea de que aquellos que esperan encontrar en estas páginas la psicología de un 

antropólogo o la sociología de una antropología se quedarán con las manos casi 

vacías. De hecho, supongo que ni siquiera el lector más atento logrará detectar en 

el texto una huella del viaje relámpago que me llevó en julio del 2012 a Puerto 

Tejada, en el valle del río Cauca, a Mocoa y Puerto Asís, en el bajo Putumayo, y a 

Buenaventura y Guapi, en la costa del Pacífico de Colombia, donde Taussig pasó 

más que una vez en el transcurso de las últimas cinco décadas. Sea como fuere, 

quedará pendiente examinar en detalle el lugar desde donde escribió. Se resaltan 

al menos dos caminos. A un nivel más general, esto obligaría a examinar la 

posición dominante de la tradición anglosajona dentro las antropologías con-

temporáneas, para el que se ofrecen dos modelos: el que opone las “antropologías 

del Norte” a las “antropologías del Sur” (véase, por ejemplo, Krotz 1997), que sin 

embargo es criticado por reproducir la lógica dicotómica de las primeras; y el que 
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se articula alrededor de la noción de “antropologías del mundo” (véase, por 

ejemplo Restrepo y Escobar 2005; Ribeiro y Escobar 2006), que podría com-

plementarse con la de “antropologías mestizas” (Degregori y Sandoval 2007: 13), 

que recoge la intuición de V. Y. Mudimbe (1988: 32) de que “hasta ahora no 

parece posible imaginarse una antropología que no tenga algún vínculo epistemo-

lógico occidental”. Asimismo, a un nivel más concreto, esto obligaría a dirigir la 

mirada hacia las instituciones en las que estudió —la Universidad de Sídney y la 

London School of Economics (LSE)— y trabajó —la Universidad de Michigan, la 

Universidad de Nueva York (NYU, por sus siglas en inglés) y la Universidad de 

Columbia— y las casas editoriales —sobre todo la University of Chicago Press— y 

las revistas —sobre todo Critical Inquiry— en las que publicó, para el que se 

ofrecen un sinfín de pistas, entre las que se destacan el ambicioso programa 

historiográfico de Esteban Krotz (1987), que aún espera su puesta en práctica; la 

sociología de las prácticas antropológicas de Eyal Ben-Ari (1995; 1999; 2006), 

quien se enfoca sobre todo en las tradiciones asiáticas; y, por último, aunque no 

por ello de menor importancia, la antropología de los expertos de Dominic Boyer 

(2005; 2008), que es inevitablemente reflexiva. 

En tercer lugar, ¿por qué Taussig y no otro de los antropólogos más des-

tacados de su generación? ¿Por qué un antropólogo cuya obra obliga al lector a 

consultar las biografías de Georges Bataille (véase, por ejemplo, Surya 2010), 

Walter Benjamin (véase, por ejemplo, Eiland y Jennings 2014), Bertolt Brecht 

(véase, por ejemplo, Ewen 1967), William Burroughs (véase, por ejemplo, Miles 

2014) y Jean Genet (véase, por ejemplo, E. White 1993)? Tomando en cuenta, por 

un lado, que el intento de responder esta pregunta se parece probablemente al 

intento infructuoso de Bertrand Russell de convencer al joven Wittgenstein de la 

verdad de la proposición “no hay un rinoceronte en el salón de clases” y, por otro 

lado, que la enumeración de una serie de razones a posteriori para convencer al 

lector de antemano de la conveniencia de mi elección borraría cualquier trazo de 

la serendipia que jugó un papel tan importante en el desarrollo de esta in-

vestigación, me limito a enunciar las tres principales razones a priori que me 

llevaron a articular mi estudio vertical alrededor de su obra. Para empezar, existe 

un amplio consenso acerca del hecho de que él y Stephen Tyler son los dos 
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antropólogos contemporáneos más radicales (véase, por ejemplo, Reynoso 1998: 

41-52; Ossman 1998: 57; Jacorzynski 2004: 96-98; Campbell 2007: 312n2; 

Olivos 2009: 19-20). Por otra parte, la obra del segundo no sólo es mucho menos 

extensa sino también mucho menos etnográfica que la del primero, que de hecho 

es considerado una de las figuras más influyentes de la antropología sobre 

Colombia en lengua inglesa. Además, ya que se trata de un antropólogo clara-

mente sesgado hacia la izquierda con una afinidad muy marcada con el pos-

modernismo, cuya base ideológica resulta opaca, por decir lo menos, su trabajo 

constituye un punto de partida propicio para examinar la relación entre la 

antropología, la crítica ideológica y el compromiso político. 

Y, en cuarto y último lugar, ¿por qué nunca contacté personalmente a 

Taussig? De entrada, no tuve la intención de presentar una biografía autorizada. 

¿Qué le hubiera preguntado? Sin intención de ponerme hombro a hombro con 

Derrida, me limito a reproducir la respuesta que éste dio en el documental 

Derrida de Kirby Dick y Amy Ziering Kofman (Los Ángeles: Jane Doe Films, 

2002) a la pregunta de qué le gustaría ver en un documental sobre Immanuel 

Kant, G. W. F. Hegel o Martin Heidegger: 

 

Me gustaría escucharles hablar de su vida sexual. ¿Qué es la vida sexual de Hegel 

o Heidegger? [...] Me gustaría escucharles evocar aquello de lo que no hablan. [...] 

No estoy diciendo que hay que hacer una película porno sobre Hegel o Heidegger. 

Quiero que hablen de lo ha sido la parte del amor en sus vidas. [...] Ya sabemos 

algunas cosas sobre Hegel y Heidegger. Pero no por lo que ellos mismos dijeron. 

Me gustaría que ellos mismos hablaran de eso. 

 

Cabe agregar un último detalle para ponerme en mi lugar y evitar que se generen 

falsas esperanzas en el eventual lector con una formación en la filosofía de la 

ciencia. Según Taussig, Green Hermeticism: Alchemism and Ecology de Peter 

Lamborn Wilson, Christopher Bamford y Kevin Townley (2007), es “la más 

interesante filosofía de la ciencia disponible, como una alternativa anarquista a 

los sistemas de clasificación producidos por el capitalismo” (CO 218n3). No me 

queda de otra que abrocharme el cinturón de seguridad e invitarle al lector a 

hacer lo mismo. 
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1 

 

Los primeros pasos de un iconoclasta 

 

 

Michael Thomas Taussig nació en 1940 en Sídney, Australia (EMT 5). En 1938, 

después de la anexión de Austria al Tercer Reich, su padre, un judío secular de 

origen checo, y su madre, que era católica, abandonaron Viena y se trasladaron 

por vía marítima a Sídney (EMT 5-9). El joven Taussig, que padecía fiebre 

reumática, se graduó como médico en la Universidad de Sídney (EMT 16-19). Sin 

embargo, su involucramiento en el medio bohemio del Sydney Push y el medio 

anarquista de los Sydney Libertarians lo alejó de la medicina profesional (EMT 

19-20). Cuando una amiga se mudó a finales de la década de 1960 a Londres, la 

acompañó (EMT 21). Entró a la maestría en sociología de la London School of 

Economics (LSE) y empezó a participar en los movimientos antiguerra (EMT 21). 

El marcado carácter clasista de la sociedad londinense, que en nada se parecía a 

Sídney, resultó ser un suelo extremadamente fértil para el florecimiento de un 

marxismo vibrante que se difundió por el mundo estudiantil, porque parecía 

capaz de proporcionar las explicaciones a gran escala que el anarquismo no pudo 

generar (EMT 18, 24-26). De esta forma, el primer volumen de Das Kapital de 

Karl Marx se convirtió en uno de sus libros de cabecera (EMT 25-26). Llevados 

por el fervor de los movimientos estudiantiles de 1968 y convencidos, al igual que 

Mao Tse Tung, de que el Tercer Mundo rodearía al Primer Mundo como el campo 

rodearía a la ciudad, muchos estudiantes de la LSE se dirigieron hacia el Sur. Aun 

cuando la mayoría estaba interesada en Cuba, Taussig decidió viajar a un lugar 

que aún no había tenido su revolución (EMT 29). Así llegó en 1969 por primera 

vez a Colombia, país al que regresaría casi cada año en las cuatro siguientes 

décadas (EMT 36; LLL xi). Tenía una doble agenda. Por un lado, tenía planeado 

dirigirse a Puerto Tejada, una pequeña ciudad en el sur de Colombia que estaba 



 26 

experimentando cambios acelerados, para realizar el trabajo de campo para su 

tesis de doctorado en antropología (EMT 32-33). Su proyecto, supervisado por 

Julian Pitt-Rivers, no se centraba en el debate sobre la descolonización y la lucha 

armada sino en la discusión en torno al papel del campesinado en las revolucio-

nes anticapitalistas: se trataba de describir cómo los campesinos estaban siendo 

expulsados de sus tierras e incorporados a la agroindustria (EMT 26, 33). Por 

otro lado, jugaba con la idea de unirse a la guerrilla como médico: 

 

Fui totalmente ingenuo. En efecto, pensaba que nada más era cuestión de 

aterrizar y que me dirían: “Eres un tipo genial. Ven y únete a nosotros.” ¿Sabes? 

No me di cuenta de que sencillamente era otro mundo. No sabía nada de la 

cultura, mi manejo del idioma era rudimentario, la guerrilla era completamente 

jerárquica, reservada y autoritaria. Los estudiantes universitarios que se unían 

probablemente recibirían después de un par de meses un disparo de la guerrilla 

por indisciplina (EMT 31). 

 

Entre 1970 y 1976 Taussig realizó casi tres años de trabajo de campo en el sur de 

Colombia; el trabajo se llevó a cabo en tres intervalos e incluyó dos viajes a la 

costa del Pacífico, donde estuvo cuatro meses en total (DRC 106n1). Se involucró 

en algunas organizaciones campesinas y participó en una invasión de tierras 

(DCF xiii; EMT 50-52). En 1974 defendió en su tesis de doctorado, titulada “Rural 

Proletarianization: A Social and Historical Enquiry into the Commercialization of 

the Southern Cauca Valley, Colombia”. 

 Ahora bien, en este primer capítulo rastreo las huellas apenas visibles del 

joven Taussig. Después de presentar sus dos primeros libros —Esclavitud y 

libertad en el valle del río Cauca (EL), publicado en 1975, y Destrucción y re-

sistencia campesina: El caso del litoral Pacífico (DRC), publicado en 1979—, los 

evalúo a la luz del marco que dominó la antropología en la década de 1970: el 

marxismo. Luego ajusto el zoom y reconstruyo el debate filosófico en torno a la 

modernidad para reevaluar la antropología marxista en general y el trabajo del 

joven Taussig en particular. Mas no sólo eso. Como quedará expuesto, se trata del 

telón de fondo imprescindible de los siguientes capítulos. 
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i. 1975 – Tras la huellas de Mateo Mina 

 

Esclavitud y libertad en el valle del río Cauca (EL) apareció en 1975 a nombre de 

Mateo Mina, el seudónimo de Taussig y Anna Rubbo, quien le acompañó en la 

década de 1970 en sus viajes a Colombia y colaboró en algunos de los capítulos 

del libro (RFMA 107). Hasta cierto punto, el libro, publicado solamente en 

español y dirigido a los campesinos y los jornaleros agrícolas del valle del río 

Cauca, forma un díptico con The Devil and Commodity Fetishism in South 

America (DCF), con el que Taussig logró colocarse a comienzos de la década de 

1980 en el tablero de la antropología contemporánea. En el 2001 se presentó a 

unos expandilleros locales como el autor de una “ahora legendaria historia de la 

abolición de la esclavitud y sus secuelas, un libro de bolsillo barato, publicado en 

1975, utilizado en las escuelas de enseñanza secundaria y agotado desde hace 

mucho. No hubo ninguna señal de reconocimiento de su parte” (LLL 157). ¿De 

qué trata la obra de 164 páginas? Con base en testimonios orales y documentos de 

archivo, Taussig y Rubbo reconstruyen la historia de una parte de Colombia, el 

norte del actual departamento del Cauca, y su centro principal, Puerto Tejada, 

dando prioridad al punto de vista de la gente involucrada, que revela la verdadera 

naturaleza del desarrollo capitalista, la historia como realmente ocurrió (EL 11). 

En efecto, la historia de Colombia desde la Conquista fue una “lucha amarga 

entre ricos y pobres [...] por la tierra y el trabajo” que en la actualidad culminó 

con la “explotación más violenta del hombre por el hombre conocida en toda la 

historia de la raza humana” (EL 11, 13). 

Lo que los diferentes grupos indígenas que antes de la llegada de los 

españoles habitaban el fértil valle del río Cauca tenían en común era una especie 

de comunismo primitivo (EL 21). La Conquista cambió todo. En menos de setenta 

años los españoles, quienes llegaron en busca de oro y plata, diezmaron a la 

población local y se quedaron sin mano de obra para extraerlos (EL 19, 22). 

Alrededor de 1600 se inició la importación de esclavos africanos a Colombia (EL 

22). La explotación fue brutal: sin el comercio de esclavos y los metales preciosos 

de América el desarrollo del capitalismo hubiera sido muy distinto (EL 30). En el 
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transcurso del siglo XVIII las rebeliones de esclavos se hicieron más frecuentes 

en el valle del río Cauca (EL 33). Muchos huían: tanto los prófugos como los 

esclavos libres preferían vivir tan lejos de los blancos como fuera posible (EL 34). 

A punta de cañón, lograron preservar su libertad por más de un siglo (EL 35). 

Después de las Guerras de Independencia (1810-1819), el gobierno de la nueva 

república desarrolló una política liberal de corte europeo (EL 43). La abolición de 

la esclavitud en 1851 formaba parte de un proyecto más amplio para estimular el 

mercado libre: no más esclavos, ni tierras muertas, ni monopolios, ni castas (EL 

43-44). Sin embargo, la libertad otorgada a los miembros de las clases bajas 

resultó ilusoria: no tiene ningún sentido hablar de libertad en una sociedad 

competitiva en la que los competidores son desiguales (EL 44). Una de las 

consecuencias más importantes de esta política fue la división del país en 

regiones separadas (EL 45). A diferencia de otras regiones como el valle del río 

Magdalena, que tenían fácil acceso al mar y a los mercados extranjeros, el valle 

del río Cauca quedó aislado y se convirtió durante la segunda mitad del siglo XIX 

en un campo de batalla entre los blancos ricos, que necesitaban mano de obra 

pero que no tenían los medios para controlarla, y los campesinos negros, que no 

tenían por qué trabajar para los blancos, ya que disponían de sus propias tierras 

(EL 47, 49, 60). Se trataba, según Mina, de una “lucha de clases, abierta y clara, 

en la cual los campesinos vieron claramente sus intereses y estuvieron muy cerca 

de ganar” (EL 80-81). Pero después de la Guerra de los Mil Días (1899-1902) el 

panorama cambió. Las distintas facciones de la clase dominante cerraron filas e 

instalaron un gobierno fuerte y centralizado, lo cual atrajo capital extranjero (EL 

83). A su vez, las obras de infraestructura, necesarias para garantizar el acceso a 

los mercados extranjeros, y el aumento poblacional sentaron las bases para el 

desarrollo de la agricultura capitalista y la “esclavitud” moderna en el valle del río 

Cauca (EL 84-85). Como muestran los testimonios orales de varios ancianos de 

Puerto Tejada, poco a poco los campesinos perdieron sus tierras. Mientras que 

algunos fueron expulsados sin más, otros fueron persuadidos a sustituir sus 

cultivos de subsistencia por cultivos comercializables, exponiéndose a los 

vaivenes de la economía mundial, lo cual incrementó la pérdida de tierras (EL 

90-93). Durante la época de la Violencia (1948-1958), los campesinos libres 



 29 

recibieron el golpe final para convertirse en minifundistas pauperizados y, 

posteriormente, en jornaleros sin tierra (EL 98). Los ricos se aprovecharon de la 

inestabilidad social para apropiarse de lo que quedaba de sus tierras, que en su 

mayor parte pasaron a formar parte de los nuevos ingenios (EL 105, 107). Lo que 

la historia oficial describe como la expansión “natural” de la caña en el valle del 

río Cauca fue en realidad una etapa de acumulación capitalista originaria (EL 107, 

109). En el comienzo de la década de 1970, cuando Taussig inició su trabajo de 

campo en Colombia, Puerto Tejada era uno de los más grandes productores de 

riqueza del país, pero también uno de los pueblos más pobres del mundo (EL 

158). Los pocos campesinos que aún quedaban vivían en condiciones deplorables. 

Empero, no sólo se trataba de una reserva de mano de obra, sino también de un 

ejército potencial de revolucionarios (EL 127-129). Por ello, el gobierno imple-

mentó una serie de programas de reforma: ofreciéndoles algunas migajas a los 

campesinos, la estructura de clases, basada en el control de la tierra, se mantenía 

intacta (EL 129). Los ricos, por su parte, nunca dejaron de reafirmar la inferiori-

dad de los negros para que aceptaran su servidumbre (EL 12, 162). Según Mina, 

sólo hay una solución para salir de este proceso destructivo: “volver a ganar el 

control sobre los medios de producción, lo que en el norte del Cauca significa, 

como primer paso, recuperar la tierra” (EL 164). 

Como señalé anteriormente, el primer libro de Taussig, escrito en co-

autoría con Rubbo, no está destinado a un público académico. Se trata de un 

escrito cuya dedicatoria está dirigida a “la memoria de los campesinos que 

murieron en las sangrientas luchas de clases ocurridas en el valle del río Cauca 

durante la segunda mitad del siglo XIX. En aquellos tiempos, los antiguos 

esclavos del valle casi conquistaron un Nuevo Mundo” (EL 7). De hecho, la obra 

de Mina pretende estimular la organización popular de los campesinos y los 

jornaleros agrícolas del valle del río Cauca, quienes 

 

no sólo hicieron la historia del valle con su trabajo y sus productos, sino que 

algún día reharán esa historia y crearán el mundo de nuevo, a través de la lucha 

de clases y la victoria de la revolución socialista. [...] Este libro se ha escrito con la 

convicción de que el trabajo produce toda la riqueza y que, por lo tanto, toda la 
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riqueza debe regresar al trabajador. Es una convicción, y no sólo una esperanza. 

Este libro ha sido escrito para que, a su manera, contribuya a adelantar el 

advenimiento del día en que la riqueza de la historia y la promesa del futuro 

vuelvan a las manos de quienes las forjan (EL 16-17). 

 

En cuanto al seudónimo bajo el cual el libro se publicó, Mina era un apellido 

común de los esclavos africanos que trabajaban en las minas en el valle del río 

Cauca (SCWM xvi). José Cenecio Mina, a cuya historia Taussig haría referencia 

en varias ocasiones (EL 89-90; DCF 65, 75-77; WBG 39-41), fue uno de sus 

descendientes más famosos: se trataba de un legendario bandido con poderes 

mágicos que en las primeras décadas del siglo XX encabezó la resistencia 

campesina en contra de los hacendados, pero que por buscar el beneficio propio 

no siempre era confiable. 

 

ii. 1979 – Dos modos de producción antagónicos 

 

Destrucción y resistencia campesina: El caso del litoral Pacífico (DRC) es el 

segundo libro de Taussig, el primero que aparece a su nombre. En la obra de 

1979, publicada sólo en español, se reúnen tres artículos. En el primero, 

“Economía campesina y el desarrollo de la agricultura capitalista en el Valle del 

Cauca, Colombia” (DRC 1-55), se examinan las relaciones entre la agricultura 

campesina tradicional, la agricultura campesina moderna y la agricultura 

capitalista a gran escala. La base de la agricultura campesina tradicional es la 

siembra intercalada de cacao, café, frutales y plátano (DRC 20). Las ventajas son 

múltiples: la fertilidad del suelo se preserva; se obtienen ingresos pequeños pero 

continuos; el trabajo se reparte homogéneamente a lo largo del año; no se 

requieren grandes inversiones de capital (DRC 21-23). Sin embargo, la 

“revolución verde”, administrada por el gobierno colombiano y la Agencia 

Internacional para el Desarrollo (AID) a comienzos de la década de 1970, impulsó 

la sustitución de la agricultura campesina tradicional por la agricultura 

campesina moderna, basada en el monocultivo mecanizado a campo abierto de 

cultivos temporales, como soya, maíz y fríjol (DRC 30). Las desventajas son 



 31 

múltiples: provoca la esterilización del suelo; sólo se obtienen ingresos dos o tres 

veces al año; el trabajo se reparte de forma irregular a lo largo del año; se 

requieren grandes inversiones de capital (DRC 30-31). Por otra parte, los 

campesinos modernos se exponen a las oscilaciones del mercado, lo cual aumenta 

el endeudamiento y la tasa de pérdida de tierras en beneficio de la agricultura 

capitalista a gran escala, que se encuentra en franco crecimiento desde comienzos 

de la década de 1960 (DRC 1, 33-34). Ahora bien, con base en el monitoreo de 

cuatro parcelas campesinas tradicionales durante nueve meses, en 1970 y 1971, y 

de seis parcelas campesinas modernas durante dos años, en 1972 y 1976, Taussig 

argumenta que, aun cuando el ingreso por peso invertido y por unidad de tierra 

es más baja en la agricultura campesina moderna que en la agricultura campesina 

tradicional, sigue siendo más alto que en la agricultura capitalista a gran escala, 

lo cual refuta a quienes, siguiendo a Vladimir Lenin y Karl Kautsky, ensalzan las 

virtudes de esta última (DRC 34-35, 46). No obstante, al reducir por la fuerza el 

tamaño de las fincas campesinas por debajo del límite necesario para la 

subsistencia, la agricultura capitalista a gran escala logra aprovecharse de la 

productividad campesina, compensando su propia ineficiencia (DRC 8-9, 12-15). 

De esta forma, se genera un sistema económico híbrido en el que los campesinos 

se ven obligados a convertirse en semiproletarios, lo cual permite la extracción de 

una tasa de plusvalía más alta de lo que sería posible si los costos de subsistencia 

y reproducción de la fuerza de trabajo tuvieron que ser cubiertos solamente con la 

producción capitalista (DRC 39, 47). Una de las consecuencias de la articulación 

de la agricultura capitalista a gran escala con la agricultura campesina es la 

intensificación de la explotación: un jornalero agrícola, que trabaja 275 días al 

año en las plantaciones de caña, recibe más o menos el mismo ingreso que un 

campesino tradicional con una finca de tres plazas, en donde no invierte más que 

105 jornadas de trabajo al año (DRC 43). 

En el segundo artículo, “Nutrición, desarrollo y ayuda externa” (DRC 57-

102), se evalúan los efectos de algunos de los proyectos de salud y desarrollo rural 

que se implementan en el sur del Valle del Cauca con el financiamiento de los 

Estados Unidos. Como muestran los datos estadísticos, la extensión de la 

agricultura capitalista a gran escala y la desnutrición van de la mano (DRC 59, 
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74). Las soluciones propuestas por las instituciones estadounidenses varían. 

Algunas ubican la causa de la desnutrición en los malos hábitos nutricionales de 

la población local, que suele vender lo que le sería más útil consumir (DRC 76, 

80). Otras promueven la modernización de la agricultura campesina dentro del 

marco de la “revolución verde” (DRC 85, 93). Sin embargo, los proyectos tienen 

algo en común. No se incluye ninguna palabra sobre las causas fundamentales de 

la desnutrición: la evolución de la tenencia de la tierra, descrita en Esclavitud y 

libertad en el valle del río Cauca (EL), y la estructura política que la determinó 

(DRC 75, 93). De hecho, su principal atractivo consiste en que “pueden limar el 

filo de algunos de los más sobresalientes problemas sociales que emergen del 

sistema general sin necesidad de promover cambios profundos en el sistema 

mismo” (DRC 95). Todo ello, en beneficio de la agricultura capitalista a gran 

escala, que se encuentra en manos colombianas pero que depende en gran parte 

de capital estadounidense (DRC 58, 65). 

El escenario del tercer artículo, “Ritos y cohesión social en una sociedad 

exportadora de mano de obra” (DRC 103-142), es Santa María, una localidad que 

se encuentra en las cabeceras del río Timbiquí en la costa del Pacífico de 

Colombia, donde los afroamericanos, descendientes de los esclavos liberados en 

1851, son el grupo poblacional mayoritario. Forma parte de una región con un 

modo de producción doméstico no capitalista y una organización social relativa-

mente igualitaria (DRC 106, 125). Los recursos naturales son abundantes, pero no 

se dispone de los medios necesarios para su aprovechamiento (DRC 126). Por 

ello, muchos migran temporalmente a las ciudades y las plantaciones en el 

interior del país, donde están obligados a insertarse en condiciones humillantes 

en una economía capitalista (DRC 126, 129). La Semana Santa, cuya celebración 

Taussig presenció en 1976, es la época en la que los migrantes regresan y se 

reúnen con los que no migraron en el centro ceremonial de Santa María (DRC 

104, 110). La ostentosa exhibición de bienes de consumo de los recién llegados 

despierta envidia y, como muestran los tres casos que se presentan en extenso, a 

menudo desemboca en conflictos violentos (DRC: 114-120). He aquí donde el 

estructural-funcionalismo, que pone énfasis en la función cohesiva de los ritos, se 

queda corto (DRC 136). Según Taussig, es necesario releer a Marx para transitar 
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hacia un modo de análisis sensible a las contradicciones (DRC 106, 136). En 

efecto, la celebración de la Semana Santa en Santa María pone en evidencia que 

“el rito integra sistemas socioculturales disímiles y antagónicos, [...] pero [que], al 

hacerlo, también erosiona la unidad de la urdimbre social del lugar de la cual 

depende el sostenimiento del rito mismo” (DRC 106). El equilibrio no se 

restablece; al contrario, aparece un círculo vicioso de crecientes contradicciones: 

un movimiento en una dirección engendra un impulso cada vez más fuerte en la 

dirección opuesta (DRC 134). Como revela el caso de Santa María, las tensiones 

empíricamente observables en los ritos están directamente vinculadas con las 

tensiones inmanentes de la sociedad, cuya fuente son, en este caso específico, las 

relaciones que se establecen por medio de la migración temporal entre dos modos 

de producción antagónicos (DRC 137-138). 

 

iii. Del marxismo visceral y otros marxismos 

 

Ahora bien, existe un amplio consenso en torno al hecho de que la década de 1970 

fue la época de oro de la antropología marxista (véase, por ejemplo, Ortner 1984; 

Roseberry 1988). Sin embargo, no se trata de un bloque monolítico. Raymond 

Firth (1975: 43, 46), por ejemplo, opone el “marxismo cerebral” al “marxismo 

visceral”: mientras que los marxistas cerebrales adoptan una perspectiva crítica 

hacia el legado de Karl Marx y plantean en sus etnografías problemas de un 

elevado nivel teórico, los marxistas viscerales suscriben con fervor moral su 

visión acerca de la historia, asumen acríticamente que lo que ocurre en el mundo 

se ajusta a sus teorías y abordan temas más generales, como la dominación 

económica y política de Occidente sobre sociedades menos desarrolladas, la 

génesis de la conciencia proletaria y el papel político del campesinado. Sherry 

Ortner (1984), por su parte, distingue entre el “marxismo estructural” y la 

“economía política”, que respectivamente y a grandes rasgos coinciden con el 

marxismo cerebral y el marxismo visceral. Según ella, el marxismo estructural, 

que se desarrolló sobre todo en Francia y cuyos principales exponentes son 

Maurice Godelier, Claude Meillassoux y Emmanuel Terray, produjo un complejo 

modelo de organización social basado en el concepto de modo de producción, que 
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fue aplicado a casos etnográficos concretos; la economía política, en cambio, que 

se desplegó principalmente en los Estados Unidos y cuyos representantes más 

destacados son Sidney Mintz, June Nash y Eric Wolf, se nutrió de las teorías del 

subdesarrollo y de los sistemas-mundo para examinar de cerca los efectos de la 

penetración del capitalismo en comunidades tradicionales desde un enfoque que 

preconizó la historia regional y la importancia de la dimensión simbólica (Ortner 

1984: 141-142). 

Sin duda, la actitud de los autores de Esclavitud y libertad en el valle del 

río Cauca (EL) y Destrucción y resistencia campesina (DRC) es mucho más afín 

a la de un marxista visceral que a la de un marxista cerebral. De hecho, Taussig 

ocupa un lugar modesto en la historia de la economía política en antropología: 

William Roseberry (1988: 178), por ejemplo, compara The Devil and Commodity 

Fetishism in South America (DCF) con otras etnografías en donde fenómenos 

como el contrato con el diablo y la posesión espiritual son analizados como 

respuestas a la introducción del capitalismo en sociedades no capitalistas. Como 

mostraré más adelante (capítulo 2, apartado iv), esto no impidió que Taussig se 

distanciara en la década de 1980 tajantemente de la antropología marxista y que 

atacara mordazmente a algunos de sus íconos. 

 

iv. La modernidad (explicada a los antropólogos)  

 

Llegó el momento de alejarse temporalmente de la acción para dibujar el telón de 

fondo del argumento que se desarrollará en los siguientes capítulos: reconstruyo 

a vuelapluma el debate en torno a la modernidad. He aquí tres nociones que a 

menudo se confunden: modernización, modernidad y modernismo. ¿De qué se 

trata? Sin pretensión de rehacer el recorrido histórico-turístico de todas las 

definiciones existentes, esbozo los contornos de una respuesta que dado el caso 

permitirá evaluar las propuestas de otros autores. El concepto de “moderniza-

ción”, afín al concepto weberiano de racionalización, es el menos problemático. 

Daniel Singal (1987: 7), por ejemplo, lo define como “un proceso de desarrollo 

social y económico, que implica el crecimiento de la industria, la tecnología, la 
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urbanización y las instituciones burocráticas”. Marshall Berman (2004: 2) y Joel 

Kahn (2001: 659-660) asentirían, pero añadirían que no hay que perder de vista 

que se trata de un proceso que está íntimamente vinculado con el desarrollo del 

modo de producción capitalista. El concepto más espinoso es el de “modernidad”, 

que Berman define como 

 

una forma de experiencia vital —la experiencia del tiempo y el espacio, de uno 

mismo y de los demás, de las posibilidades y los peligros de la vida— [...] Ser 

modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, 

alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y que, al mismo 

tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo 

que somos (Berman 2004: 1; traducción de Andrea Morales). 

 

La experiencia vital moderna se distingue de otras experiencias —de la ex-

periencia premoderna de la Edad Media, por ejemplo— por su relación muy 

particular con la idea de emancipación (véase, por ejemplo, Lyotard 1994: 29-47). 

Distintos momentos y períodos marcan el surgimiento y el desarrollo de la 

modernidad, cuyo origen es innegablemente europeo: el descubrimiento de 

América, el Renacimiento, la revolución copernicana, la Reforma protestante, la 

Ilustración, el giro copernicano de Immanuel Kant, la Revolución francesa, 

etcétera. Todo ello lleva a Jürgen Habermas (1981: 8) a hablar del “proyecto de la 

modernidad”. Desde esta perspectiva, la modernidad es una experiencia vital 

ligada a un proyecto emancipatorio con dos caras: el hombre que salió de la 

oscuridad de la Edad Media y tomó el destino en sus manos construye, pero 

también destruye. Se trata, en otras palabras, de la “condición moderna” a la que 

Jean-François Lyotard (1989; 1994) alude implícitamente. Falta delimitar el 

tercer concepto, el de “modernismo”. Parafraseando a Berman (2004: 2), se trata 

de una asombrosa variedad de ideas y visiones en torno a la modernidad y sus 

dos caras, que se expresan sobre todo en el arte y la filosofía. He aquí, pues, la 

“sensibilidad” o la “cultura modernista”, que abarca un sinfín de modernismos 

disciplinarios locales que se resisten a ser definidos de manera esencialista, pero 

entre los que se pueden establecer “semejanzas de familia” wittgensteinianas 
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(véase, por ejemplo, Ardener 1985: 47; Singal 1987: 7; Kahn 2001: 660; Berman 

2004: 82). Entre los ítems que encabezarían las columnas de una eventual clase 

politética se destacan la idea del “sujeto centrado”, la tesis de que lo moderno y lo 

tradicional son radicalmente distintos, la introspección reflexiva, el impulso 

utópico, el carácter contestatario y la hostilidad frente al mercado (Jameson 

1993: 2, 15, 304-305, 311-312, 318, 344). Ahora bien, hay por lo menos dos 

problemas adicionales en torno a los que no hay consenso: el de la periodización 

histórica y el de la relación entre la modernidad, la modernización y el 

modernismo. Respecto al primer problema, me adhiero provisionalmente a la 

respuesta de Berman (2004: 2-3, 10-11), quien divide la modernidad en tres 

fases: durante la primera etapa, que se extiende de comienzos del siglo XVI hasta 

mediados del siglo XIX, la emancipación es irreflexiva, por lo que no tiene 

sentido hablar de modernismo; durante la segunda y la tercera etapa, que 

respectivamente abarcan la segunda mitad del siglo XIX y los dos primeros 

tercios del siglo XX, la emancipación es reflexiva, lo cual se expresa en el arte y la 

filosofía modernistas; empero, mientras que los modernismos decimonónicos son 

dialécticos y reflexionan en torno a las dos caras de la modernidad —pensemos, 

por ejemplo, en Charles Baudelaire, Fiodor Dostoievski, Henrik Ibsen, Herman 

Melville, Friedrich Nietzsche, Arthur Rimbaud, August Strindberg y tal vez Karl 

Marx—, los modernismos del siglo XX son más polarizados y desembocan a 

menudo en el elogio o el rechazo acrítico de la modernidad —comparemos, por 

ejemplo, personajes tan diferentes como Walter Benjamin, Samuel Beckett, 

Bertolt Brecht, Franz Kafka, Robert Musil, Oscar Niemeyer, Karl Popper, Dmitri 

Shostakovich y Max Weber—. En otras palabras, desde esta perspectiva, aun 

cuando la Ilustración constituye indudablemente un hito en el despliegue de la 

modernidad, no tiene el mismo peso que el modernismo, cuyo advenimiento 

marca el tránsito de la modernidad irreflexiva a la modernidad reflexiva. Por otra 

parte, los orígenes de la modernización, que se circunscribe básica aunque no 

exclusivamente a los ámbitos económico y político, se encuentran en la transición 

del modo de producción feudalista al modo de producción capitalista y su des-

arrollo se intensifica exponencialmente después de la Revolución industrial de la 

segunda mitad del siglo XVIII. Respecto al segundo problema, existe aún menos 
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unanimidad. ¿La modernidad es una condición necesaria de la modernización? 

¿Rechazar la racionalización implica rechazar la modernidad? ¿La modernización 

constituye un hecho ineluctable o es posible reorientarla y, si es así, cómo? 

¿Radicalizando el proyecto de la modernidad? ¿Eso es posible? ¿Es deseable? 

Éstas y otras preguntas son las que no dejan de atormentar a los modernistas de 

los siglos XIX y XX. 

Sin perder de vista el marco presentado en las líneas anteriores, dirijo la 

mirada hacia la antropología naciente. La antropología evolucionista que se 

desarrolló en la segunda mitad del siglo XIX a ambos lados del Atlántico y cuyos 

representantes más sobresalientes son J. J. Bachofen, Henry Maine, John 

McLennan, Lewis H. Morgan y Edward B. Tylor estaba firmemente enraizada en 

la cultura victoriana, que dominó el mundo occidental en los dos últimos tercios 

del siglo XIX. Ligado a una burguesía urbana en plena expansión, el victoria-

nismo impulsó la adopción de un ethos centrado en los valores de frugalidad, 

diligencia y perseverancia y en un optimismo casi ilimitado acerca del progreso 

que la industrialización parecía capaz de generar (Singal 1987: 9). Entre las 

bedrock assumptions de los victorianos se destacaban la creencia en la existencia 

de un universo creado por un Dios benévolo y sujeto a leyes naturales inmutables, 

la convicción de que era posible llegar a la verdad única y absoluta en torno a éste 

y, sobre todo, el imperativo de que era necesario mantener estrictamente 

separados los referentes de los dos términos de una dicotomía establecida en 

términos morales: por un lado, lo humano y lo civilizado y, por otro lado, lo 

animal y lo salvaje (Singal 1987: 9). Ésta fue, en pocas palabras, la cultura en 

contra de la que los primeros modernistas se rebelaron. En lo que se refiere 

específicamente a la antropología, el paso de la antropología evolucionista 

decimonónica —la antropología de gabinete— a la antropología profesional del 

siglo XX —la antropología de campo— fue el paso de una antropología victoriana 

a lo que algunos proponen llamar una “antropología modernista”, que de una u 

otra forma se apropió de la sensibilidad modernista (véase, por ejemplo, Ardener 

1985; Manganaro 1990). Como su historia empezó a ramificarse alrededor de 

1900, hay que esbozar al menos el desarrollo de las tres principales tradiciones 

antropológicas con las que Taussig establecerá un diálogo a lo largo de su obra: la 
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antropología social británica, la antropología cultural estadounidense y la etno-

logía francesa. 

¿Qué ocurrió en Gran Bretaña? Al igual que el estreno de Le sacre du 

printemps de Igor Stravinsky en París en 1913 o la exposición de pintura cubista y 

posimpresionista en el Armory Show de Nueva York en el mismo año, la 

publicación de Argonauts of the Western Pacific (Malinowski 1961) en 1922 

constituyó un acontecimiento que hizo época y que marcó muy claramente un 

antes y un después (Singal 1987: 16; Hegeman 1988: 456). En contraste con los 

movimientos anteriores que visualizaban la llegada de una nueva era como una 

especie de renacimiento del pasado, el modernismo fue un movimiento de 

manifiestos que proclamaban el advenimiento de una era completamente nueva 

(Ardener 1985: 48). La introducción que precede la etnografía monumental 

acerca de los habitantes de las islas Trobriand fue el manifiesto modernista de 

Bronislaw Malinowski (1961: 1-25). En ella, el sujeto, el objeto y el método de la 

“antropología científica” se delimitan para distanciarla de la antropología 

evolucionista anterior. Mientras que los antropólogos de gabinete se basaban en 

los informes de observadores no profesionales y poco confiables —comerciantes, 

misioneros, funcionarios, etcétera—, los antropólogos malinowskianos son 

personajes en donde el etnógrafo y el teórico se unen (Clifford 1983: 121-122). 

Pero no sólo eso. Según el manifiesto, se trata de observadores imparciales que, al 

aplicar el muy a menudo malentendido método de la observación participante, 

logran observar sin ser observado (véase también Jacorzynski 2004: 13-18, 140-

143). ¿De qué se trata? Por su particular relevancia para lo que sigue, reproduzco 

la multicitada respuesta de Malinowski: 

 

¿En qué consiste, pues, la magia del etnógrafo, por medio de la cual éste logra 

evocar [sic] el espíritu real de los nativos, la imagen verdadera de la vida tribal? 

[...] evidentemente, el estudioso tiene que tener objetivos realmente científicos y 

conocer los valores y los criterios de la etnografía moderna. [...] al verme 

constantemente todos los días, los nativos dejaron de interesarse, alarmarse o 

autocontrolarse por mi presencia; dejé de ser un elemento perturbador en la vida 

tribal [...] Gracias a ello, gracias a la capacidad de disfrutar de su compañía y de 
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participar en algunos de sus juegos y diversiones, empecé a sentirme en contacto 

con los nativos, lo cual es sin duda la condición previa para llevar a cabo un 

trabajo de campo exitoso (Malinowski 1961: 6-8). 

 

Paralelamente, Malinowski desarrolló su perspectiva funcionalista, que se 

articuló alrededor de la noción del sistema sincrónico. Nació la antropología 

funcionalista. A su vez, el seminario que impartió entre 1923 y 1938 en la London 

School of Economics (LSE) y al que asistieron en distintos momentos E. E. 

Evans-Pritchard, Raymond Firth, Meyer Fortes, Edmund Leach, Lucy Mair,  

Siegfried Nadel y Talcott Parsons, fue el vehículo por medio del cual ésta se 

apropió de los departamentos de antropología en Gran Bretaña. Según Edwin 

Ardener (1985: 55-56), lo que ocurrió en la antropología fue similar a lo que 

ocurrió a finales del siglo XIX y a comienzos del siglo XX en otras disciplinas bajo 

el impulso de figuras como Le Corbusier, Albert Einstein, T. S. Eliot, Sigmund 

Freud, James Joyce, John Maynard Keynes, D. H. Lawrence, Pablo Picasso y 

Ferdinand de Saussure. Sus respectivos proyectos tenían por lo menos dos 

características típicamente modernistas en común. No sólo se apropiaban del 

adjetivo “moderno”, sino también de su uso exclusivo; por otra parte, su 

autoridad autoproclamada se basaba en una innovación de índole técnica: el uso 

de acero y concreto, el monólogo interior, el psicoanálisis, las nuevas geometrías, 

la espátula, la dialéctica, el documental cinematográfico o, en el caso de la 

antropología profesional malinowskiana, la observación participante (Ardener 

1985: 56). Lo demás es historia. Al esbozar el desarrollo de la antropología 

modernista británica —la llamada “antropología social”—, Ardener (1985: 49-52, 

60-62) distingue tres etapas: la antropología funcionalista —el modernismo 

antropológico temprano— tuvo un éxito fenomenal a partir de mediados de la 

década de 1920; cuando la antropología estructural-funcionalista —el moder-

nismo antropológico maduro— recibió la antorcha alrededor de 1940, se inició el 

“período del consenso” durante el cual la antropología británica se apartó de la 

historia idiosincrática de su padre fundador y se solidificó bajo el impulso de 

Radcliffe-Brown y los alumnos de Malinowski; la antropología estructuralista —el 

modernismo antropológico tardío—, cuyos representantes británicos más conoci-
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dos fueron Mary Douglas y el Leach tardío, surgió en el momento en que la 

estabilidad artificial del período de entreguerras se disolvió y la antropología 

británica se acopló a otros modernismos más avanzados, uniendo su destino al de 

la etnología francesa y su figura principal, Claude Lévi-Strauss; no obstante, el 

dominio de esta última fue de corta duración, porque terminó fragmentándose en 

una multiplicidad de corrientes cuasi-estructuralistas —el marxismo estructural, 

algunos flirteos con la hermenéutica y con las ideas de Jacques Derrida, Jacques 

Lacan y Paul Ricoeur, etcétera— que se apagaron en el transcurso de la década de 

1970. 

La historia de la antropología cultural estadounidense es distinta. Para 

empezar, aun cuando Franz Boas inició su trabajo de campo entre los kwakiutl en 

1885 y solía reanudarlo de tiempo en tiempo hasta 1930, nunca publicó una 

etnografía completa en su vida (Hegeman 1988: 457). De hecho, no fue él sino 

Margaret Mead, una de sus alumnas, quien en 1928 publicó la respuesta 

estadounidense a Argonauts of the Western Pacific (Malinowski 1961): Coming 

of Age in Samoa (Mead 1965). Sin embargo, hay por lo menos otras dos razones 

de peso que permiten sostener que Boas fue el pionero de la antropología 

modernista en los Estados Unidos. En primer lugar, Singal (1987: 18-19) arguye 

que el objetivo principal de los escritos reunidos en The Mind of Primitive Man 

(Boas 1944), publicado en 1911, fue atacar una de las bedrock assumptions de los 

victorianos: aquella que se fundamentaba en la dicotomía que separaba lo 

civilizado de lo salvaje. Desde esta perspectiva, Boas se encontraba más cerca de 

John Dewey, quien combatía las barreras racistas, clasistas y sexistas decimo-

nónicas e intentaba unir la razón y la experiencia con vistas al desarrollo de un 

pluralismo democrático, que de William James, la otra figura clave del moder-

nismo estadounidense, quien se enfocaba más en la conciencia individual, la 

espontaneidad y la autenticidad y alentaba la exploración de nuevos ámbitos 

experienciales (Singal 1987: 17-18). En segundo lugar, Susan Hegeman (1988: 

459) aduce que la batalla institucional e ideológica que libró a favor de la 

profesionalización de la antropología fue una batalla modernista. En contra de las 

prácticas museísticas de los conservadores de los museos de antropología de su 

tiempo, que solían agrupar y exponer los objetos arqueológicos y etnográficos con 
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base en las semejanzas funcionales o el grado de sofisticación tecnológica, Boas 

propuso ordenarlos según su procedencia, argumentando que la humanidad era 

demasiado diversa para que le fuera atribuida una unidad subyacente al nivel de 

las acciones o sus productos (Hegeman 1988: 459-461). Paralelamente, puso en 

tela de juicio la conveniencia del museo como el lugar para la investigación 

antropológica independiente y abogó a favor de su reubicación en un espacio más 

apropiado: la universidad (Hegeman 1988: 463-464). Los cambios puestos en 

marcha tuvieron consecuencias enormes para la antropología estadounidense. 

Poco a poco, los objetos etnográficos tradicionales se sustituyeron por objetos 

menos tangibles, cuya aprehensión requiere de habilidades especializadas: datos 

lingüísticos, complejos rituales y, finalmente, objetos conceptuales peculiares, las 

“culturas” (Hegeman 1988: 465). Nació la “antropología cultural”. Ahora bien, los 

pasos del museo a la universidad, de la identidad amateur a la identidad 

académica, de la recolección de artefactos al trabajo de campo profesional, de la 

humanidad única a la multiplicidad de culturas y de la idea de progreso a la 

experiencia de extrañeza son pasos típicamente modernistas, que separan a Boas 

y sus discípulos —Ruth Benedict, Alfred Kroeber, Robert Lowie, Margaret Mead, 

Edward Sapir y Benjamin Whorf, por nombrar a los más conocidos— de sus 

predecesores (Hegeman 1988: 467). Lo demás también es historia. Como señala 

George Stocking (1968: 296), en 1928 todos los departamentos de antropología 

en los Estados Unidos estaban encabezados por los alumnos de Boas. Aun cuando 

el paradigma boasiano, cuyas etiquetas iniciales de “relativismo cultural” y 

“particularismo histórico” fueron sustituidas posteriormente por la etiqueta de 

“cultura y personalidad”, empezó a perder fuerza después de la segunda Guerra 

Mundial, su legado modernista perduró. Reiterando que en la antropología 

cultural no se manifiestan rupturas tan marcadas como en la antropología social, 

me limito a enlistar los centros de gravedad paradigmáticos de las tres décadas 

siguientes: el comparativismo de George Murdock y el neoevolucionismo de 

Leslie White y Julian Steward, en la década de 1950; el materialismo cultural de 

Marvin Harris, la antropología cognitiva de Ward Goodenough y la antropología 

simbólica de David Schneider, en la década de 1960; la antropología simbólica del 

Victor Turner tardío, la antropología interpretativa de Clifford Geertz y la 
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llamada “economía política” en antropología, en la década de 1970. Mas no nos 

precipitemos: alrededor de 1970 quedaba claro que algo estaba por ocurrir. Dell 

Hymes, por ejemplo, proclamó en 1969 de manera enigmática que “Boas vio el 

comienzo de un proceso del que nosotros empezamos a ver el final” (Hymes 

1972b: 10-11). 

El destino de la etnología francesa, por su parte, estuvo muy ligado al de la 

sociología francesa y su padre fundador, Émile Durkheim. Les règles de la 

méthode sociologique (Durkheim 2006), publicado en 1895, fue el manifiesto en 

el que intentó delimitar su “sociología científica” o “positivista”. Asimismo, libró 

una batalla —similar a la de Boas— a favor de la profesionalización de la 

sociología francesa. Los últimos 15 años de su vida dirigió su atención —a primera 

vista, paradójicamente— hacia los rituales de los llamados “primitivos”. El 

resultado: Les formes élémentaires de la vie religieuse (Durkheim 1982), el 

magnum opus de 1912, elogiado por Malinowski, en donde aparece la famosa 

tesis de que Dios es la sociedad. Marcel Mauss, cuya obra atraviesa las fronteras 

entre la sociología y la etnología, ayudó a consolidar su legado. Los seminarios 

que este último impartió en la École Pratique des Hautes Études, el Institut 

d’Ethnologie, que fundó junto con Lucien Lévy-Bruhl y Paul Rivet en 1925, y el 

Collège de France constituyeron un foro crucial para el desarrollo de la etnografía 

profesional francesa, que se desplegó de la mano del “surrealismo etnográfico” y 

que por ello resultó mucho más subversivo que la antropología profesional 

anglosajona (Clifford 1981: 544-545; Manganaro 1990: 23). Asistieron tanto 

futuros etnógrafos como Alfred Métraux, André Leroi-Gourhan, Jacques Sous-

telle, Marcel Griaule, Louis Dumont y Maurice Leenhardt como intelectuales de 

vanguardia como Georges Bataille, Roger Caillois y Michel Leiris. Junto con 

otros, los tres últimos fundaron en 1937 el Collège de Sociologie, un colectivo 

vanguardista efímero que retomó al Durkheim (1982) de Les formes élémentaires 

de la vie religieuse para fundar una “sociología sagrada” orientada a examinar el 

estatuto del mito, el poder y lo sagrado en las sociedades contemporáneas y que 

fungió como puente entre el surrealismo de la década de 1920 y el pos-

estructuralismo de las décadas de 1960 y 1970 (Clifford 1981: 546, 559-561; 

Richman 1990: 183, 199, 205-212). Aunque Lévi-Strauss (1979) presentó a Mauss 
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como una especie de protoestructuralista, el advenimiento de la antropología 

estructuralista, más afín al psicoanálisis freudiano y la lingüística saussureana, 

constituyó una ruptura paradigmática, que marcó el momento en que la etnología 

francesa se alejó de la sociología durkheimiana. Después de un inicio vacilante, 

logró despertar en la década de 1960 un entusiasmo desmesurado del que el 

Foucault (2001) de Les mots et les choses [Las palabras y las cosas] fue sin duda 

partícipe. Como señalé anteriormente, el dominio absoluto de la antropología 

estructuralista fue de muy corta duración: alrededor de 1975 comenzó su caída 

estrepitosa. 

Reanudo el debate filosófico en torno a la modernidad que inicié en el 

primer párrafo de este apartado. Siguiendo a otros, definí tres conceptos que se 

encuentran en niveles analíticos distintos: delimité la modernización como un 

proceso de desarrollo industrial, tecnológico, urbanístico y burocrático, ligado al 

capitalismo; la modernidad como una experiencia vital ligada a un proyecto 

emancipatorio con dos caras —he aquí la condición moderna—; y, por último, el 

modernismo como una asombrosa variedad de ideas y visiones en torno a esta 

experiencia vital particular —he aquí la sensibilidad o la cultura modernista, que 

abarca un sinfín de modernismos disciplinarios locales—. Ahora bien, a mediados 

del siglo XX algo ocurrió: entre los muchos nombres que se utilizan para referirse 

a ese “algo”, el de “Auschwitz” es quizás el más apropiado. A pesar de su fuerza 

retórica, etiquetas alternativas como el “fin de las ideologías” de Daniel Bell 

(1960), la “muerte del hombre” de Michel Foucault (2001) o el “fin de la historia” 

de Gianni Vattimo (1987) no sobrevivieron los vaivenes de las modas inte-

lectuales. Pero ¿por qué Auschwitz y no Hiroshima o Nagasaki? Sin negar que el 

lanzamiento de la bomba atómica sería probablemente la única alternativa válida 

por todo lo que representa —el advenimiento de la llamada “tecnociencia”, el 

despliegue de la Guerra Fría, etcétera—, me limito a adelantar que opté por 

Auschwitz por razones meramente filosóficas: de hecho, en los campos de 

concentración apareció un personaje muy enigmático —el “musulmán”— que 

asumirá un papel protagónico en los debates filosóficos en torno al Otro (capítulo 

4, apartado iii) y el “más allá” del lenguaje (capítulo 7, apartado i), ya que en 

tanto figura de lo imposible —se trata del testigo verdadero e integral, que sin 



 44 

embargo no puede dar testimonio— marca el paso del Otro radical, que es aún 

humano, demasiado humano, a la alteridad radical. Como quiera que sea, lo de 

menos es el nombre de ese “algo” que marca muy claramente un antes y un 

después en por lo menos dos de los tres niveles analíticos anteriormente 

esbozados. Respecto al primer nivel analítico, el de la modernización, existe 

consenso acerca del hecho de que el proceso de desarrollo social y económico 

cambió sustancialmente en las primeras décadas después de la segunda Guerra 

Mundial. No obstante, no hay consenso acerca de qué fue lo que ocurrió. Un 

ejemplo: mientras que el concepto que Bell (1973) introdujo para referirse a este 

proceso —el de “sociedad posindustrial”— parece poner implícitamente en 

entredicho la vigencia de la categoría de capitalismo, el concepto que Habermas 

(1989) retoma de Ernest Mandel —el de “capitalismo tardío”— no deja ninguna 

duda al respecto. En lo que se refiere al tercer nivel analítico, el del modernismo, 

hay un consenso más amplio: el modernismo se acabó y fue sustituido en el 

transcurso de la década de 1960 por el posmodernismo, que dominó el mundo 

occidental durante las décadas de 1970 y 1980. He aquí la sensibilidad o la 

cultura posmodernista, que se expresó sobre todo en la filosofía —pensemos, por 

ejemplo, en la obra de Jean Baudrillard, Jean-François Lyotard y Gianni 

Vattimo— y en el arte —pensemos, por ejemplo, en la arquitectura de Philip 

Johnson, la literatura de Thomas Pynchon o los lienzos de Anselm Kiefer—. Al 

igual que en el caso del modernismo, hay una enorme variedad de pos-

modernismos locales entre los que se pueden establecer “semejanzas de familia” 

wittgensteinianas. En este caso, entre los distintos ítems que encabezarían las 

columnas de una eventual clasificación politética se destacan, entre otros, la 

oposición feroz al modernismo, la idea de la “muerte del sujeto”, el rechazo de 

cualquier intento de totalización, el impulso antiutópico, el elogio acrítico del 

mercado, su carácter no subversivo, la fragmentación de las diferencias, la 

desintegración de las fronteras y la sustitución de modelos que de una u otra 

forma intentaban aprehender la “cosa-en-sí” por modelos “superficiales” que se 

centran en las representaciones y los simulacros (Jameson 1993: 12, 55, 305-306, 

318, 333, 344, 349, 367). Pero ¿de qué tratan los distintos posmodernismos? 

Partiendo del supuesto de que Auschwitz marcó el fin de la modernidad, los 
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posmodernistas intentan aprehender la experiencia vital pos-Auschwitz, para la 

cual múltiples nombres han sido propuestos: la “posmodernidad” (Lyotard 1989; 

1994), la “segunda modernidad” (Beck 2000), la “sobremodernidad” (Augé 1992), 

la “desmodernidad” (Bartra 1987), etcétera. Es aquí donde aprieta el zapato: 

mientras que algunos —entre otros, los posmodernistas— defienden que la 

experiencia vital pos-Auschwitz es radicalmente distinta de la experiencia vital 

moderna, otros niegan que la modernidad se haya acabado. Es decir, no hay 

ningún consenso en torno a lo que ocurrió en el segundo nivel analítico, el de la 

modernidad. Empero, si la posmodernidad resulta una mera quimera, ¿de qué 

tratan los posmodernismos? 

Con vistas a lo que sigue, reconstruyo rápidamente los argumentos de tres 

autores que contaron con un papel muy destacado en el debate en torno a la 

posmodernidad: Jean-François Lyotard, Jürgen Habermas y Zygmunt Bauman. 

La condition postmoderne (Lyotard 1989), publicado en 1979, constituye uno de 

los primeros diagnósticos filosóficos de la posmodernidad. Simplificando al 

máximo, Lyotard (1989: 10, 13) la define por la incredulidad con respecto a los 

metarrelatos que empezó a perfirlarse cuando menos desde fines de los años 

1950. En Le postmoderne expliqué aux enfants [Lo posmoderno explicado a los 

niños] (Lyotard 1994), publicado en 1986, se aclaran varios malentendidos. Entre 

1930 y 1980, precisa Lyotard (1994: 29-30, 36, 40), todos los metarrelatos que 

legitimaban la modernidad y que permitían ordenar la infinidad de aconteci-

mientos —el relato cristiano de la redención por medio del amor al prójimo, el 

relato ilustrado de la emancipación de la ignorancia y la servidumbre por medio 

del conocimiento, el relato especulativo hegeliano de la realización de la Idea 

universal por medio de la dialéctica de lo concreto, el relato capitalista de la 

emancipación de la pobreza por medio del desarrollo tecnológico e industrial y, 

por último, el relato marxista de la emancipación de la explotación y la alienación 

por medio de la socialización del trabajo— fueron liquidados. Asimismo, Lyotard 

(1994: 25-26, 90) esclarece que el prefijo “pos” no remite a la idea de una simple 

sucesión temporal —lo cual, de hecho, es una idea plenamente moderna—, sino a 

la de una ruptura con los valores éticos y estéticos de la modernidad, una ruptura 

que se manifiesta cada vez de nuevo en la heterogeneidad de nuestros estados de 
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ánimo, en la fragmentación de nuestro mundo de la experiencia, en el descentra-

miento del sujeto, en la omnipresencia de la huella y lo aparente (véase también 

Parret 2012). “Die Moderne, ein unvollendetes Projekt” [La modernidad, un 

proyecto incompleto], publicado en inglés bajo el título de “Modernity versus 

Postmodernity”, es la respuesta de Habermas (1981) a Lyotard. En este famoso 

ensayo, el filósofo que le disputa a Anthony Giddens el título de “último mo-

derno” niega que la modernidad se haya terminado. Más, Habermas (1981: 6-7, 

11) hace una enérgica llamada a retomar el proyecto de la modernidad, que quedó 

inconcluso debido a la colonización del “mundo de la vida” por la razón 

instrumental, propia de la modernización capitalista. El debate no podría estar 

más polarizado. ¿Qué argumenta Bauman al respecto? Tomando en cuenta que 

su concepto de modernidad abarca tanto la experiencia vital ligada al proyecto 

moderno como el proceso de desarrollo tecnológico y burocrático, Bauman (1995: 

8) defiende en Modernity and the Holocaust, publicado en 1989, que el holo-

causto judío no fue una aberración histórica, sino un producto genuino de la 

modernidad. Aun cuando ésta no fue la condición suficiente del holocausto, fue 

sin duda una de sus condiciones necesarias (Bauman 1995: 13). En Modernity 

and Ambivalence (Bauman 1991), publicado dos años después, el argumento se 

refuerza sustancialmente. Según Bauman (1991: 4), una de las tareas que los 

modernos se propusieron fue la de ordenar. De allí su interés por el diseño, la 

gestión, la ingeniería y la planeación (Bauman 1991: 7). De allí también su interés 

de exterminar lo otro del orden: la indefinibilidad, la irracionalidad, la am-

bigüedad, la indecidibilidad, la ambivalencia o, en términos más concretos, el 

extranjero, el enemigo, “ellos”, la sinrazón (Bauman 1991: 7-8, 14). Empero, se 

trata de un combate imposible: la actividad de clasificar, orientada a exterminar 

la ambivalencia, genera más ambivalencia, lo cual obliga a intensificar dicha 

actividad (Bauman 1991: 3, 14). Desde esta perspectiva, añade Bauman (1991: 26-

27, 29), los proyectos ilustrados de ingeniería social, que pretendían crear una 

sociedad sana y ordenada, y los genocidios de Adolf Hitler y Joseph Stalin se 

parecen: son hijos legítimos de la modernidad. No tardan en hacerse escuchar 

algunas voces que proclaman a Bauman “profeta de la posmodernidad” (véase, 

por ejemplo, D. Smith 1999). Bauman (2000) es más cuidadoso y acuñará 
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posteriormente el concepto de “modernidad líquida” para referirse a la condición 

y la modernización pos-Auschwitz. Sea como fuere, el debate prosigue. ¿Cuál es 

mi opinión al respecto? Seré breve. A diferencia de lo que defiende Lyotard 

(1989), sigue habiendo metarrelatos que logran atrapar a un público crédulo: su 

propio relato en torno al fin de los metarrelatos es uno de ellos. Sin embargo, las 

hipótesis de Bauman (1991; 1995) en torno a relación entre la modernidad y el 

holocausto están justificadas en el sentido estricto del término. Después de 

Auschwitz, ¿el proyecto emancipatorio moderno es aún éticamente defendible? 

No sería una mala idea que todos aquellos que aducen que nuestra experiencia 

vital sigue siendo moderna se propusieran refutar a Bauman. Tendrían por lo 

menos dos opciones: mostrar que el holocausto judío fue una aberración histórica 

que irrumpió el curso normal de la historia moderna o desvincular la modernidad 

—como experiencia vital— de la modernización —como proceso de desarrollo 

social y económico— y argumentar que el holocausto no fue un producto de la 

modernidad, sino de la modernización. Por otra parte, siempre hay que distinguir 

claramente la posmodernidad del posmodernismo: mientras que la adhesión a la 

ética y la estética posmodernistas es relativamente voluntaria, la inmersión en la 

experiencia vital pos-Auschwitz no lo es (véase también Boomgaard et al. 2012; 

Graef et al. 2012). En efecto, vivir en la condición pos-Auschwitz no implica 

aceptar las bedrock assumptions de los posmodernistas: hay muchas otras 

maneras de aprehender esta experiencia. Ahora bien, para evitar confusiones 

innecesarias —entre la noción de posmodernidad y la de posmodernismo, por 

ejemplo— y reacciones viscerales en contra de un término cargado de drama-

tismo, quizás sería mejor dejar de utilizar la palabra de “posmodernidad” para 

describir la experiencia vital pos-Auschwitz. En efecto, lo de menos es el nombre. 

Por otra parte, el hecho de que el término está cayendo en desuso parece poner al 

descubierto que aquello a lo que se refiere se convirtió en algo evidente (véase 

también Graef et al. 2012: 6). Añado un último apunte. Según Bauman (1991: 

4n1), el modernismo —como tendencia artística y filosófica— refleja el momento 

en que la modernidad se volteó hacia sí misma y se dio cuenta de su propia 

imposibilidad: desde esta perspectiva, se trata de una primera fase incubatoria de 

la condición posmoderna. 
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Seguramente más de un lector arqueó las cejas al escucharme hablar de la 

“antropología modernista”: Peter Gay (2010), por ejemplo, ni siquiera incluye los 

nombres de Boas, Malinowski y Mauss en el índice de su monumental historia del 

modernismo. Me defiendo: hay argumentos sólidos que permiten sostener que se 

desarrolló una antropología modernista en Gran Bretaña, en los Estados Unidos y 

en Francia. Pensemos, por ejemplo, en el famoso manifiesto de Malinowski, cuya 

autoridad autoproclamada se basaba en una innovación de índole técnica —el 

método de la observación participante—, o en la batalla institucional e ideológica 

de Boas a favor de la profesionalización de la antropología estadounidense. Sin 

duda, la tradición que se acercó más a la vanguardia modernista fue la de la 

etnología francesa: primero con Bataille, que es reconocido como filósofo, 

novelista y pornógrafo, pero no como etnólogo; luego con Lévi-Strauss, quien 

nunca ocultó su deuda con Freud, uno de los intelectuales modernistas por 

excelencia (véase también Wilcken 2010: 225-248). Completo mi pequeño esbozo 

histórico. Alrededor de 1970 una sensación de crisis empezó a propagarse en las 

tres tradiciones antropológicas nacionales. Se vislumbró un doble movimiento de 

inflexión, un pliegue dentro de otro pliegue: con el surgimiento del modernismo, 

la modernidad se volteó hacia sí misma; con la naciente crisis de la antropología, 

uno de los muchos modernismos relativamente marginales se volteó hacia sí 

mismo. ¿Qué ocurrió? El desmoronamiento del sistema colonial en las décadas 

de 1950 y 1960 puso al descubierto la complicidad de la antropología modernista 

en general y de la antropología británica en particular con el colonialismo (Asad 

1973b: 12, 15-17; Asad 1973c: 118; Feuchtwang 1973: 97-98). Lo que en la década 

de 1960 fue objeto de algunos artículos aislados —entre otros, “Anthropology: Its 

Achievements and Future” de Lévi-Strauss (1966) y “The End of Anthropology?” 

de Peter Worsley (1966)— se convirtió en los primeros años de la década de 1970 

en el núcleo de un debate muy acalorado en Gran Bretaña (véase, por ejemplo, 

Asad 1973a), los Estados Unidos (véase, por ejemplo, Hymes 1972a) y Francia 

(véase, por ejemplo, Leclerc 1972). Obviamente, se trataba de una preocupación 

esencialmente izquierdista (Forster 1973: 35; véase también Marfleet 1973). Y 

aquí, por fin, vuelvo a conectarme con lo que expuse anteriormente (capítulo 1, 

apartado iii). Simplificando, la década de 1970 fue la década de la antropología 
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marxista en sus distintas vertientes (Ortner 1984: 138-144; véase también Firth 

1975). Paulatinamente la sensación de desasosiego respecto de la antropología 

anterior se intensificó. Y a ello también contribuyeron Mina (EL) y Taussig (DRC) 

de forma modesta. 

 

v. Adenda  

 

Los dos primeros libros de Taussig sólo fueron publicados en español. Esclavitud 

y libertad en el valle del río Cauca (EL) apareció en 1975 bajo el nombre de 

Mateo Mina, el seudónomimo de Taussig y Rubbo. La obra aborda la historia de 

una parte de Colombia, el norte del actual departamento del Cauca, y su centro 

principal, Puerto Tejada, desde antes de la Conquista hasta el momento actual. 

Con base en testimonios orales y documentos de archivo, se reconstruye la 

“historia desde el punto de vista de la gente involucrada”, la “historia como 

realmente ocurrió”, que a diferencia de la historia oficial revela la verdadera 

naturaleza del desarrollo capitalista. No está destinado a un publico académico: 

se trata de un texto que pretende estimular la organización popular de los 

campesinos y los jornaleros del valle del río Cauca. Destrucción y resistencia 

campesina: El caso del litoral Pacífico (DRC), publicado en 1979, es el segundo 

libro de Taussig, el primero que apareció a su nombre. En la obra se reúnen tres 

artículos en donde se examinan las relaciones entre la agricultura campesina 

tradicional, la agricultura campesina moderna y la agricultura capitalista a gran 

escala. Simplificando, se argumenta que la producción capitalista y la producción 

campesina se articularon de tal forma que se generó un sistema híbrido en el que 

los campesinos se vieron obligados a convertirse en semiproletarios, lo cual 

permitió la extracción de una tasa de plusvalía más alta de lo que habría sido 

posible si se hubieran proletarizados completamente. Al hacer un primer balance 

provisional del camino recorrido por Taussig, quedaba claro que su actitud era, 

en términos de Firth (1975), mucho más afín a la de un “marxista visceral” que a 

la de un “marxista cerebral”. 

 Aduciendo que el debate filosófico en torno a la modernidad constituye el 

telón de fondo de mi argumento, lo esbocé luego a vuelapluma. Delimité dos 
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bloques de tres conceptos que se encuentran en niveles analíticos distintos. Los 

conceptos del primer bloque, que remiten a la realidad pre-Auschwitz, no 

resultaron tan problemáticos: definí la modernización como un proceso de 

desarrollo social y económico ligado a la expansión del capitalismo; la mo-

dernidad como una experiencia vital ligado a un proyecto emancipatorio con dos 

caras —he aquí la condición moderna—; y, por último, el modernismo como una 

asombrosa variedad de visiones en torno a la modernidad y sus dos caras, que se 

expresan sobre todo en el arte y la filosofía —he aquí la sensibilidad o la cultura 

modernista—. Respecto a los conceptos del segundo bloque, que remiten a la 

realidad pos-Auschwitz, no hay consenso. Algo cambió, pero ¿qué? En lo que se 

refiere al primer nivel analítico, el de la modernización, las opiniones varían: 

mientras que el concepto de “sociedad posindustrial” (Bell 1973) parece poner 

implícitamente en entredicho la vigencia de la categoría de capitalismo, el 

concepto de “capitalismo tardío” (Habermas 1989) no deja ninguna duda al 

respecto. En cuanto al segundo nivel analítico, el de la modernidad, la disensión 

es aún mayor: mientras que algunos defienden que la experiencia vital pos-

Auschwitz es radicalmente distinta de la experiencia vital moderna y proponen 

etiquetas alternativas —la “posmodernidad” (Lyotard 1989; 1994), la “segunda 

modernidad” (Beck 2000), la “desmodernidad” (Bartra 1987), la “sobre-

modernidad” (Augé 1992), etcétera—, otros niegan que la modernidad se haya 

acabado. Respecto al tercer nivel analítico, el del modernismo, pocos niegan que 

hubo un arte y una filosofía posmodernistas; empero, si la posmodernidad resulta 

una mera quimera, ¿de qué tratan los posmodernismos? Por mi parte, aduje que 

las hipótesis de Bauman (1991; 1995) en torno a la relación entre la modernidad y 

el holocausto están plenamente justificadas, por lo que resulta difícil defender 

que nuestra experiencia sigue siendo la misma. Empero, también argumenté que 

para evitar reacciones viscerales en contra de un término cargado de dramatismo 

sería mejor dejar de utilizar la palabra de “posmodernidad” para describir la 

experiencia vital pos-Auschwitz. Ahora bien, aun cuando no pretendo haber 

concluido el debate en torno a la modernidad, espero haber diseñado una 

herramienta que dado el caso permitirá evaluar y criticar las propuestas de todos 

aquellos que participan en él. Teniendo en mente estos dos bloques de conceptos, 
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no resultaría tan problemático evaluar tesis tan extravagantes como la de Bruno 

Latour (1995), quien arguye que nunca hemos sido modernos, y la de Carlos 

Pérez Soto (2008), quien defiende que el historicismo radical de G. W. F. Hegel 

puede ser considerado posmoderno. Tampoco resultaría tan difícil poner al 

descubierto la esterilidad de aquellas historias del modernismo que dejan de lado 

el debate filosófico en torno a la modernidad (véase, por ejemplo, Gay 2010).  Sea 

como fuere, mi interés es otro. Sin perder de vista que el marco anteriormente 

esbozado fue dibujado con un pincel demasiado grueso, hay argumentos sólidos 

que permiten sostener que se desarrolló una “antropología modernista” en Gran 

Bretaña, en los Estados Unidos y en Francia. Pensemos, por ejemplo, en el 

famoso manifiesto de Malinowski (1961: 1-25), cuya autoridad autoproclamada se 

basaba en una innovación de índole técnica —el método de la observación 

participante—, o en la batalla institucional e ideológica de Boas a favor de la 

profesionalización de la antropología estadounidense. Sin duda, la tradición que 

se acercó más a la vanguardia modernista —la vanguardia de las vanguardias— 

fue la de la etnología francesa: primero con Bataille, luego con Lévi-Strauss. Pues 

bien, alrededor de 1970 una sensación de crisis empezó a propagarse en las tres 

tradiciones antropológicas nacionales: el desmoronamiento del sistema colonial 

puso al descubierto la complicidad explícita de la antropología con el colonia-

lismo. Estalló un debate acalorado (véase, por ejemplo, Hymes 1972a; Leclerc 

1972; Asad 1973a), que abrió la puerta a la propagación de la antropología 

marxista, que llegó a dominar la década de 1970. Paulatinamente, la sensación de 

desasosiego respecto de la antropología anterior se intensificó. Y a ello también 

contribuyó el joven Taussig. 

 Abro un breve paréntesis. ¿Cómo se relacionan la antropología y la 

cultura? Una de las posibles respuestas es la de Clifford Geertz (2000: 5), quien 

define al hombre como un animal que está enredado en entramados de significa-

ciones y a la cultura como el conjunto de aquellos entramados. Siguiendo a 

Talcott Parsons, quien fue su maestro en la Universidad de Harvard, delimita en 

una serie de artículos temáticos a algunos de estos entramados como sistemas 

culturales: la ideología (Geertz 2000: 193-233), la religión (Geertz 2000: 87-125), 

el sentido común (Geertz 1983: 73-93), el arte (Geertz 1983: 94-120) y el derecho 
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(Geertz 1983: 167-234). Aun cuando no es objeto exclusivo de un ensayo especí-

fico, hay otro entramado que hay que resaltar: la ciencia. En “Ideology as a 

Cultural System” (Geertz 2000: 193-233), por ejemplo, la paradoja de Karl 

Mannheim, que surge a raíz del tu quoque (“tú también”) con el que uno se 

enfrenta inevitablemente al exponer los fundamentos ideológicos del pensa-

miento de otro, se disuelve después de redefinir a la ciencia y a la ideología como 

sistemas culturales que se distinguen por constituir respuestas simbólicas de otro 

tipo —críticas y diagnósticas, en el primer caso; apologéticas y justificatorias, en 

el segundo— a determinadas situaciones problemáticas. En otras palabras, la 

ciencia no es más que uno de los sistemas culturales en el que el hombre se 

encuentra enredado. ¿Convence la respuesta de Geertz? Sin pretensión de agotar 

el debate, me limito a esbozar los contornos de una respuesta más convincente: 

podría resultar mucho más fructífero tratar a la cultura como un lenguaje 

wittgensteiniano que como un texto geertziano, algo que el propio Geertz intuyó 

(véase, por ejemplo, Geertz 1983: 73-77), pero no logró explotar. ¿De qué se 

trata? Una de las metáforas más conocidas del Wittgenstein tardío es la siguiente: 

“Nuestro lenguaje puede verse como una vieja ciudad: una maraña de callejas y 

plazas, de viejas y nuevas casas, y de casas con anexos de diversos periodos; y 

esto rodeado de un conjunto de barrios nuevos con calles rectas y regulares y con 

casas uniformes” (Wittgenstein 2003: 18; traducción de Alfonso García y Ulises 

Moulines). Ampliando la propuesta de Witold Jacorzynski (2010: 17-76), quien 

aplica la metáfora del lenguaje como una ciudad a la religión, se podría explorar 

la hipótesis de que la cultura constituye un lenguaje que consta de relaciones 

entre distintos tipos de elementos: perspectivas o maneras de “ver” y “ver como”; 

juegos de lenguaje; una “forma de vida”, que remite a la estructura de la ciudad y 

que coincide con el conjunto de entramados de significaciones de Geertz; y, por 

último, una serie de bedrock assumptions, que conforman la “imagen del mundo” 

(Weltbild) y que se encuentran en la periferia de la ciudad. Pero ¿cuántas 

ciudades hay? La respuesta depende de la perspectiva que adopta el observador: 

desde cierto punto de vista, la antropología profesional naciente no sería un 

subsistema cultural, como sostendría Geertz, sino una ciudad wittgensteiniana 

sui generis con sus perspectivas, sus juegos de lenguaje, su forma de vida y sus 
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bedrock assumptions; empero, desde otro punto de vista, surgiría la pregunta de 

si ésta se encuentra en el viejo barrio victoriano o en el nuevo barrio modernista 

de la ciudad occidental de las primeras décadas del siglo XX. Como quiera que 

sea, urbanísticamente hablando, se trata de una disciplina bastante híbrida, lo 

cual probablemente pone al descubierto el desfase entre ella y otras expresiones 

culturales más sensibles al pulso del tiempo, como la arquitectura, el teatro o la 

literatura. ¿A qué se debe este desfase? Tal vez la respuesta se encuentra en el 

carácter específico de algunos de sus juegos de lenguaje predilectos, a los que 

volveré en otra ocasión (capítulo 5, apartado v). 
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2 

 

La crítica mordaz de una especie de Houdini 

 

 

En 1971, al final de su primera estancia de campo prolongada en Puerto Tejada, 

Michael Taussig se topó accidentalmente con el mundo de la brujería (EMT 44). 

Solía acompañar a las mujeres que, paradas en la parte de atrás de una 

camioneta, se dirigían a las plantaciones para hacerles de comer a los jornaleros 

(EMT 44). En alguna ocasión, una de ellas comentó algo acerca de alguien que 

había establecido un contrato con el diablo (EMT 45). Taussig levantó sus orejas 

e inició su viaje hacia la dimensión mística de la economía política. En este 

segundo capítulo presento su primer libro en inglés, un libro que logró despertar 

el interés del gremio antropológico: The Devil and Commodity Fetishism in 

South America (DCF). Después de resumir el argumento, dirijo la mirada hacia 

sus críticos. En el tercer apartado prosigo la discusión que inicié en el último 

apartado del capítulo anterior: reconstruyo el debate en torno a la llamada 

“antropología posmoderna”, una de cuyas apuestas centrales es “dar voz al Otro”. 

Concluyo el capítulo con la revisión de dos artículos de Taussig que no dejan 

ninguna duda acerca del camino que emprendió. 

 

i. 1980 – El diablo como la imagen dialéctica 

 

El peso del argumento de The Devil and Commodity Fetishism in South America 

(DCF), publicado en 1980, no recae en lo que “nosotros” expresamos acerca de 

“ellos”, sino en lo que “ellos” expresan acerca de “nosotros”. El concepto clave que 

permite realizar este movimiento es el de fetichismo, que en términos muy 

generales se refiere a aquellas situaciones en las que se atribuye autonomía, 
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poder y vida a objetos inanimados (DCF 31). Con base en este concepto, Taussig 

elabora una tipología binaria. En las sociedades precapitalistas, por un lado, el 

hombre es el fin de la producción (DCF 32). Se produce en función del valor de 

uso y el intercambio se rige según el principio de reciprocidad (DCF 25). 

Predomina la racionalidad analógica, que explora lo no familiar en términos de lo 

familiar y que define sus respectivos elementos a partir de la relación que 

establecen con el todo del que forman parte (DCF 135). Los productos se 

convierten en fetiches, porque encarnan al productor y su entorno social (DCF 

36-37). En las sociedades capitalistas, por otro lado, la producción es el fin del 

hombre (DCF 32). Se produce en función del valor de cambio y el interés propio 

determina el intercambio (DCF 25). Las relaciones entre los hombres se 

presentan como relaciones entre cosas, que controlan y en un sentido importante 

producen a los hombres (DCF 5, 120). Prevalece una especie de racionalidad 

cartesiana, que reduce los fenómenos a sus constituyentes atómicos, cuya 

identidad reside en sí mismos y entre los que se establecen relaciones causales 

(DCF 135). El fetichismo correspondiente es el que Karl Marx introdujo al final 

del primer capítulo del primer volumen de Das Kapital: el “fetichismo de la 

mercancía”. Algo —un producto— que está intrínsecamente relacionado con otra 

cosa —el productor— y cuya identidad —en este caso, su valor de cambio— se 

define a partir de esta relación, que forma parte de un determinado modo de 

producción, se separa de ésta y se percibe como una cosa-en-sí: se reifica (DCF 

33; RFMA 105). Pero como este algo, que es percibido como una cosa-en-sí, 

forma parte de un proceso dinámico, tiende a aparecer inevitablemente como un 

objeto animado: se fetichiza (DCF 36). Por más ficticia que sea, se trata de una 

ficción real y efectiva (DCF 120). Gracias al fetichismo de la mercancía, las 

sociedades capitalistas adquieren una “objetividad fantasmal”: el sistema en 

donde la producción se convirtió en el fin del hombre es visto como natural (DCF 

4-5, 32, 120-121). Ahora bien, Taussig defiende la hipótesis cuestionable pero 

muy sugerente de que la imagen del diablo media el conflicto entre estos dos 

tipos de sociedades con modos de producción y modos de aprehensión de la 

realidad antagónicos: se trata de un fetiche crítico con el que los miembros de las 

sociedades precapitalistas en proceso de proletarización ponen al descubierto el 
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carácter antinatural y maligno de un conjunto de prácticas que se consideran 

naturales en las sociedades capitalistas (DCF ix, 3, 22). Desde esta perspectiva, el 

poder redentor del diablo es afín al poder analítico del marxismo, cuya fuerza 

también depende de la razón analógica (DCF xi, 134). 

Dos estudios de caso refuerzan el argumento. El primero se elaboró con 

base en los casi cuatro años de trabajo de campo que Taussig y Anna Rubbo 

realizaron en la década de 1970 en Colombia (DCF xiii). Contiene tres partes. 

Siguiendo de cerca el argumento de Esclavitud y libertad en el valle del río 

Cauca (EL), Taussig reconstruye primero la historia del sur del Valle del Cauca 

(DCF 41-81). Esboza la época de la esclavitud, las sangrientas luchas de clases de 

la segunda mitad del siglo XIX y las transformaciones ocurridas en el siglo XX 

que posibilitaron el asalto a las tierras campesinas y el desarrollo consiguiente de 

la agricultura capitalista a gran escala. Retomando la tesis central de “Economía 

campesina y el desarrollo de la agricultura capitalista en el Valle del Cauca, 

Colombia” (DRC 1-55), muestra luego cómo la agricultura campesina y la 

agricultura capitalista a gran escala se articulan en beneficio de esta última (DCF 

81-92). Todo ello, en detrimento de los campesinos, quienes se ven obligados a 

convertirse en semiproletarios. Ahora bien, el peso del argumento elaborado en el 

estudio de caso recae sobre la interpretación de dos creencias de estos 

semiproletarios: el “contrato con el diablo” y el “bautizo del billete” (DCF 93-139). 

Taussig comenta, para empezar, que 

 

Según una creencia extendida entre los campesinos de esta región, los hombres 

que trabajan en las plantaciones establecen de vez en cuando contratos secretos 

con el diablo para aumentar su productividad y, por consiguiente, sus ingresos. 

[...] El dinero obtenido por medio de tal contrato es estéril. [...] se tiene que gastar 

de inmediato en lo que se consideran artículos de lujo, como ropa fina, bebidas 

alcohólicas, mantequilla, etc. Invertir el dinero para producir más dinero —es 

decir, utilizarlo como capital— llevará a la ruina (DCF 94). 

 

Las explicaciones funcionalistas ortodoxas, que reflejan fielmente la racionalidad 

cartesiana de las sociedades capitalistas, no pueden dar cuenta de la especificidad 
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de esta creencia: los semiproletarios que trabajan sus propias tierras y las 

mujeres, aun cuando trabajan como jornaleras en las plantaciones, nunca 

establecen contratos con el diablo (DCF 14-16). Más acorde con la racionalidad 

analógica de las sociedades precapitalistas, Taussig propone “leer” la creencia 

como un “texto” que desvela la reacción de una sociedad frente a un sistema que 

amenaza su integridad (DCF 96). Según él, la creencia en cuestión no sólo 

encarna el conflicto entre dos modos de producción y dos tipos de fetichismo sino 

también revela que en una sociedad precapitalista que se transforma en una 

sociedad capitalista se produce un “holocausto moral” (DCF 101, 124). Una vez 

concluida la transformación, todas las huellas se borran y el nuevo sistema se 

dota de un aura de naturalidad: en una sociedad capitalista sujeta al fetichismo 

de la mercancía ya no hay lugar para la creencia en tales contratos con el diablo. 

Según la creencia en el “bautizo del billete”, por otra parte, un billete que es 

bautizado en lugar de un niño regresará a su propietario con intereses, con-

denando al niño no bautizado al purgatorio (DCF 126). Según Taussig, se trata de 

una reformulación exótica de la fórmula marxista D-M-D’ (DCF 128). En este 

caso, el proceso involucra a fuerzas sobrenaturales y se considera antinatural e 

inmoral (DCF 132). De hecho, la creencia es extraña, pero no más extraña que el 

sistema contra el que se dirige: en una sociedad capitalista, la capacidad de 

multiplicarse como capital es vista como una propiedad natural del dinero (DCF 

128-129). Así, la razón analógica pone al descubierto el carácter fantasmal de la 

objetividad con la que el capitalismo se rodea (DCF 135). 

El escenario del segundo estudio de caso, que Taussig elaboró con base en 

fuentes secundarias, son las minas de estaño en los alrededores de Oruro, Bolivia. 

Según él, los ritos que los mineros realizan para complacer al dueño de las minas, 

conocido como el diablo o el Tío y descrito a veces como un gringo flaco y 

barbudo, son el resultado concreto de una historiografía políticamente inspirada 

que expone las distorsiones que están en vías de adquirir un aura de naturalidad 

(DCF 143, 153-154). Se trata de una especie de ritos de curación que no sólo 

reflejan el proceso de alienación, ligado a la proletarización en curso, sino 

también la exigencia de trascenderlo (DCF 156). Para fundamentar lo anterior, se 

comparan la cultura andina de antes de la Conquista y el sistema de mercado que 
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se articuló posteriormente con ésta. El eje de la economía y la epistemología 

andina es el principio de reciprocidad: el cuerpo humano, el cuerpo social y la 

naturaleza forman una totalidad, cuyo equilibrio se tiene que preservar para no 

poner en riesgo su regeneración cíclica (DCF 158, 164, 204). Paralelamente, la 

naturaleza se fetichiza y se puebla de una enorme variedad de espíritus, que no se 

dejan encajar en una tipología binaria de esencias morales puras (DCF 164, 176, 

181). Con la instauración de un sistema de mercado, en cambio, se inicia un 

movimiento destructivo unidireccional que rompe con el principio de reciproci-

dad y al que corresponde un fetichismo que surge a partir de la alienación de uno 

respecto a los demás, respecto a la naturaleza y respecto a lo que produce: el 

fetichismo de la mercancía (DCF 181, 204). El Tío media el conflicto entre estos 

dos sistemas de intercambio y estos dos tipos de fetichismo (DCF 183, 197). 

Mediante su imagen los mineros en proceso de proletarización expresan que las 

leyes que rigen las sociedades capitalistas no son naturales, sino antinaturales e 

inmorales (DCF 226). En este sentido, los ritos al Tío son un peldaño hacia el 

desarrollo de una conciencia que resiste la reificación capitalista (DCF 227). Sin 

embargo, concluye Taussig, no constituyen más que un primer paso: 

 

una conciencia de esta naturaleza es sólo el principio. Como una etapa en el 

desarrollo histórico, puede disiparse rápidamente cuando la producción de 

mercancías se intensifica. Y aun cuando sin ideales no hay ninguna esperanza, el 

idealismo no se puede combatir sólo con ideales. Además, ya que la liberación 

humana requiere de una comprensión no fetichizada de las relaciones humanas y 

la sociedad, tanto el fetichismo precapitalista como el de la mercancía están 

condenados a desaparecer (DCF 230). 

 

ii. Una recepción en tres tiempos 

 

The Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF), el primer libro de 

Taussig que se publicó en inglés, atrajo la atención del gremio antropológico. 

Como de costumbre, los adjetivos y los adverbios abundan en las reseñas. Según 

Eric Hobsbawm (1980: 3-4), el conocido historiador marxista, se trata de un libro 
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extremadamente original que sin embargo idealiza excesivamente la manera en 

que sus informantes interpretan el mundo. George Huaco (1981: 573-574), por su 

parte, aduce que se trata de un libro muy bien escrito pero desigual: aun cuando 

es excelente a nivel historiográfico, es superficial a nivel etnográfico y muy 

problemático a nivel interpretativo. Norman Whitten (1982: 482) disiente: según 

él, no sólo se trata de una etnografía magnífica, sino también de un hito en la 

historia de la antropología crítica. En el mismo tenor, José Limón (1983: 341-

342) elogia tanto la erudición de Taussig como sus interpretaciones pro-

vocadoras, que reflejan su compromiso social. Ricardo Godoy (1985: 275), en 

cambio, enumera todo lo que el libro no es: claro, legible, preciso, inequívoco y 

sin pretensiones. Sea como fuere, dos reseñas se destacan. Daniel Gross (1983) 

compara la obra de Taussig con We Eat the Mines and the Mines Eat Us de June 

Nash (1979), la principal fuente a partir de la cual Taussig elaboró su estudio de 

caso sobre el diablo en las minas y, según William Roseberry (1988: 164), una de 

las etnografías más extraordinarias que emanaron del marco de la economía 

política en antropología. Al centrarse en cómo la satisfacción de necesidades 

individuales y familiares obstaculiza la conformación de una organización de 

clase, Nash logra elaborar una etnografía que, pese a su lenguaje funcionalista, es 

rica y multifacética (Gross 1983: 694, 696). Taussig rechaza las explicaciones 

funcionalistas por su afinidad con el capitalismo y la epistemología capitalista, 

contra los que las creencias en el diablo se dirigen, según él, y recurre al 

formalismo abstracto de la dialéctica hegeliana para presentar la realidad nativa 

(Gross 1983: 696, 698). La etnografía resultante es demasiado esquemática —el 

diablo, por ejemplo, es descrito en considerablemente menos detalle que en la 

etnografía de Nash— y sus tesis centrales acerca de las sociedades precapitalistas 

no resisten la confrontación con los datos (Gross 1983: 698, 700-701). Sin 

embargo, lo más preocupante es el intento de Taussig de blindar su libro de 

cualquier crítica, argumentando implícitamente que alguien que utiliza el 

“lenguaje reificado” que parece corresponder al fetichismo de la mercancía se une 

automáticamente a los opresores (Gross 1983: 701). La segunda reseña que se 

destaca es la de Nash (1989) misma. En su reseña de Shamanism, Colonialism, 

and the Wild Man (SCWM) de Taussig, también comenta brevemente su libro 
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anterior. Según ella, Taussig simplificó de manera excesiva los datos disponibles 

e ignoró por completo la manera en que los nativos interpretan su realidad para 

imponer su propia interpretación (Nash 1989: 195-196). Lo único que hizo fue 

utilizar “la evidencia etnográfica como un test de Rorschach para explorar los 

sentimientos que le produjeron las repuestas indígenas a su encuentro con el 

sistema capitalista” (Nash 1989: 195). 

 En 1986 la revista australiana Social Analysis dedica uno de sus números a 

la controversia Chevalier-Taussig: siete autores comparan The Devil and 

Commodity Fetishism in South America (DCF) con Civilization and the Stolen 

Gift de Jacques Chevalier (1982), una etnografía que, desde un enfoque pos-

althusseriano, presenta al modo de producción capitalista como una estructura 

compleja y descentralizada. Tres de ellos prefieren a Taussig (DaMatta 1986; 

Gregory 1986; Turner 1986), cuatro a Chevalier (McEachern y Mayer 1986; Post 

1986; Trouillot 1986). Enfoquémonos en lo que escriben sobre Taussig. Roberto 

DaMatta (1986: 62) sugiere que la imagen del diablo no expresa el conflicto entre 

dos sistemas claramente diferenciados, sino la complementariedad entre dos 

sistemas jerarquizados que forman parte de un sistema mayor. En efecto, si los 

semiproletarios se organizaran en sindicatos y partidos políticos en lugar de 

aferrarse al diablo, la élite no los podría someter tan fácilmente (DaMatta 1986: 

62). C. A. Gregory (1986: 66) se limita a añadir que hubiera preferido que se 

publicara una compilación de artículos en lugar de un libro que no logra ofrecer 

un argumento coherente. Charmaine McEachern y Peter Mayer (1986: 73-74), 

por su parte, rechazan la tesis de que la creencia en el contrato con el diablo 

media el conflicto entre dos modos de producción antagónicos, mostrando la 

insostenibilidad de la noción de articulación y aduciendo que en Colombia la 

transición al capitalismo no se realizó a mediados del siglo XX, como supone 

Taussig, sino un siglo antes, e interpretan la creencia en cuestión como una forma 

de disuadir la intensificación del trabajo a destajo. A su vez, Ken Post (1986: 81, 

83) critica su conceptualización de la vida campesina, que es históricamente 

insostenible, y resalta su incapacidad para incorporar el Estado y la política 

nacional en su etnografía, algo que también McEachern y Mayer (1986: 76) 

lamentan. Según Michel-Rolph Trouillot (1986: 86, 88), la elocuencia de Taussig 
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conlleva un alto precio: no sólo se adhiere acríticamente al modelo de la 

“economía dual”, sino también suscribe un materialismo vulgar. Por otra parte, 

señala, su libro 

 

encaja bastante bien dentro de la “ciencia normal” actual como una variante 

“marxista” del discurso sobre la reflexividad. [...] trata de Occidente [y es] la 

expresión de un Occidente insatisfecho (parcialmente) con el capitalismo, 

insatisfecho (también) con el marxismo, que pretende imponer la melancolía así 

engendrada a la realidad que otras personas experimentan. Supongo que muchos 

lectores liberales se sienten bien por su sabor rousseauiano. Y eso haría 

entendible su éxito comercial actual (Trouillot 1986: 89). 

 

La contribución de Terence Turner (1986) es la más exhaustiva. Según él, la obra 

de Taussig constituye, pese a sus deficiencias, una aportación muy valiosa a la 

antropología: la cuestión del fetichismo no sólo se coloca en el centro del análisis 

de lo simbólico, sino también se ubica firmemente en el contexto de las relaciones 

de producción, explotación e intercambio; por otra parte, la seriedad con la que 

se muestra que el pensamiento nativo es una fuente de crítica a nuestra sociedad 

y nuestras teorías sociales merece respeto (Turner 1986: 104-105). Sin embargo, 

no está exenta de errores. La tipología binaria que Taussig construye es endeble 

(Turner 1986: 105). Su tipo ideal de la sociedad precapitalista, por ejemplo, es tan 

amplio que ya no guarda mucho parecido con las dos sociedades precapitalistas 

que aborda en sus estudios de caso y para las cuales la etiqueta “no capitalista” 

sería más adecuada (Turner 1986: 106-107). Pero hay algo más preocupante. Los 

tipos ideales de Taussig no conceptualizan de ninguna manera la relación 

sistemática y mucho menos la relación dialéctica entre las formas de conciencia y 

su contexto social; por consiguiente, al utilizarse como herramientas metodo-

lógicas para examinar dicha relación, no sirven más que para proyectar sus 

supuestos iniciales en los datos (Turner 1986: 106). El resultado final es 

magnífico, pero no se trata de antropología, concluye Turner (1986: 110). Las 

interpretaciones peculiares de Taussig tampoco resisten su escrutinio. El billete 

bautizado actúa, según Turner (1986: 109), como una especie de cómplice que les 
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roba el dinero a todos aquellos que entablan una transacción monetaria normal 

con su dueño y representa más bien una alternativa no capitalista y “antinatural” 

al uso capitalista del dinero, que se sigue considerando “natural”. Asimismo, la 

creencia en el contrato con el diablo conlleva una condena implícita al éxito 

inusual en el sector capitalista, que perjudicaría al sector de subsistencia (Turner 

1986: 111). Desde esta perspectiva, tanto el billete bautizado como el diablo son 

fetiches críticos: empero, no se trata de una crítica al capitalismo y el fetichismo 

de la mercancía en sí, como supone Taussig, sino a aquellas variantes pervertidas 

de las relaciones capitalistas que minan la reciprocidad de la que depende la 

reproducción de los semiproletarios (Turner 1986: 111). 

 Mas ¿cuál es mi propio juicio? Tomando en consideración que es más fácil 

formular una opinión en retrospectiva que al calor de los hechos, me limito a 

añadir que lo expuesto en The Devil and Commodity Fetishism in South America 

(DCF) se parece a un argumento con tres premisas falsas y una conclusión 

verdadera. En efecto, la contraevidencia es abrumadora. Para empezar, no hay 

que avanzar mucho en un libro como We Eat the Mines and the Mines Eat Us de 

Nash (1979) para percatarse de que la etnografía de Taussig es esquemática, 

demasiado esquemática (véase también Huaco 1981; Gross 1983; Nash 1989). Por 

otra parte, el modelo teórico que opone las sociedades precapitalistas a las 

sociedades capitalistas no sobreviviría al escrutinio de un antropólogo formalista 

y mucho menos al de antropólogo sustantivista (véase sobre todo Gross 1983; 

McEachern y Mayer 1986; Trouillot 1986). Y, por último, aunque no por ello de 

menor importancia, hay interpretaciones menos rebuscadas y tal vez más 

convincentes de las creencias en el “contrato con el diablo” y el “bautizo del 

billete” (véase sobre todo Turner 1986). Sin embargo, aun así coincido con 

Hobsbawm (1980) de que se trata de un libro excelente que, además, merece 

seguirse leyendo. ¿Por qué? En parte, por la hipótesis novedosa y provocadora, 

que desplaza el énfasis de lo que “nosotros” decimos explícitamente acerca de 

“ellos” en nuestras etnografías a lo que “ellos” dicen implícitamente acerca de 

“nosotros” en sus creencias; pero, sobre todo, por la presencia de la semilla de 

todo lo que sigue. En este contexto, cabe preguntarse si Chevalier (1987: 92-94), 

su contrincante directo en la controversia Chevalier-Taussig, tiene razón al 
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reprocharle haber subordinado el contenido a la forma. La respuesta es negativa, 

aunque sin darse cuenta puso el dedo en la llaga. De hecho, como Taussig 

admitiría 28 años después, su primer libro en inglés se desvirtuó por haber 

elaborado un argumento demasiado “lógico”, demasiado “sociológico” (EMT 52, 

54). Es decir, el principal problema de The Devil and Commodity Fetishism in 

South America (DCF) es no haber subordinado el contenido a la forma. No se 

trata de un asunto menor: como quedará expuesto, el debate en torno a la 

relación contenido-forma conduce directamente al corazón de la antropología 

reflexiva en general (capítulo 6, apartado i) y la antropología posmoderna en 

particular (capítulo 2, apartado iii). 

 

iii. La “antropología clásica” y sus vicisitudes 

 

Reanudo la discusión que inicié al final del capítulo anterior. Como señala Adam 

Kuper (2000: 201), la generación de antropólogos que alcanzó la madurez a 

comienzos de la década de 1980 se formó en la revoltosa década de 1960. El 

desmoronamiento del sistema colonial puso al descubierto la complicidad de las 

ciencias sociales en general y de la antropología en particular con el colonialismo. 

No obstante, al exponer y denunciar la “complicidad explícita” de la antropología, 

los primeros iconoclastas no hicieron más que arañar la superficie del problema 

(véase, por ejemplo, Asad 1973a; Hymes 1972a). Como quiera que sea, la mirada 

de los jóvenes críticos anglosajones de la antropología se redirigió pronto hacia la 

naturaleza de sus marcos conceptuales y su “complicidad implícita” (Ortner 1984: 

138). Orientalism de Edward Said (2004), publicado en 1978, resultó un hito que 

puso el dedo en la llaga: en este libro influyente y polémico, el crítico literario de 

origen palestino argumentó que Occidente, al exotizar y esencializar al Oriente y 

al autodefinirse en oposición a esta primera representación, domesticó al Oriente 

real y legitimó esta domesticación. Evidentemente, también la antropología 

quedó mal parada: el problema central que Said pone en la mesa de discusión no 

es el de la representación del Oriente —en la que uno, de todas maneras, buscará 

en vano las huellas del Oriente real—, sino el de la representación del Otro (véase 
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también Moszowski 2012: 67-86). Ahora bien, precisa Kuper (2000: 205-207), 

aparte de estos flirteos con la “nueva izquierda”, hay otro elemento que une a los 

miembros de esta nueva generación de antropólogos anglosajones: la influencia 

de Clifford Geertz. Simplificando, The Interpretation of Cultures (Geertz 2000), 

publicado en 1973, es la culminación del proyecto de constituir una antropología 

interpretativa en oposición a una antropología explicativa. Estructurado en torno 

a la metáfora de la cultura como texto, el proyecto de Geertz contiene dos ejes: el 

intento de elucidar el “punto de vista del nativo” y la reflexión explícita en torno 

al problema de la interpretación (Marcus y Fischer 1986: 16, 26). 

Sobre este doble fondo aparecieron a inicios de la década de 1980 algunos 

artículos seminales en el medio anglosajón. Se destacan tres: “On Ethnographic 

Authority” de James Clifford (1983), presentado como ponencia en la Annual 

Meeting of the American Anthropological Association de 1980 en Washington, 

es el primero. Con vistas al análisis de la construcción textual de la “autoridad 

etnográfica moderna”, Clifford (1983: 118, 121-122, 127) rastrea su desarrollo: su 

surgimiento en el momento en que el etnógrafo —el trabajador de campo— y el 

teórico —el antropólogo de gabinete— se unen en la figura del antropólogo 

profesional, su consolidación entre 1920 y 1950 y, por último, su desintegración a 

raíz del desmantelamiento del sistema colonial. ¿Cómo convencer al lector de que 

los datos etnográficos presentados en el texto no fueron inventados sino 

adquiridos objetivamente? Según Clifford (1983: 124-126), quien se considera 

crítico e historiador de la antropología, la autoridad textual de la monografía 

moderna —pensemos, por ejemplo, en Argonauts of the Western Pacific de 

Bronislaw Malinowski (1961)— descansaba sobre dos pilares: por un lado, un 

“estuve ahí” que remite directamente a la experiencia de campo única del 

observador participante y que aparece en ciertos lugares estratégicos —en la 

introducción, en algunas notas a pie de página, en las conclusiones, en el 

apéndice—; por otro lado, la supresión en el cuerpo central del texto de este 

narrador en primera persona que relata en tiempo pasado a favor de un narrador 

en tercera persona que relata en tiempo presente —he aquí el famoso “presente 

etnográfico”—. Respecto a la caída en descrédito de la autoridad etnográfica 

moderna, que es monológica, Clifford (1983: 133-142) saluda la exploración de 
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modos de construcción textual alternativos —el modo dialógico y el modo poli-

fónico o heteroglósico, por ejemplo—, aun cuando éstos no resuelven del todo el 

problema de “dar voz al Otro”. El segundo artículo que se destaca es “Ethno-

graphies as Texts” de George Marcus y Dick Cushman (1982), quienes refinan el 

argumento de Clifford. Para empezar, definen el concepto de “autoridad etno-

gráfica” como 

 

la estructura combinada de una legitimación envolvente y de los estilos de 

evidencia que se derivan de ella y que refuerzan en cada página las descripciones 

y las tesis de un texto. Esta estructura, inherente al texto, debería reforzar 

constantemente de forma inconsciente la confianza del lector en el conocimiento 

del autor como algo que da credibilidad suficiente a lo que el texto afirma 

(Marcus y Cushman 1982: 38). 

 

Por otra parte, distinguen entre distintos modos de construcción textual y 

analizan la manera en que la autoridad etnográfica se establece en cada caso. El 

modo monológico, que dominó la antropología anglosajona entre 1920 y 1980, es 

bautizado como “realismo etnográfico” y examinado con una lupa más fina que la 

de Clifford. Según Marcus y Cushman, se trata de 

 

un modo de escritura que busca representar la realidad de un mundo o una forma 

de vida entera. [...] las etnografías realistas están escritas para referirse a un todo 

por medio de partes o focos de atención analítica, que continuamente evocan una 

totalidad social y cultural. La cuidadosa atención por los detalles y las 

demostraciones redundantes de que el escritor compartió y experimentó ese 

mundo son otros aspectos de la escritura realista. De hecho, lo que otorga 

autoridad al etnógrafo y un sentido de realidad al texto es la afirmación del 

escritor de que está representando un mundo como sólo alguien que lo conoce de 

primera mano puede hacerlo, por lo cual se establece un nexo íntimo entre la 

escritura etnográfica y el trabajo de campo (Marcus y Cushman 1982: 29). 

 

Al igual que Clifford, Marcus y Cushman (1982: 50) ven con buenos ojos la 

exploración consciente de modos de construcción textual alternativos, pero 
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ponen en la mesa de discusión dos desafíos aún no superados: por un lado, pasar 

de la dicotomía clásica entre “nosotros” y “ellos” a la dicotomía autorreflexiva 

entre “yo” y “ellos”; por otro lado, evitar que la construcción de una etnografía 

polifónica con una autoridad dispersa desemboca en la escritura de un texto sin 

autoridad alguna. Ahora bien, a mi juicio, es necesario recuperar parte del 

argumento de un tercer artículo mucho menos conocido para apreciar el 

verdadero alcance de los análisis anteriores: “Ethnography as Storytelling” de 

Steven Webster (1983). Según Webster (1983: 197), resulta muy engañoso 

presentar los primeros sesenta años de la antropología profesional como la 

historia de la elaboración y la difusión de un conjunto de estrategias retóricas que 

pretenden generar un sentido de realidad. ¿Por qué razón? Los primeros 

antropólogos profesionales no intentaron crear —literariamente— una ilusión de 

realidad, sino describir y explicar —literalmente— hechos brutos (Webster 1983: 

197). Es decir, se trataba de establecer una correspondencia entre las palabras y 

las cosas, que se suponía que eran independientes del observador (Webster 1983: 

197). He aquí, pues, una de las contradicciones centrales de lo que Webster (1983: 

197, 201) propone llamar la “etnografía positivista”: ¿cómo reconciliar la 

adopción de supuestos filosóficos ortodoxos —un realismo externo y una noción 

de verdad como correspondencia— con su antítesis, el uso de estrategias retóricas 

realistas? Aun cuando tanto Clifford (1983) como Marcus y Cushman (1982) se 

percatan del problema, el sobreénfasis que ponen en la retórica etnográfica les 

impide abordar la pregunta de Webster de manera satisfactoria. 

Pero ¿acaso hay una relación estrecha entre la filosofía positivista y la 

“antropología realista” que se desarrolló entre 1920 y 1980 en Gran Bretaña y los 

Estados Unidos y que de acuerdo con el argumento que presenté anteriormente 

(capítulo 1, apartado iv) se podría llamar la “antropología modernista” anglo-

sajona? Como es sabido, el referente de la antropología profesional naciente no 

era el positivismo francés de viejo cuño, cuyo representante más destacado fue 

Auguste Comte, sino el neopositivismo, el positivismo lógico o el empirismo 

lógico, que encontró su expresión máxima en los escritos de los miembros del 

Círculo de Viena. Para evitar confusiones ideológicas innecesarias, hablaré del 

“empirismo lógico” sin más. ¿A qué se refiere? No se trataba de una “filosofía 
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metafísica” autónoma, sistemática y especulativa o no empírica, sino de una 

“filosofía científica” heterogénea y cambiante que se desarrolló durante las 

primeras décadas del siglo XX en el mundo germanohablante en oposición a las 

diferentes variantes de una dominante philosophia perennis y en estrecha 

relación con las ciencias empíricas (Stadler 2011: 35-36, 59, 84). En efecto, 

precisa Friedrich Stadler (2011: 23-24, 41), el consenso entre los empiristas 

lógicos no abarcaba más que lo siguiente: el empirismo —la tesis de que el 

conocimiento se obtiene exclusivamente por medio de la experiencia—, el 

logicismo —el papel central asignado al lenguaje y la lógica para determinar el 

significado de una proposición— y una actitud fundamentalmente proclive a la 

ciencia, en concordancia con el espíritu de la Ilustración tardía. Pero hay algo 

más importante. A diferencia del positivismo decimonónico, la concepción 

antimetafísica y científica del mundo de los empiristas lógicos se inscribía dentro 

un proyecto político más amplio que se nutría del liberalismo vienés y del austro-

marxismo para crear una nueva “forma de vida” (Stadler 2011: 43-45). De hecho, 

el manifiesto del Círculo de Viena (Carnap et al. 1973), que se publicó en un 

momento en que en el horizonte ya se perfilaban los espectros del fascismo y del  

nacionalsocialismo, se parece más a los polémicos manifiestos modernistas que a 

los densos escritos de los hegelianos británicos o los neokantianos alemanes 

(Galison 1990: 731). Según Peter Galison (1990: 710-711, 736), por ejemplo, hay 

afinidad marcada entre el proyecto de los arquitectos modernistas del Bauhaus 

de Desau y el de los filósofos de la ciencia del Círculo de Viena: ambos intentaron 

erigir construcciones transparentes a partir de elementos básicos para eliminar lo 

decorativo, lo místico y lo metafísico, oponiéndose desde el mismo impulso 

modernista a las fuerzas de la derecha, cuya ideología postulaba la realidad 

trascendente del “pueblo” (Volk). Sobra decir que los dos movimientos fueron 

aniquilados por los nazis en el transcurso de la década de 1930 (Galison 1990: 

745). Mas ¿qué tiene que ver la “antropología realista” de Marcus y Cushman 

(1982) o la “etnografía positivista” de Webster (1983) con el empirismo lógico? 

Sin pretensión de negar la heterogeneidad de la “antropología modernista”, me 

enfoco en el padre fundador de la antropología británica. Al igual que Robert 

Musil, el autor de Der Mann ohne Eigenschaften [El hombre sin atributos], una 
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de las novelas modernistas más desconcertantes del período de entreguerras, el 

joven Malinowski obtuvo su doctorado en filosofía con una disertación sobre 

Ernst Mach, uno de los precursores directos del Círculo de Viena (M. Young 

2004: 85-88). ¿Siguió siendo machiano después de convertirse en antropólogo? 

A comienzos de 1919, justo después de haber terminado su trabajo de campo en 

las islas Trobriand, Malinowski preparó en Melbourne una serie de apuntes 

acerca de su systema philosophiae para un seminario informal de su círculo de 

amigos cercanos (M. Young 2004: 88-89). Los apuntes inician con un listado de 

ocho principios: 

 

1. Dios no existe. 2. La mente es exclusiva del hombre. 3. No hay inmortalidad. 4. 

Paralelismo. 5. Determinismo & no hay libre albedrío. 6. La realidad existe con 

independencia del observador. 7. La verdad implica una correspondencia con la 

realidad. 8. Leyes naturales basadas en regularidades reales (Malinowski, citado 

en M. Young 2004: 89).  

 

Aun cuando sus apuntes no son completamente consistentes ni enteramente 

entendibles, Malinowski parece haberse alejado del positivismo austero de Mach 

para acercarse a lo que propuso llamar un “empirismo ingenuo”, que es muy afín 

a nuestro sentido común (M. Young 2004: 90). Hay un abismo entre el 

Malinowski tardío y los empiristas lógicos: mientras que entre los últimos no hay 

más que un consenso mínimo que no excluye a priori el monismo metodológico 

ni el dualismo metodológico, el idealismo ni el materialismo, la noción de verdad 

como correspondencia ni la noción de verdad como coherencia, el primero se 

pronuncia sin rodeos a favor de un realismo externo y una noción de verdad 

como correspondencia (Stadler 2011: 36, 40; M. Young 2004: 89-90). Estricta-

mente hablando, por ejemplo, la disputa entre idealistas y materialistas pertenece 

al ámbito de la metafísica, porque no se puede dirimir apelando a la evidencia 

empírica. Desde esta perspectiva, el positivismo de Malinowski es más bien una 

especie de “positivismo de sentido común” en donde ni siquiera con la mejor 

voluntad del mundo se logra detectar el impulso modernista que guió a los 

miembros del Bauhaus y del Círculo de Viena. Además, hasta bien entrada la 
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década de 1930 su actitud es la de un científico desapegado, convencido de la 

utilidad práctica del conocimiento objetivo para los administradores coloniales 

(James 1973: 50, 60). Sea como fuere, en 1922 apareció Argonauts of the 

Western Pacific (Malinowski 1961). Lo demás es historia: las estrategias retóricas 

de Malinowski se difundieron como un reguero de pólvora en los departamentos 

de antropología; empero, muy pocos reflexionaron acerca de los supuestos 

implícitos sobre los que éstas se asentaron. Más, alguien que aparte de los 

supuestos filosóficos anteriormente mencionados asume dogmáticamente los 

supuestos malinowskianos adicionales en torno a la homogeneidad y la ahistori-

cidad de las llamadas sociedades primitivas, negaría sin duda que las estrategias 

retóricas a las que recurrió fuesen estrategias retóricas. En otras palabras, si 

todos los supuestos de Malinowski resultaran justificados, no habría necesidad de 

cuestionar su retórica. Desgraciadamente, ni siquiera los empiristas lógicos de los 

años 1920 los suscribirían. 

 Continúo la discusión que inicié en los primeros párrafos de este apartado. 

En 1986, poco tiempo después de la aparición de los artículos seminales de 

Clifford (1983), Marcus y Cushman (1982) y Webster (1983) se publicaron dos 

libros: Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, editado por 

Clifford y Marcus (1986), y Anthropology as Cultural Critique: An Experimental 

Moment in the Human Sciences, escrito por Marcus y Fischer (1986). El primer 

libro es un volumen colectivo en donde se reúnen los ensayos metaantropológicos 

de nueve autores —Talal Asad, James Clifford, Vincent Crapanzano, Michael 

Fischer, George Marcus, Mary Louise Pratt, Paul Rabinow, Renato Rosaldo y 

Stephen Tyler— que participaron en un seminario que se realizó en 1984 en la 

School of American Research en Santa Fe, Nuevo México, y que conforman el 

núcleo de lo que posteriormente se conocería como la “antropología pos-

moderna”. Aun cuando se perfilan como un movimiento heterogéneo y pos-

paradigmático, es posible delimitar un punto de partida común: según Clifford 

(1986a: 115, 120-121; 1986b: 8-10, 13, 15), quien se convirtió en uno de los 

voceros extraoficiales del movimiento, el advenimiento del mundo poscolonial 

produjo una crisis de representación en la antropología que puso en duda la 

autoridad de las representaciones etnográficas heredadas —¿quién habla?, ¿quién 
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escribe?, ¿para quién?, ¿en qué contexto institucional?, ¿bajo qué constreñi-

mientos históricos?— y que obligó a examinar las dimensiones éticas y políticas 

de los distintos modos de construcción textual —he aquí un alegato urgente a 

favor de la construcción de una “antropología reflexiva” (véase también Scholte 

1973)—. A partir de ahí, otro llamamiento tomó impulso: el llamamiento de “dar 

voz al Otro” (véase, por ejemplo, Clifford 1986b: 12, 15; Tyler 1986: 128, 139-140). 

Entre las posibles respuestas se destacan por lo menos dos: la reconstrucción del 

“punto de vista del nativo” —defendida por Geertz, pero cuestionada por la 

mayoría de los antropólogos posmodernos por no escapar de las constricciones 

del realismo etnográfico— y la exploración de modos de construcción textual 

dialógicos y polifónicos o heteroglósicos. No obstante, según Tyler, uno de los 

miembros más radicales del movimiento naciente, no se trata de perfeccionar 

nuestras representaciones, sino de evadir de manera consciente cualquier intento 

de representación: 

 

Una etnografía posmoderna es un texto creado colectivamente, compuesto de 

fragmentos que intentan evocar en las mentes del lector y del escritor una 

fantasía emergente de un mundo posible de una realidad de sentido común [sic] 

para generar así una integración estética que tendrá un efecto terapéutico. Se 

trata, en una palabra, de poesía —no en su forma textual, sino en su retorno al 

contexto y la función original de la poesía, que por medio de su ruptura 

performativa con el habla cotidiano evocaba recuerdos del ethos de una 

comunidad y de este modo impulsaba a los oyentes a actuar éticamente— (Tyler 

1986: 125-126). 

 

Como se mostrará más adelante en este apartado, se desató una tormenta de 

indignación entre los antropólogos más ortodoxos en contra de los iconoclastas 

de Writing Culture (Clifford y Marcus 1986), quienes disecaron sin piedad las 

estrategias retóricas de los representantes más destacados de la antropología 

profesional anglosajona. Sin embargo, Rabinow (1986: 251-252), uno de los 

colaboradores de la obra colectiva, se adelantó y criticó a sus colegas por su falta 

de autorreflexividad: sorprende su incapacidad de examinar de cerca sus propias 
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estrategias narrativas y las prácticas sociales de las que emanan. Ahora bien, 

mientras que los autores anteriores enfocaron su mirada metaantropológica 

sobre todo en los clásicos de la antropología profesional, Marcus y Fischer (1986) 

se centran en Anthropology as Cultural Critique en las etnografías con-

temporáneas y futuras. De hecho, las críticas metaantropológicas anteriores se 

desarrollaron sobre un telón de fondo muy particular: el de la “etnografía 

experimental”. En términos generales, se trata de un conjunto bastante difuso de 

textos etnográficos que empezaron a salir a la luz en la segunda mitad de la 

década de 1970 y en donde se exploran los límites de la representación: mientras 

que algunos etnógrafos exploraron conscientemente los confines retóricos del 

realismo etnográfico, otros como Crapanzano (1980) y Dwyer (1982) transitaron 

hacia modos de construcción textual dialógicos y polifónicos, en donde la voz del 

autor —en primera persona— no es más que una entre otras. Después de pre-

sentar las etnografías experimentales contemporáneas, que básica aunque no 

exclusivamente formulan respuestas a la crisis de representación, Marcus y 

Fischer (1986: 111-163) incitan a reinscibir la antropología dentro de la gran 

tradición occidental de la “crítica cultural”, cuyo objeto no son “ellos” sino 

“nosotros”. Pues bien, a estos dos libros —Writing Culture (Clifford y Marcus 

1986) y Anthropology as Cultural Critique (Marcus y Fischer 1986)— se aña-

dieron otros: aunque sus autores se opusieron a ello, pronto se constituyó un 

canon de obras que se suelen analizar en bloque al abordar el tema de la 

antropología posmoderna (véase, por ejemplo, Reynoso 1998b; Kuper 2000; 

Jacorzynski 2004; Olivos 2009). Me limito aquí a mencionar tres más: The 

Predicament of Culture de Clifford (1988), que reúne una serie de artículos 

escritos entre 1979 y 1986; Works and Lives de Geertz (1988), el padre fundador 

de la antropología interpretativa, con el que los miembros del movimiento 

mantienen una especie de rivalidad edípica; y, por último, Culture and Truth de 

Rosaldo (1989), quien rechaza enérgicamente cualquier llamada retórica a la 

ciencia y reivindica tanto la autenticidad de la experiencia como el compromiso 

ético con los subordinados. 

 Algunos están convencidos de que lo de menos es el nombre, por lo que 

prefieren discutir ideas en vez de etiquetas. Empero, en este caso la etiqueta 
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genera tanta polémica que es más que necesario investigar si se trata de algo más 

que de la nueva ropa del emperador. ¿Acaso existe una relación entre la antropo-

logía posmoderna y el arte y la filosofía posmodernistas? Como expuse anterior-

mente (capítulo 1, apartado iv), hay argumentos que permiten sostener que en 

Gran Bretaña, en los Estados Unidos y en Francia se desarrolló una antropología 

modernista. Además, la idea del “sujeto centrado”, que se trasluce en el gesto 

imperioso del maestro carismático con su estilo único —pensemos, por ejemplo, 

en Boas o Malinowski—, y la de la ruptura entre Occidente y el resto del mundo, 

entre lo moderno y lo tradicional, son eminentemente modernistas. No obstante, 

siempre hay que tener presente que existen un sinfín de modernismos antropo-

lógicos locales que se resisten a ser definidos de manera esencialista, pero entre 

los que se pueden establecer “semejanzas de familia” wittgensteinianas: el 

impulso utópico, el carácter contestatario y la hostilidad frente al mercado de la 

Escuela de Manchester, por ejemplo, no son fáciles de encontrar en los bastiones 

académicos más ortodoxos. Respecto a la enorme variedad de posmodernismos 

que también se resisten a ser definidos de manera esencialista y que a menudo 

son internamente contradictorios, Fredric Jameson (1993: 12, 55, 305-306, 318, 

333, 344, 349, 367) enumera sus características principales: la oposición al 

modernismo, la idea de la “muerte del sujeto”, el rechazo de cualquier intento de 

totalización, el impulso antiutópico, el elogio acrítico del mercado, su posición 

hegemónica —el éxito del posmodernismo podría considerarse, con cierta ironía, 

el triunfo póstumo del modernismo contrahegemónico—, la fragmentación de las 

diferencias, la desintegración de las fronteras, la idea del fin de los metarrelatos y 

la vuelta al arte del cuentacuentos y, por último, la sustitución de modelos que de 

una u otra forma intentaban aprehender la “cosa-en-sí” —distinguiendo, por 

ejemplo, entre apariencia y esencia, entre alienación y desalienación o entre 

significante y significado— por modelos “superficiales” que se centran en las 

representaciones y los simulacros —copias sin originales—. Ahora bien, al igual 

que los distintos posmodernismos locales, la antropología posmoderna es una 

especie de “comentario” a la posmodernidad, cuyo advenimiento se da por 

sentado (véase, por ejemplo, Webster 1983: 187; Clifford 1986b: 8-10; Marcus y 

Fischer 1986: vii; Tyler 1986). Pero ¿se trata de un comentario de la misma 
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familia wittgensteiniana? Aparte de las discrepancias obvias en torno a la muerte 

del sujeto y el elogio del libre mercado, la afinidad es evidente: investiguemos, 

por ejemplo, la oposición a los intentos de totalización de la antropología 

profesional naciente (Clifford 1983: 133; Webster 1983: 185-186; Clifford 1986b: 

18; Tyler 1986: 131); la actitud antiutópica (Clifford 1986b: 24); el desmantela-

miento de la dicotomía entre “ellos” y “nosotros” (Marcus y Cushman 1982: 50); 

la dilución de las fronteras, que se manifiesta sobre todo en las incitaciones a 

explorar modos de construcción textual dialógicos y polifónicos (Clifford 1983: 

133-142; Marcus y Cushman: 50; Clifford 1986b: 15; Marcus y Fischer 1986: 67-

73; Tyler 1986: 126, 139-140); el fin de los metarrelatos (Clifford 1986b: 24) y el 

retorno del cuentacuentos (Webster 1983); y, por último, el rechazo de los 

supuestos filosóficos de Malinowski —un realismo externo y una noción de 

verdad como correspondencia— y el consecuente sobreénfasis puesto en la crisis 

de representación (Clifford 1983: 118; Webster 1983: 197; Marcus y Fischer 1986: 

7-16; Rabinow 1986: 250-251; Tyler 1986: 130). En suma, hay buenas razones 

para sostener que la antropología posmoderna forma parte de la familia de 

posmodernismos y tendría que rebautizarse como “antropología posmodernista”. 

En lo que concierne a la etiqueta de “antropología modernista” que introduje 

anteriormente (capítulo 1, apartado iv), me retracto: parece haber más razones en 

contra que a favor. En efecto, aun cuando otros la utilizan (véase, por ejemplo, 

Ardener 1985; Hegeman 1988; Manganaro 1990), los autores aquí presentados 

no la retoman y hablan indistintamente de la antropología moderna (Clifford 

1983), la antropología tradicional (Marcus y Fischer 1986), la etnografía 

convencional (Marcus y Cushman 1982), la etnografía positivista (Webster 1983) 

y la etnografía realista (Marcus y Cushman 1982). Por otra parte, el hecho de que 

Marcus y Fischer (1986: 67-83) utilizan el término “modernista” para delimitar 

un subconjunto de etnografías experimentales con una marcada afinidad con la 

literatura modernista de inicios del siglo XX, cuyos principales exponentes 

rechazaron el realismo literario decimonónico, podría generar confusión. Sin 

pretensión de imponer una determinada terminología, hablaré en lo sucesivo de 

la “antropología clásica” para referirme a aquella antropología en oposición a la 

que los antropólogos posmodernos se perfilan. 
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 Un elemento adicional que diferencia a la antropología posmoderna de los 

posmodernismos más conocidos es su carácter contestatario. Lejos de ser in-

ofensivo, su surgimiento y su desarrollo escandalizaron a una parte sustancial del 

gremio antropológico. Veamos. Me limito a presentar los argumentos de cuatro 

de los principales críticos de lo que Shweder (1989a: 27-28) propone llamar la 

“rebelión romántica de la antropología en contra de la Ilustración”: Steven 

Sangren (1988), Ernest Gellner (1993), Marvin Harris (1999) y Adam Kuper 

(2000). Simplificando, Sangren (1988) arguye que James Clifford y su consorte 

constituyen una especie de “pandilla de cuatreros” que se apoderó hábilmente de 

los departamentos de antropología en los Estados Unidos (véase también Ulin 

1991: 84-85n11). ¿De qué manera? Una antropología verdaderamente reflexiva no 

sólo se enfocaría en los textos etnográficos sino sobre todo en las instituciones 

académicas dentro de las que éstos se producen para poner al descubierto las 

ventajas que su retórica milenaria les confirió a los antropólogos posmodernos a 

nivel institucional (Sangren 1988: 419). La reacción de Gellner (1993: 76, 80), 

quien no duda en autoproclamarse un “fundamentalista secular ilustrado”, es aún 

más visceral. Según Gellner (1993: 24-27, 30), los antropólogos posmodernos 

rechazan la noción de objetividad a raíz de su supuesta vinculación con el 

colonialismo y, argumentando que los hechos no son independientes del sujeto, 

abogan a favor de un subjetivismo hermenéutico, que además contendría una 

promesa libertaria. Frunciéndose el ceño, expresa su asombro: 

 

A lo que esto conduce en la literatura no me concierne: pero a lo que conduce en 

la antropología es al abandono de cualquier intento serio de dar una explicación 

verificable, documentada y precisa de lo que sea. Y dado que las universidades ya 

emplean individuos que expliquen por qué el conocimiento es imposible (en los 

departamentos de filosofía), no queda claro por qué los departamentos de 

antropología tendrían que duplicar esta tarea de una forma un tanto amateur 

(Gellner 1993: 29). 

 

Enseguida, los hermeneutas posmodernistas se cargan de todos los pecados de 

Israel: ultrasubjetivismo, relativismo, nihilismo moral y cognitivo y, por último, 
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idealismo extremo (Gellner 1993: 24, 46, 50, 63, 71). El verdadero horror no es 

caer en el abismo nietzscheano, sino darse cuenta de que, al asomarse al abismo, 

el abismo devuelve la mirada. En efecto, escribe Gellner, 

 

hay por lo menos dos abismos de este tipo, uno entre el investigador pos-

modernista y el informante, otro entre el escritor y su audiencia. [...] nuestro 

posmodernista demostrará su sofisticación transpositivista y su sensibilidad 

sintiéndose agobiado por ambos y exponiendo su verdadera sabiduría, su 

conciencia del problema hermenéutico. Al fracasar llanamente en su intento de 

cruzar alguno de ellos, se disolverá en el caos, en la prosa impenetrable, hablando 

en lenguas desconocidas. [...] Ex hypothesi, un [posmodernista] verdaderamente 

exitoso permanecería callado. Quizás algún verdadero genio posmodernista nos 

convencerá algún día de admirar su silencio profundo (Gellner 1993: 36-37). 

 

Por otra parte, no se puede pensar claramente ni actuar consistentemente 

cerrándose los ojos ante la realidad (Gellner 1993: 62). Según Gellner (1993: 54-

62), los relativistas cognitivos niegan el aspecto central de nuestra situación 

actual: la enorme asimetría entre el conocimiento científico, que por su método 

se encuentra más allá de la cultura y la moral y que transformó la condición 

humana por completo, y otras formas de conocimiento. No obstante, concluye, 

 

Los relativistas, en cualquiera de sus modalidades —los “posmodernistas” no son 

más que un ejemplo extravagante, indisciplinado y pasajero de esta actitud—, 

ofrecen a mi juicio una explicación acertada y aceptable de la forma en que 

elegimos, y probablemente de la forma en que debemos elegir, nuestra comida (a 

la hora de la noche que sea), nuestro papel pintado o incluso, a falta de una 

alternativa mejor, nuestra autoimagen cotidiana. (Aunque la mayoría de las 

noches preferiría un menú tradicional a un menú posmodernista.) Sus ideas se 

aplican más a los aspectos decorativos que a los aspectos verdaderamente 

estructurales y funcionales de nuestra vida (Gellner 1993: 95).  

 

Sin pretensión de polemizar mas con la intención de poner en perspectiva estas 

críticas vitriólicas, me limito a referir al intercambio epistolar embarazoso entre 
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Paul Feyerabend (1976), el anarquista epistemológico que domina a la perfección 

el arte de argumentar pero no deja de poner al descubierto sus límites, y Gellner 

(1975), el racionalista ilustrado que defiende a ultranza el método científico —y el 

arte de argumentar— pero no se percata de la elegante reductio ad absurdum de 

Against Method (Feyerabend 1980) que termina con el famoso “todo vale” 

(anything goes), un argumento al que volveré en otra ocasión (capítulo 5, 

apartado ii). Respecto a Harris (1999) y Kuper (2000), seré breve. Harris (1999: 

13, 64, 154) rechaza lo que él llama el posmodernismo de “todo vale”, que pone en 

tela de juicio los fundamentos empíricos, lógicos y éticos de la ciencia moderna y 

desemboca en el escepticismo radical, el relativismo extremo y el nihilismo. 

Según él, la actitud científica es moralmente superior a la actitud de alguien que 

rechaza a la ciencia, porque el mejor conocimiento disponible acerca del mundo 

constituye la única base viable para la toma de decisiones ético-políticas (Harris 

1999: 60-61). Además, parece improbable que la historia se hubiera desarrollado 

de una manera menos desconcertante si la humanidad en su totalidad hubiera 

adoptado una actitud anticientífica a comienzos del siglo XX (Harris 1999: 159-

160). Kuper (2000: 219-222), por su parte, se pregunta cómo es posible asumir 

un compromiso ético con los subordinados sin que haya una base desde donde 

asumirlo y cuestiona la legitimidad de los antropólogos posmodernos de “dar voz 

al Otro” aduciendo que ni siquiera la mayoría de los nativos occidentales percibió 

el advenimiento de la posmodernidad. Aparte de todo ello, concluye Kuper 

(2000: 223), el movimiento tuvo un efecto paralizador: aun cuando hubo algunas 

etnografías experimentales logradas, se propagó una especie de hipocondría 

epistemológica por los departamentos de antropología, que hace difícil convencer 

a cualquiera de realizar trabajo de campo. 

Falta añadir algunos apuntes en torno al alcance geográfico de la rebelión 

posmodernista en contra de la antropología clásica. Desde los centros neurálgicos 

que los metaantropólogos posmodernos establecieron en los departamentos de 

letras (sic) de las principales universidades estadounidenses sus tentáculos se 

extendieron por el mundo. Entre los antropólogos no estadounidenses que 

entraron en la órbita del movimiento se destacan Johannes Fabian (1983; 1990), 

en Holanda; Marilyn Strathern (1987), en Gran Bretaña; y Steven Webster (1982; 
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1983; 1986; 1990), en Nueva Zelanda. Un lugar brilla por su ausencia: como 

señala Susan Rogers (2001: 488, 497), aunque en Francia surgió una “etnología 

del presente” (véase, por ejemplo, Augé 1992), la reflexividad posmodernista 

nunca logró enraizarse firmemente allí. En lo que se refiere a la historia de la 

recepción y el desarrollo de la antropología posmoderna en América Latina en 

general y en México en particular, queda aún por escribirse. Para empezar, cabe 

mencionar que el acalorado debate que se abrió en la década de los ochenta en la 

antropología anglosajona se trasladó al mundo hispanohablante en 1991, cuando 

se publicó El surgimiento de la antropología posmoderna (Reynoso 1998a), una 

compilación en donde se traducen, entre otros, los artículos de Clifford (1983), 

Marcus y Cushman (1982), Rabinow (1986), Strathern (1987), Shweder (1989a) y 

Tyler (1986). En la influyente “Presentación”, Carlos Reynoso concluye que la 

antropología posmoderna constituye 

 

un simulacro al que no parece importarle en absoluto responder a las 

consecuencias éticas de sus propias premisas [que] se pliegan dócilmente —como 

lo denunció Fredric Jameson— al programa político del neoliberalismo. [...] decía 

John Krige que “todo vale significa [...] que todo siga igual” (Reynoso 1998b: 58-

59; cursivas en el original). 

 

Respecto al caso mexicano, tal historia no podría pasar por alto las aportaciones 

de Néstor García Canclini (1989) y Roger Bartra (1992; 1997) —la primera 

generación— ni las de Federico Besserer (1999) y Aída Hernández (2006a; 

2006b) —la segunda generación—. Además, es necesario resaltar las obras 

recientes de dos autores nacionales —Witold Jacorzynski (2004) y Nicolás Olivos 

(2009)— que abordan la polémica en torno a la antropología posmoderna con la 

mirada analítica de un filósofo. Al contrastar las nociones de sujeto, objeto y 

método de Malinowski y los posmodernistas, Jacorzynski (2004) muestra que el 

proyecto de estos últimos no es meramente textual ni exclusivamente parasitario: 

oponen al sujeto imparcial y objetivo que está obligado a adoptar una actitud 

relativista a nivel ético, un sujeto ubicado que adopta una actitud socialmente 

comprometida (véase, por ejemplo, Crapanzano 1986; Rabinow 1986; Rosaldo 
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1989); a un objeto que existe con independencia del sujeto, un objeto que de una 

u otra forma es construido por el sujeto (véase, por ejemplo, Tyler 1986; Geertz 

1988; Bartra 1992); a un método cientificista que gira alrededor de la observación 

participante, un método pluralista que es más atento a las voces de los Otros 

(véase, por ejemplo, Marcus y Cushman 1982; Clifford 1983; Tedlock 1983). 

Olivos (2009), por su parte, argumenta que la antropología posmoderna no es 

más que una secuela del giro historicista que Norwood Russell Hanson (1989), 

Paul Feyerabend (1980), Thomas Kuhn (1974) y otros iniciaron alrededor de 

1960 en la filosofía de la ciencia anglosajona y cuyos supuestos se oponen casi 

punto por punto a los de la “concepción heredada” de los empiristas lógicos 

(véase también Hacking 1996: 19-36). 

 Antes de atar todos los cabos sueltos, formulo dos aclaraciones. Para 

empezar, y como señala Reynoso (1998b: 57-58) acertadamente, la categoría de 

“antropología clásica” que abarca la obra de antropólogos tan dispares como E. E. 

Evans-Pritchard, Marvin Harris y Eric Wolf es el resultado de una generalización 

excesiva por parte de los rebeldes posmodernistas; sin embargo, a mi juicio, la 

“antropología posmoderna” nihilista que Gellner (1993), Harris (1999) y otros 

atacan también es un hombre de paja. Sin olvidar que no hay que confundir lo 

que los nativos dicen con lo que los nativos hacen, cito a Clifford, quien habla a 

nombre de los autores de Writing Culture (Clifford y Marcus 1986): 

 

Uno publica una compilación controvertida como ésta con cierto temor, 

esperando que será tomada en serio y no rechazada simplemente como, por 

ejemplo, otro ataque a la ciencia o una incitación al relativismo.  [...] Los autores 

de esta obra no sostienen que cualquier descripción cultural es tan buena como 

cualquier otra. [...] no sugieren que la etnografía sea sólo literatura, pero sí 

insisten en que siempre implica un proceso de escritura (Clifford 1986b: 24, 26). 

 

Por otra parte, es inevitable resaltar la ambigüedad del llamamiento pos-

modernista de “dar voz al Otro”. Al señalar que “el diálogo vertido como texto no 

es un diálogo, sino un texto disfrazado de diálogo, un mero monólogo sobre un 

diálogo”, Tyler (1987: 66) pone el dedo en la llaga. En efecto, precisa, los diálogos 
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que reproducen las etnografías experimentales “no son diálogos, sino textos 

sofísticos como aquellos diálogos fingidos presentados por Platón” (Tyler 1987: 

66). Pues bien, teniendo en mente que se trata de un problema espinoso aún no 

resuelto, formulo mi punto central en torno a la antropología posmoderna: el 

peso de las críticas posmodernistas a la antropología clásica y el valor de las 

etnografías experimentales dependen en gran parte de la solidez de los supuestos 

filosóficos alternativos explícitamente propuestos o implícitamente asumidos. Me 

aclaro. Detrás de las estrategias retóricas de Malinowski, que Marcus y Cushman 

(1982) bautizaron con el nombre de realismo etnográfico, se traslucen supuestos 

filosóficos que se podrían considerar prepositivistas —un realismo externo, una 

noción de verdad como correspondencia y un antiescepticismo irreflexivamente 

aceptado— y supuestos adicionales en torno a la homogeneidad y la ahistoricidad 

de las llamadas sociedades primitivas. Mientras que éstos parecieran estar 

justificados, no hubo necesidad de poner en duda su retórica. Pero, por desgracia, 

no resultaron tan sólidos. Aun cuando sus argumentos no son del todo conclu-

yentes, filósofos tan distintos como Feyerabend (1980) y Foucault (1996; 2001) 

no sólo minaron los supuestos prepositivistas de Malinowski sino también los 

supuestos más refinados de los empiristas lógicos. A su vez, Fabian (1983) y otros 

metaantropólogos desacreditaron sus supuestos más antropológicos. Surge una 

pregunta. Al igual que en el caso de que alguien no logra justificar una de sus 

creencias hay que investigar por qué cree entonces (véase también Villoro 1982: 

74-125), hay que preguntarse aquí por qué un antropólogo recurre a estrategias 

retóricas realistas si los supuestos detrás de éstas no están justificadas. He aquí 

donde el alegato posmodernista a favor de una antropología reflexiva adquiere 

sentido: ante la imposibilidad de aducir razones epistemológicas suficientes para 

justificar cualquiera de los supuestos filosóficos disponibles —es decir, no sólo los 

supuestos malinowskianos sino también los supuestos alternativos—, es 

necesario examinar las consecuencias éticas y políticas de los distintos modos de 

construcción textual, que se montan —conscientemente, como en el caso de 

Malinowski, o inconscientemente, como en el caso de la mayoría de sus 

sucesores— sobre determinados supuestos ontológicos y epistemológicos. Sin 

pasar por alto que no existe una correspondencia de uno a uno entre los distintos 
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ítems, los etnógrafos experimentales exploran el triángulo formado por las 

estrategias retóricas, los supuestos filosóficos y las implicaciones éticas y 

políticas. Un ejemplo. A la pregunta de por qué tantas personas que fueron 

acusadas de brujería admitieron ser brujos sin haber sido torturadas, Richard 

Shweder (1989b: 109-110, 132) responde secamente que realmente eran brujos, lo 

cual le obliga a explorar la idea pospositivista de que existen múltiples mundos 

objetivos. Pero, añade enseguida, “del hecho de que no existe una única realidad 

uniforme y objetiva (constricción, fundamento, divinidad, verdad, criterio) no se 

sigue que no haya múltiples realidades objetivas (constricciones, fundamentos, 

divinidades, verdades, criterios)” (Shweder 1989b: 101). Lo anterior también 

permite poner en entredicho la crítica de Steven Sangren (1988: 419) y Jonathan 

Spencer (1989: 160) de que la reflexividad posmodernista no es más que una 

seudoreflexividad, porque sólo se enfoca en los textos y no en las instituciones. 

Como señala Steve Woolgar en su comentario al artículo de Sangren (1988a), 

 

El miedo a la reflexividad surge porque ésta pone en tela de juicio uno de los 

supuestos clave del credo modernista, el supuesto de que los actos de re-

presentación están dirigidos a (o se derivan de) externalidades preexistentes. [...] 

No tiene sentido hacer alusión a la importancia del análisis a nivel institucional, 

como si éste fuera políticamente más significativo, más radical, porque las 

convenciones realistas sostienen estas “instituciones”. Sangren comete el error 

común de suponer que el argumento en torno a la textualidad sólo (o principal-

mente) se refiere a documentos escritos (textos), como si otras entidades 

(instituciones, la ciencia, valores) disfrutaran de una u otra forma de inmunidad 

frente al relativismo cultural (Woolgar 1988a: 430-431). 

 

Al igual que en el caso de la antropología posmoderna, la fuerza de los 

argumentos de un construccionista radical como Woolgar depende, a mi juicio, 

de la solidez de sus supuestos filosóficos. O, al revés, si Malinowski tuviera razón 

acerca del realismo y la verdad, las ideas de Clifford y Woolgar, quienes suelen 

figurar lado a lado en los libros de texto dedicados a la filosofía de las ciencias 

sociales (véase, por ejemplo, Bohman 1991: 126-132), no sólo aparecerían es-

tériles sino también envueltas en una retórica oscura. Otro ejemplo: la famosa 
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tesis de Foucault (2001: 375) en torno a la “muerte del hombre” sería muy poco 

novedosa —y, además, innecesariamente confusa por su ropaje literario exu-

berante— si sólo se refiriera al concepto de hombre y no al hombre como objeto. 

Como quiera que sea, de todo ello no se sigue que a los antropólogos con-

temporáneos no les queda más que “evocar”, como sugiere Tyler (1986: 125-126) 

erróneamente. Como apuntan Tim O’Meara (1989: 355-356, 365-366) y Paul 

Roscoe (1995: 495-496), del hecho de que la idea positivista de la ciencia colapsó 

no se sigue que hay que transitar hacia una antropología exenta de cualquier 

pretensión científica: aceptar que tanto en el caso de las ciencias sociales como en 

el de las ciencias naturales hay un abismo entre lo que los nativos dicen que 

hacen y lo que realmente hacen no obliga a abandonar el método de conjeturas y 

refutaciones, sino a refinarlo. 

 

iv. Afeitarse con navajas de obsidiana 

 

El lector seguramente se percató de que el nombre de Taussig no apareció ni una 

sola vez en el apartado anterior. Aunque The Devil and Commodity Fetishism in 

South America (DCF) se incluye en la bibliografía de la mayoría de los textos que 

posteriormente constituirían el canon de la antropología posmoderna (Marcus y 

Cushman 1982; Clifford 1983; Clifford y Marcus 1986; Marcus y Fischer 1986; 

Clifford 1988), Taussig no ocupa más que un lugar secundario en el debate. 

Marcus y Fischer (1986: 88-89) son los que le dedican algo más de atención: 

irónicamente, su nombre aparece al lado del de June Nash (1979) entre aquellas 

etnografías experimentales que sin poner en duda las estrategias retóricas 

realistas intentan dar respuestas etnográficas a las preocupaciones de la eco-

nomía política. Pero hubo algo que pasaron por alto. Al incitar a reinscibir la 

antropología dentro de la gran tradición occidental de la crítica cultural, cuyo 

objeto no son “ellos” sino “nosotros”, Marcus y Fischer (1986: 156) resaltan la 

identificación de aquellas críticas que “ellos” hacen consciente o inconsciente-

mente a “nosotros”. Evidentemente, se trata del punto de partida de The Devil 

and Commodity Fetishism in South America (DCF). Empero, como Taussig 

admitiría más de 25 años después, su crítica se desvirtuó por haber elaborado un 
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argumento demasiado “lógico” (EMT 52, 54). Como enfatizaron los autores de 

Anthropology as Cultural Critique al abordar indirectamente la problemática 

foucaultiana de cómo hablar en contra del poder sin salirse del lenguaje del 

poder, “la eficacia de la crítica depende a menudo tanto de la manera en que el 

mensaje se transmite como de su contenido” (Marcus y Cushman 1982: 137). En 

suma, no quedaba clara su posición en la discusión en torno a la antropología 

posmoderna. Dos artículos publicados en el transcurso de la década de 1980 

despejaron cualquier duda al respecto: “The Rise and Fall of Marxist Anthropo-

logy” (RFMA) y “History as Commodity in Some Recent American (Anthropo-

logical) Literature” (HC). 

En 1987, un año después de la publicación del número de Social Analysis 

dedicado a la controversia Chevalier-Taussig (DaMatta 1987; Gregory 1987; 

McEachern 1987; Post 1987; Trouillot 1987; Turner 1987), Taussig, que ya estaba 

revisando las pruebas de imprenta del libro que opacaría por completo a The 

Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF), respondió a sus 

críticos marxistas. “The Rise and Fall of Marxist Anthropology” (RFMA) no deja 

ninguna duda acerca del camino que emprendió. Rechaza, para empezar, las 

explicaciones alternativas de la creencia en el contrato con el diablo propuestas 

por McEachern y Mayer (1986: 74), Trouillot (1986: 88) y Turner (1986: 111), 

quienes de una u otra forma recurren a la lógica de maximización (RFMA 103). 

Aparte de que no logran dar cuenta de la especificidad de la creencia en cuestión 

—las mujeres jornaleras, por ejemplo, nunca establecen tales contratos—, ex-

plicaciones de este tipo encajan perfectamente con la imagen que el capitalismo 

construye de sí mismo (RFMA 104). Con excepción de DaMatta (1986), todos 

adoptan, según Taussig (RFMA 104-105), la perspectiva monocular del funcio-

nario colonial que espía la realidad desde un punto de vista arquimediano para 

encapsular a los miembros de otras culturas como ejemplares muertos de 

especies bien conocidas —manteniendo la producción promedio (Trouillot 1986: 

88), disuadiendo la intensificación del trabajo a destajo (McEachern y Mayer 

1986: 74), preservando el modo de reproducción del modo de producción (Turner 

1986: 111), etcétera—. Este gesto remite directamente a la cuestión del fetichismo 

de la mercancía: el Otro se fetichiza como una cosa-en-sí, accesible en toda su 
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desnudez a la mirada penetrante del científico (RFMA 105). Taussig se distancia 

de sus críticos y se pregunta por qué los jornaleros, en vez de expresar 

abiertamente su desaprobación frente a todo aquel que trabaje más duro que los 

demás en las plantaciones, se cuentan estos cuentos extraños acerca del diablo 

(RFMA 104). Se trata de una práctica contracultural en donde aparecen imágenes 

que no son expresiones instrumentales de una falsa conciencia, sino fuentes de 

experiencia que revelan algo acerca del funcionamiento del mundo (RFMA 104). 

Es decir, los cuentos también están dirigidos a nosotros y se tienen que leer como 

tal. Taussig se corrige. Leerlos como tal constituye, en una era imperialista como 

la nuestra, un acto político que pone al descubierto que no hay de otra, porque 

uno nunca es confrontado directamente con el Otro, sino con la relación entre el 

yo y el Otro (RFMA 104-105). Lejos de fetichizar al Otro como una cosa-en-sí, 

Taussig se centra en lo que “ellos” nos dicen a “nosotros” para exponer los 

movimientos cruciales por medio de los cuales nuestras nociones capitalistas de 

lo real —y, por consiguiente, del Otro— adquieren un aura de naturalidad (RFMA 

105, 110). Se produce un efecto que es muy parecido al Verfremdungseffekt de 

Bertolt Brecht: lo normal se vuelve extraño (RFMA 104). Todo ello forma parte de 

un proyecto más ambicioso que pretende yuxtaponer las imágenes que se 

generan en los intersticios de culturas antagónicas de tal forma que la experiencia 

de lo natural es desestabilizada (RFMA 110). Como ilustran los escritos de los 

críticos de Taussig, la antropología marxista se encuentra en un callejón sin 

salida: al adoptar la perspectiva reificada de la ciencia social positivista y al 

asumir acríticamente la realidad del Otro, se vinculó de tal manera con la onto-

logía y la epistemología capitalistas que cavó su propia tumba, en cuya lápida se 

cincelarán como epitafio las palabras “economía política” (RFMA 111). ¿Hay 

esperanza? El concepto de fetichismo fue uno de estos extraños conceptos de 

Marx que permitió ir más allá de la objetividad fantasmal con la que el capita-

lismo se rodea (RFMA 112). 

En el segundo texto, “History as Commodity in Some Recent American 

(Anthropological) Literature” (HC), publicado en 1989, Taussig salda sus cuentas 

con los autores de Europe and the People without History (Wolf 1982) y 

Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History (Mintz 1985), 
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quienes ocupan un lugar muy prominente al interior de la historia de la economía 

política en antropología de Roseberry (1988: 173, 179). Sidney Mintz asume, 

según Taussig, que hay una entidad, la historia moderna, en donde hay un lugar 

específico para cada mercancía como en los estantes de un supermercado; Eric 

Wolf, por su parte, está tan familiarizado con el supermercado que no tiene que 

hacer nada más que sacar algunas mercancías de los estantes para mostrar cómo 

se desarrolla la historia como totalidad (HC 9-10). Ninguno de ellos recurre a la 

noción de mercancía que atormenta a Marx en el primer capítulo del primer 

volumen de Das Kapital, donde la mercancía aparece como una cosa y como un 

fetiche, sino a la noción materialista y burguesa de mercancía, que presenta a la 

mercancía como una cosa-en-sí, con el resultado de que la historia misma se 

reifica —se convierte en algo que uno posee o no— y se fetichiza —se despliega 

como un ser vivo— (HC 10). Al igual que la mercancía, la historia tiene una doble 

cara: se trata del cuento que hace a los hombres y las mujeres que lo cuentan (HC 

11). No obstante, Mintz y Wolf construyeron sus respectivas historias como si 

éstas se contaran a sí mismas: al adoptar un modo de representación que niega la 

representación, todo ocurre como si el texto fuera una copia exacta de algo fuera 

del texto, lo “real” (HC 11). Pasa algo extraño. Este tipo de escritura anima las 

cosas: la guerra y el comercio crearon Estados; la agricultura dejó de crecer; el 

clima empeoró; etcétera (HC 20). Según Taussig, se trata de un modo de 

producción textual de lo real que es muy afín al fetichismo de la mercancía, 

porque anima las cosas de la misma forma que lo hace el Capital (HC 20). 

Evidentemente, críticas al Capital que reproducen su fuerza vital de una manera 

tan meticulosa refuerzan su poder (HC 20). ¿Qué alternativas hay? Taussig 

adopta, para empezar, una forma de hacer historia que problematiza sin cesar lo 

real (HC 18). Por otra parte, tal vez los movimientos milenarios nativos de los que 

habla Wolf sin la menor ironía nos pueden enseñar algo acerca del movimiento 

igualmente milenario de las mercancías (HC 23). 

Mintz y Wolf (1989: 25) responden secamente que Taussig no parece 

aceptar que otros tengan proyectos que difieran del suyo. No es lo mismo trazar 

la historia de determinadas mercancías para examinar la expansión del capita-

lismo fuera del mundo occidental que utilizar el concepto de fetichismo de la 
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mercancía para mostrar cómo las mercancías median las relaciones entre las 

personas (Mintz y Wolf 1989: 27). De hecho, ninguno de los dos proyectos puede 

considerarse equivocado (Mintz y Wolf 1989: 28). Además, tratar las mercancías 

como cosas no implica negar que sean fetiches (Mintz y Wolf 1989: 27). Ahora 

bien, añaden, para evitar cualquier malentendido,  

 

Le aseguramos a Taussig que tampoco nos gusta el capitalismo. Empero, al leer 

su interpretación, nos quedábamos muy fascinados por su capacidad de 

reproducirse aparentemente con éxito al margen del sistema de producción y 

consumo de mercancías. ¿Cómo lo hace el Dr. Taussig? ¿Se afeita con navajas de 

obsidiana de fabricación propia? ¿Vive en una tienda de piel de bisonte? ¿Se 

cubre los pies con la piel de caimanes que él mismo arponeó? ¿También podemos 

aprender a hacerlo? Y si no, ¿por qué no? Y si esta impresión, que obtuvimos a 

partir de sus críticas a nuestro trabajo, no es correcta; si no logró, como una 

especie de Houdini, mantenerse completamente al margen de este sistema que 

aparentemente a todos nos disgusta, tal vez nos pueda explicar por qué no 

podemos hacerles la misma pregunta que le hacemos a él a los cazadores 

iroqueses, a los mundurucu, a los meo o a los trabajadores de las plantaciones en 

el Caribe. ¿Cómo se incorporaron al mundo capitalista? ¿No les podemos 

preguntar lo que le preguntamos al Dr. Taussig? (Mintz y Wolf 1989: 30). 

 

Como mostraré más adelante (capítulo 3, apartado ii), Mintz y Wolf (1989: 31) no 

son los únicos que argumentan que aun el proyecto de Taussig, quien se opone 

ferozmente al fetichismo de la mercancía, está firmemente enraizado en el mundo 

metropolitano. 

 

v. Adenda 

 

The Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF) es el tercer libro de 

Taussig, el primero que se publicó en inglés. En su fondo se encuentra una 

tipología binaria: las sociedades precapitalistas se caracterizan por la presencia 

de una especie de fetichismo orgánico que se deriva del hecho de que los pro-

ductos encarnan al productor y su entorno social; las sociedades capitalistas, en 
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cambio, adquieren una objetividad fantasmal por la presencia de aquello que 

Marx denominó el fetichismo de la mercancía, que surge a raíz de la separación 

entre el producto y el productor. Según Taussig, la imagen del diablo media el 

conflicto entre estos dos tipos de sociedades: se trata de un fetiche crítico con el 

que los miembros de las sociedades precapitalistas en proceso de proletarización 

revelan el carácter antinatural y maligno de un conjunto de prácticas que se 

consideran naturales en las sociedades plenamente capitalistas. Dos estudios de 

caso refuerzan su argumento: uno sobre los jornaleros que trabajan en las 

plantaciones de caña en el sur de Colombia, que elaboró con base en su propio 

trabajo de campo; otro sobre los mineros del altiplano boliviano, que construyó 

con base en fuentes etnográficas secundarias. El libro, que atrajo la atención del 

gremio, fue duramente criticado: algunos atacaron su marco maniqueo (véase, 

por ejemplo, McEachern y Mayer 1986; Turner 1986); otros pusieron en duda la 

calidad de sus datos etnográficos (véase, por ejemplo, Gross 1983; Nash 1989) o 

la plausibilidad de sus interpretaciones peculiares (véase, por ejemplo, Turner 

1986; Nash 1989). Sea como fuere, Taussig logró colocarse a sus cuarenta años en 

el borde del tablero de la antropología mundial. 

 Pero ¿qué aspecto tenía este tablero alrededor de 1980? Dos hechos 

modificaron radicalmente su apariencia: por un lado, la mirada de los jóvenes 

críticos anglosajones que subieron al escenario en la década de 1970 se redirigió 

de la complicidad explícita de la antropología con el colonialismo hacia la 

naturaleza de sus marcos conceptuales y su complicidad implícita; por otro lado, 

el proyecto interpretativo de Geertz, estructurado en torno a la metáfora de la 

cultura como texto, alcanzó su madurez. Sobre este fondo empezó a cristalizarse 

—primero tímidamente (véase, por ejemplo, Marcus y Cushman 1982; Clifford 

1983), luego agresivamente (véase, por ejemplo, Clifford y Marcus 1986; Marcus 

y Fischer 1986)— la antropología posmoderna, que estrictamente hablando —y de 

acuerdo con el marco que presenté anteriormente (capítulo 1, apartado iv)— 

tendría que rebautizarse como “antropología posmodernista”. Respecto a la 

etiqueta de “antropología modernista” que introduje, me retracté: ya que parece 

haber más razones en contra que a favor, decidí hablar en lo sucesivo de la 

“antropología clásica” para referirme a aquella antropología en oposición a la cual 
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se perfilan los antropólogos posmodernos. Pero ¿qué es la antropología pos-

moderna? Mi respuesta consistió en esbozar un triángulo formado por las 

estrategias retóricas, los supuestos filosóficos y las implicaciones éticas y 

políticas. Tres pasos son necesarios para entender el gesto subyacente: en primer 

lugar, al acercarse a las etnografías de los representantes más destacados de la 

antropología profesional, los antropólogos posmodernos detectan un conjunto de 

estrategias retóricas, vinculadas a una serie de supuestos filosóficos pre-

positivistas, que bautizan con el nombre de realismo etnográfico; en segundo 

lugar, ante la insuficiencia de las razones para justificar cualquiera de estos 

supuestos, los metaantropólogos posmodernistas se preguntan por las im-

plicaciones éticas y políticas del uso de estas estrategias retóricas y lanzan el 

llamamiento de “dar voz al Otro”; en tercer lugar, sin olvidar que nunca hay una 

correspondencia de uno a uno entre los distintos ítems, los etnógrafos ex-

perimentales exploran en sus escritos estrategias retóricas y supuestos filosóficos 

alternativos, que tendrían otras implicaciones éticas y políticas. Como era de 

esperar, una parte del gremio antropológico se escandalizó: las reacciones 

viscerales en contra de lo que fue percibido como un vil ataque relativista a la 

ciencia en general y la antropología explicativa en particular no se dejaron 

esperar (véase, por ejemplo, Sangren 1988; Gellner 1993; Harris 1999; Kuper 

2000). Sin pretensión de pronunciar la última palabra, formulé mi punto central 

en torno a la antropología posmoderna: el peso de las críticas posmodernistas a la 

antropología clásica y el valor de las etnografías experimentales dependen básica 

aunque no exclusivamente de la solidez de los supuestos filosóficos alternativos 

explícitamente propuestos o implícitamente asumidos. He aquí donde el llamado 

a la reflexividad adquiere pleno sentido: sin embargo, no se trata de elaborar un 

análisis autobiográfico prefreudiano, como sugieren algunos (véase, por ejemplo, 

Salzman 2002), sino de explorar crítica y situadamente el triángulo anterior. Por 

otra parte, de ahí no se sigue que a los antropólogos no les queda más que 

“evocar”, como sostiene Tyler (1986) erróneamente. Mas ¿qué lugar ocupa el 

autor de The Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF) en este 

debate? Su posición es ciertamente ambigua: aun cuando se centra en los que 

“ellos” dicen acerca de “nosotros”, su argumento es demasiado lógico y su retórica 
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demasiado realista. Dos textos escritos algunos años después despejaron cual-

quier duda. En “The Rise and Fall of Marxist Anthropology” (RFMA) y “History 

as Commodity in Some Recent American (Anthropological) Literature” (HC), 

rechazó el lenguaje reificado de la ciencia social positivista que, al adoptar un 

modo de representación que asume acríticamente la realidad del Otro y no 

cuestiona el acto de representar, se vinculó de tal forma con la ontología y la 

epistemología capitalistas que cavó su propia tumba. 

Falta añadir, por último, que el camino anteriormente esbozado no es el 

único para acercarse a la polémica en torno a la antropología posmoderna. Uno 

de los caminos alternativos más interesantes es el que gira alrededor de la 

dicotomía naturaleza-cultura, que se encuentra en la base de otras dicotomías 

típicamente occidentales: objeto-sujeto, individuo-sociedad, cuerpo-mente, 

hecho-valor, inmanencia-trascendencia, animalidad-humanidad, etcétera. En 

efecto, existe un amplio consenso acerca del hecho de que se trata de una de las 

piedras de toque de la antropología naciente (véase, por ejemplo, Descola y 

Pálsson 1996: 2-9; Krotz 2002: 244-254). Según Philippe Descola (1996: 87-88), 

la dicotomía naturaleza-cultura está íntimamente vinculada con el “naturalismo”, 

un modo de aprehensión de la realidad que conceptualiza a la naturaleza como un 

campo autónomo sujeto a leyes causales y que se opone tanto al “animismo”, que 

dota a los seres de disposiciones humanas y atributos sociales, como al 

“totemismo”, que modela las diferencias sociales con base en las diferencias 

naturales entre especies. De hecho, precisa Descola (1996: 88), “la existencia de 

la naturaleza como un campo autónomo está tan lejos de constituir un dato 

primario de la experiencia como los animales que hablan o los lazos de 

parentesco entre hombres y canguros”. Se destacan dos líneas de crítica al 

naturalismo, que desde el advenimiento de la modernidad domina el sentido 

común y la práctica científica en Occidente: las críticas internas de la metafísica y 

la epistemología modernas y las etnografías que ponen al descubierto la 

insuficiencia de la dicotomía naturaleza-cultura para dar cuenta de la manera en 

que la mayoría de los grupos indígenas se relaciona con su entorno (Descola 

1996: 82). Ahora bien, aun cuando la antropología posmoderna aparece justo en 

este cruce, no detenta el monopolio de la discusión: muchos filósofos (véase, por 
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ejemplo, Latour 1995; DeLanda 2006) y antropólogos críticos (véase, por 

ejemplo, Viveiros 2010) se distancian abiertamente de cualquier posmodernismo. 

Como quiera que sea, en todos los casos la fuerza de sus argumentos depende, a 

mi juicio, de la solidez de los supuestos filosóficos alternativos propuestos. En 

otra ocasión (capítulo 3, apartado v) contrastaré las propuestas de algunos 

autores no posmodernistas que cuestionan la dicotomía naturaleza-cultura y el 

naturalismo correspondiente con las de los antropológos posmodernos para de-

limitar su especificidad. 
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3 

 

El realismo de un cuentacuentos 

 

 

Algo le preocupaba a Michael Taussig: The Devil and Commodity Fetishism in 

South America (DCF) resultó demasiado “lógico”, lo cual de una u otra forma era 

de esperar de alguien con una formación médica (EMT 52, 54). Al ordenar los 

distintos elementos como piezas de un rompecabezas, la vida real quedó relegada 

a un segundo plano (EMT 52; véase también Coronil 1988: 1526). De allí la 

distancia con Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror 

and Healing (SCWM), que examino con detenimiento en este capítulo. Empero, 

también hay continuidad. Mientras que en el libro de 1980 se deconstruye el aura 

de naturalidad que rodea las representaciones capitalistas del Otro, en el de 1987 

se deconstruye la “magia” de algunas de las representaciones más sobresalientes 

(RFMA 110). Veamos. Después de reconstruir el argumento central del libro de 

más de 500 páginas, presento las discusiones que se generaron a raíz de él. Luego 

prosigo el debate que inicié en el capítulo anterior: la crítica a la construcción del 

Otro en la llamada “antropología clásica” cede el paso a una construcción alterna-

tiva del Otro. En este caso específico, la principal aportación al debate en torno al 

Otro reside en la exploración de una ontología específica que pone en tela de 

juicio uno de los supuestos básicos de nuestro sentido común, del systema 

philosophiae de Bronislaw Malinowski y de la antropología clásica: el “realismo 

externo”. Cierro el capítulo con la revisión de los ensayos escritos por Taussig 

entre finales de 1970 y 1990 que se reunieron en The Nervous System (NS), 

publicado en 1992, y que concluyen la época en que adquirió una reputación 

como miembro de lo que el antropólogo argentino Carlos Reynoso (1998b: 41) 

propuso llamar la “extrema (pos)vanguardia”. 
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i. 1987 – De la opacidad epistemológica y ontológica 

 

Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing 

(SCWM), publicado en 1987, está dividido en dos partes. La primera se centra en 

el terror que se desató durante el boom del caucho que se vivió a comienzos del 

siglo XX en el actual departamento del Putumayo en la región amazónica de 

Colombia (SCWM 4-135). Taussig presenta un caleidoscopio deslumbrante de 

fragmentos de relatos disímiles. Dos fuentes se destacan: los artículos de Walter 

Hardenburg, un aventurero gringo que viajó al Putumayo en 1907 y denunció la 

brutalidad de los hermanos Arana, quienes encabezaban el consorcio peruano-

británico que llegó a monopolizar la explotación del caucho en la región, y el 

reporte de Roger Casement, quien fue enviado en 1910 al Putumayo por el 

gobierno británico para corroborar lo publicado por Hardenburg (SCWM 21). Sus 

testimonios escalofriantes se intercalan, entre otros, con los de Joaquín Rocha, 

un viajero colombiano que exploró el Putumayo en 1903, Charles Eberhardt, el 

cónsul de los Estados Unidos en Iquitos en 1906, Thomas Whiffen, un exsoldado 

británico que viajó al Putumayo en 1908 y Joseph Woodroffe, un comerciante 

cauchero que se convirtió en un peón endeudado (SCWM 24, 44, 58, 66). Entre 

ellos figuran extrañamente Antonin Artaud, Miguel Ángel Asturias, Walter 

Benjamin, Joseph Conrad, Ariel Dorfman, Michel Foucault, Antonio Gramsci, 

Karl Marx, V. S. Naipaul y Jacobo Timerman. Los relatos se contradicen los unos 

a los otros. Mientras que Hardenburg presenta el terror como brutalidad sin 

sentido, Casement arguye que es la consecuencia lógica de la competencia por los 

recursos escasos (SCWM 31). Las dudas se amontonan. El exceso de fuerza del 

que los blancos disponen hace poco entendible la persistencia del sistema de 

peonaje por deudas, por ejemplo (SCWM 60, 65). La perplejidad aumenta: los 

relatos también se contradicen a sí mismos. La tesis acerca de la docilidad natural 

de los indígenas, defendida por Casement, difícilmente encaja con su tesis acerca 

de la funcionalidad del terror (SCWM 86). ¿Y la verdad? 

 

El historiador meticuloso podría acercarse a los relatos [...] para separar la verdad 

de la distorsión, la realidad de la ilusión, el hecho del mito. [...] pero ¿qué 
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“verdad” es la que se asume y se reproduce por medio de tales procedimientos? 

Sin duda, se trata de una verdad que da por sentadas las respuestas a las 

preguntas planteadas por [...] la historia del terror y la atrocidad que se desplegó 

durante el boom del caucho en el Putumayo y en la que el metabolismo del poder 

[...] dependía por completo de la codependencia entre la verdad y la ilusión y 

entre el mito y la realidad. [...] Alternativamente, en vez de tratar estos relatos 

como ficciones o como signos de verdad disfrazados, podemos tratarlos como 

narraciones reales (SCWM 75). 

 

Enfoquémonos ahora en los elementos míticos subyacentes. Los relatos contra-

dictorios acerca del terror en el Putumayo no son más que la punta del iceberg. 

Se vinculan con otros relatos, descripciones, rumores. Dos temas entrelazados se 

traslucen y se proyectan sobre la selva y sus habitantes: el horror de la selva y el 

horror de lo salvaje (SCWM 75, 82). La cascada de fragmentos de testimonios 

disímiles no se detiene. Otros se unen al elenco ecléctico que pobló los tres 

primeros capítulos del libro: José Eustasio Rivera, el novelista colombiano que en 

1924 publicó La vorágine; Werner Herzog, el director de la aclamada película 

Fitzcarraldo de 1982; Gaspar de Pinell y Bartolomé de Igualada, los monjes 

capuchinos que encabezaron en 1926 una excursión apostólica para cristianizar a 

los indígenas del Putumayo; etcétera (SCWM 77, 79, 81). Las contradicciones se 

multiplican. La imagen del “auca” —el infiel que habita la selva, desnudo, 

incestuoso, violento, un ser etéreo entre animal y humano, opuesto al indio 

semicivilizado— es producto de la misma imaginación: su afinidad con el 

“hombre salvaje” europeo de la alta Edad Media es innegable (SCWM 97, 99). 

Dada la naturaleza monstruosa del auca, el miedo a las rebeliones se propaga 

(SCWM 100). ¿Justificadamente? Los testimonios se contradicen. Como quiera 

que sea, se genera un ambiente de incertidumbre que tiene efectos reales sobre la 

conciencia de los colonizadores, efectos que no dependen de datos estadísticos, 

sino de la circulación de relatos (SCWM 103). La imagen del auca también remite 

a otro tropo maestro de la cultura colonial: el canibalismo de los salvajes (SCWM 

104). La voz del etnólogo alemán Konrad Preuss, quien describe un ritual caníbal 

en el Putumayo sin distinguir claramente entre lo que vio y lo que le contaron, y 

el ojo clínico del explorador francés Eugène Robuchon, quien fue contratado por 
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los hermanos Arana y desapareció misteriosamente, hacen aumentar el des-

concierto (SCWM 105-107, 111-119). No hay salida. Sin embargo, no se trata de 

ensueños triviales: 

 

Lo que hay que entender sobre todo es cómo estos relatos funcionaban para crear 

por medio del realismo mágico una cultura del terror que dominaba tanto a los 

blancos como a los indígenas. [...] Todas las sociedades viven de acuerdo con 

ficciones que se toman como lo real. Lo que hace distintas a las culturas del terror 

es el hecho de que el problema [...] filosófico de la representación —realidad e 

ilusión, certeza y duda— se convierte en algo más que un “mero” problema 

filosófico [...] Se convierte en un medio de dominación de gran envergadura. Y 

durante el boom del caucho en el Putumayo este medio de opacidad 

epistemológica y ontológica [epistemic and ontological murk] se figuró y se 

incrustó en la conciencia como el espacio de la muerte (SCWM 121). 

 

En efecto, la respuesta de los caucheros blancos no se dejó esperar. Desatando el 

terror, atacaron ciegamente el desorden salvaje que ellos mismos crearon (SCWM 

91, 122, 128). La opacidad epistemológica del espacio de la muerte dialógica-

mente construido por medio del arte de narrar resultó en el Putumayo un suelo 

extremadamente fértil para el establecimiento de una cultura del terror sin la cual 

el boom del caucho no habría sido lo que fue (SCWM 121, 128). De allí, 

evidentemente, la dificultad de elaborar contrarrepresentaciones eficaces (SCWM 

127). A pesar de sus intenciones críticas, Hardenburg y Casement, por ejemplo, 

no hicieron más que añadir otros relatos a la reserva de relatos contradictorios 

(SCWM 133). Los intentos antropológicos de explicar o entender el terror corren 

la misma suerte: el terror se nutre de ellos (SCWM 132). ¿Qué alternativas hay? 

¿Cómo escribir sobre el terror sin fertilizar el suelo del que brota? Tal vez, sugiere 

Taussig, el realismo mágico o el teatro épico de Bertolt Brecht hubieran logrado 

transmitir y transformar la realidad alucinatoria del terror en el Putumayo sin 

reforzarla (SCWM 133). O quizás, agrega, hay que recurrir a lo que está ausente 

en los testimonios acerca del boom del caucho en el Putumayo: el modo narrativo 

de los indígenas mismos (SCWM 134-135). De hecho, de la opacidad epistemo-

lógica no sólo brota el terror. 
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 La segunda parte del libro es aún más desconcertante: descripciones 

etnográficas, reconstrucciones etnohistóricas y reflexiones filosóficas se suceden 

a un ritmo cada vez más frenético (SCWM 137-473). El viaje inicia con la historia 

de José García, un colono blanco que llegó al Putumayo en la década de 1950 y 

que se convirtió en aprendiz de Santiago Mutumbajoy, un chamán indígena 

(SCWM 139-164). A la pregunta de Taussig de si acudiría a un curandero 

indígena para curarse, Rosario, la esposa de José García, respondió con desprecio 

que los indígenas son unos brutos que no entienden nada; sin embargo, acababa 

de visitar el santuario del Señor de los Milagros en Buga, que fue descubierto 

hace cientos de años por una mujer indígena (SCWM 164). Detrás de esta historia 

aparentemente paradójica se trasluce un aspecto muy fascinante del racismo: los 

no indígenas no sólo les atribuyen una naturaleza salvaje e infrahumana a los 

indígenas, sino también un poder redentor y sobrehumano del que intentan 

apropiarse para salvarse (SCWM 167; véase también EMT 53). En otras palabras, 

los blancos se curan por medio de su propia proyección. Pero no se trata de un 

asunto meramente individual: al someterse al poder curativo del salvaje, los 

conquistadores buscan redimirse de la civilización que les atormenta tanto a ellos 

como a los conquistados sobre los que proyectan su antiyo (SCWM 168, 211). En 

efecto, los santos y las vírgenes que de una u otra forma fueron descubiertos por 

los indígenas —el Señor de los Milagros en Buga,  la Niña María de Caloto, la 

Virgen de Lajas, etcétera— constituyen un mapa redentor que se superpuso a 

Colombia (SCWM 188). ¿De una u otra forma? Al igual que en el caso del terror, 

los relatos contradictorios acerca del origen de las imágenes se multiplican 

(véase, por ejemplo, SCWM 188-208). Más, su realidad depende de la circulación 

de tales relatos contradictorios (SCWM 190). Según Taussig, el modo de operar 

de este tipo de imágenes remite a la crítica redentora de Benjamin, quien incitaba 

a liberar las imágenes de la mano asfixiante de la tradición: 

 

Benjamin abogaba a favor de una especie de técnica surrealista que hace uso de lo 

que él llamaba “imágenes dialécticas”, una noción oscura pero fascinante que se 

puede aclarar mejor con ejemplos que por medio de una exégesis: lo que su amigo 

Theodor W. Adorno [1970: 53] llamaba “rompecabezas pictóricos que desquician 
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por su forma enigmática y de este modo ponen en movimiento el pensamiento”. 

[...] se trataba de facilitar la construcción del paraíso a partir de vistazos breves de 

futuros alternativos que se ofrecen cuando la yuxtaposición de imágenes, como en 

la técnica del montaje, revela conexiones ocultas u olvidadas con el pasado 

(SCWM 369; referencia añadida entre corchetes). 

 

Empero, aquí no hay necesidad de invocar el arte elitista. Mientras que en el 

Viejo Continente tales imágenes fueron ignoradas y tuvieron que ser rescatadas 

por los surrealistas, forman parte de la cultura popular latinoamericana y están a 

disposición de sus magos (SCWM 201). De hecho, en comparación con el 

“realismo mágico” popular, el de Miguel Ángel Asturias y el de Gabriel García 

Márquez resultan bastante insípidos (SCWM 201). El viaje prosigue. El elenco 

crece. Los testimonios acerca de los poderes contradictorios del hombre salvaje 

aumentan (SCWM 209-220). Una polifonía de voces presenta a los “collahuayas” 

bolivianos, curanderos ambulantes que unen el altiplano con la selva tropical de 

las tierras bajas, donde habitan los “chunchos” paganos (SCWM 221-237). Otras 

fuentes revelan las propiedades curativas y las virtudes mágicas que los españoles 

atribuían a la grasa corporal de los salvajes (SCWM 237-241). Múltiples imágenes 

ilustran cómo los blancos viajaban por la Cordillera de los Andes sentados en 

sillas que los “silleros” indígenas cargaban en la espalda (SCWM 295-305). En 

efecto, también los monjes capuchinos que llegaron al Putumayo a finales del 

siglo XIX tenían que aguantar un descenso “a lomo de indio” desde el valle de 

Sibundoy (SCWM 305-312). Ahora bien, al igual que silleros, los chamanes del 

Putumayo transportan a los colonos del infierno al cielo. Su secreto: el “yagé”, 

una planta alucinógena que sólo se da en las tierras bajas. Aparecen más y más 

personajes de carne y hueso. Sexto, un granjero blanco que acudió a don Pedro, 

un chamán yagecero de las tierras altas, para protegerse de la envidia y la brujería 

consiguiente de sus jornaleros indígenas, es uno de ellos (SCWM 245-254). Se 

perfila una especie de geografía mágica: en vez de utilizar las plantas alucinó-

genas autóctonas, los chamanes de las tierras altas acuden a los de las tierras 

bajas para obtener yagé, cuyo poder curativo depende —según Taussig— de su 

estar investido con los poderes míticos del hombre salvaje; los chamanes de las 
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tierras bajas, por su parte, se muestran reticentes a venderles yagé a los de las 

tierras altas, porque si éstos combinaran el yagé con los libros de magia, que 

suelen dominar perfectamente, les subyugarían (SCWM 255-262). Sin embargo, 

todo ello no impidió que don Benito, un indígena del Putumayo, encontrara su 

lugar en el negocio de la salud y la brujería en Puerto Tejada, donde la magia de 

lo salvaje, de la que depende, coexiste con la magia de lo moderno, que se 

expresa, por ejemplo, en el culto a José Gregorio Hernández, un médico vene-

zolano que fue atropellado por un carro en 1919 y que se convirtió en un santo 

popular (SCWM 264-268, 279-282). Pero ¿cómo cura el yagé? El proceso se 

describe en toda su visceralidad: los escalofríos, el vómito, las nauseas, la mierda, 

la tensión, la oscuridad de la noche, la luz parpadeante de una vela, el cantar del 

chamán, el sonido de su abanico, los gargajos, las risas ahogadas, los gritos, las 

lágrimas (SCWM 247-254, 405-412). Se generan imágenes mentales o “pintas” 

que se pueden transmitir verbalmente y que a veces revelan sin rodeos la 

enfermedad o la cura, pero que otras veces son simbólicas y requieren de-

codificarse (véase también MA 60). Taussig reproduce un fragmento deslum-

brante de las notas que tomó durante una noche yagecera con Santiago 

Mutumbajoy y José García: 

 

Mi cuerpo se está desintegrando y estoy muy asustado, mis extremidades se 

extienden y se desatan, mi cuerpo ya no me pertenece, y luego sí. Soy un pulpo, 

me condenso. [...] Observo tranquilamente mi otro yo. Luego este segundo yo, 

este observador objetivo y distante, sucumbe también. Cuando la relación entre 

mis “yoes” se deshace, me disocio en un tercer y luego un cuarto yo, creando una 

serie casi infinita de espejos ondeados [...] Mi historia de vida se despliega 

delante de mi en un torrente de miedo y autodepreciación. Regreso adentro y al 

entrar veo al chamán, Santiago: se ha convertido en un ¡tigre! Está sentado en su 

hamaca con José García arrodillándose enfrente de él. El cuarto se transforma y 

siento bascas. Vomito y defeco afuera (SCWM 141). 

 

Cuando Taussig le preguntó cuál fue su pinta yagecera más memorable, don 

Florencio, un indígena ingano que había acompañado al monje capuchino 
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Bartolomé de Igualada como guía en la excursión apostólica de 1926, le contó 

acerca del ejército dorado: su belleza, sus armas, su música y sus danzas 

constituyeron una pinta que él pasó al chamán y por medio de la que éste logró 

curarlo (SCWM 322-324, 387-388). La imagen que más impactó a don Manuel, 

un colono blanco que no “conversó” más que una sola vez con el yagé, cuando 

tenía 15 años, fue la del chamán que se convirtió en el diablo y le puso en camino 

hacia la redención (SCWM 324-326). Las dos pintas son complementarias. Los 

sueños son muy distintos, pero reflejan una historia común que presupone la 

alteridad colonialmente construida de los soñadores (SCWM 327, 330). Lejos de 

reforzar la solidaridad de la colectividad, los rituales yageceros dependen de la 

persistencia de la diferencia: las contradicciones no se mitigan, los opuestos no se 

reconcilian (SCWM 328, 333). Pero hay una diferencia importante entre las dos 

pintas. La de don Manuel es, en términos de Brecht, “dramática”; la de don 

Florencio es “épica” (SCWM 328). ¿De qué se trata? Mientras que en lo 

dramático la fuerza de las partes depende de su lugar en el todo, en lo épico las 

partes se pueden aislar del todo sin perder su vivacidad (SCWM 328). Más, lo 

épico “no pretende superar sino alienar la alienación, torcer la relación entre lo 

extraordinario y lo ordinario de tal forma que este último arde con una in-

tensidad cuestionadora en un mundo que ya no puede verse como un mundo sin 

fisuras” (SCWM 329). Las descripciones de las sesiones chamánicas de Santiago 

Mutumbajoy, quien se convirtió en cierto sentido en el mentor de Taussig, 

abundan (SCWM 139, 144, 178-179, 260, 352-354, 399-401, 405-412, 438-440, 

451-452). La ironía histórica es obvia. Los “salvajes” que a comienzos del siglo XX 

fueron cristianizados por los monjes capuchinos son los que en la actualidad 

curan a los blancos (SCWM 386, 413). Un aspecto en particular llama de sobre-

manera la atención: “el modo en que determinados acontecimientos históricos, 

notablemente acontecimientos políticos relacionados con la conquista y la 

colonización, son objetivados en el repertorio chamánico contemporáneo como 

imágenes mágicamente cargadas por medio de las que se pueden causar pero 

también aliviar desgracias” (SCWM 367). De hecho, se trata de imágenes 

dialécticas, lo cual pone al descubierto la afinidad entre la crítica redentora de 

Benjamin y las técnicas chamánicas (SCWM 390). La imagen del auca, por 
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ejemplo, que aparece recurrentemente en las pintas, es una imagen dialéctica que 

no impone un orden, sino una pregunta: ¿el orden de quién, el salvajismo de 

quién (SCWM 391)? Aun cuando, muy a pesar del autor de Shamanism, 

Colonialism and the Wild Man (SCWM), el concepto de imagen dialéctica no 

aparece en The Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF), la 

semejanza con la imagen del diablo, con el que algunos jornaleros del sur del 

Valle del Cauca establecían contratos secretos para aumentar su productividad y 

sus ingresos, es más que aparente (RFMA 105; EMT 56-57). Como quiera que sea, 

no hay respuesta a la pregunta anterior. La opacidad epistemológica también 

afecta la cura, que en el Putumayo adquiere un carácter opaco, fragmentado, 

desequilibrado (SCWM 412). En efecto, la técnica del montaje ocupa un lugar 

preponderante en el carnaval nocturno que el chamán yagecero guía (SCWM 

440). El aparente orden ritual se interrumpe constantemente para ir a vomitar, 

defecar, etcétera; el repentino cambio de pintas impide el despliegue de un orden 

narrativo; el rejuego entre el yo y el grupo es un suelo fértil pero accidentado para 

comparar las imágenes mentales y el campo social del que emanan (SCWM 441). 

El desorden no se domestica.  Al contrario, de eso depende el poder curativo de 

los rituales yageceros: el entendimiento que el montaje genera no proviene de 

alguna profundidad misteriosa, sino del hecho de que las estructuras y los 

sentidos se descomponen en un proceso casi infinito de hacer y deshacer co-

nexiones entre elementos disímiles (SCWM 441). Al igual que en el teatro épico 

de Bertolt Brecht, las bases del “ordenar” —y del “representar”— se cuestionan 

(SCWM 444-445). Esto hace entendible retrospectivamente por qué el libro de 

Taussig fue escrito en forma de montaje, algo al que la presente síntesis muy 

probablemente no logra hacer justicia. De hecho, el tener que escribir sobre el 

yagé le llevó a reflexionar acerca del escribir mismo y a adoptar un estilo 

narrativo similar al de los chamanes indígenas del Putumayo (EMT 60). ¿Cómo 

escribir sobre el terror sin fertilizar el suelo del que brota? ¿Cómo redimirse de la 

civilización capitalista que atormenta tanto a los conquistados como a los con-

quistadores? La respuesta se encuentra en el “desorden ordenado” de las noches 

yageceras de Santiago Mutumbajoy. 
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ii. El etnógrafo experimental en el espejo 

 

Cuando se publica Shamanism, Colonialism and the Wild Man (SCWM), la 

polémica en torno a la antropología posmoderna, que en menos de una década se 

había transformado en una de las corrientes dominantes en la academia 

estadounidense, estaba causando estragos. Ya no quedaba ninguna duda acerca 

de la posición de Taussig al respecto (véase, por ejemplo, Renard-Casevitz 1989). 

De hecho, el libro de 1987 cierra varias puertas que aún habían quedado abiertas 

en The Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF). Por ello, las 

reseñas son muy distintas y mucho más polarizadas. Entre las voces que elogian 

la obra se destaca la de George Marcus (1987), uno de los pioneros de la antropo-

logía posmoderna, quien aduce que se trata de un ejemplo elocuente de la 

antropología a favor de la que él y Michael Fischer abogan en Anthropology as 

Cultural Critique (Marcus y Fischer 1986), porque 

 

encarna todas las cuestiones de vanguardia que están en juego en la antropología 

contemporánea: el interés explícito por la escritura experimental, una intención 

crítica autorreflexiva que pretende corregir los pecados positivistas del pasado, el 

interés por las tendencias contemporáneas en la teoría literaria y la preocupación 

por el problema de cómo representar otras experiencias culturales (Marcus 1987). 

 

La palmada de Marcus en la espalda de Taussig no es bien recibida por los 

defensores de la llamada “antropología clásica”. Enfoquémonos en tres de ellos: 

June Nash (1989), David Maybury-Lewis (1989) y Bruce Kapferer (1988). Nash 

(1989: 193-194), quien parafrasea a Robert Ulin (1991), no tarda en poner el dedo 

en la llaga: mientras que los paradigmas antropológicos anteriores como el 

particularismo histórico boasiano o el estructural-funcionalismo británico se 

solían montar sobre una base etnográfica tan sólida que sus futuros críticos no 

tenían que hacer más que revisarla exhaustivamente para refutarlos, los rebeldes 

posmodernistas construyen sus edificios sobre pilotes que se apoyan en un suelo 

tan movedizo que queda poco lugar para eventuales refutaciones. En efecto, 

precisa Nash (1989: 196), sin una base empírica sólida, las hipótesis y las fan-
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tasías interpretativas de Taussig son muy difíciles de desafiar (véase también 

Corin 1989: 193). Pero no sólo eso: sin una base analítica consistente, no es 

posible asumir un compromiso social significativo (Nash 1989: 196). Como quiera 

que sea, concluye Nash (1989: 196), poco le importa a Taussig, quien invita a sus 

lectores a acompañarle en su viaje yagecero por encima de la historia y la 

etnografía hacia la “verdad última”. Maybury-Lewis (1991: 376), por su parte, 

coincide con Taussig en que la recuperación de las voces de los indígenas en 

general y de los chamanes en particular tal vez abre la posibilidad de escribir 

sobre el terror sin reforzarlo, pero pone en duda que sus descripciones frag-

mentarias de las sesiones yageceras sean capaces de transmitirlas de manera 

adecuada. Además, añade, 

 

Aunque apruebo su búsqueda de las verdades irreverentes de los pobres, no estoy 

convencido de que éstas son más verdaderas por haberse descubierto en sesiones 

de vómito colectivo. En efecto, no estoy nada seguro de que las “verdades” 

reveladas durante las noches yageceras de Taussig sean verdades y tampoco estoy 

dispuesto a aceptar, a partir de este tipo de autoridad, que la “antropología 

tradicional” produzca “simplicidades poco fidedignas” que refuerzan el “ordena-

miento autoritario” de la sociedad (Maybury-Lewis 1991: 376). 

 

La diatriba de Maybury-Lewis (1989: 376) prosigue: un argumento que se nutre 

del análisis del discurso y de la simpatía por los oprimidos, pero que deja de lado 

el análisis institucional, constituye una base poco sólida para condenar la vieja 

antropología y convertirse en pionero de una nueva forma de crítica cultural. Sea 

como fuere, concluye Maybury-Lewis (1989: 376-377), el libro de Taussig es 

apasionante y aun poético, pero también verboso, repetitivo e impreciso hasta la 

exasperación, porque no logra escapar de la opacidad epistemológica que se 

describe de forma tan reveladora. 

Según Kapferer (1988: 81), se trata de una obra desquiciante, porque la 

puesta en práctica de un “método deconstruccionista” se combina con la defensa 

de un compromiso político radical. Reconstruyo su argumento. Kapferer (1988: 

82) señala, para empezar, que Taussig recurre al poder estético del dramaturgo y 
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el poeta para sondear las “verdades” que las categorías tradicionales de las 

ciencias sociales occidentales oscurecen. El resultado es, a su juicio, un texto 

fragmentado que nunca deja de socavar su propia autoridad: en la vorágine de 

perspectivas ninguna perspectiva se impone sobre las otras (Kapferer 1988: 82). 

Pero, aclara Kapferer (1988: 85) de inmediato, hay una tesis central: el hombre 

salvaje y el chamán son los críticos por excelencia de este mundo totalizador y 

deshumanizante. De allí, pues, la afinidad entre el chamán y el antropólogo 

deconstruccionista: “Al igual que su doble popular, este último intenta atacar los 

órdenes deshumanizantes, curar su trabajo destructivo y descentrar esas 

imágenes totalizadoras de la realidad que hacen tantos estragos en el mundo y 

que tantas teorías antropológicas han nutrido” (Kapferer 1988: 85). Muy a pesar 

de Taussig, la sombra de Carlos Castaneda se perfila (Kapferer 1988: 85; véase 

también Nash 1989: 195 y Nugent 1988: 401). Surge un problema: según 

Kapferer (1988: 92), existe el riesgo de que deconstruccionistas como Taussig 

cometan el mismo error que muchos antropólogos clásicos y se proyecten a sí 

mismos en el Otro (Kapferer 1988: 92). De hecho, los chamanes que presenta en 

Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM) son autónomos y, en su 

desorden, resistentes a las fuerzas ordenadoras de las que su poder depende en 

gran parte (Kapferer 1988: 92). Pero ¿qué tan autónomos son realmente? 

Aduciendo que los datos de Taussig no convencen más que los datos ya 

disponibles, Kapferer formula una hipótesis alternativa: la mirada fragmentada 

de los chamanes indígenas del Putumayo constituye simultáneamente “una 

metáfora de la sinrazón destructiva de los órdenes opresivos que dominan la vida 

cotidiana de los colombianos, un medio para hacer entendible lo irrazonable y un 

paliativo para la disyunción y la disrupción de la existencia cotidiana que 

experimentan” (Kapferer 1988: 93). Obviamente, añade Kapferer (1988: 93), 

Taussig se sentiría incómodo ante esta perspectiva, porque exhibiría la naturaleza 

conservadora de los chamanes, que además estaría en consonancia con la 

supuesta antropología conservadora que rechaza. Ahora bien, también existe el 

peligro de que el texto de Taussig refuerce el conservadurismo que pretende 

atacar. Kapferer (1988: 87-90) aduce tres razones para justificar lo anterior. En 

primer lugar, las concepciones totalizadoras, ordenadas y coherentes no son 
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reaccionarias en sí (Kapferer 1988: 94; véase también Nugent 1988: 402). 

Afirmar lo opuesto, como hace Taussig, constituye uno de los pivotes de una 

conciencia occidental muy particular acerca de su propia historia, la conciencia 

de que las ideas revolucionarias que se pusieron en práctica en el transcurso del 

siglo XX se convirtieron en órdenes fascistas y deshumanizantes, una conciencia 

que no se puede desvincular del desarrollo del liberalismo occidental, que al 

revalorar al individuo y su autodeterminación logró transformarse en uno de los 

ejes de una ideología revitalizada del capitalismo (Kapferer 1988: 94). En 

segundo lugar, la concepción de Taussig es probablemente mucho más tota-

lizadora que las concepciones anteriores que critica, porque imita a una escala 

mayor el gesto asfixiante de los positivistas, que intentaban imponer su visión del 

mundo sobre la realidad: en efecto, existe el riesgo de que la fragmentación, la 

disyunción y el caos —o, en otras palabras, la opacidad epistemológica y el 

desorden correspondiente— se conviertan en los principios de un nuevo meta-

orden, el sistema totalizador final (Kapferer 1988: 91-92). En tercer lugar, 

Taussig no es capaz de captar sus propios supuestos ideológicos (Kapferer 1988: 

90). Más que reflejar las ambigüedades y las contradicciones de la periferia, su 

método, que parte del rechazo a priori de las concepciones totalizadoras, pero 

que posiblemente conduce a la instauración de un sistema aún más totalizador, 

parece reflejar las ambigüedades de un centro desencantado que busca redimirse 

a partir de una periferia imaginada, cuya “realidad” deconstruccionista, frag-

mentada y fragmentante, tiene más afinidad con la experiencia metropolitana 

misma que con la periferia real (Kapferer 1988: 86, 90). El veredicto de Kapferer 

no deja ninguna duda: con vistas al desarrollo de una antropología crítica, la 

introspección ideológica resultaría sin duda más fructífera que la “contemplación 

narcisista del yo con ayuda de la cual el antropólogo se realiza, en efecto, como un 

héroe que capta las realidades diversas de una colectividad de Otros en una 

experiencia antropológica única” (Kapferer 1988: 95). 

 Sin pretensión de irme de la lengua, adelanto parte de mi juicio sobre 

Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM). Indudablemente, el libro 

es mucho más radical que The Devil and Commodity Fetishism in South America 

(DCF). ¿En qué radica la diferencia? Para empezar, en la forma. Mientras que el 
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libro de 1980 tiene una estructura clara, concisa y lógica, el de 1987 es un 

montaje literario laberíntico de más de 500 páginas. Sin embargo, como expuse 

anteriormente (capítulo 2, apartado iii), es difícil disociar la forma del contenido, 

ya que, aun cuando no existe una correspondencia de uno a uno entre los 

distintos ítems, es imposible explorar por separado las aristas del triángulo 

formado por las estrategias retóricas, los supuestos filosóficos y las implicaciones 

éticas y políticas. En el caso de The Devil and Commodity Fetishism in South 

America (DCF), por ejemplo, las conclusiones —“la liberación humana requiere 

de una comprensión no fetichizada de las relaciones humanas y la sociedad” 

(DCF 230)— evocan los fantasmas del realismo externo y la verdad como 

correspondencia. Los supuestos filosóficos de Shamanism, Colonialism, and the 

Wild Man (SCWM), en cambio, son otros. O, por lo menos, eso sostengo. Mas 

¿qué se sigue de ello para la apuesta ético-política de Taussig? Si estoy en lo 

cierto, los dos libros son irreconciliables, porque pretenden defender la misma 

agenda política desde posiciones filosóficas y retóricas diametralmente opuestas: 

desde la perspectiva del libro de 1987, el de 1980 es ingenuo por apostar por la 

tematización directa de lo político sin cuestionar la sustancia implícita de su 

modo de construcción textual; no obstante, desde la perspectiva del libro de 

1980, el de 1987 es innecesariamente confuso por su ropaje literario exuberante. 

Sea como fuere, en ambos casos la fuerza argumentativa y la viabilidad política 

dependen básica aunque no exclusivamente de la solidez de los supuestos 

filosóficos explícitamente propuestos o implícitamente asumidos. Pero no sólo 

eso. De ello depende también la validez de las críticas de Kapferer (1988) y 

Maybury-Lewis (1991) a Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM). 

De hecho, si Malinowski tuviera razón con respecto al realismo externo y la 

verdad como correspondencia, el montaje de Taussig resultaría barroco y des-

provisto de sustancia. Empero, del hecho hipotético de que no tuviera razón no se 

sigue que todo valga a nivel descriptivo, interpretativo o explicativo: aceptar, por 

ejemplo, que la base empírica está supeditada a los supuestos filosóficos no 

implica desecharla, por lo cual no hay que tomarse a la ligera la acusación de 

Nash (1989) de que la principal debilidad de las obras de Taussig es su base 

empírica endeble. 
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iii. Realidades múltiples 

 

Aun cuando en Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM) se aborda 

tanto el problema de la realidad, que obliga a preguntarse por la ontología del 

mundo y los objetos que lo pueblan, como el de la verdad, que obliga a examinar 

la relación entre el texto y algún “más allá” del texto —la realidad, el mundo 

fenoménico, otros textos, etcétera—, me enfoco en este apartado exclusivamente 

en el primero, por lo que no me queda de otra que invitar al lector a adoptar por 

ahora y hasta nuevo aviso una actitud agnóstica con respecto al segundo. Quizás 

los críticos que reseñaron el libro puedan ayudar a esbozar la ontología que se 

perfila detrás del montaje laberíntico. Algunos asumen de manera poco crítica 

una ontología realista de sentido común y la proyectan en Taussig, cuyos 

argumentos provocadores se evalúan como si la opacidad epistemológica no 

tuviera implicaciones a nivel ontológico. Desde esta perspectiva, su argumento 

resultaría “bastante ortodoxo” (Nugent 1988: 401) y su mensaje “decididamente 

anticuado” (Kapferer 1988: 87). Además, su “estilo barroco” (Reynoso 1998b: 42) 

no sería más que la nueva ropa del emperador. Otros, en cambio, se enredan en 

las telarañas que tejen alrededor de una serie de palabras elocuentes que se 

vacían de cualquier sentido y que suelen aparecer en plural, entre comillas o en 

cursivas: construcción, deconstrucción, ficción, mundo, realidad, verdad, etcétera 

(véase, por ejemplo, Whitten 1988: 741-742; Coronil 1988: 1524). Aún más 

problemático es que varios oscilan entre ambas posiciones (véase, por ejemplo, 

Corin 1989; Kapferer 1988). Sin duda, Taussig se rió a socapa: se produjo una 

especie de metaopacidad epistemológica. No obstante, la reconstrucción de la 

ontología de alguien que prefiere dejar intactas las ambigüedades no necesita ser 

confusa. Veamos. La siguiente cita, que proviene de un libro que Taussig publicó 

16 años después, constituye un punto de partida apropiado: 

 

Esta sensibilidad para el arte —y la política— de la confusión me impactó 

fuertemente a comienzos de los ochenta, cuando empecé a ver el mundo de 

maneras radicalmente fracturadas para las cuales mi formación no me había 

preparado. [...] Mi vida estaba en desorden. Me estaba divorciando de mi esposa. 
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Mi madre acababa de morir. [...] Todo se estaba desmoronando. Mis amigos del 

[movimiento guerrillero] M-19 estaban escondiéndose, huyendo y siendo tor-

turados. Preparando un libro acerca del boom del caucho en la alta Amazonía e 

intentando de encontrar una manera de hablar sobre la curación alucinatoria de 

la brujería en esta misma región, visitaba a los chamanes en el Putumayo [...] 

También era un tiempo en el que la inestabilidad y la contradicción empezaban a 

ser valoradas —no desvaloradas— por algunos de nosotros que trabajábamos en 

las ciencias humanas que, hasta ese momento, se habían enfocado en dar sentido 

al mundo social como si se tratase de una máquina que responde a la alta y la baja 

presión, de la fontanería de una casa o de la trama de una novela decimonónica 

con su principio, medio y final. Pero esta versión de la realidad no era la realidad 

alucinatoria con la que nosotros nos estábamos enfrentando. [Me topé con] lo que 

al principio decidí llamar el mundo de las “realidades múltiples”. Todavía tengo la 

carpeta de notas que guardé bajo ese encabezado, motivado tanto por las distintas 

interpretaciones de la realidad con las que me encontraba como por mi confianza 

disminuyente de poder interpretar esta realidad adecuadamente. [...] Todo ello 

empezó a formar parte de lo que en aquel entonces llamaba “realidades 

múltiples”, un término gris, ciertamente, pero en lo que a mí respectaba preñado 

de fuerza, un término que conceptualiza la heterogeneidad como realidad, el 

mundo como un enorme rompecabezas con piezas que faltan y otras que nunca 

encajarán (LLL 125-127). 

 

Taussig no sólo hace alusión a las distintas interpretaciones de la realidad, sino 

también al “mundo de las realidades múltiples”. Tomémoslo al pie de la letra, 

mas sin olvidar que la noción en cuestión no aparece en Shamanism, Colonialism 

and the Wild Man (SCWM). ¿A qué se refiere? Taussig rechaza, para empezar, 

que haya “un mundo divisible en hechos reales y representaciones de hechos 

reales, como si los medios de representación fueran un mero instrumento y no 

una fuente de experiencia” (SCWM 35). En efecto, precisa, “la realidad se filtra 

por los poros de la descripción y continúa por medio de tal filtración aquello de lo 

que se supone que tales descripciones sólo tenían que tratarse” (SCWM 133). 

Evidentemente, las tesis anteriores no se inscriben dentro del debate entre 

realistas científicos y antirrealistas científicos, quienes se centran en el status 
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ontológico de los objetos postulados por los científicos en sus teorías (véase 

también Hacking 1996: 39-40). Al contrario, remiten a la polémica entre realistas 

e idealistas. Las posiciones antitéticas de John Locke y George Berkeley 

circunscriben sus límites. Locke adopta, en términos kantianos, un “realismo 

trascendental”: hay objetos realmente afuera; su existencia es independiente de 

cualquier proceso mental (véase Hacking 1996: 118-121). Berkeley, en cambio, 

defiende una posición que Immanuel Kant denomina “idealismo empírico”: no 

hay objetos realmente afuera; todo lo que existe es mental (véase Hacking 1996: 

118-121). ¿Dónde se encuentra Taussig? Las dos citas anteriores muestran sin 

rodeos que rechaza el realismo trascendental, que en lo sucesivo y por razones 

que quedarán expuestas se denominará “realismo externo”. Como señalé ante-

riormente (capítulo 2, apartado iii), se trata de uno de los supuestos básicos de 

nuestro sentido común y del systema philosophiae de Malinowski (véase también 

M. Young: 2004: 88-90). 

 Esto no implica que sea un idealista empírico: a continuación mostraré 

que Taussig adopta un realismo de raigambre kantiana que tiene cierta afinidad 

con el “realismo interno” de Hilary Putnam (1981). ¿De qué se trata? He aquí el 

giro copernicano de Kant, quien rechaza tanto el realismo trascendental de Locke 

como el idealismo empírico de Berkeley, pero defiende al mismo tiempo un 

“realismo empírico” y un “idealismo trascendental” (Hacking 1996: 120-121; 

Pérez Soto 2008: 25-32; véase también Copleston 1994: 211-234). Según Kant, 

los objetos, que pertenecen a la esfera de lo fenoménico o al mundo de la 

experiencia, son “cosas-para-nosotros”, ya que están constituidos dentro de 

nuestro esquema conceptual; podemos conocer los objetos así constituidos 

objetivamente —he aquí su realismo empírico—, mas no tenemos acceso a la 

esfera de lo nouménico, a las “cosas-en-sí” o, tal vez más adecuadamente, a “lo 

en-sí indeterminado” —he aquí su idealismo trascendental—. Émile Durkheim 

(1982: 8-17), por su parte, aduce en Les formes élémentaires de la vie religieuse 

que la teoría kantiana en torno a las condiciones a priori del conocimiento no es 

incorrecta sino incompleta, porque Kant pasó por alto el origen social de los 

esquemas conceptuales, lo cual impidió que se diera cuenta de que el esquema 

que estaba describiendo no era más que uno entre muchos (véase también 
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Gellner 2005: 57-85). Así se abre la puerta a un pluralismo ontológico: a los 

distintos esquemas conceptuales que se interiorizan por medio de procesos de 

socialización les corresponden mundos de la experiencia distintos, poblados de 

objetos disímiles. Putnam (1981) retoma esta idea. Rechaza el “realismo meta-

físico”, que define como sigue: “el mundo consiste de una totalidad fija de objetos 

que son independientes de la mente. Hay exactamente una descripción verdadera 

y completa de ‘cómo es el mundo’. La verdad supone alguna forma de corres-

pondencia entre palabras o signos de pensamiento y cosas externas y conjuntos 

de cosas” (Putnam 1981: 49). Defiende, en cambio, una perspectiva filosófica que 

él llama “realismo interno” y cuyos supuestos son los siguientes: “sólo tiene 

sentido formular la pregunta ¿de qué objetos consiste el mundo? dentro de una 

teoría o una descripción. [...] hay más que una teoría o descripción ‘verdadera’ del 

mundo. [...] la ‘verdad’ supone alguna forma de aceptabilidad racional 

(idealizada)” (Putnam 1981: 49). Uno de los inconvenientes de las definiciones 

anteriores se deriva de la conjunción de una noción de realidad y una noción de 

verdad bajo una sola etiqueta. Como apunta Antonio Diéguez (1998: 75-76), las 

tesis ontológicas de un realista externo o de un realista interno no implican, 

respectivamente, una noción de verdad como correspondencia o una noción de 

verdad como aceptabilidad racional idealizada (véase también Pérez Ransanz 

1999: 209, 226-230). Dejemos, pues, el problema de la verdad para otra ocasión 

(capítulo 5, apartado ii) y enfoquémonos en las tesis ontológicas del realismo 

interno. Para empezar, “los objetos no existen independientemente de los 

esquemas conceptuales. Nosotros recortamos el mundo en objetos cuando 

introducimos algún esquema conceptual” (Putnam 1981: 52). Lo que se encuentra 

en tela de juicio es la idea de un “mundo prefabricado” poblado de “objetos auto-

identificantes” (Putnam 1981: 53-54). Asimismo, se abre la posibilidad de pensar 

en un pluralismo ontológico. Durkheim inclinaría la cabeza en un gesto 

aprobatorio. Pero ¿acaso no se trata de un idealismo empírico como el de 

Berkeley? Todo lo contrario, responde Putnam: del hecho de que los objetos no 

son independientes de la mente no se sigue que sean meras construcciones 

mentales. En efecto, agrega, “los objetos son tanto construidos como des-

cubiertos, son tanto producto de nuestra invención conceptual como del factor 
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‘objetivo’ de la experiencia, que es independiente de nuestra voluntad” (Putnam 

1981: 54). Parafraseando a León Olivé (1999: 121), la realidad se deja cortar de 

muy diversas maneras, pero no de cualquier manera. De allí el lema del realismo 

interno: “la mente y el mundo construyen conjuntamente la mente y el mundo” 

(Putnam 1981: xi). 

Tres ejemplos revelan el alcance de los supuestos ontológicos del realismo 

interno. Una de las tesis centrales de The Structure of Scientific Revolutions de 

Thomas Kuhn (1974) es la tesis acerca del cambio de los mundos: “aunque el 

mundo no cambia con un cambio de paradigma, el científico trabaja después en 

un mundo diferente” (Kuhn 1974: 121). Ana Rosa Pérez Ransanz (1999: 222-226) 

rechaza la hipótesis de Ian Hacking (1996: 133-135; 2001: 163-166) de que Kuhn 

sea un nominalista trascendental y argumenta convincentemente que el filósofo 

historicista adopta los supuestos ontológicos del realismo interno sin com-

prometerse con la noción de verdad de Putnam. El razonamiento es el siguiente: 

un cambio de paradigma conlleva un cambio de sistema taxonómico que, a su 

vez, implica un cambio de mundo de la experiencia, porque las categorías 

taxonómicas son constitutivas de los objetos que lo pueblan; empero, no se puede 

forzar la naturaleza a entrar en un conjunto arbitrario de cajas conceptuales, 

porque el mundo experiencialmente dado —el mundo que no cambia cuando 

cambian los paradigmas— no es para nada respetuoso de los deseos de un 

observador. El segundo ejemplo concierne el compromiso de Paul Feyerabend 

(1981: xi) con un “realismo pluralista”, uno de los temas menos trabajados por 

sus críticos. En su análisis de las implicaciones ontológicas de la tesis de la 

inconmensurabilidad en la obra de Feyerabend, Rodolfo Suárez (2008: 64-83) no 

hace referencia al realismo interno, pero apunta que su defensa de la existencia 

de una diversidad ontológica no conduce a un idealismo extremo, porque 

presume adicionalmente que en el mundo hay una especie de resistencia, que sin 

embargo es mucho más débil de lo que muchos suponen. La tercera pista es la 

menos explorada: Rudi Visker (1999: 102) sugiere que el proyecto de Michel 

Foucault constituye una variante continental del realismo interno. Desde esta 

perspectiva las partes más enigmáticas de L’archéologie du savoir [La arqueo-

logía del saber], por ejemplo, que tratan de la formación de los objetos en el seno 
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de una determinada formación discursiva, adquirirían una inesperada claridad: 

“no es fácil decir algo nuevo; no basta con abrir los ojos, con prestar atención, o 

con adquirir conciencia, [porque] el objeto [...] no preexiste a sí mismo” 

(Foucault 1996: 73; traducción de Aurelio Garzón). También se arrojaría una luz 

distinta sobre la muy citada pero a menudo malentendida tesis acerca del fin del 

hombre que Foucault plasmó en la última página de Les mots et les choses [Las 

palabras y las cosas], llevado por el entusiasmo que en la década de 1960 rodeó al 

psicoanálisis lacaniano y al estructuralismo lévi-straussiano: “el hombre es una 

invención reciente. [...] fue el efecto de un cambio en las disposiciones 

fundamentales del saber. [...] Si estas disposiciones desaparecieran tal como 

aparecieron, [...] el hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro de 

arena” (Foucault 2001: 375; traducción de Elsa Frost). Interpretar estas palabras 

como si nada más estuviese hablando del concepto de hombre y no del hombre 

como objeto, adjudicándole una especie de realismo externo, desvirtuaría sin 

duda su pensamiento. Por otra parte, el fin del hombre, un acontecimiento que, 

como ilustran los tristes destinos de Jacques Lacan y Claude Lévi-Strauss, 

finalmente no se concretizó, probablemente hubiera marcado el paso de la 

episteme moderna a otra, lo cual pone al descubierto la posición de Foucault en el 

debate sobre la modernidad (capítulo 1, apartado iv). Un último apunte: en el 

segundo volumen de la Histoire de la sexualité, Foucault (2005: 7-10) redefine su 

proyecto filosófico retrospectivamente en términos del concepto de “experiencia” 

y los ejes que la constituyen. Obviamente, se trata de una de las preocupaciones 

centrales de Kant y de Putnam. 

Volvamos a Taussig y la “realidad alucinatoria” del Putumayo que describe 

en Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM). A mi juicio, son 

necesarios por lo menos seis pasos para reconstruir su realismo. En primer lugar, 

Taussig niega categóricamente que “los medios de representación [sean] un mero 

instrumento y no una fuente de experiencia” (SCWM 35) y defiende que “el 

lenguaje y el estilo son constitutivos de la realidad” (RJC 595). Tomando en 

consideración que también Putnam (1981: 49-74), Hacking (1996: 115-135), Pérez 

Ransanz (1999: 208-230) y otros utilizan los términos de lenguaje, mente, 

esquema conceptual, marco conceptual, sistema de clasificación, sistema de 
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descripción, sistema de pensamiento y sistema de representaciones con relativa 

indistinción, he aquí uno de los supuestos ontológicos del realismo interno. Al 

representar la realidad, agrega Taussig, ésta se transforma (SCWM 134). Un 

ejemplo sencillo: en su intento de erradicar los “recuerdos” en torno a la 

naturaleza diabólica de los indígenas, la Iglesia coadyuvó a que el mito se 

convirtiera en la realidad (SCWM 143, 377). En segundo lugar, a diferencia de los 

mundos de la experiencia que Putnam conceptualiza, la realidad del Putumayo es 

una “realidad constantemente inconstante” (SCWM 197). El lenguaje, que se 

encuentra en permanente cambio, es constitutivo de la realidad, que por 

consiguiente también se modifica continuamente. Pero no sólo eso: hay más que 

un lenguaje. De allí la opacidad epistemológica y ontológica. De hecho, después 

del giro copernicano de Kant hablar de opacidad epistemológica implica 

automáticamente hablar de opacidad al nivel de los objetos o las “cosas-para-

nosotros”, que se encuentran en la esfera de lo fenoménico. En el trasfondo la 

noción de “realidades múltiples” empieza a adquirir sustancia. Ahora bien, vivir 

en una realidad ontológicamente heterogénea —el mundo de las realidades 

múltiples— no constituye un problema en sí: los individuos no sólo son capaces 

de sostener simultáneamente perspectivas contradictorias, sino también de 

alternar rápidamente entre el escepticismo y la credulidad (SCWM 85). No 

obstante, el caso del Putumayo de comienzos del siglo XX revela el poder de la 

opacidad epistemológica: se trató de un suelo muy fértil para el establecimiento 

de una cultura del terror que dominó tanto a los blancos como a los indígenas 

(SCWM 85). La sombra de Durkheim vuelve a perfilarse: la reproducción de esta 

cultura del terror, que Taussig también describe como una forma de vida y un 

modo de producción, dependía en gran parte de la realización de “rituales” 

cotidianos como el mutilar, el desmembrar y el quemar vivo de indígenas o —aún 

más importante— el contar cuentos (SCWM 100, 107). En tercer lugar, no se trata 

de un idealismo empírico como el de Berkeley. Los lenguajes son constitutivos de 

la realidad, pero ésta no se deja modelar como sea. Taussig no utiliza los términos 

que otros aducen para intentar escapar del idealismo —resistencia, restricciones, 

constreñimientos, etcétera—, pero múltiples ejemplos ponen al descubierto la 

relación problemática entre las representaciones —la opacidad epistemológica— y 
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la realidad alucinatoria —la opacidad ontológica—. Entre el salvajismo que los 

colonos proyectan en los indígenas y el salvajismo real de los colonos mismos 

hay, para empezar, una correspondencia más que extraña (SCWM 134). Por otra 

parte, no todo es proyectado en los indígenas por los colonos: a diferencia de su 

poder curativo, su tierra y su fuerza de trabajo no son creaciones coloniales 

(SCWM 168). Y aun cuando este poder sea una creación colonial inconsciente, 

“aquello” que llamamos magia existía sin duda antes de la Conquista (SCWM 

445, 465). Obviamente, he aquí otro de los supuestos ontológicos del realismo 

interno. En cuarto lugar, a diferencia de la experiencia construida desde el sujeto 

trascendental de Kant o desde los distintos sujetos colectivos de Putnam, en el 

Putumayo se trata de “experiencias localmente construidas” por medio del arte de 

contar cuentos (SCWM 134, 463). La noción de “realidades múltiples” adquiere 

desde esta perspectiva otro sentido: no sólo se refiere a la realidad ontológica-

mente heterogénea en sí, sino también a la multiplicidad de experiencias 

construidas en contextos específicos de opacidad epistemológica. Simplificando, 

Taussig distingue dos tipos de experiencia localmente construida. El primero está 

íntimamente relacionado con la “narratividad colonizadora”, que intenta separar 

la verdad de la distorsión, la realidad de la ilusión, el hecho del mito (SCWM 75, 

343). Otros términos coinciden parcialmente con el término anterior: “natura-

lismo” (SCWM 10), “realismo” a secas (SCWM 10), “realismo social” (SCWM 17), 

etcétera. Tienen en común que dependen de la “magia del estilo” para crear una 

“ficción objetivista” que pretende establecer una realidad única, ordenada y 

monocroma (SCWM 37, 85). Parafraseando y completando a Benjamin, Taussig 

aclara que “la historia que muestra las cosas ‘como realmente ocurrieron’ [...] fue 

el narcótico más fuerte de nuestro siglo. Y por supuesto lo sigue siendo” (SCWM 

xiv). Pero hay algo más preocupante: su utilidad política. En el caso del boom del 

caucho, por ejemplo, el intento de encontrar la verdad no sólo resultó una tarea 

sisifesca, sino también fertilizó el suelo del que brotaba el terror (SCWM 75, 121). 

Esto pondría al descubierto la naturaleza nada inocente de epistemologías 

generales como las de Olivé (1999: 142-146; 2000: 176-179; 2007: 146-156) que 

aparte de recuperar las tesis ontológicas del realismo interno intentan 

proporcionar criterios para distinguir entre objetos reales y objetos postulados 
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que no son reales, pero que pueden producir efectos reales en una comunidad. El 

segundo tipo de experiencia localmente construida está directamente vinculado 

con el modo narrativo de los indígenas del Putumayo, que tiene mucha afinidad 

con la teoría de la historia de Benjamin y el teatro épico de Brecht (SCWM 133-

135; véase también EMT 57). Las ambigüedades y las contradicciones se 

mantienen intactas, lo cual tal vez permite transmitir y transformar la realidad 

alucinatoria del terror sin reforzarla (SCWM 10, 133). El modelo son las noches 

yageceras, que constituyen momentos privilegiados en el proceso de deshacer y 

rehacer la realidad (SCWM 460). He aquí la última de dos veces en que Taussig 

se refiere a Kant: 

 

Mientras que las impresiones sensoriales son demasiado concretas, los aprioris 

son demasiado abstractos para el proceso por medio del que se construye el 

conocimiento. Se requiere de un dispositivo intermediario que los articula —el 

esquematismo— para poder funcionar conjuntamente y este articulador, dice 

Kant, depende en muchos sentidos de imágenes. [...] Me parece que la relación 

dialógica que se establece entre el curandero y el paciente en las noches yageceras 

constituye algo similar al esquematismo, que la polifonía que surge en estas 

ocasiones constituye un esquematismo en vivo (SCWM 462-463). 

 

Tanto la narratividad colonizadora como la narratividad indígena son constitu-

tivas de la realidad, pero mientras que la primera intenta imponer un orden y, al 

hacerlo, refuerza una especie de meta-statu quo, la segunda mina la búsqueda de 

orden y abre la puerta para cambiar de raíz la realidad constantemente in-

constante que causó tanta devastación en el Putumayo. Según Hacking (1996: 

134-135), ni Kant ni Putnam dan razones para suponer que haya alguna manera 

de salir de nuestro esquema conceptual; Kuhn, en cambio, describe en detalle 

algunas de las alteraciones profundas que han tenido lugar y es, por lo tanto, más 

revolucionario. Como quiera que sea, en comparación con Taussig, Kuhn es 

bastante conservador. En quinto lugar, lo anterior tiene implicaciones para el 

debate sobre el Otro. Taussig no conceptualiza la realidad como una multiplici-

dad de mundos de la experiencia con fronteras bien delimitadas —nuestro 
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mundo, el mundo del Otro, etcétera—, sino como una multiplicidad de mundos 

de la experiencia localmente construidos que están en constante cambio. Pero de 

allí no se sigue que conceptualizar la realidad como una multiplicidad de mundos 

homogéneos y separados carezca de sentido: una forma de conceptualizar la 

realidad que pretende eliminar la opacidad ontológica no resultaría del todo 

incompatible con la narratividad colonizadora, cuya utilidad política ya quedó 

expuesta. Por otra parte, no se puede negar que la alteridad colonialmente 

construida ocupa un lugar preponderante en los procesos por medio de los que la 

experiencia es localmente constituida (SCWM 327, 330, 463); de hecho, se trata 

de un tema que Taussig aborda en extenso en Mimesis and Alterity (MA), un 

libro que se discutirá posteriormente (capítulo 4, apartado i). En sexto lugar, hay 

que hacer una aclaración. A diferencia de las ontologías generales de filósofos 

como Kant, Putnam y Kuhn, la ontología de Taussig que se reconstruyó aquí es 

una ontología específica —una especie de “ontología localmente construida”— 

que surgió a partir de un estudio etnográfico concreto y que no es generalizable a 

priori. No se trata de un filósofo, que intenta dar respuestas generales a 

preguntas que giran en torno a ideas abstractas —“racionalidad”, “determi-

nismo”, “realidad”, etcétera—, sino de un científico practicante, que al enfrentarse 

a dificultades concretas recurre a herramientas filosóficas que se reevalúan en 

cada caso (véase también Feyerabend 1981: 4). Desde esta perspectiva, Taussig se 

parece más a un construccionista que centra su atención en disposiciones locales 

que a un filósofo de la ciencia. En efecto, el construccionismo —un término que 

otros sustituyen por el de “constructivismo” (véase, por ejemplo, Diéguez 1998; 

Olivé 1999) y al que suele añadirse el adjetivo “social”— constituye un último 

tema que hay que abordar en este apartado. 

 Del hecho de que el concepto de “construcción social” se convirtió en un 

término odd-job, un término que se usa para todo, no se sigue que no tenga 

ninguna utilidad analítica. Para empezar, la cuestión es de suma relevancia para 

los exegetas y los críticos de Taussig, porque las acusaciones más fuertes contra él 

remiten directamente a ésta: Witold Jacorzynski (2004: 98-99), por ejemplo, 

aduce que Taussig reforzó el “construccionismo  radical” de Stephen Tyler (1986). 

¿A qué se refiere? Según él, se trata de “un tipo de antirrealismo epistemológico: 



 115 

los textos etnográficos no tienen ningún referente, [...] no describen nada. [...] 

Los Otros [...] resultan [...] ficciones, sombras, inventos legitimados por la 

licencia poética, para no decir a tale told by an idiot, un cuento del idiota 

shakespeareano” (Jacorzynski 2004: 96-97). Examinemos esta acusación de 

cerca. Antes que nada es necesario preguntarse si la polémica en torno al 

construccionismo se inscribe dentro del debate entre realistas científicos y 

antirrealistas científicos o dentro del debate entre realistas e idealistas. Aunque 

autores como Antonio Diéguez (1998) y León Olivé (2000) abordan la polémica 

desde las “guerras de la ciencia” y se enfocan en la construcción de los objetos 

científicos no observables —electrones, por ejemplo—, no hay nada que a priori 

impida examinar la construcción de los objetos cotidianos observables que 

pueblan los mundos de la experiencia —sillas, por ejemplo—. Kant, quien se 

define a sí mismo como un realista empírico y un idealista trascendental, podría 

considerarse un “construccionista general”, porque defiende que todos los objetos 

son construidos, pero no sería un construccionista general radical como Berkeley, 

porque rechaza que éstos sean invenciones libres de la mente. Siguiendo este 

razonamiento, Taussig no sería un construccionista radical, como argumenta 

Jacorzynski (2004: 98-99), sino un construccionista general moderado como 

Kant. Pero hay por lo menos dos diferencias importantes entre él y Kant. Las 

líneas claras que este último traza entre “objetos cotidianos observables” —sillas, 

por ejemplo—, “objetos científicos no observables” —electrones, por ejemplo— y 

“seudo-objetos no científicos no observables” —los dioses de Homero de W. V. O. 

Quine (1962: 79) o las divinidades antropomórficas de Paul Feyerabend (1990: 

156), por ejemplo— desaparecen en el charco de la opacidad ontológica de 

Taussig. Asimismo, mientras que los objetos de Kant se construyen de manera 

uniforme desde el sujeto trascendental, las “experiencias localmente construidas” 

de Taussig revelan que no todos los objetos se construyen de la misma forma. De 

hecho, para evitar polémicas innecesarias tal vez sería más prudente dejar de 

hablar de construccionismo general —aun cuando tiene sentido hablar de un 

construccionismo general kantiano, por ejemplo, vale la pena preguntarse si al 

hacerlo no se genera más confusión— y reservar el término de construccionismo 

para referirse a aquellos casos en que se examina de cerca la construcción social 
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de X (véase también Hacking 2001: 25-26, 52-53). Se ganaría en claridad: uno de 

los temas centrales del libro de Taussig, detrás del que se trasluce un realismo de 

raigambre kantiana que tiene cierta afinidad con el realismo interno de Putnam, 

es la “creación del indio” (SCWM xiii). Aunque el concepto de construcción social 

no aparece ni una sola vez en el texto, queda claro que Taussig se refiere a la 

construcción social de X y que X es el “indio”. ¿De qué se trata? Por lo general, 

aclara Ian Hacking, 

 

cuando las personas hablan de la construcción social de X, están pensando en 

distintos ítems que interactúan entre sí, todos ellos designados por X. [...] Si 

alguien habla de la construcción social del genio o de la anorexia, está 

probablemente hablando de la idea, los individuos que caen bajo la idea, la 

interacción entre la idea y las personas, y la multiplicidad de prácticas sociales e 

instituciones que estas interacciones implican (Hacking 2001: 67-68; traducción 

de Jesús Sánchez). 

 

Además, no se trata tanto de examinar cómo se construye cualquiera de estos 

tipos de entidades —ideas, lenguajes, objetos, cuerpos, prácticas e instituciones—, 

sino cómo las distintas construcciones se entrelazan e interactúan (Hacking 

2001: 59). Tomando en cuenta que Taussig solamente asentiría a condición de 

conceptualizar todas estas entidades desde la ontología específica que se intentó 

reconstruir aquí —el lenguaje es constitutivo de la realidad, el objeto no se 

preexiste a sí mismo, etcétera—, la “creación del indio” que esbocé anteriormente 

(capítulo 3, apartado i) adquiere más sustancia. En efecto, el caso del Putumayo, 

que se desarrolló un contexto institucional complejo relacionado, entre otras, con 

la explotación del caucho, la construcción del Estado-nación colombiano y la 

mercantilización de la magia, pone al descubierto que el conjunto de relatos 

contradictorios en torno a la selva y sus habitantes que los blancos pusieron en 

circulación en contextos locales y al que Taussig también se refiere como la gran 

“mitología colonial paranoica” (SCWM 104) se encuentran en la base de una 

especie de metaopacidad ontológica que gira alrededor del “indio” y sus dos 

principales características: su salvajismo y su poder curativo. Las prácticas de 
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todos los individuos que vivían en y transitaban entre los distintos mundos de la 

experiencia se modificaron inevitablemente. Dos ejemplos: cuando los colonos 

desataron el terror en respuesta a sus propias fabulaciones, parte de esta 

mitología se inscribió en el cuerpo de los habitantes de la selva (SCWM 27); a su 

vez, al acudir a los chamanes del Putumayo en busca de salvación, reificaron otra 

parte de la mitología en torno al “indio” y se sujetaron a su poder (SCWM 163). 

Sea como fuere, la perplejidad no deja de aumentar: no es de extrañar que 

indígenas como Santiago Mutumbajoy se devanen los sesos en torno al sentido y 

el poder de la “magia” que la colonización lanzó entre ellos. 

Pues bien, a mi juicio, la fuerza del argumento de Taussig, quien, al igual 

que otros etnógrafos experimentales, explora el triángulo formado por las 

estrategias retóricas, los supuestos filosóficos y las implicaciones éticas y 

políticas, que esbocé anteriormente (capítulo 2, apartado iii), depende en gran 

parte de la solidez de la ontología implícitamente explorada que reconstruí en 

este apartado. Como ya señalé, si Malinowski tuviera razón con respecto al 

realismo externo, el montaje de Taussig resultaría barroco y desprovisto de 

sustancia; sin embargo, desde la perspectiva del realismo de raigambre kantiana 

que le adjudiqué, su etnografía adquiere una fuerza y una claridad inesperadas. 

En este contexto, cabe poner en perspectiva los comentarios recientes de Morten 

Axel Pedersen (2011: 210-214), quien al oponer el “relativismo epistemológico” de 

Taussig al “relativismo natural” de Eduardo Viveiros pasa por alto que la 

opacidad epistemológica tiene implicaciones a nivel ontológico, lo cual no sólo le 

impide percibir la principal contribución de Shamanism, Colonialism, and the 

Wild Man (SCWM) al debate sobre el Otro, sino también le lleva a sobreestimar 

la originalidad del llamado “giro ontológico” que él mismo representa. Sea como 

fuere, quedó pendiente una cuestión espinosa: al enfocarme exclusivamente en el 

problema de la realidad, dejé de lado el problema de la verdad, que obliga a 

examinar la relación entre el texto y algún “más allá” del texto —la realidad, otros 

textos, etcétera—. Pero, tomando en cuenta que de un argumento con premisas 

contradictorias se sigue cualquier conclusión, ¿qué relación podría establecerse 

entre el texto —y la ontología— de un autor que prefiere dejar intactas las 

contradicciones y algún “más allá” del texto? El camino a la respuesta me llevará 
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del debate en torno a la verdad (capítulo 5, apartado ii) al debate en torno al “más 

allá” del lenguaje (capítulo 7, apartado i) y culminará con la elucidación del 

enigmático concepto benjaminiano de “imagen dialéctica” (capítulo 7, apartado 

v), que también permitirá iluminar otro asunto que no sólo quedó subexpuesto en 

las reseñas —la de James Hevia (1992) es una de las pocas excepciones— sino 

también en los párrafos anteriores: la intención redentora de Taussig. 

 

iv. 1992 – Algunos cuentos más 

 

The Nervous System (NS), publicado en 1992, concluye la época en que Taussig 

adquirió una reputación como miembro de lo que Carlos Reynoso (1998b: 41) 

propuso llamar la “extrema (pos)vanguardia”, que hizo estallar el género etno-

gráfico. El libro, en el que se reúnen nueve ensayos escritos entre finales de 1970 

y 1990, está organizado en torno a una noción que es afín al “desorden ordenado” 

de Bertolt Brecht y al “estado de emergencia” de Walter Benjamin: la del “Sistema 

Nervioso”. Diecinueve años después la reevaluó: 

 

Atribuía agencia al SN [Sistema Nervioso]. Lo entendía como si tuviera una 

voluntad y una mente propias. En el momento en que uno se percataba de que la 

indeterminación era la regla del juego, el maldito sistema, el SN, reaccionaba de 

inmediato y proclamaba que reinaba el orden. Y en el momento en que uno 

empezaba a dirigirse en la dirección opuesta —ajá, ahora lo entiendo: orden, 

estructura, jerarquía y todos esos finos conceptos, eso es lo que hay que buscar—, 

volvía a su posición anterior, dejándole con la boca abierta. Es como si el SN fuera 

capaz de detectar los movimientos de uno antes de que los realice y de actuar en 

consecuencia. El punto es, entonces, ingeniarse una técnica —¿o se trata de un 

arte?— para aprehender semejante realidad demoníaca que se retuerce y se voltea 

anticipadamente en respuesta a los intentos de uno de captarla antes de ser 

captado por ella (SST 150-151). 

 

Los pequeños montajes, en donde al lado de los sospechosos usuales —Benjamin 

y Brecht— aparecen otros personajes —Bataille, Genet, Lukács y Nietzsche—, son 
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respuestas al “desorden ordenado” del Sistema Nervioso. Lo que les une es la 

aversión por la racionalidad cartesiana, que pretende establecer relaciones 

causales entre unidades elementales (NS 4, 6). Pero no sólo eso. El énfasis se 

traslada del objeto de investigación al modo de representación, que no está 

suspendida por encima de lo representado sino que es contigua a éste (NS 6, 10). 

De hecho, lo que requiere de una explicación no es el objeto de estudio sino la 

exigencia de generar una explicación que es retóricamente aséptica (NS 7). Sin 

pretensión de ser exhaustivo, me limito a reconstruir algunos fragmentos de los 

ensayos para iluminar algunas de sus obsesiones pasadas y futuras: la reificación 

capitalista, el poder redentor de las imágenes dialécticas, el fetichismo del Estado 

y la magia de la mimesis. 

 “Reification and the Consciousness of the Patient” (NS 83-109), publicado 

originalmente en 1980, es el ensayo más ortodoxo. Siguiendo a Lukács, Taussig 

arguye que las enfermedades y las formas de tratamiento no son sólo hechos 

biológicos, sino también hechos sociales; empero, al ser presentadas por los 

médicos como “objetos autoidentificantes” independientes del sujeto, adquieren 

una objetividad fantasmal que refuerza los fundamentos epistemológicos y 

ontológicos de la ideología capitalista y desalienta cualquier rebelión en contra de 

los hechos (NS 83, 86-87, 89). Un breve estudio de caso sobre una mujer 

hospitalizada complementa el argumento y pone al descubierto que la des-

reificación no sólo permitiría revelar las condiciones estructurales de opresión, 

sino también recuperar la intersubjectividad como una fuente de curación (NS 

89, 93, 100-101). En suma, concluye Taussig, lo que está en juego no es la 

construcción cultural de la realidad clínica, sino de la reproducción clínica de una 

realidad reificada (NS 109). 

El eje de “Violence and Resistance in the Americas: The Legacy of Con-

quest” (NS 37-52), presentado como conferencia inaugural del Smithsonian 

Columbus Quincentenary Conference de 1989, es el viaje que Taussig y Santiago 

Mutumbajoy, el chamán indígena que se convirtió en su mentor, hicieron a 

Machu Picchu en 1983. Al arribar al sitio arqueológico, el chamán le comentó que 

ya lo había visto en una de sus noches yageceras y que fue construido por los 

españoles (NS 40). En otras palabras, según él, se trataba de un monumento al 
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racismo y al poder español de blandir el látigo; sin embargo, no lo rechazaba sin 

más: su imagen es una imagen curativa (NS 42). A diferencia de todos aquellos 

que están dispuestos a acompañar al historiador o al etnógrafo pero no al 

chamán, quien estaría completamente equivocado, Taussig sostiene que su 

percepción en torno a Machu Picchu constituye una forma de historiografía (NS 

46). ¿Qué nos enseña? Se trata de un montaje —una yuxtaposición de elementos 

disímiles— que después de desarticular la base de nuestro “ordenar” no ofrece 

una base alternativa sino una sola pregunta: ¿la base de quién (NS 45, 47)? Pero 

luego ¿qué nos queda? ¿Literalmente “dar voz al Otro”? Taussig responde con 

otras preguntas: “¿Acaso los subalternos pueden hablar? ¿Acaso podemos hablar 

o, más problemático aún, llorar por los subalternos? ¿O debería nuestra tarea 

apuntar hacia otra dirección?” (NS 44). Su propio intento de presentar la voz de 

Santiago Mutumbajoy como la “voz del indio verdadero” fracasó, porque no sólo 

minó el discurso hegemónico sino la posibilidad misma de elaborar un discurso 

—es decir, también la posibilidad de elaborar un contradiscurso— (NS 47). Mas 

¿por qué insistió tanto en recuperarla? Haciendo referencia a los olvidados, los 

oprimidos y los marginados en general, responde: 

 

Al invocar su presencia no he intentado hablar por ellos, signifique lo que 

signifique. [...] He intentado permitir que sus voces generen, en el contexto en 

que las escuchamos, imágenes contradictorias, las llamaré imágenes dialécticas, 

[...] y de este modo nos enfrenten con la oportunidad, si no es con la necesidad, 

de iniciar el largamente demorado descubrimiento de América en vez de [seguir 

con] su invención (NS 52). 

 

En otras palabras, no se trata de recuperar la voz del Otro para fijarla en una 

pantalla interpretativa, sino de destruir la pantalla sirviéndose de las imágenes 

dialécticas que esta u otra voz crea. 

 “Maleficium: State Fetishism” (NS 111-140), que no fue publicado 

anteriormente, aborda un tema que será tratado con mucho más detalle en The 

Magic of the State (MS1) y Defacement (DF): el fetichismo del Estado. Paralela-

mente, el proyecto de Taussig, iniciado en la década de 1970, empieza a adquirir 
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contornos mucho más definidos. En algún lugar del pequeño montaje de 30 

páginas aparece el nombre de Bataille, quien es denunciado por algunos como el 

verdadero padre del “posmodernismo inmoral” del último tercio del siglo XX 

(véase, por ejemplo, Preparata 2008: 169-171). La apreciación que Taussig hace 

de él es muy distinta: 

 

su intento de examinar el lugar de lo sagrado en el Estado moderno me parece 

una tarea acertada que, a mi juicio, forma parte de un proyecto algo mayor, que 

aún tiene que elaborarse, a saber, el de reyuxtaponer los términos elaborados por 

la ciencia colonial, reciclando y transformando de esta manera la antropología 

desarrollada en Europa y América del Norte por medio del estudio de los pueblos 

colonizados, para aplicarlos en y sobre las sociedades en que se originaron, donde 

los términos y las prácticas impuestos sobre y extraídos de las colonias, como 

fetiche, hechicería (maleficio) y tabú, son redimidos y recobran vida con fuerza 

renovada (NS 117; cursivas en el original). 

 

En lo que se refiere al fetichismo del Estado, Taussig arguye que el Estado 

constituye un Sistema Nervioso cuya “nerviosidad” depende de la conjunción de 

la Razón —según G. W. F. Hegel, el Estado es la encarnación de la Razón, lo cual 

remite a lo sagrado “puro” de Durkheim— y la violencia —según Max Weber, el 

Estado detenta el monopolio del uso legítimo de la violencia, lo cual remite a su 

vez a lo sagrado “impuro” de Durkheim— (NS 115-116). Pero ¿cómo se origina el 

fetiche? En Les formes élémentaires de la vie religieuse, Durkheim (1982) teoriza 

sobre la fetichización del tótem y sociologiza el esquematismo de Kant: según él, 

la interacción entre la materia y el pensamiento colectivo está en la base de que la 

materia trabajada adquiere un carácter animado (NS 121, 126). En efecto, no es 

de sorprender que el lector atento detecta una tensión extraña al interior de la 

sociología más firmemente ubicada dentro de la tradición positivista: la reifica-

ción de la sociedad como un “hecho social” que hay que tratar como una cosa, 

implícita en Les règles de la méthode sociologique (Durkheim 2006) de 1895, 

desemboca paradójicamente en su deificación (NS 119, 121-122, 127). Mas ¿de 

dónde proviene el poder del fetiche? Con base en los escritos etnográficos de 
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Lucas Bridges acerca de los ritos iniciáticos de los selk’nam de Tierra del Fuego, 

en donde el novicio es engañado —el espíritu con el tuvo que luchar en la Choza 

Grande resultó ser uno de los iniciados mismos— y luego obligado a no revelar el 

secreto, Taussig sugiere que el poder fetichizado del centro no se deriva del 

centro, que es vacío, sino de las fantasías que se generan en la periferia acerca del 

centro (NS 131-132). En suma, se trata de “proteger una epistemología grandiosa, 

que impulsa a filósofos, científicos [naturales], científicos sociales y policías: la 

epistemología que opone la apariencia a la realidad y que supone que la 

apariencia disimula una verdad oculta, aunque no la verdad de que no hay tal” 

(NS 133). 

  En “Homesickness & Dada” (NS 149-182), publicado originalmente en 

1989, Taussig pone en la mesa un problema que explorará con detenimiento en 

Mimesis and Alterity (MA): el poder de la mimesis. A diferencia de Mircea Eliade 

y Victor Turner, quienes en sus respectivos escritos sobre el vuelo chamánico y el 

proceso ritual reproducen la estructura del teatro dramático —principio, 

desarrollo lineal y final catártico—, el autor de Shamanism, Colonialism, and the 

Wild Man (SCWM) se topó en el Putumayo con el “desorden ordenado” de las 

noches yageceras, en donde las técnicas de distanciamiento impiden tanto el 

despliegue de un orden narrativo como la identificación con personajes con roles 

fijos (NS 150-151, 159-160). Pero ¿de dónde derivan su poder estos órdenes 

imaginados “potencialmente fascistas”? Releyendo “L’efficacité symbolique” de 

Lévi-Strauss (1949), que se centra en el canto que un chamán cuna le dirige a una 

mujer en trabajo de parto, responde. Según Lévi-Strauss, el canto le ofrece a la 

mujer una estructura que transforma su condición en una condición significativa, 

lo que aliviana el dolor fisiológico (NS 167). Taussig replica que esta inter-

pretación constituye una especie de doble mimético —una copia que adquiere 

fuerza por ser, al mismo tiempo, una copia fiel e infiel— del canto cuna, que está 

plagado de contradicciones y que se resiste a ser interpretado unívocamente (NS 

171). De hecho, según él, la mimesis, cuya lógica remite directamente a la del 

Sistema Nervioso, se encuentra en la base del mundo, sus infortunios y sus 

curaciones —es decir, también y sobre todo en la de la magia y el chamanismo— 

(NS 170, 174). En este caso, lo que adquiere eficacia al copiar miméticamente la 
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magia cuna no es la estructura —la mujer probablemente ni entendió el canto, 

porque debe cantarse a los espíritus y no en el cuna coloquial— sino uno de los 

sistemas de poder realmente fuertes: la “metafísica del orden” que subyace, entre 

otros, al estructuralismo (NS 177-178). 

 

v. Adenda 

 

Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing 

(SCWM) es un montaje de más de 500 páginas que está dividido en dos partes. 

La primera se centra en el terror que se desató durante el boom del caucho que se 

vivió a comienzos del siglo XX en el departamento del Putumayo en la región 

amazónica de Colombia. Taussig presenta un caleidoscopio deslumbrante de 

fragmentos de relatos contradictorios y rehuye la tentación de separar los hechos 

de los mitos, lo cual no sólo resultaría una tarea sisifesca, sino también fertilizaría 

el suelo del que brota el terror. En efecto, en el caso del Putumayo los intentos de 

establecer la verdad no hicieron más que contribuir a la intensificación de la 

opacidad epistemológica, que constituyó un suelo extremadamente fértil para el 

establecimiento de una cultura del terror sin la cual el boom del caucho no habría 

sido lo que fue. La segunda parte del libro, que se centra en la “curación”, es aún 

más desconcertante: descripciones etnográficas, reflexiones filosóficas y re-

construcciones etnohistóricas se suceden a un ritmo vertiginoso. Se trasluce un 

aspecto muy fascinante del racismo: los no indígenas no sólo les atribuyen una 

naturaleza infrahumana a los indígenas, sino también un poder curativo. Los 

chamanes yageceros del Putumayo adoptan el papel protagónico. ¿Cómo cura el 

yagé? Se generan “pintas” o imágenes mentales en donde se yuxtaponen frag-

mentos pictóricos disímiles que emanan de una historia que presupone la 

alteridad colonialmente construida, fragmentos que en conjunto funcionan como 

imágenes dialécticas, que en lugar de imponer un orden cuestionan las bases del 

ordenar (véase también NS 37-52). Esto hace entendible, a su vez, por qué el libro 

de Taussig fue escrito en forma de montaje: no sólo se trataba de escribir sobre el 

terror sin nutrir el suelo del que brotaba, sino también de replicar el gesto de 
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Santiago Mutumbajoy, el chamán indígena que se convirtió en su mentor, para 

redimirnos de aquella civilización que atormenta tanto a los conquistados como a 

los conquistadores. 

Según el autor de Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM), 

no sólo hay coincidencias notables entre las noches yageceras y la “imagen 

dialéctica” de Walter Benjamin, sino también entre éstas y el “teatro épico” de 

Bertolt Brecht. Ya que después habrá tiempo de sobra para explorar la “filosofía 

medusiana” del primero (capítulo 7, apartado i), cabe detenerse un momento 

para examinar la “poética no aristotélica” del segundo. Como muestra Frederic 

Ewen (1967: 199-207), el teatro épico de Brecht, que es inseparable de su Welt-

anschauung marxista, utiliza todos los elementos teatrales a su disposición —los 

actores, la forma y el contenido de la obra, el escenario, la música, etcétera— para 

transformar al espectador en un espectador “productivo”. Desde esta perspectiva, 

se opone punto por punto al “teatro dramático”, que es un teatro “culinario” que 

sustituye el mundo contradictorio de afuera por un mundo armónico y que está 

destinado a ser consumido por un espectador pasivo que se identifica con el 

héroe trágico y que suele razonar de la siguiente forma: 

 

Sí, me he sentido así. Yo soy así. Eso es natural. Eso seguirá siendo siempre así. El 

sufrimiento de este hombre me afecta profundamente, ya que no hay una salida 

para él. Eso es el gran arte: todo es autoevidente. Lloro junto con aquél que llora y 

río junto con aquél que ríe (Brecht 1964: 71). 

 

Brecht, en cambio, rechaza los tres elementos centrales de la poética aristotélica 

que subyace al teatro dramático —la catarsis, la empatía y la mimesis— y 

desarrolla una poética no aristotélica orientada a generar un distanciamiento 

(Verfremdung) que permite “alienar la alienación” o, en las palabras de Marcel 

Proust, “romper el efecto anestésico de la costumbre” (Ewen 1967: 211-225). Para 

evitar que el espectador es absorbido en la obra, enfatiza Ewen (1967: 225-229), 

su teatro épico nunca deja de “mostrar el mostrar”: los actores comentan sus 

propias acciones y las de los otros actores; la escenografía es esquemática; los 

músicos son visibles; el telón nunca se baja por completo; etcétera. Y ¿el resul-
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tado? Un espectador que no sólo es obligado a pensar sino también a actuar, ya 

que suele razonar de la siguiente forma: 

 

No había pensado en eso. No tendría que ser así. Es muy extraño..., casi increíble. 

¡Eso se tiene que parar! El sufrimiento de ese hombre me afecta profundamente, 

porque hay una salida para él. Esto es el gran arte: nada es autoevidente. Me río 

de aquél que está sufriendo y sufro por aquél que está riendo (Brecht 1964: 71). 

 

Un último detalle. Del hecho de que tanto Brecht como Taussig dedican la mayor 

parte de su atención a “mostrar el mostrar” para “desfamiliarizar lo familiar” no 

se sigue que sus obras sean menos realistas que aquellas que rechazan. Sin 

pretensión de confundir al lector, me limito a adelantar la especulación pro-

vocadora de que el teatro épico de Brecht y la “escritura sistemáticamente 

nerviosa” (Nervous System writing o NS writing) de Taussig son más realistas 

que el teatro dramático de Aristóteles y la “escritura agroindustrial” (agri-

business writing) de la academia tradicional en el mismo sentido en que las 

novelas de Miguel de Cervantes, Jonathan Swift y Mary Shelley son más realistas 

que las de Honoré de Balzac, Gustave Flaubert y Stendhal (véase también Ewen 

1967: 476-482). 

Pues bien, a diferencia de The Devil and Commodity Fetishism in South 

America (DCF), Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM) despejó 

cualquier duda en torno a la afinidad de Taussig con el posmodernismo en 

general y la antropología posmoderna en particular. Por ello, la recepción resultó 

aún más polarizada (véase, por ejemplo, Marcus 1987; Kapferer 1988; Maybury-

Lewis 1989; Nash 1989). Como quiera que sea, se produjo una especie de 

metaopacidad epistemológica: mientras que algunos evaluaron su argumento 

desde una ontología realista de sentido común que no cuestionaron y que, 

además, proyectaron sobre Taussig, otros se enredaron en las telarañas que 

tejieron alrededor de una serie de palabras que se vaciaron de cualquier sentido 

—realidad, verdad, ficción, construcción, deconstrucción, etcétera—. Aduciendo, 

por un lado, que la principal contribución de Shamanism, Colonialism, and the 

Wild Man (SCWM) al debate en torno al Otro reside en la ontología específica 



 126 

que se explora y, por otro lado, que la exposición de la ontología de un autor que 

prefiere dejar intactas las ambigüedades y las contradicciones no necesita ser 

confusa, inicié mi reconstrucción. Partiendo de la noción de realidades múltiples 

—una noción ambigua, pero preñada de fuerza—, mostré que en el libro se 

trasluce un realismo de raigambre kantiana que tiene cierta afinidad con el 

realismo interno de Putnam y en el que el concepto de opacidad epistemológica 

ocupa un lugar central. En otras palabras, el recurrir a la técnica del montaje 

literario se inscribe dentro de un proyecto mucho más ambicioso: la exploración 

del triángulo formado por las estrategias retóricas, los supuestos filosóficos y las 

implicaciones éticas y políticas, que esbocé anteriormente (capítulo 2, apartado 

iii). Argumenté que, al igual que en el caso de otras etnografías experimentales, la 

fuerza del argumento de Taussig depende de la solidez de la ontología implícita-

mente explorada. Pero no sólo eso: el recuperar la narratividad de los chamanes 

yageceros constituye quizás una respuesta al llamamiento posmodernista de “dar 

voz al Otro”. Me aclaro. Aun cuando Taussig critica explícitamente las dos formas 

más obvias de “dar voz al Otro” —la reconstrucción del punto de vista del nativo y 

la exploración de modos de construcción textual dialógicos y polifónicos— (véase, 

por ejemplo, NS 51-52), el recuperar la narratividad indígena tal vez permite “dar 

voz al Otro” de la misma forma en que Benjamin pretende “dar voz a la 

totalidad”. Palabras enigmáticas, a las que volveré en otra ocasión (capítulo 7, 

apartado i). Sea como fuere, en los artículos reunidos en The Nervous System 

(NS), el segundo libro presentado en este capítulo, se manifiesta el mismo patrón: 

se trata de nueve pequeños montajes que en vez de imponer un orden cuestionan 

la “metafísica del orden” que intenta separar la verdad de la ilusión. 

Falta aclarar, por último, que ni los antropólogos posmodernos en general 

ni Taussig en particular detentan el monopolio de la exploración de ontologías 

alternativas. Sin pretensión de ser exhaustivo, esbozo las propuestas de cinco 

autores contemporáneos que se deslindan de cualquier posmodernismo. Por un 

lado, se destacan aquellos filósofos que elaboran alternativas desde dentro de la 

tradición occidental. Bruno Latour y Manuel DeLanda son dos de ellos. La 

“contrarrevolución copernicana” de Latour (1995; 2005) acaba con la pre-

eminencia del sujeto trascendental kantiano, desde el que los objetos empíricos 
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se construyen de manera uniforme, para dar paso al despliegue de una ontología 

en cuyo centro se encuentran los “colectivos” de actores humanos y no humanos 

dotados de agencia, voluntad y lenguaje y con un status ontológico inestable y 

variable que fluctúa entre los dos polos de la dicotomía objeto-sujeto o 

naturaleza-cultura, una ontología del que no se desprende la imagen de una 

pluralidad de mundos sino la de una pluralidad de regímenes de existencia. 

DeLanda (2002; 2006), por su parte, elabora su “ontología plana” con base en su 

reconstrucción de la ontología de Gilles Deleuze, una ontología que, según él, es 

realista porque a diferencia de las ontologías construccionistas parte del hecho de 

que la realidad es independiente de la mente, pero que al transitar de un realismo 

de esencias trascendentes a un realismo de procesos inmanentes logra evadir el 

realismo ingenuo. Por otro lado, se destacan aquellos que se ubican a sí mismos 

fuera de la tradición occidental. Entre ellos se encuentran Javier Lajo y Josef 

Estermann, quienes reconstruyen la “ontología andina”. Lajo (2006), quien se 

deslinda por completo de Occidente, distingue entre la “mecánica mental 

occidental”, que gira alrededor de la idea neoplatónica de que todo se origina de 

la unidad, lo que impide pensar lo diferente, y que encuentra su expresión más 

acabada en la filosofía monomaniaca y megalómana de G. W. F. Hegel, y el 

“sistema de pensamiento andino”, que opone al “universo” occidental en donde 

todo se mide con una sola vara un “pariverso” en donde todo es par y los 

principios fundantes son los de complementariedad y proporcionalidad (véase 

también Guillemot 2006). Estermann (2008), quien es mucho menos radical y 

apuesta al diálogo intercultural, refina el modelo de Lajo, aduciendo que el 

principio central de la “filosofía andina” es el de relacionalidad: partiendo del 

hecho de que en el mundo andino lo primordial no son los relata sino la 

relacionalidad o la relación misma, las dicotomías ontológicas entre lo material y 

lo espiritual, lo humano y lo animal, lo sagrado y lo profano, etcétera, quedan 

relegados a un segundo plano. Ahora bien, hay quienes transitan entre el mundo 

de occidentales como Latour y el de indígenas como Lajo: los etnógrafos. El caso 

del antropólogo brasileño Eduardo Viveiros (2010) es ejemplar: al reconstruir la 

“ontología amazónica”, se topa con un “multiverso” habitado por distintos tipos 

de agentes humanos y no humanos —dioses, animales, plantas, artefactos, 
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etcétera—, que están dotados de las mismas disposiciones perceptivas y 

cognitivas, pero que no perciben el mismo mundo —he aquí, pues, una ontología 

“multinaturalista”, que supone la unicidad del espíritu y la multiplicidad de la 

naturaleza—. Mas ¿en qué reside, entonces, la especificidad de las exploraciones 

ontológicas de antropólogos como Taussig? Como argumenté anteriormente 

(capítulo 1, apartado iv), los posmodernismos en general se distinguen por su 

posición en el debate en torno a la posmodernidad, de la que Latour (1995: 46-

48), DeLanda (2002: 1-2), Estermann (2008: 19-20, 74) y Viveiros (2010: 15-17) 

se distancian. En este contexto cabe resaltar dos de sus características centrales: 

su aversión a las generalizaciones, que abundan en los escritos de Lajo (2006), 

Estermann (2008) y Viveiros (2010) —pensemos, por ejemplo, en la ontología 

andina o la ontología amazónica—, y su carácter heterogéneo y posparadigmático, 

que contrasta con los contornos bien delimitados de la “teoría del actor-red” 

(ANT, por sus siglas en inglés) de Latour (2005), el “paradigma comunitario” de 

Lajo (2006) y el “paradigma intercultural” de Estermann (2008). Por otra parte, 

aduje que la antropología posmoderna se distingue de los otros posmodernismos 

por el énfasis puesto en la retórica etnográfica (capítulo 2, apartado iii). No 

obstante, por lo menos dos de los cinco autores anteriormente presentados 

también experimentan con la escritura: mientras que Lajo (2006: 168-169) 

rehuye razonar para sopesar cada una de sus palabras, por lo que su libro 

adquiere un color distinto que el de los densos escritos académicos occidentales, 

Latour (2005: 122-128, 148-149) no deja de insistir en que los textos no son 

medios transparentes que permiten acceder a las “cosas-en-sí” sino mediadores 

que distorsionan y transforman aquello que transmiten, por lo que se convierten 

en los equivalentes funcionales de los laboratorios de los científicos naturales. En 

otras palabras, la mirada textual no es exclusiva de los rebeldes posmodernistas. 

¿Una conclusión decepcionante? Examinemos una vez más de cerca el triángulo 

formado por las estrategias retóricas, los supuestos filosóficos y las implicaciones 

éticas y políticas. Entre los supuestos filosóficos cuestionados se destacan dos: 

uno remite al problema de la realidad, otro al de la verdad. Hasta aquí el 

problema central ha sido el primero; sin embargo, como mostraré posteriormente 

(capítulo 5, apartado ii), el segundo es el que permite poner al descubierto más 
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claramente la originalidad de los antropólogos posmodernos. Además, la ex-

ploración de nociones alternativas de verdad obliga a cuestionar aún más 

radicalmente la relación entre la realidad y el texto. De hecho, como ilustra el 

caso de Shweder (1989b), quien, aun cuando se mueve en la órbita de la antropo-

logía posmoderna, recurre a un narrador anónimo en tercera persona para 

defender la idea pospositivista de que existen múltiples mundos objetivos, la 

exploración de ontologías alternativas no necesariamente desemboca en la 

exploración de estrategias retóricas alternativas (véase también Crowell 1998: 15-

16). Un último apunte tal vez desconcertante. Aunque se deslindan de cualquier 

posmodernismo, las propuestas de por lo menos cuatro de los cinco autores 

anteriormente presentados tienen una marcada afinidad con el pensamiento de 

un filósofo que se encuentra peligrosamente cercano al posmodernismo: Deleuze 

(véase, por ejemplo, D’Agostini 2000: 439-480). Sea como fuere, no se trata del 

último paralelismo insospechado que el lector encontrará en este texto. 
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4 

 

Desde un departamento de antropología en ruinas 

 

 

Entre 1971 y 1988 Michael Taussig trabajó en el Departamento de Antropología 

de la Universidad de Michigan en Ann Arbor, una de las universidades públicas 

más importantes de los Estados Unidos, cuyo sistema académico le parecía 

menos cerrado que el de Australia o el de Gran Bretaña (EMT 50-51). La 

publicación de Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM) despertó el 

interés de los miembros del Departamento de Performance Studies de la 

Universidad de Nueva York (NYU, por sus siglas en inglés), quienes le invitaron 

en 1988 a unirse a éste (EMT 64). Sorprendido, aceptó. Menos de seis años 

después, recibió una oferta del Departamento de Antropología de la Universidad 

de Columbia en Nueva York, una de las ocho universidades privadas del noreste 

de los Estados Unidos que pertenecen a la prestigiosa Ivy League: “impuse unas 

condiciones excesivas porque sentía que no tenía demasiado que perder. Y 

accedieron. El departamento estaba hecho un desastre. Buscaban a una figura 

carismática para ayudarles. [...] por toda la animosidad que se produjo no pude 

ayudar mucho. Era un departamento moribundo” (EMT 67). Como quiera que 

sea, colgó su hamaca multicolor en su nuevo cubículo y se convirtió paulatina-

mente en una especie de rock star (Eakin 2001: B7). Paralelamente, la recepción 

de su obra cambió. A diferencia de sus dos libros anteriores, The Nervous System 

(NS) generó muy poco revuelo en el medio anglosajón. De hecho, a excepción de 

los comentarios de Michiel Baud (1997), quien lo reseñó junto con Shamanism, 

Colonialism, and de Wild Man (SCWM) y Mimesis and Alterity (MA), las reseñas 

resultaron bastante insípidas, por decir lo menos (véase, por ejemplo, Fox 1993; 

Herzfeld 1994). Baud, por su parte, puso el dedo en la llaga, en un gesto similar al 

de Bruce Kapferer (1988), al argumentar que, aun cuando Taussig se distancia del 
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construccionismo estéril de la mayoría de los posmodernistas —“Nadie se pre-

guntó por el siguiente paso,” escribe en Mimesis and Alterity (MA xvi)—, no logra 

dar una respuesta satisfactoria al problema de la autoridad etnográfica: 

 

La selección de los temas, las fuentes y el montaje de Taussig son convincentes, 

pero uno no puede dejar de pensar que también se trata de algo extremadamente 

personal y a menudo especulativo. [...] ¿Acaso la versión de Taussig de las 

relaciones coloniales no es meramente otro modelo que se sobrepone a la realidad 

cotidiana? ¿Acaso no es simplemente una nueva forma de rellenar el espacio 

vacío entre el Hombre Occidental y el Otro? Las respuestas a estas preguntas 

retóricas parecen ser, por lo menos en parte, afirmativas. Tal vez la prueba más 

fehaciente de esta ambigüedad se encuentra en la página 124 de The Nervous 

System (1992). Taussig quería reproducir una ilustración de una imagen sagrada 

de los aborígenes australianos para respaldar su argumento, pero se abstuvo de 

hacerlo porque constituiría un acto sacrílego para los creyentes. En su lugar sólo 

pone el marco correspondiente. Allí donde aparentemente intentó presentar el 

“espacio vacío”, el lector percibe un marco “vacío” rellenado por el autor. El 

espacio sagrado que los aborígenes tratan de preservar alrededor de sus tótems es 

sustituido por las palabras mágicas de un escritor compasivo. Se trata de un 

símbolo elocuente del hecho de que, incluso en la obra de Taussig, el escritor es el 

que determina al fin y al cabo cómo hay que llenar el espacio vacío entre el 

antropólogo y el Otro (Baud 1997: 110-111). 

 

El mundo hispanohablante, en cambio, apenas se percató de la existencia de 

Taussig en 1991 con la publicación de la primera edición de El surgimiento de la 

antropología posmoderna (Reynoso 1998a). Aun cuando en la compilación no se 

incluye ninguno de sus escritos, ocupa un papel estelar en la influyente 

“Presentación” de Carlos Reynoso (1998b), quien no sólo lo ubica entre los 

etnógrafos experimentales sino también dentro de la “extrema (pos)vanguardia”. 

Poco tiempo después dos de sus libros fueron traducidos en español: The Devil 

and Commodity Fetishism in South America (DCF), publicado en 1993 por la 

editorial mexicana Nueva Imagen como El diablo y el fetichismo de la mercancía 

en Sudamérica, y The Nervous System (NS), publicado en 1995 por la editorial 
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española Gedisa como Un gigante en convulsiones: El mundo humano como 

sistema nervioso en emergencia permanente. Sorprendentemente, las casas 

editoriales pasaron por alto Shamanism, Colonialism, and the Wild Man 

(SCWM), su libro más novedoso y desafiante. 

En este capítulo prosigo mi indagación en torno al Otro. Después de 

presentar Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses (MA), un 

estudio metaetnográfico de 1993 en torno a la alteridad, abro un breve paréntesis 

para reconstruir un fragmento del diálogo entre Taussig y algunos de sus 

contemporáneos. En el tercer apartado me aparto momentáneamente del debate 

en torno a la antropología posmoderna que inicié en los capítulos anteriores para 

acercarme al Otro como un concepto filosófico. Concluyo el capítulo con la 

presentación de otro estudio metaetnográfico, Defacement: Public Secrecy and 

the Labor of the Negative (DF), publicado en 1999. Falta añadir, por último, que 

Taussig ya nunca renunciaría a la técnica del montaje que introdujo en 

Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM), lo cual evidentemente 

dificulta mi trabajo reconstructivo. Para evitar cualquier malentendido, aclaro de 

inmediato que no me parece necesario que la reconstrucción de un montaje tenga 

la misma forma que aquello que se reconstruye, ya que tampoco me parece 

necesario que el concepto de perro sea capaz de ladrar (véase también Jameson 

1993: 342-343). 

 

i. 1993 – Primeras exploraciones metaetnográficas 

 

Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses (MA) inicia con una cita 

textual de “Ein Bericht für eine Akademie” [Un informe para una academia] de 

Franz Kafka, en donde un chimpancé civilizado presenta un informe sobre su 

vida anterior a los miembros de la academia, y pone sobre la mesa la pregunta 

inquietante de quién está imitando a quién. En el libro de casi 300 páginas, 

Taussig esboza su historia particular de la facultad mimética, que delimita como 

“la naturaleza [primera] que la cultura utiliza para crear la naturaleza segunda, la 

facultad de copiar, imitar, hacer modelos, explorar la diferencia, ceder ante y 
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convertirse en el Otro” (MA xiii). Según él, la mimesis es muy afín a la “magia 

simpatética” de la que habló James Frazer, por medio de la cual la copia adquiere 

de una u otra forma el poder del original, y no sólo constituye un elemento 

indispensable de los procesos de producción de conocimiento, sino también de 

los procesos de construcción de identidad, ya que ambos involucran actos 

representacionales que, de hecho, son intercambios miméticos con el mundo (MA 

xiii-xiv, 250). Cuatro momentos se destacan en la excéntrica historia en la que la 

mimesis y la alteridad se entrelazan indisolublemente: el encuentro entre Charles 

Darwin y los habitantes de Tierra del Fuego en 1832; el redescubrimiento de la 

facultad mimética en Occidente a causa de la invención de las “máquinas 

miméticas” en la segunda mitad del siglo XIX; el “contrato mimético” que los 

estadounidenses y los cuna establecieron en las primeras décadas del siglo XX; y, 

por último, la confrontación de Occidente consigo mismo en los ojos de los Otros 

contemporáneos. 

 El 18 de diciembre de 1832, Darwin registró en su diario el primer contacto 

entre los tripulantes del Beagle y los habitantes de Tierra del Fuego (MA 73-78). 

Según él, fueron imitadores excelentes: cuando los primeros tosían o bostezaban, 

los últimos les imitaban de inmediato (MA 74). Mas omitió un detalle. Según 

Robert Fitz Roy, el capitán del barco, que además estaba involucrado en otro 

ejercicio de mimesis —traía de vuelta a algunos fueguinos, que habían estado tres 

años en Gran Bretaña, para civilizar a los suyos—, los selk’nam estaban en-

cantados de conocer a un marinero que era un imitador extraordinario (MA 75-

76). He aquí, pues, el problema del huevo y la gallina: 

 

Nos topamos con el mismo problema y el mismo “truco” de no darse cuenta de 

participar en, y de estimular, el mimimetismo en relación con el “salvaje” cuando 

nos enfocamos en la manera en que los adultos en las sociedades occidentales 

educan a y se relacionan con párvulos y niños. [...] ¿Y [cómo reaccionan] los 

niños? ¿Responden a ello imitando este mimetismo? ¿Pero, entonces, qué 

estaban imitando los adultos en primer lugar: una realidad real, como podríamos 

llamarla simplistamente, como el tono de voz o el comportamiento de un niño? 

En este caso, pareciera que estaríamos haciendo algo extraño: [estaríamos] dando 
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vueltas y vueltas sin darnos cuenta de que lo estaríamos haciendo; [estaríamos] 

simulando y disimulando al mismo tiempo por nuestra salud epistemológica y 

por el robusto encanto de la realidad (MA 77). 

 

Aun así, añade Taussig, el caso de los selk’nam pone al descubierto que existe una 

relación íntima entre el espíritu de la mimesis y la economía del don, que se 

caracteriza por la ausencia de la propiedad privada y el Estado (MA 88-99). En 

efecto, fue el joven Marx quien argumentó que la percepción humana está 

constreñida por el modo de producción dominante: comparemos, por ejemplo, el 

fetichismo de las sociedades precapitalistas con el fetichismo de la mercancía de 

las sociedades capitalistas (MA 96-97). Surgen dos preguntas (MA 99). Para 

empezar, ¿cómo hay que entender el renacimiento de la facultad mimética en 

Occidente después de 1850? Por otra parte, dado el vínculo entre ésta y el don, 

¿podría convertirse en el pivote de una utopía poscapitalista? 

  Siguiendo a Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Taussig responde: la 

mimesis, que refleja la tendencia muy extendida entre los seres vivos de perderse 

en el entorno —Sigmund Freud hablaba del “instinto de muerte”, Roger Caillois 

del “mimetismo”— y que se opone a la compulsión agresiva de actuar en él para 

dominarlo, fue durante mucho tiempo un componente indispensable del saber 

(MA 45-47). Sin embargo, en el momento en que la ciencia ilustrada la 

distorsionó para utilizarla como una fuerza oculta —acordémonos, por ejemplo, 

de “Homesickness & Dada” (NS 149-182)—, se convirtió en una presencia re-

primida (MA 45). ¿Hay esperanza? A Walter Benjamin le fascinaba de sobre-

manera la capacidad de las máquinas miméticas de finales del siglo XIX —la 

cámara fotográfica, la cámara cinematográfica, etcétera— de extraer la sensuali-

dad táctil de objetos encerrados en una objetividad fantasmal (MA 20-27). Al 

yuxtaponer detalles y formas imperceptibles a simple vista, una especie de magia 

secular revelaría de golpe —de allí la tactilidad, que es muy distinta de la 

aprehensión contemplativa— el “inconsciente óptico”, en el que se prefigurarían 

otras relaciones posibles entre el sujeto y el objeto (MA 23-25; véase también 

“Tactility and Distraction” en NS 141-148). De hecho, el interés de documentales 

como Nanook of the North, filmado por Robert Flaherty en 1922, o largometrajes 
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como Fitzcarraldo, dirigido por Werner Herzog en 1982, no reside en mostrar 

cómo los nativos reaccionan ante las máquinas miméticas —ópticas y otras— de 

los blancos, sino en exponer la fascinación de los blancos con la fascinación de los 

nativos con la magia de éstas (MA 193-211). 

 En 1924, el ingeniero estadounidense R. O. Marsh encabezó una ex-

pedición financiada, entre otras, por la Smithsonian Institution en busca de los 

“indios blancos” del Darién panameño, que se convirtieron en uno de los objetos 

exóticos preferidos de los antropólogos blancos (MA 151-152). Aparte de su 

equipo de científicos y sus cargadores negros, llevaba consigo varios gramófonos, 

que resultaban muy útiles para establecer contacto con los cuna (MA 193-196). 

Según Taussig, los estadounidenses y los indígenas que pretendían etnografiar 

establecieron inconscientemente una especie de contrato mimético: mientras que 

los estadounidenses blancos se acercaron al “buen salvaje” para distanciarse del 

“salvaje malvado” —los comunistas vietnamitas, los sandinistas nicaragüenses, el 

corrupto gobierno negro de Panamá o, sobre todo, el “salvaje malvado” dentro de 

sí—, los cuna les permitieron estudiar su blancura para lograr su autonomía (MA 

142, 162). No resultó una sorpresa que, cuando los cuna se rebelaron en 1925 en 

contra del Estado panameño, Marsh luchó a su lado, vestido de indígena, según 

su propio testimonio (MA 174-175). Pero ¿cómo se vestían en aquel entonces? 

Según el funcionario naval Armand Reclus, quien estuvo en la región a finales de 

1870, casi todos los hombres cuna vestían pantalones y camisas fabricados en los 

Estados Unidos (MA 175). La perplejidad aumenta. Dos años después, la ex-

pedición etnográfica del barón sueco Erland Nordenskiold entró al territorio cuna 

(MA 168-171). Entre los datos recopilados por él y su secretario cuna, se destacan 

las referencias a las nuchukana, figuras curativas de madera que representan a 

personajes europeos —es decir, al Otro colonial— (MA 1-8). El vértigo se apodera 

de Taussig: “este mimetismo corroe la alteridad de la que se nutre mi ciencia. 

Porque ahora yo también formo parte del objeto de estudio. Los indígenas me 

han convertido en un alter con respecto a mí mismo” (MA 8). No obstante, no 

todo parece completamente desfondado: de la misma forma que el poder curativo 

de las figuras no depende de su forma exterior europeo sino de su sustancia 
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interior cuna, las mujeres, cubiertas con sus “molas” tradicionales, son las 

guardianas de la identidad cuna (MA 8-10, 153-155, 182-188). 

 Por desgracia de aquellos que suelen conceptualizar la identidad como una 

cosa-en-sí, uno de los diseños preferidos que aparece en las molas contemporá-

neas de las mujeres cuna es el logotipo de la compañía de gramófonos RCA 

Victor, que representa a un perro frente a la trompeta de un gramófono —una de 

nuestras máquinas miméticas— y que se conoce como “the talking dog” (MA 212-

213, 223-225). ¿Por qué la sonrisa del lector? Al mismo tiempo que se extingue la 

posibilidad de una antropología del Tercer Mundo —o de cualquier otro—, se abre 

la puerta a una antropología de Occidente, reflejado en los objetos artesanales de 

los Otros (MA 236-237). Pero ¿acaso nada más se sustituye un objeto de estudio 

por otro? La respuesta de Taussig es contundente: 

 

La maestría ya no es posible. Aquel Occidente, que es reflejado en los ojos y las 

artesanías de sus Otros, mina la estabilidad que la maestría requiere. Lo que 

queda son interpretaciones frágiles e inquietantes en constante movimiento —lo 

que en otro lugar llamé el Sistema Nervioso—, ya que el interpretar mismo se 

injertó en el objeto de estudio. El yo entra en el alter en oposición a la que se 

define y se sostiene. [...] El problema es, entonces, cómo evitar que alguien vuelve 

a apropiarse agresivamente de lo desconocido por medio de una “explicación”, en 

vez de crear un modo distinto de reaccionar ante el desconcierto, apropiado para 

el patrón de identidades y alteridades del siglo XX tardío (MA 237). 

 

Los ejemplos en donde el blanco se enfrenta consigo mismo como Otro se 

multiplican: una de las esculturas sagradas de los ibo mbari de Nigeria representa 

a un blanco con lentes y sarakof que emerge de la tierra (MA 237-240); el 

movimiento hauka, que se extendió por África occidental en la década de 1930 y 

cuyos miembros se dejaban poseer por los espíritus de funcionarios coloniales, a 

quienes imitaban de manera grotesca, fue reprimido con violencia por las 

autoridades franceses y británicas (MA 240-243); el documental Trobriand 

Cricket, elaborado por Gary Kildea y Jerry Leach en 1973, muestra cómo los 

trobriandeses parodiaron involuntariamente un juego que les fue enseñado para 
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civilizarse (MA 243-246); en las paredes del hospital alternativo del hermano 

Walter en Puerto Tejada, por último, no aparecían imágenes de santos sino 

recortes de revistas médicas (MA 246-249; véase también SCWM 279-281). ¿De 

qué se trata? Es como si uno hubiera entrado a una cámara de espejos que se 

reflejan interminablemente (MA 248). En este caso, ni el relativismo cultural 

boasiano, ni la reconstrucción geertziana del “punto de vista del nativo” sirven de 

asidero, porque se trata de un paisaje posmoderno que está preeminentemente 

“fuera de contexto” (MA 238, 249). En efecto, el antropólogo está obligado a 

explorar la zona fronteriza donde el “vértigo mimético” diluye la polaridad entre 

“nosotros” y “ellos” sin desaparecerla por completo (MA 237, 246, 249). 

Al ordenar en los párrafos anteriores el “desorden ordenado”, muchos 

fragmentos del montaje de Taussig se perdieron: las referencias a su propio 

trabajo de campo en los departamentos del Cauca y del Putumayo en el sur de 

Colombia (MA 52-66); la extensa descripción del extraño mundo espiritual de los 

cuna, poblado por dobles miméticos y rascacielos gigantescos (MA 100-128); las 

reproducciones fotográficas de los famosos autómatas de los Jacquet-Droz, padre 

e hijo, acusados de hechicería por la Inquisición española (MA 216-219); etcétera. 

Empero, la apuesta es clara. El gesto posmodernista de elaborar una agenda 

construccionista resultó acertado, pero nadie se preguntó acerca del siguiente 

paso (MA xv-xvi). ¿No más invención? ¿O, al contrario, más invención? Y, en este 

caso, ¿por qué no empezamos a inventar? Aun cuando el protagonista simiesco 

de “Ein Bericht für eine Akademie” de Kafka reveló el círculo cerrado que se 

establece entre la mimesis y la alteridad, hay otras salidas que la domesticación y 

la dominación (MA 254). Tomando en cuenta el poder de la copia de afectar 

aquello de lo que es copia, se abre la puerta a una antropología pos-posfrazeriana, 

que pone en tela de juicio la distinción entre apariencia y esencia y cuyo objeto no 

es el Otro sino Occidente mismo, reflejado en los ojos y las artesanías de sus 

Otros (MA 14-17, 68-69, 176-177). Semejante reapropiación de la facultad 

mimética, distorsionada por la ciencia occidental, tal vez permite desmantelar la 

naturaleza segunda y crear un mundo distinto (MA 70-71). De la misma forma 

que el proyecto filosófico de David Hume es más posescéptico que escéptico 
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(véase, por ejemplo, Strawson 1989), la agenda antropológica de Taussig es más 

posconstruccionista que construccionista. 

 

ii. Taussig y sus contemporáneos 

 

La reconstrucción de un breve fragmento del diálogo que se estableció entre dos 

contemporáneos de Taussig —Pedro Pitarch (1996) y Helios Figuerola (2010)— 

permite arrojar una luz distinta sobre el alcance de los argumentos del autor de 

Mimesis and Alterity (MA). La primera versión de Ch’ulel: Una etnografía de las 

almas tzeltales del antropólogo español Pitarch (1996) fue presentada en 1993 

como tesis de doctorado en el Departamento de Antropología de la Universidad 

del Estado de Nueva York en Albany. Se trata de un texto etnográfico polémico, 

elaborado básica aunque no exclusivamente a partir de sus conversaciones con 

tres cancuqueros sobre los principios anímicos de los tzeltales de Cancuc, 

realizadas durante su trabajo de campo de aproximadamente un año en el estado 

de Chiapas, México, en los años 1989 y 1990 (Pitarch 1996: 9, 15-21). Pitarch 

(1996: 23, 261) arguye que “las almas representan justamente lo opuesto de lo 

que es ser un indígena” y que su propia etnografía de las almas es, por lo tanto, 

“una etnografía castellana de lo indígena que trata de la etnografía indígena de lo 

castellano”. Según sus informantes, una persona consta en Cancuc de un cuerpo y 

un conjunto de “almas” (ch’uleltik; singular ch’ulel): el “ave del corazón”, un ser 

diminuto y pasivo que habita en el corazón y que es indispensable para conservar 

la vida; el genuino ch’ulel, que determina el carácter y la sensibilidad de una 

persona y que existe desdoblado, ya que habita simultáneamente en el corazón y 

en una montaña llamada ch’iibal; y de uno a trece lab, seres que forman parte de 

la extensa familia mesoamericana de “almas” o “dobles” conocidos como naguales 

y entre los que se destacan los lab-animales, los lab-acuáticos, los lab-

meteorológicos y los lab-“dadores de enfermedad” (Pitarch 1996:  32-84). Ahora 

bien, según Pitarch (1996: 107, 133-134), lo otro coincide en este caso con lo otro 

étnico —es decir, lo castellano— y se encuentra dentro de uno mismo. Las almas 

tzeltales reflejan, para empezar, la interiorización del afuera no indígena (Pitarch 
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1996: 107-134). Aun cuando el ch’iibal, por ejemplo, constituye un espacio 

categórico mesoamericano, se trata de un lugar con características marcadamente 

castellanas: las almas que viven allí disponen de cámaras fotográficas, detectores 

de metales, armas de fuego de alto poder, automóviles, helicópteros, etcétera 

(Pitarch 1996: 110-116). Pero también el pasado no indígena se interiorizó: el 

vínculo entre determinados tipos de almas y determinados acontecimientos 

relacionados con la conquista y la colonización es innegable —pensemos, por 

ejemplo, en el “ave del corazón”, representado como una “gallina de Castilla”, en 

los lab-acuáticos con sus cabezas en forma de utensilios metálicos o en los lab-

“dadores de enfermedad” como el pale, que se parece a un sacerdote, y el 

eskiribano, que sostiene una pluma en una de sus manos y un cuaderno en la 

otra— (Pitarch 1996: 134-168). Es decir, cualquier indicio de contaminación 

castellana adquiere una resonancia amplificada al nivel de las almas, que son 

objeto de un escrupuloso y sostenido examen, lo cual impide que el poder 

adquiera invisibilidad (Pitarch 1996: 167-168). Por ello, concluye Pitarch (1996: 

164, 252, 258), la representación tzeltal de las almas constituye una forma de 

historiografía políticamente inspirada, que es muy sensible a los procedimientos 

europeos dirigidos a la reconstrucción de la persona; más, se trata de una 

concepción de la persona que se perpetúa gracias a su capacidad de incorporar lo 

otro dentro de sí. 

Figuerola, por su parte, realizó entre 1995 y 2001 28 meses de trabajo de 

campo en la comunidad de Cancuc y obtuvo en el 2005 el título de doctor en 

Etnología por la Universidad de París X en Nanterre con la tesis titulada Los 

dioses, los hombres y las palabras en la comunidad de San Juan Evangelista 

Cancuc en Chiapas (Figuerola 2010). Aun cuando elogia el “excelente libro sobre 

la región” de Pitarch (1996), su propia etnografía, que también se centra en la 

concepción de la persona, es muy distinta. Su trabajo, más que el doble en 

extensión, es, para empezar, mucho más fino y detallado. Me limito a dar un solo 

ejemplo. Mientras que Pitarch (1996: 68, 163-164) no dedica más que tres 

páginasa los temidos “madre-padre” (me’il-tatil; traducido erróneamente como 

me’tiktatik por Pitarch), que incluye entre los mórbidos lab-“dadores de enferme-

dad” y cuya aparición coincide, según él, con la expansión del cultivo de café, 
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Figuerola (2010: 189-252, 534) los describe en detalle, argumentando que se 

trata de los ch’uleltik o lab —no existe consenso en torno a su naturaleza— de los 

ancestros clánicos más poderosos, quienes les encargaron organizar la vida social 

en el ch’iibal con el propósito de proteger a sus descendientes. Por otra parte, es 

necesario destacar las traducciones bastante peculiares de Pitarch. Aun cuando 

tanto él como Figuerola (2010: 43) traducen la raíz ch’ul como “sagrado”, el 

primero añade que para el desarrollo ulterior de su argumento “conviene reparar 

en que ch’ul es ‘sagrado’ sólo en un sentido muy estricto, es decir, ch’ul es más 

bien lo ‘otro’ de algo” (Pitarch 1996: 32). Tomando en consideración todo lo 

anterior, no es de sorprender que en la concepción de la persona que Figuerola 

esboza se detectan apenas algunas huellas del maniqueismo contestatario de 

Pitarch. Según Figuerola, la persona cancuquera es el lugar de encuentro de una 

gran diversidad de seres que habitan en planos cósmicos diferentes en sociedades 

dotadas de organizaciones de complejidad variable —el “ave del corazón”, el 

ch’ulel ta nohk’etal o ch’ulel-sombra, el ch’ulel del ch’iibal y los distintos lab— y 

cuya convivencia dista de ser armónica —se generan tanto desencuentros entre 

los distintos seres que componen una misma persona como entre los seres del 

mismo tipo que forman parte de personas distintas— (véase sobre todo Figuerola 

2010: 265-279, 513-523). De allí la importancia de las noción de concierto, que 

ocupa un lugar central en muchos rituales individuales y colectivos (véase, por 

ejemplo, Figuerola 2010: 443-511). En suma, concluye Figuerola (2010: 513-523), 

se trata de una concepción nada estática de la persona que une el cuerpo a los 

otros cuerpos y al cosmos heterogéneo que lo rodea. 

He aquí, pues, dos etnografías elaboradas con base en trabajo de campo 

realizado en el mismo lugar y en la misma década que no coinciden más que 

parcialmente. Como Pitarch (1996: 116n8) admite, su polémica hipótesis en torno 

a la interiorización de lo otro étnico al nivel de las almas tiene una marcada 

afinidad con el argumento de Mimesis and Alterity (MA). Pero aunque Taussig y 

Pitarch se toparon consigo mismo en los ojos de los Otros, no reaccionaron de la 

misma forma: al presentar una etnografía castellana de una etnografía indígena 

de lo castellano que separa nítidamente lo castellano de lo indígena, el segundo 

parece pasar por alto que el hecho de entrar a una cámara de espejos que se 
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reflejan interminablemente mina la estabilidad que la maestría requiere. Como 

quiera que sea, su punto débil es el mismo: una base empírica endeble. Tomando 

en cuenta, por un lado, las críticas a los fundamentos empíricos movedizos de las 

etnografías anteriores de Taussig (véase, por ejemplo, Gross 1983; Kapferer 1988; 

Nash 1989) y, por otro lado, las dificultades que surgen al intentar evaluar 

hipótesis interculturales a partir de fuentes etnográficas preexistentes (véase, por 

ejemplo, González 2003: 56-62), no resultaría insensato releer sus exploraciones 

metaetnográficas con ojos escépticos. En lo que se refiere a Pitarch, el detallado 

trabajo de Figuerola (2010), que es mucho menos polémico y más concorde con el 

amplio corpus etnográfico acerca de los Altos de Chiapas —pensemos en la obra 

de antropólogos tan diversos como Calixta Guiteras, Andrés Medina, Ricardo 

Pozas, Henning Siverts, Alfonso Villa Rojas y Evon Z. Vogt, entre otros—, pone al 

descubierto sus deficiencias etnográficas. De hecho, hay algo que seguramente le 

llamaría la atención a Taussig: Figuerola no retrocede ante las ambigüedades y 

las contradicciones, que prefiere dejar intactas (véase, por ejemplo, Figuerola 

2010: 17-19). Por otra parte, a diferencia del autor de Mimesis and Alterity (MA), 

ni Pitarch ni Figuerola salen de los confines retóricos del realismo etnográfico, lo 

cual tal vez sorprende más en el caso del primero, porque hizo su doctorado en 

una de las universidades del noreste de los Estados Unidos, que en la década de 

1980 se convirtió en un suelo extremadamente fértil para el florecimiento de un 

posmodernismo vibrante. 

 

iii. El Otro como un concepto filosófico 

 

Existe un amplio consenso entre analíticos y continentales acerca del hecho de 

que el objeto de la filosofía, que a diferencia de las ciencias empíricas opera en la 

esfera de lo apriori, es el concepto. Empero, el tratamiento que los conceptos 

reciben de unos y otros es muy distinto. Mientras que un filósofo analítico como 

Luis Villoro (1982: 20-21) sostiene que la tarea del filósofo es analizar, aclarar y 

sistematizar conceptos, filósofos continentales como Gilles Deleuze y Félix 

Guattari (2005: 10-11) definen a la filosofía como el arte de formar, inventar, 
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fabricar, crear conceptos. Sea como fuere, en este apartado me acerco a uno de 

éstos: el concepto del Otro. 

Tal vez Teoría y realidad del otro de Pedro Laín (1988), publicado en 1961, 

constituye un punto de partida adecuado. Aunque la operación de tratar con el 

Otro en nuestra convivencia cotidiana con él se remonta a tiempos inmemoriales, 

el “problema del Otro” —la necesidad intelectual de dar cuenta de éste— no es el 

problema más antiguo ni el más constante que los filósofos occidentales se han 

planteado (Laín 1988: 18). Según Laín (1988: 22-25), tal preocupación sólo pudo 

empezar a cristalizarse después del advenimiento del cristianismo. Sin embargo, 

para que aquélla se hiciera explícita, habría que esperar el auge del nominalismo, 

la paulatina secularización del hombre europeo y el descubrimiento de la soledad 

metafísica y social del individuo en el mundo (Laín 1988: 25-29). Con base en el 

libro de Laín (1988), reconstruyo a vuelapluma cinco momentos clave en la 

reflexión occidental en torno al Otro. El Discours de la méthode [Discurso del 

método] de René Descartes, publicado en 1637, marca el inicio de la filosofía 

moderna. Después de inferir desde el cogito (“yo pienso”) —la única realidad 

indubitable— la existencia del cuerpo propio y del cuerpo de otro hombre, 

Descartes descubre mediante un razonamiento por analogía que se trata de otro 

cogito: es decir, se trata de otro yo, no de un yo que sea otro (Laín 1988: 32-52). 

Con la publicación de la Phänomenologie des Geistes [Fenomenología del 

espíritu] de G. W. F. Hegel en 1807, el pensamiento moderno llega a su cima. 

Simplificando, el encuentro entre un hombre y otro es, según Hegel, una lucha 

entre dos “conciencias para sí”, que en el momento en que una se somete y se 

transforma en una “conciencia para otro” queda convertida en una relación de 

señorío y servidumbre, en la que el amo sigue siendo una “conciencia para sí”, 

mas ya no de forma pura, porque el reconocimiento de su libertad depende del 

esclavo, con lo cual el cogito deja de ser el punto de partida para la reflexión 

filosófica acerca del Otro, ya que su realidad es la que hace posible mi propio 

cogito (Laín 1988: 100-124; véase también Kojève 2006). Con las Cartesianische 

Meditationen [Meditaciones cartesianas] de Edmund Husserl, traducidas al 

francés en 1931 pero publicadas sólo póstumamente en alemán, se inicia el paso 

de la reflexión moderna a la reflexión contemporánea en torno al Otro. La 
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fenomenología husserliana redirige la filosofía a lo concreto, “a las cosas mis-

mas”, lo cual obliga a reinscribir los discursos teóricos en tercera persona en las 

situaciones de primera persona de las que emanan. Desde la perspectiva de la 

primera persona, el yo forma parte de un nosotros, que se constituye en oposición 

a otros “nosotros”, que son culturalmente distintos; empero, la descripción 

fenomenológica también pone al descubierto que hay un mundo objetivo común 

y precultural, que es la precondición de la sociabilidad misma (Laín 1988: 157-

181; véase también Crowell 1998: 19-24). Martin Heidegger, por su parte, 

también adopta una actitud fenomenológica en Sein und Zeit [Ser y tiempo], que 

apareció en 1927: no pretende hablar sobre los fenómenos, sino permitir que ellos 

mismos se muestran. La relación con el Otro deja de ser el “ser-para” (Fürsein) 

que desde Descartes hasta Hegel era para convertirse en un “ser-con” (Mitsein): 

según él, el hombre se encuentra “arrojado” a un mundo en donde coexiste con 

otros hombres, por lo que no puede existir sino coexistiendo (Laín 1988: 248-

262; véase también Guillot 1999: 19-20). Al mostrar que uno no se relaciona con 

el Otro desde la perspectiva de la primera persona del nominativo sino desde la 

de la primera persona del acusativo, Jean-Paul Sartre radicaliza en L’être et le 

néant [El ser y la nada], publicado en 1943, la ontología fenomenológica: 

encontrarme con el Otro no es encontrarme con un objeto que de una u otra 

forma se parece a mí, sino con un sujeto para el que soy un objeto, lo cual me 

hace sentirme avergonzado (Laín 1988: 288-314; véase también Bauman 1995: 

180-182; Crowell 1998: 24-26). 

Dos pensadores brillan por su ausencia en la influyente obra de Laín 

(1988): el Wittgenstein tardío y Emmanuel Levinas. En lo que corresponde al 

primero, Witold Jacorzynski (2008: 402-423) argumenta que en sus escritos se 

traslucen tres personajes conceptuales, para los cuales propone los siguientes 

nombres: el Otro prójimo, el Otro cultural y el Otro formal. En las Philosophische 

Untersuchungen [Investigaciones filosóficas], publicadas en 1958, Ludwig 

Wittgenstein (2003: 511) esboza al Otro cultural de forma enigmática: “Si un león 

pudiera hablar, no lo podríamos entender”. ¿A qué se refiere? Según Jacorzynski 

(2008: 404), el Otro cultural participa en una “forma de vida” distinta: lo 

entendemos, porque sigue reglas, mas no entendemos estas reglas, porque di-
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fieren de las nuestras. El Otro formal, en cambio, es como un león que no puede 

hablar: un encuentro real con él no es posible, porque su conducta carece de la 

regularidad que caracteriza a los juegos de lenguaje wittgensteinianos (Jacor-

zynski 2008: 404-405). El análisis de los tres conceptos delimitadores de la vida 

humana —el nacimiento, el sexo y la muerte— hace aparecer, a su vez, al Otro 

prójimo, hacia el que estamos obligados a adoptar una actitud que Wittgenstein 

describe como una actitud “hacia un alma”, oponiéndola a una actitud “hacia un 

autómata” (Jacorzynski 2008: 419-421; véase también Winch 1964). Ahora bien, 

reevaluemos rápidamente a los cinco filósofos anteriormente presentados. 

Mientras que el Otro de Descartes y de Hegel tiene más afinidad con el Otro 

prójimo —en el caso del primero, mi cogito es el punto de partida para el 

reconocimiento del Otro como otro cogito; en el del segundo, la realidad del Otro 

es la que hace posible mi propia “conciencia para sí”, que aspira a ser re-

conocida—, en la obra de Husserl, Heidegger y Sartre se perfila un Otro que es 

más cercano al Otro formal: el Otro radical. A un nivel más profundo, más allá del 

otro “yo” que forma parte de un nosotros al que no pertenezco, la reflexión 

husserliana en primera persona pone al descubierto la “presencia” del Otro 

radical como pura negatividad: “otro yo”, algo que yo no puedo ser en principio 

(Crowell 1998: 22-23). Heidegger, por su parte, distingue entre la coexistencia 

inauténtica, que se caracteriza por trivializar y despersonalizar la existencia 

propia al hacer lo que “se” hace, y la coexistencia auténtica, que uno conquista al 

salir de sí hacia lo otro, descubriéndose como un “ser-para-la-muerte” (Sein-für-

den-Tod) (Laín 1988: 255-261; Guillot 1999: 19). Sartre, por último, se percató de 

que el Otro radical no se puede reducir a una presencia mundana ni a una 

ausencia pura: no se trata de un habitante extraño de este u otro mundo, sino de 

una especie de presencia transmundana a cuyo juicio no puedo rehuir sin caer en 

la mala fe, con lo que el balance explicativo se inclina inevitablemente de lo 

ontológico hacia lo ético (Crowell 1998: 24, 26). 

 Respecto a Emmanuel Levinas, muchos consideran que se trata de uno de 

los primeros que logró plantear el problema del Otro en toda su profundidad 

filosófica (véase, por ejemplo, Bauman 1995: 182-183; Crowell 1998: 26-28; 

Estermann 2008: 34n5; Ramírez 2010: 39n2). Siguiendo a Daniel Guillot (1999), 
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reconstruyo a grandes rasgos el argumento del libro en donde culmina su 

pensamiento y cuyo tono es más cercano a lo profético que a la neutralidad razo-

nable de los escritos académicos: Totalité et infini [Totalidad e infinito] (Levinas 

1999), publicado en 1961. Mas ¿de qué Otro habla? 

 

Lo absolutamente Otro, es el Otro. No se enumera conmigo. La colectividad en la 

que digo “tú” o “nosotros” no es un plural de “yo”. Yo, tú, no son aquí individuos 

de un concepto común. Ni la posesión, ni la unidad del número, ni la unidad del 

concepto, me incorporan al Otro. Ausencia de patria común que hace del Otro el 

extranjero; el extranjero que perturba el “en-nuestra-casa”. Pero extranjero 

quiere decir también libre. Sobre él no puedo [tener] poder (Levinas 1999: 63; 

cursivas en el original; traducción de Daniel Guillot). 

 

Con Levinas la impugnación de la noción de totalidad y de la supremacía de lo 

uno sobre lo múltiple, que caracterizan a la filosofía moderna y que encontraron 

su expresión más acabada en la dialéctica hegeliana, llega a su cima (Guillot 1999: 

20, 39). En efecto, apunta Guillot (1999: 13, 20-21), al desnudar la violencia 

contra la singularidad que toda objetivación conlleva y de la que ni Heidegger 

logra escaparse, el proyecto husserliano de elaborar una filosofía de lo concreto 

que no acepta subordinar lo particular a lo general es llevado a sus últimas 

consecuencias. ¿Cómo relacionarse con el Otro sin hacerle violencia? Levinas 

responde: esto sólo es posible si uno parte de la percepción concreta del rostro 

del Otro, que es la fenomenologización de lo nouménico —la “cosa-en-sí” 

kantiana— y cuya estructura es la idea de lo infinito, que desborda todo contenido 

y que, por lo tanto, siempre permanece exterior al pensamiento (Guillot 1999: 21, 

25). Parafraseando a Crowell (1998: 17, 26), el Otro radical no “es”, porque escapa 

a toda representación, ya sea explicativa o interpretativa, ya sea en primera 

persona o en tercera persona. Hacer una descripción fenomenológica de lo 

nouménico es, por consiguiente, elaborar una metafísica de la ausencia, en donde 

la palabra del Otro, que es absolutamente exterior a toda imagen, ocupa el lugar 

central (Guillot 1999: 21; véase también Dussel 1974: 172-174). Veamos. Según 

Levinas, la experiencia del “cara a cara” es una experiencia ética de la que emana 
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el imperativo incondicional —es decir, precultural y prehistórico— del “no 

matarás”, de la no violencia, de la hospitalidad, de la responsabilidad (Guillot 

1999: 21-22, 25). Sin embargo, precisa el autor de Totalité et infini, se trata de 

una experiencia permanentemente asimétrica: el encuentro con el Otro es una 

experiencia en donde mi propia libertad se me revela como arbitraria e injusta y 

en el que el Otro, a diferencia de lo que sostiene Sartre, no puede ser alguien que 

dispone de una libertad como la mía, ya que escapa a toda determinación (Guillot 

1999: 37-38). De allí la imposibilidad ética de exigirle al Otro lo que me exijo a mí 

mismo: el estar disponible para el Otro limita mi libertad sin que alguien ofrezca 

algo a cambio (Guillot 1999: 38). En eso consiste, pues, el “ser-para-más-allá-de-

mi-muerte” (être-pour-l’au-delà-de-ma-mort) levinasiano, que se opone al “ser-

para-la-muerte” heideggeriano. 

 Entre los críticos de Levinas se destacan dos: Enrique Dussel y Giorgio 

Agamben. Retomando una sugerencia de Levinas, quien fue su maestro, Dussel 

(1994: 80n24) explora en su “filosofía de la liberación” el tema del indio como 

Otro. Más que presentar el plano de un camino ya recorrido, indica en su Método 

para una filosofía de la liberación (Dussel 1974) un camino a recorrer. Según 

Dussel (1974: 176), el problema de Levinas es que, aun cuando ya no es moderno, 

sigue siendo europeo, por lo que inconscientemente incluye a América Latina 

como un objeto en su mundo. De hecho, al hablar del Otro como lo absoluta-

mente Otro sin más, pasa por alto que el Otro nunca es “uno solo”: “Cada rostro 

en el cara-a-cara es igualmente la epifanía de una familia, de una clase, de un 

pueblo, de una época de la humanidad y de la humanidad misma por entero” 

(Dussel 1974: 182). En el caso de América Latina, precisa Dussel (1974: 181-182, 

192-194), el Otro es el indio pobre y oprimido, que es descubierto como 

exterioridad metafísica con respecto a la totalidad europea y cuya voz ha de 

escucharse para poner en marcha el movimiento hacia su liberación, que será 

también la nuestra. Es decir, se trata de elaborar una “ética bárbara” de la 

periferia que, a diferencia de la “ontología imperial” del centro, se niega a reducir 

lo otro a lo mismo (Dussel 1974: 183, 197). La crítica de Agamben a Levinas es 

aún más radical. En Quel che resta di Auschwitz [Lo que queda de Auschwitz] 

(Agamben 2005), aparece un personaje extraño: el “musulmán”. Al aducir que el 
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conjunto de testimonios en torno a los campos de concentración contiene una 

laguna, Primo Levi, quien sobrevivió a Auschwitz, pone el dedo en la llaga: 

 

Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos [...] Los 

sobrevivientes somos una minoría anómala, además de exigua: somos aquellos 

que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. 

Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha 

vuelto mudo; son ellos, los “musulmanes”, los hundidos, los testigos integrales, 

aquellos cuya declaración habría podido tener un significado general. Ellos son la 

regla, nosotros la excepción [...] Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y 

pluma, no hubieran escrito su testimonio, porque su verdadera muerte había 

empezado ya antes de la muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse 

habían perdido ya el poder de observar, de recordar, de apreciar y de expresarse 

(Levi 1989: 72-73; traducción de Pilar Gómez). 

 

He aquí la paradoja que, según Agamben (2005: 33-34), permite revelar la 

singularidad de Auschwitz: los “musulmanes” son los testigos verdaderos e 

integrales, aquellos que no pueden dar testimonio porque ya no tienen rostro ni 

voz. Las descripciones que Agamben (2005: 41-86) reúne son desquiciantes: a 

diferencia de los musulmanes históricos, cuyo nombre remite a aquellos que se 

someten incondicionalmente a la voluntad de Dios, los “musulmanes” de 

Auschwitz se caracterizan por haber perdido toda voluntad y conciencia; aquellos 

que vieron a la Gorgona no percibieron otra cosa que la imposibilidad misma del 

percibir; más que una especie de limbo entre la vida y la muerte, los “hundidos”, 

condenados a una muerte que sólo difícilmente se podría llamar “muerte”, 

marcan el umbral entre lo humano y lo no humano. Surge una aporía ética muy 

peculiar: Auschwitz se convirtió en el lugar en donde aquellos que mantuvieron 

su dignidad se sienten avergonzados frente a aquellos que no lo hicieron 

(Agamben 2005: 60). ¿Qué se sigue de ello para la reflexión filosófica en torno al 

Otro? El “musulmán” pone al descubierto la incapacidad de humanistas como 

Levinas de dar cuenta de aquel que no tiene rostro, aquel que mina la ética de la 

responsabilidad, aquel que abre la puerta hacia una nueva ética, una ética que 
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empieza donde la dignidad termina (Agamben 2005: 69; véase también Yébenes 

2007: 10n3). En efecto, ni el rostro del extranjero de Levinas (1999), ni el del 

indio pobre y oprimido de Dussel (1974) constituyen el punto final en la 

búsqueda del Otro radical. Mas ¿termina con el “musulmán” de Agamben (2005), 

aquel que no tiene rostro? Éste no es el momento de responder esta pregunta, 

que retomaré en otra ocasión (capítulo 7, apartado i), pero ya queda claro que en 

tanto “figura de lo imposible” —se trata del testigo verdadero e integral, que no 

puede dar testimonio— marca de una u otra forma el paso del Otro radical, que es 

aún humano, demasiado humano, a la alteridad radical. 

 Habiendo llegado a este punto de inflexión, dirijo la mirada hacia la 

antropología y su relación con el concepto del Otro. En La otredad cultural entre 

utopía y ciencia, Esteban Krotz (2002: 50) argumenta que a lo largo de la 

historia se han formulado muchas “preguntas antropológicas”, preguntas en 

torno al ser humano y la humanidad. A veces se expresaron en prácticas 

discursivas —en la mitología, en la filosofía o en las ciencias, por ejemplo—, otras 

veces se materializaron en prácticas no discursivas —en pautas de conducta, por 

ejemplo— (Krotz 2002: 56). Pero ¿en qué reside la especificidad de la antropo-

logía frente a otras prácticas discursivas como la filosofía, la psicología y la 

sociología, que también se preguntan por el ser humano? Según Krotz (2002: 53, 

378), las preguntas antropológicas de la antropología se generan a partir de 

encuentros históricamente situados con seres de la misma especie que pertenecen 

a colectividades distintas. Es decir, en el centro de las preguntas antropológicas 

de la antropología se encuentra “la pregunta por la igualdad en la diferencia y la 

diferencia en la igualdad” (Krotz 2002: 53). No todos estarían de acuerdo con lo 

anterior. En efecto, la perspectiva de Krotz, cuyo referente es el Otro cultural, 

coincide con la de la “antropología clásica”. Según Jacorzynski (2008: 410-411), 

su principal defecto potencial es, en términos wittgensteinianos, la “ceguera a los 

aspectos”: al no darse cuenta de que su “ver” es un “ver como”, su mirada se 

convierte en un “ver continuo” y su actitud en una actitud “hacia un autómata”. 

Los resultados finales son desconcertantes. Abundan las críticas. Roger Bartra 

(1992; 1997) muestra cómo el hombre civilizado en general y el etnólogo en 

particular no dieron un solo paso sin ir acompañados de su sombra, el hombre 
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salvaje, que no existe más que como un arquetipo que sufre mutaciones en cada 

época —pensemos, por ejemplo, en los centauros griegos o en el “buen salvaje” de 

Rousseau— y que nunca dejó de velar la presencia de otras voces no occidentales 

(véase también Jacorzynski 2004: 87-90). Enrique Dussel (1994), por su parte, 

arguye que con el descubrimiento de América en 1492 se inicia un proceso que es 

fundamental para la constitución de la subjetividad europea moderna y en el que 

también participa la antropología naciente: el “encubrimiento del Otro” como lo 

mismo. En el caso de la antropología posmoderna, de la que Krotz (2002: 363) se 

distancia explícitamente, el error potencial más grave es otro: según Jacorzynski 

(2008: 411-412), consistiría en reducir el concepto del Otro cultural al del Otro 

formal. Sin duda, el caso más extremo es el de Stephen Tyler (1986; 1987), cuyo 

antirrealismo radical refuerza la idea de que no podemos comprender a nadie 

excepto a nosotros mismos y justifica la escritura de textos subjetivistas que se 

parecen a los soliloquios de Samuel Beckett (véase también Jacorzynski 2004: 

96-102). Como quiera que sea, hay una afinidad sorprendente entre el imperativo 

ético incondicional de “escuchar la voz del extranjero”, que emana de la obra de 

Levinas (1999) y que en la filosofía de la liberación de Dussel (1974) se trans-

forma en el imperativo de “escuchar la voz del indio pobre y oprimido”, y el 

llamamiento posmodernista de “dar voz al Otro”, que surge a raíz del des-

concierto que el desenmascaramiento de las dimensiones éticas del modo de 

construcción textual monológico generó por otra parte, si ambos se encuentran 

remotamente bien encaminados al desplazar la reflexión en torno al Otro radical 

de lo ontológico a lo ético, la autorreflexividad es indispensable en la antropología 

(véase también Crowell 1998: 15-17, 28). Sin embargo, de ahí no se sigue que 

Levinas y Dussel avalasen sin más las exploraciones textuales de los etnógrafos 

experimentales. De hecho, ¿es posible escribir sobre aquel que escapa a toda 

representación sin hacerle violencia?  

En lo que se refiere específicamente a Taussig, el Otro que se perfila en sus 

tres primeros libros —Esclavitud y libertad en el valle del río Cauca (EL), 

Destrucción y resistencia campesina (DR) y The Devil and Commodity Fetishism 

in South America (DCF)— es parecido al Otro cultural de la antropología clásica. 

Sin embargo, no se trata de un Otro cultural boasiano, sino de un Otro cultural 
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que se encuentra en uno de los polos de una relación asimétrica de dominación y 

que, por ello, parece tener cierta afinidad con el Otro radical dusseliano. El 

parecido no es más que aparente: mientras que el Otro de Dussel es exterior a la 

totalidad europea, el de Taussig se describe irreflexivamente en uno de los 

lenguajes del centro, distinguiendo maniqueamente entre ricos y pobres, blancos 

y negros, etcétera. Desde esta perspectiva, Shamanism, Colonialism, and the 

Wild Man (SCWM) marca una ruptura: se trasluce una ontología alternativa en 

donde la realidad no se conceptualiza como una multiplicidad de mundos con 

fronteras bien delimitadas —nuestro mundo, el mundo del Otro, etcétera—, sino 

como una multiplicidad de mundos localmente construidos que se encuentran en 

constante movimiento. La distinción entre la “narratividad colonizadora”, que 

impone un orden y de esta manera refuerza una especie de meta-statu quo, y la 

“narratividad indígena”, que mina la búsqueda de orden y abre la puerta para 

cambiar la realidad constantemente inconstante, es fundamental para entender 

por qué decide recurrir en este libro —y en todos los siguientes— a la técnica del 

montaje literario. Paralelamente, el Otro cultural en singular —pensemos, por 

ejemplo, en José García y Santiago Mutumbajoy— adquiere prominencia en 

detrimento de los Otros culturales en plural. En los artículos reunidos en The 

Nervous System (NS) se manifiesta el mismo patrón. Pero ¿cómo delimitar a este 

Otro cultural? Taussig responde en Mimesis and Alterity (MA). Al explorar la 

zona fronteriza eminentemente posmoderna donde el vértigo mimético diluye la 

polaridad entre “nosotros” y “ellos”, quedan dos opciones: apropiarse agresiva-

mente de lo desconocido mediante una u otra explicación o interpretación —he 

aquí la narratividad colonizadora, que marca la ciencia occidental ilustrada— o 

transitar hacia una antropología que pone en tela de juicio la distinción entre 

apariencia y esencia, lo cual tal vez permite desmantelar la naturaleza segunda y 

crear un mundo distinto. Elegir el segundo camino es una opción eminentemente 

ética, que obliga a rehuir definir al Otro cultural de manera esencialista. Sea 

como fuere, parece que el problema de Taussig no es el del Otro radical. Como 

mostraré después (capítulo 7) y como hace suponer la omnipresencia de Walter 

Benjamin en su obra, nada es menos cierto. 
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iv. 1999 – Segundas exploraciones metaetnográficas 

 

El título de Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative (DF), el 

octavo libro de Taussig, otro estudio metaetnográfico escrito en forma de 

montaje, no es fácil de traducir al español, porque remite a un conjunto de 

nociones que no coinciden más que parcialmente: desenmascaramiento, 

desfiguración, iconoclastia, profanación, sacrilegio. Después de que Nietzsche 

proclamó la “muerte de Dios” en un gesto iconoclasta sin precedentes, lo sagrado 

pervive bajo su forma negativa como sacrilegio (DF 1, 12-13). Según Taussig, no 

se trata de una simple inversión: la profanación podría llegar a animar a lo 

profanado y el misterio revelado —el secreto— podría llegar a ser aún más 

misterioso (DF 3). En este caso, lo profundo se transforma en superficie para 

hundirse aún más en la profundidad: 

 

Nietzsche sonreiría en su tumba ante este diestro movimiento que trastoca el 

modelo que conceptualiza al mundo como dos realidades —superficie y 

profundidad, apariencia y esencia oculta—, legado a Occidente por Platón y el 

cristianismo. “El mundo ‘aparente’ es el único,” escribió justo antes de su 

desmoronamiento, “el mundo ‘real’ sólo ha sido engañosamente agregado” 

[Nietzsche 1990: 50-51]. Ése es otro movimiento de karate que trastoca la 

relación entre la realidad y el secreto, sumergiéndola en la clásica nerviosidad del 

Sistema Nervioso (DF 7; referencia añadida entre corchetes). 

 

Múltiples ejemplos revelan el extraño poder del sacrilegio, que siempre involucra 

la violencia: la decapitación vandálica de una escultura de dos miembros de la 

familia real británica, representados en toda su desnudez (DF 11-12, 23-39); las 

leyes que prohíben la profanación de la bandera nacional (DF 16-17) y la 

mutilación de monedas y papel moneda (DF 14-16); los monumentos públicos, 

invisibles en tiempos de paz, pero profanados de inmediato con el derrocamiento 

del viejo régimen (DF 20-12); etcétera. Resulta desconcertante percatarse de que 

las fronteras entre la representación y lo representado se diluyen y observar cómo 

las imágenes mutiladas de una u otra forma cobran vida (DF 53). Empero, 



 153 

mientras que detrás de la estatua de la reina se trasluce al menos la presencia 

reconfortante de la reina real, con la profanación del dinero y la bandera parece 

liberarse un extraño exceso de energía negativa que hace renacer el mysterium 

tremendum de una religiosidad primordial, más sagrada que lo sagrado “puro” de 

Durkheim (DF 54). 

Un tipo de secreto le llama de sobremanera la atención a Taussig: el 

“secreto público” que, a diferencia del sexo, que Foucault define como “aquel 

secreto del que hay que hablar para preservarlo”, delimita como “aquello que 

todos saben, pero no pueden articular” (DF 51). The People of the Sierra de 

Julian Pitt-Rivers (1971), un estudio sobre un pueblo lejano en el sur de España 

durante la dictadura de Francisco Franco, ilustra lo que está en juego (DF 59-77). 

En este caso, el secretismo es el aceite que hace que la sociedad funcione, porque 

permite que fuerzas sociales contradictorias coexistan y porque con tal de que la 

ley se respete a toda apariencia el Estado está satisfecho (DF 60-61, 64). He aquí, 

pues, un ejemplo del poder de la ficción en la construcción de la realidad social 

(DF 61). Al retener el nombre del pueblo y los datos referentes a su identidad 

anarquista, Pitt-Rivers contribuyó a su manera a la intensificación del secretismo 

(DF 64). No obstante, otras fuentes de la misma época, consultadas por Taussig, 

revelan que no se trataba de secretos sino de secretos públicos, conocidos en toda 

España (DF 64-68). De hecho, la disimulación no es el aceite de la “infra-

estructura” de la “estructura”, sino la quintaesencia del Estado (DF 69). Al rehuir 

hablar del anarquismo, Pitt-Rivers rehuyó hablar de la dictadura, tal como es 

debido en el caso de un secreto público (DF 72). Por otra parte, también se 

encuentra en juego el método de las ciencias humanas mismas (DF 74-77). 

¿Acaso la imparcialidad a favor de la que aboga Pitt-Rivers y que permea su prosa 

no constituye una farsa que tiene la forma de un secreto público? Sin duda, los 

antropológos podrían resultar objetos de estudio más apropiados que los 

fervientes mentirosos de Andalucía (DF 75). 

 Con base en las investigaciones posdarwinianas del explorador anglo-

argentino Lucas Bridges, el sacerdote y etnólogo alemán Martin Gusinde y la 

antropóloga franco-estadounidense Anne Chapman, Taussig elabora un extenso 

estudio de caso sobre los selk’nam de la Isla Grande de Tierra del Fuego (DF 99-
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219). Su interés se centra en una especie de teatro ritual que se desarrolla en la 

Choza Grande (véase también NS 130-133). En aquel Otro tiempo, las mujeres, 

que tenían acceso a la magia del chamanismo y la hechicería, detentaban el poder 

en la Isla Grande; empero, algún día, los hombres lograron rebelarse, masacraron 

a casi todas las mujeres y se apoderaron de la Choza Grande, donde decidieron 

realizar periódicamente un ritual iniciático para impedir que intentaran 

recuperar su poder; el ritual culmina en la Choza Grande, fuera de la vista de las 

mujeres, con la lucha entre el novicio y un espíritu monstruoso, que finalmente es 

desenmascarado como uno de los iniciados mismos; al prometer no revelar el 

secreto, el engañado se une a los engañadores (DF 102-103). De esta forma, la 

disimulación, la fe y el escepticismo se anudan en un extraño círculo: los hombres 

actúan como si fueran espíritus; las mujeres, como si les creyeran; y los hombres, 

como si creyeran que ellas les creen (DF 107). Como revela la revisión anárquica 

de otras etnografías, se trata de un fenómeno muy extendido que aparece bajo 

formas distintas en África central y occidental, la Amazonia, Australia, Melanesia 

y Nueva Guinea (DF 169-205). La clave para entender lo que ocurre reside en 

darse cuenta de que no es posible responder la pregunta de si las mujeres 

verdaderamente creen que los espíritus son espíritus, porque cualquier in-

discreción conduciría inevitablemente a la muerte (DF 104). Como era de 

esperar, Bridges, Gusinde y Chapman no sólo se contradicen entre sí (DF 123-

124). Gusinde, por ejemplo, queda perplejo cuando se percata de que el hecho de 

que algunas mujeres reconocen a sus esposos detrás de los disfraces no parece 

quebrantar su fe en la realidad de los espíritus (DF 105-106). He aquí, pues, un 

“objeto de estudio” —la cuestión de quiénes, incluyendo a los etnógrafos, saben 

qué y cuánto— que resiste cualquier cierre explicativo (DF 104, 108, 203). No se 

trata de un texto geertziano cuyo significado hay que descifrar, porque su único 

significado es que no hay significado (DF 177). De allí que Taussig defiende que 

hay que resistir la tentación de llegar a un cierre y hacer un esfuerzo por dejar 

intactas las ambigüedades y las contradicciones: en eso consiste lo que, siguiendo 

a Hegel, propone llamar la “labor de lo negativo” (DF 107). Por otra parte, los 

roles de los hombres y las mujeres no se invierten sin más: mientras que en aquel 

Otro tiempo los hombres estaban realmente ignorantes, ahora, después de la 
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masacre, ya no es tan fácil no saber, porque el secreto se transformó en un secreto 

público (DF 111, 113). Las consecuencias son de notable envergadura: 

 

los términos del contrato que el secreto público establece con la realidad son muy 

distintos, como si hubieran sido diseñados deliberada y laboriosamente para ser 

concienzudamente confusos, y [...] el “teatro” o el “ritual” [de la Choza Grande] se 

diseñó deliberadamente para este fin. Suponiendo que el término de “teatro” es 

adecuado, se trata de un teatro “brechtiano” [...] No hay un cierre hermético. La 

noción de cierre o de una línea que separe la ilusión de la realidad es la que es 

realmente ilusoria (DF 113-114). 

 

Tanto en el caso del secreto como en el del secreto público se destaca el papel 

crucial del desenmascaramiento (DF 108). No se trata de la revelación de lo 

desconocido ni del retorno de lo reprimido, sino del surgimiento místico de algo 

nuevo (DF 134-135). El espíritu monstruoso de la Choza Grande cobra vida, 

justamente porque es desenmascarado como una falsificación deliberadamente 

ideada (DF 141). De allí la similitud con la transgresión, que hace resaltar aún 

más la regla transgredida, con el sacrificio, mediante el que aquello que se 

destruye se consagra, y con el sacrilegio, que es mucho más que lo inverso del 

sacrificio (DF 141-148). Ahora bien, el secreto público se distingue del secreto por 

su relación muy particular con la repetición, que ocupa un papel central en la 

reactivación continua esta nueva realidad constantemente inconstante: mientras 

que en el caso del secreto existe el riesgo de que la explosión se apaga, en el del 

secreto público la explosión nunca ocurre, porque se mantiene en suspenso (DF 

105, 136, 147-148). En efecto, 

 

el paralelismo entre el secreto y el dios que se autosacrifica resulta asombroso. Si 

sustituimos además el secreto por el secreto público, este paralelismo se mueve 

aún más hacia [la perspectiva que concibe] el autosacrificio del dios como el 

mecanismo primordial que no sólo origina al dios sino también, a mi juicio, al Ser 

mismo, porque en el secreto público —saber lo que no se debe saber— existe un 

pulso irregular pero decididamente repetitivo, una especie de vibración entre la 

revelación y el encubrimiento que surge a raíz de una infinitud de lo que 
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podríamos llamar “pequeños autosacrificios” a partir de los cuales brota una vida 

que no es menos sólida que la muerte (DF 144-145). 

 

Según Taussig, las nociones de ilusión y representación son engañosas, porque 

parecen equiparar implícitamente el desenmacarar con el quitarse la máscara, lo 

cual oscurece por completo cómo la máscara adquiere “realidad” a raíz del 

desenmascaramiento (DF 149, 161). He aquí una de las paradojas de la 

Ilustración —léase la “civilización”—, que pretende apropiarse del poder del 

misterio sin el misterio: al desmistificar, mistifica y se aleja de la “verdad” que, 

según Benjamin, obliga a revelar el secreto de una forma que le hace justica, en 

vez de exponerlo de tal modo que éste se destruya (DF 159-160, 233). Aun así, 

hay algo cómico en el gesto de aquellos ilustrados que intentaron descifrar el 

secreto público de los nativos y en el gesto de aquellos misioneros que trataron de 

destruir el secreto exponiendo los objetos sagrados en público: forman parte de 

un guión más incluyente, el guión del secreto público, que requiere destruirse 

para cobrar vida (162-168, 215-219). En suma, el poder del secreto público 

depende de la oscilación entre la revelación y el encubrimiento en la zona 

crepuscular de lo medianamente conocido: no se trata de que haya engaño, sino 

de que el engaño sea desenmascarado continuamente (DF 204). 

Los Altos de Chiapas en el sur de México constituye el siguiente y último 

escenario en el montaje metaetnográfico de Defacement (DF 221-264). El 1 de 

enero de 1994, el autodenominado Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

(EZLN) se posicionó subrepticiamente en el escenario internacional. Según 

Taussig, el subcomandante Marcos es uno de los adversarios más bárrocos y 

talentosos con el que el Estado mexicano se topó, porque enfrentó de cara las 

nuevas necesidades teatrales de la política posmoderna (DF 255, 261). Al querer 

destruir el movimiento revolucionario revelando su identidad, las autoridades no 

sólo pusieron al descubierto su soberbia ilustrada, sino también su total 

ignorancia respecto a los rituales de desenmascaramiento de las llamadas socie-

dades primitivas (DF 249). El tiro les salió por la culata: al desenmascarar al 

guerrillero enmascarado, la máscara se extendió por toda la sociedad bajo el lema 

de “todos somos Marcos” (DF 239, 257). 
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v. Adenda 

 

Taussig esboza en Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses 

(MA), un estudio metaetnográfico presentado en forma de montaje, su historia 

particular de la facultad mimética, que delimita como “la naturaleza que la 

cultura utiliza para crear la naturaleza segunda, la facultad de copiar, imitar, 

hacer modelos, explorar la diferencia, ceder ante y convertirse en el Otro” (MA 

xiii). Cuatro momentos se destacan en la historia en la que la mimesis y la 

alteridad se enredan en una extraña danza: el encuentro entre Charles Darwin y 

los selk’nam de Tierra del Fuego pone sobre la mesa un problema que se parece al 

del huevo y la gallina y que adopta la forma de la pregunta epistemológicamente 

inquietante de quién imita a quién; la invención de las “máquinas miméticas” —la 

cámara fotográfica, la cámara cinematográfica, etcétera— refleja el redescubri-

miento de la facultad mimética; el “contrato mimético” que los estadounidenses y 

los cuna establecieron en la década de 1930 revela cómo se corroe la alteridad de 

la que se nutre la antropología; y, por último, la confrontación de Occidente 

consigo mismo en los ojos y las artesanías de los Otros contemporáneos asesta el 

golpe final a cualquier intento de domesticación cognitiva y abre la puerta a una 

antropología que tal vez permite desmantelar la naturaleza segunda y crear un 

mundo distinto. La presentación de un fragmento del diálogo entre dos con-

temporáneos de Taussig que realizaron trabajo de campo en Chiapas, México, 

permitió arrojar una luz distinta sobre sus vicisitudes: mientras que el trabajo 

etnográfico de Pablo Pitarch (1996), que a primera vista tiene una marcada 

afinidad con Mimesis and Alterity (MA) pero que por su falta de radicalidad 

resulta más cercano a The Devil and Commodity Fetishism in South America 

(DCF), es polémico mas empíricamente endeble, el de Helios Figuerola (2010) es 

mucho más detallado pero también mucho menos controvertido. 

Aunque la mayoría de los críticos coincide en que Mimesis and Alterity 

(MA) es uno de los libros más importantes de Taussig (véase, por ejemplo, 

Marcus 2012: 428), la calidad de las reseñas es deplorable (véase, por ejemplo, 

Paul 1994; Bibeau 1995; Huggan 1997-1998; Ossman 1998). En efecto, sólo dos se 
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resaltan: mientras que la del artista cherokee Jimmie Durham (1993), que se 

publicó en Artforum International, es la más interesante a nivel de meta-

contenido —quién escribe—, la de Martin Jay (1993), que originó una polémica 

directa con el autor (RMJ) y Paul Stoller (1994), es la más interesante a nivel de 

contenido —qué se escribe—. En “Unsympathetic Magic”, Jay (1993) advierte de 

los efectos perniciosos de la “escritura sistemáticamente nerviosa” (Nervous 

System writing o NS writing) y la teoría mimética correspondiente, que no sólo 

no cumplen con los estándares académicos mínimos, sino también traicionan el 

legado de Theodor W. Adorno y Walter Benjamin. Como revela su respuesta ad 

hominem, a Taussig no le hizo mucha gracia: 

 

Querido Martin, [...] no eres un poeta, eso es seguro. Más como la policía. [...] 

Pongámoslo así: hay dos tipos de trabajos, exegéticos y originales. Los tuyos se 

ubican entre los primeros y se nutren insaciablemente de los segundos. [No son] 

nunca realmente satisfactorios porque con cualquier exégesis un aspecto crucial 

de la operación de la mimesis como [una forma de] copiar es transformado en 

meado [sic] exegético. El exegeta no puede tolerar ni sobrevivir ni percibir la 

situación actual, la creación de presencia mediante la política del estilo. Y la 

mimesis, según Benjamin o Adorno, siempre tenía que ver con la política del 

estilo, con la ruptura del estilo, con la expresión del Ser donde la sensualidad y la 

calidad física del lenguaje podían florecer en toda su nerviosidad históricamente 

condicionada. Y ésa es una escritura temerosa. Uno puede elegir reconocer este 

temor y trabajar bajo su tensión. O uno puede ponerse en contra de él como la 

policía por resentimiento exegético (RMJ 154). 

 

Stoller (1994), por su parte, acude en defensa de Taussig, exaltando su escritura 

sistemáticamente nerviosa en un estilo perfectamente convencional, como replica 

Jay (1994: 164), y aduciendo que el autor de “Unsympathetic Magic” se inhabilitó 

para juzgar Mimesis and Alterity (MA) al pasar por alto sus aportaciones 

etnográficas. La respuesta de Jay a Taussig es más directa: 

 

Tienes razón, yo sería el primero en conceder que soy más un comentarista 

humilde que un pensador original, más un exegeta que un poeta, pero por lo 
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menos algo que mi carrera como comentarista laborioso me ha dado es la 

capacidad de distinguir sopa de tortuga real de falsa. Aun tratándose de magia, 

soy capaz de distinguir entre Nostradamus y el Mago de Oz. [...] Al fin y al cabo, 

Benjamin no era Ludwig Klages, a pesar de su fascinación por los estudios 

grafológicos de este último, ni estaba enamorado del enigmático Oskar Goldberg, 

cuyo adoración por un hebraismo mágico supuestamente original rechazaba con 

desdén. En efecto, Gershom Scholem recuerda en sus memorias de su amistad 

que “Benjamin sentía tanta antipatía hacia él que en una ocasión fue físicamente 

incapaz de agarrar la mano que Goldberg le extendió para saludarlo.” Desde 

luego, Benjamin no soportaba a alguien que consideraba un farsante fraudulento, 

que trababa la Tora como un texto seudomágico. Y quizás, sólo quizás, era porque 

Goldberg le decía “Walter”. Ambas cosas, me parece, van juntas de una u otra 

forma (Jay 1994: 164). 

 

Si estoy en lo cierto, en el núcleo del desencuentro entre Jay y Taussig está la 

pregunta de si sus escritos sistemáticamente nerviosos “corresponden” con algo a 

nivel ontológico. Sin pretensión de imputarles lo que no dijeron, me limito a 

añadir que sería muy problemático tratar de evaluarlos en términos de la corres-

pondencia entre palabras y entidades extralingüísticas —de allí, evidentemente, 

las comillas en la frase anterior— por la sencilla razón de que un texto en donde 

aparecen juicios contradictorios —“la nieve es blanca” y “la nieve no es blanca”, 

por ejemplo— no puede corresponder con un universo extralingüístico, si éste 

existiera. Todavía falta un largo camino que pasará por el problema de la verdad 

(capítulo 5, apartado ii), el problema del “más allá” del lenguaje (capítulo 7, 

apartado i) y la noción de verdad de Benjamin (capítulo 7, apartado v) para 

mostrar que no se trata de formular una respuesta sino de cuestionar la pregunta 

capciosa. 

 Pues bien, el marco que guío mi reconstrucción de las reflexiones filosó-

ficas en torno al concepto del Otro —el eje del capítulo— fue el del Wittgenstein 

tardío, quien distingue entre el Otro prójimo, hacia el que uno está obligado a 

adoptar una actitud “hacia un alma”, el Otro cultural, que es como un león que 

puede hablar, y el Otro formal, que es como un león que no puede hablar (véase 

también Jacorzynski 2008: 402-423). Mientras que en los escritos de René 
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Descartes y G. W. F. Hegel se perfila un Otro que es más afín al Otro prójimo, en 

los de Edmund Husserl, Martin Heidegger y Jean-Paul Sartre se trasluce un Otro 

que es más cercano al Otro formal y al que en lo sucesivo me referiré como el 

Otro radical. Hay un amplio consenso en torno al hecho de que Emmanuel 

Levinas (1999) es el primer filósofo que logró plantear el problema del Otro 

radical en toda su profundidad: según él, la percepción concreta del rostro del 

Otro es una experiencia ética de la que emana el imperativo incondicional y 

unidireccional de la no violencia y la responsabilidad. Desde esta perspectiva, el 

Otro radical no “es”, porque objetivarlo implica hacerle violencia. Entre sus 

críticos se destacan dos: mientras que Enrique Dussel (1974) sostiene que el Otro 

nunca es uno solo y, en el caso de América Latina, coincide con el indio pobre y 

oprimido, Giorgio Agamben (2005) presenta un personaje —el “musulmán”— 

que no tiene rostro ni voz, con lo que abre la puerta hacia una ética que empieza 

donde la responsabilidad termina. Respecto a la antropología y su relación con el 

concepto del Otro, argumenté, siguiendo a Witold Jacorzynski (2008: 410-412), 

que los principales errores potenciales de la antropología clásica y la antropología 

posmoderna son distintos: mientras que la primera, cuyo referente es el Otro 

cultural, corre el riesgo de caer en lo que el Wittgenstein tardío llama la “ceguera 

a los aspectos”, la segunda corre el riesgo de reducir el Otro cultural al Otro 

radical, con lo que la pregunta por la igualdad en la diferencia y la diferencia en la 

igualdad se sustituye por la pregunta por la diferencia absoluta. En lo que se 

refiere específicamente a Taussig, sugerí que, aunque el Otro cultural que aparece 

en sus primeros libros se refina sustancialmente en Shamanism, Colonialism, 

and the Wild Man (SCWM) y Mimesis and Alterity (MA), su problema no parece 

ser el del Otro radical. 

Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative (DF), el 

segundo estudio metaetnográfico presentado en este cuarto capítulo, que muestra 

con abundantes ejemplos etnográficos cómo con la “labor de lo negativo” de la 

desfiguración, la iconoclastia, la profanación y el sacrilegio en general y del 

desenmascaramiento continuo del “secreto público” —“aquello que todos saben, 

pero no pueden articular” (DF 51)— en particular se libera un exceso de energía 

negativa que diluye la frontera entre la representación y lo representado y que 
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literalmente es capaz de dar vida a lo mutilado, tampoco logra disipar todas las 

dudas al respecto. Empero, hay indicios que permiten suponer que me apresuré 

demasiado al afirmar que el problema de Taussig no es el del Otro radical. De 

hecho, aun cuando la mayoría de las reseñas se enfoca en sus generalizaciones 

excesivas (véase, por ejemplo, Bellman 2001; Kaur 2001), dos reorientan el 

debate a un rumbo a primera vista insospechado. Para empezar, Kenneth Surin 

(2001) ubica al autor de Defacement (DF) al lado de tres filósofos que se in-

volucraron con el legado “negativo” de G. W. F. Hegel y Friedrich Nietzsche y que 

intentaron acercarse a lo que describe como lo “preontológico”: Walter Benjamin, 

Martin Heidegger y Jacques Lacan. Christian De Cock y Christina Volkmann 

(2002), por su parte, yuxtaponen en “Of Language, Limits, and Secrets”, que 

inicia con un epígrafe de Deleuze sobre el “más allá” del lenguaje, el libro de 

Taussig y la nueva edición ampliada de Institution and Interpretation de Samuel 

Weber. A pesar de que las dos reseñas dejan más cabos sueltos que anudados, he 

aquí los primeros marcadores que, básandose en la obra de Taussig, indican el 

camino que me llevará posteriormente (capítulo 7) del Otro radical a la alteridad 

radical y de allí al “más allá” del lenguaje. 
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5 

 

Tal vez la verdad es una mujer 

 

 

Quedó pendiente la examinación de un libro de Michael Taussig que se publicó 

en 1997: The Magic of the State (MS1), una etnografía que es mucho más 

desafiante que cualquiera de sus escritos metaetnográficos. En efecto, si la baja 

calidad de las reseñas fuera un indicador de la complejidad de lo reseñado, el 

libro obtendría una calificación alta. Tres ejemplos bastan para ilustar este punto. 

Mientras que Stephanie Kane (1997) no hace mucho más que acusar recibo de los 

elogios de Taussig, quien alabó The Phantom Gringo Boat (Kane 1994) en 

Mimesis and Alterity (MA 14-18), Sally Falk Moore (1998) describe la etnografía 

como una obra evocativa y surrealista que pretende hacerle sentir al lector qué es 

estar poseído. Darlene Juschka (2003: 102-103), por su parte, concluye después 

de 18 páginas que el libro de Taussig opera claramente dentro de las leyes del 

“realismo mágico”, pero que no todo es “puro invento”, con lo que no le queda de 

otra que volver a empezar. Ahora bien, aun cuando Paul Magee (1997) utiliza el 

mismo lenguaje verboso —según él, se trata de una etnografía extraña en donde 

ya no se discierne ninguna huella del realismo etnográfico, un extraordinario tour 

de force que deja desamparado al lector—, su reseña es, a mi juicio, la única que 

vale la pena retomar en lo que sigue. Sin pretensión de adelantarme, me limito a 

añadir que 14 años después matizó su juicio inicial: 

 

Me parece que la estrategia más apropiada para evaluar las aportaciones 

epistemológicas y políticas del libro es la que se utilizaría en la poesía: en 

términos del poder estratégico de un poema de hacer estallar el pensamiento por 

medio de la pura fuerza y la idoneidad de su objetivo durante más de un par de 

años. Pero The Magic of the State [MS] ya pareció pasado de moda cuando se 
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publicó y no creo que será leído mucho en el futuro. The Devil and Commodity 

Fetishism in South America [DCF] tal vez tampoco. El libro sobre el chamanismo 

[SCWM] es el que satisface estos criterios y seguirá centelleando. Y tal vez el libro 

sobre la mimesis [MA] (Paul Magee, comunicación personal, 31 de mayo de 

2011). 

 

En este quinto capítulo, que se centra exclusivamente en The Magic of the State 

(MS1), reanudo el debate en torno a los supuestos filosóficos de la antropología 

contemporánea, arguyendo que la principal aportación a la discusión en torno al 

Otro, en este caso, en la exploración de una “noción de verdad” que, aunque sólo 

muy pocos se atreverían a llamarla una noción de verdad —de allí, evidente-

mente, las comillas—, pone en tela de juicio otro de los supuestos básicos de 

nuestro sentido común, del systema philosophiae de Bronislaw Malinowski y de 

la llamada “antropología clásica”: la noción de verdad como correspondencia. 

Después de rastrear el desarrollo de la noción de verdad en las obras anteriores 

de Taussig, esbozo una breve historia de la verdad en donde el joven Friedrich 

Nietzsche ocupa uno de los papeles protagónicos y presento el argumento de The 

Magic of the State (MS1). Concluyo el capítulo con algunos apuntes acerca de dos 

etiquetas que tal vez podrían servir para etiquetar lo inetiquetable: “antropología 

gonzo” y “fictocriticism”. 

 

i. El camino desde Puerto Tejada 

 

Una cosa es el problema de la realidad, otra el de la verdad. Abordar el primero 

implica preguntarse por la ontología del mundo y los objetos que lo pueblan; 

abordar el segundo, en cambio, obliga a examinar la relación entre el texto y 

algún “más allá” del texto —la realidad, otros textos, etcétera—. Obviamente, la 

respuesta a la pregunta en torno a la verdad depende en parte de la respuesta a la 

pregunta en torno a la realidad. La tesis ontológica de que el lenguaje es consti-

tutivo de la realidad, por ejemplo, también tiene implicaciones para el debate 

filosófico sobre la verdad. Las respuestas de Malinowski (citado en M. Young 

2004: 89) son más sencillas pero no menos problemáticas: la combinación de un 
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realismo externo —el mundo consiste de objetos que son independientes de la 

mente— con una noción de verdad como correspondencia —la verdad depende de 

la correspondencia entre las palabras y estos objetos externos— desemboca en 

una ceguera con respecto al carácter construido de textos como Argonauts of the 

Western Pacific (Malinowski 1961). 

Mas ¿cuál es la posición de Taussig en torno a la relación entre el texto y 

algún “más allá” del texto? En el 2011 apareció a nombre de Mateo Mina, el 

seudónimo de Michael y Anna Rubbo, una nueva edición de Esclavitud y libertad 

en el valle del río Cauca (ELR). Respecto al libro de 1975, agotado desde hace 

más de 25 años, Taussig comenta en el nuevo prólogo, que firma con su propio 

nombre, que “hay muchos mitos alrededor de él: algunos en la región [de Puerto 

Tejada] dicen que los ingenios o unos viejos terratenientes ricos lo compraron y 

lo quemaron; otros dicen que [muchos ejemplares] fueron arrojados a los hornos 

de los mismos ingenios” (PELR 10). Asimismo, menciona de pasada que eliminó 

de la nueva edición algunos fragmentos que le parecieron irrelevantes (PELR 12). 

¿Cuáles? Aparte de algunos párrafos incandescentes sobre el dueño de dos 

ingenios que sostiene que “los negros son perezosos y ladrones” (EL 99), los 

“préstamos hechos al gobierno colombiano para el pueblo colombiano” que 

terminan en los bolsillos de los colombianos más ricos y de las compañías 

extranjeras (EL 119-120; cursivas en el original), los principales inversionistas de 

la Corporación Financiera del Valle, que aparecen con nombre y apellido en una 

tabla (EL 120-121), el “patético nivel intelectual” de algunos funcionarios vincu-

lados a la Universidad del Valle, que suele importar las metodologías de las 

“escuelas más reaccionarias de los Estados Unidos” (EL 131), los programas de 

reforma del gobierno, destinados a preservar el sistema actual (EL 159-161), los 

ricos que no sólo siembran caña sino también divisiones (EL 162-161) y la 

“cultura de IGUALDAD” de los negros (EL 163-164; mayúsculas en el original), se 

eliminó también la introducción (EL 11-17), en donde Mina vislumbra la “victoria 

de la revolución socialista” (EL 17) y hace algunas aclaraciones metodológicas. De 

hecho, en los primeros párrafos de la introducción se revela que se trata de la 

historia de un pueblo relatada desde su propio punto de vista: “No hay necesidad 

de exagerar, dicen ellos. Basta con contarla tal como es y como sucedió. La verdad 
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hablará por sí sola” (EL 11). Sin pretensión de imputarle a Mina lo que no dijo, 

me limito a añadir que su posición implícitamente asumida en torno a la relación 

entre el texto y algún “más allá” del texto no es necesariamente incompatible con 

la posición explícitamente defendida por Malinowski. Lo mismo ocurre con The 

Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF). Al aclarar en las 

conclusiones que, aun cuando las creencias en el diablo refuerzan la conciencia 

crítica de los miembros de aquellas sociedades precapitalistas que están en 

proceso de proletarización, “la liberación humana requiere de una comprensión 

no fetichizada de [...] la sociedad” (DCF 230), Taussig evoca los fantasmas del 

realismo externo y de la verdad como correspondencia. 

Sea como fuere, en 1987, cuando se publica Shamanism, Colonialism, and 

the Wild Man (SCWM), los caminos de Taussig y Malinowski, quien jamás 

renunció a los supuestos filosóficos que formuló en 1919, parecen separarse 

definitivamente. En efecto, el montaje laberíntico de más de 500 páginas, 

preñado de contradicciones y ambigüedades, marca un antes y un después en su 

reflexión sobre la relación entre el texto y algún “más allá” del texto: al rehuir por 

razones ético-políticas la tentación de “separar la verdad de la distorsión, la 

realidad de la ilusión, el hecho del mito” (SCWM 75), Taussig, quien ya nunca 

dejaría de contradecirse, se excluye de los juegos académicos tradicionales, que se 

caracterizan por defender a ultranza la inviolabilidad del principio de no contra-

dicción. Mas ¿qué se sigue del rechazo de separar la verdad del error para la 

relación entre el texto y algún “más allá” del texto? Sin pretensión de desanimar 

al lector, adelanto que el camino a la respuesta será largo: del problema de la 

verdad (capítulo 5, apartado ii) a The Magic of the State (MS1) (capítulo 5, 

apartado iii) y de allí al problema del “más allá” del lenguaje (capítulo 7, apartado 

i) y la noción de verdad de Walter Benjamin (capítulo 7, apartado v). 

 

ii. Dialogando con el joven Nietzsche 

 

Anteriormente (capítulo 2, apartado iii) argumenté que el valor de las etnografías 

experimentales y la fuerza de las críticas posmodernistas a la antropología clásica 
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y sus fundamentos prepositivistas dependen en gran parte de la solidez de los 

supuestos alternativos explícitamente propuestos o implícitamente asumidos. 

Aduje que entre los supuestos que se critican se destacan dos: uno remite al 

problema de la realidad, otro al problema de la verdad. En el caso de Shamanism, 

Colonialism, and the Wild Man (SCWM), al que me enfoqué en otro lugar 

(capítulo 3, apartado iii), la puesta entre paréntesis del segundo problema 

posibilitó la exploración de una ontología que pone en tela de juicio uno de los 

supuestos básicos del systema philosophiae de Malinowski: el realismo externo. 

Llegó el momento de abordar el problema de la verdad y de cuestionar otro de sus 

supuestos centrales: la noción de verdad como correspondencia (véase también 

M. Young 2004: 88-90). 

Al reconstruir a vuelapluma el debate filosófico en torno a la verdad, se 

resaltan por lo menos tres nociones: la noción de verdad como correspondencia, 

la noción de verdad como coherencia y la noción de verdad como consenso. La 

primera, que se remonta a la Antigüedad griega —pensemos en Platón y sobre 

todo en Aristóteles— y que dominó hasta finales del siglo XIX, expresa una 

intuición prerreflexiva que sigue firmemente enraizada en nuestro sentido 

común: la verdad depende de la correspondencia entre el pensamiento y la 

realidad (véase Villoro 1999: 213-222). Simplificando al máximo, Alfred Tarski 

reformula su núcleo de la siguiente forma: la proposición “la nieve es blanca” es 

verdadera si y sólo si la nieve es blanca. Aun cuando se trata de la noción de 

verdad más extendida —algunos sostienen que se trata de la única noción de 

verdad que merece este nombre—, las dificultades son múltiples. Tomando en 

cuenta los problemas que surgen al traducir de un lenguaje a otro, Luis Villoro 

(1999: 214) se pregunta cómo podrían adecuarse entidades tan distintas como el 

pensamiento y la realidad. Además, añade Villoro (1999: 214), no podemos 

comparar directamente el pensamiento y la realidad: sólo podemos comparar 

nuestras ideas con nuestra idea de la realidad —he aquí el problema del 

“internalismo”—. La noción de verdad como coherencia, por otra parte, cuyas 

raíces se encuentran en los racionalismos de Baruch Spinoza y Gottfried Wilhelm 

Leibniz, cobró un renovado impulso con el advenimiento del empirismo lógico en 

las primeras décadas del siglo XX (véase Villoro 1999: 224-226). En este caso, la 
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verdad de una proposición depende de su coherencia con un conjunto de otras 

proposiciones verdaderas. Según Carl G. Hempel (2000: 9-20), por ejemplo, no 

tiene sentido preguntarse por la correspondencia entre el pensamiento y la 

realidad, porque la pregunta por la realidad es una pregunta metafísica que no se 

puede dirimir apelando a la evidencia empírica: sólo tiene sentido intentar 

“traducir” los distintos lenguajes teóricos a un lenguaje observacional que refleja 

fielmente los fenómenos directamente observables. También aquí las dificultades 

son considerables. Para empezar, objeta Villoro (1999: 225), aparece el fantasma 

del relativismo: cualquier conjunto de proposiciones coherentes entre sí sería 

verdadero. Por otra parte, se confunden la noción de verdad y los criterios para 

reconocerla: según Villoro (1999: 225-226), la coherencia de una proposición con 

un conjunto de otras proposiciones es una condición necesaria pero no suficiente 

para establecer su verdad. La noción de verdad como consenso, por último, es la 

más reciente (véase Villoro 1999: 226-229). Entre sus defensores se resaltan 

Karl-Otto Apel, Jürgen Habermas, Hilary Putnam y León Olivé: aunque los dos 

últimos sostienen que sólo tiene sentido hablar de la verdad al interior de una 

comunidad que comparte un determinado marco conceptual, coinciden con los 

dos primeros en delimitarla en términos de la “aceptabilidad racional en 

condiciones epistémicas ideales”. Es decir, la verdad se concibe como un caso 

ideal de justificación intersubjetiva. Surgen por lo menos dos objeciones. Según 

Villoro (1999: 227-228), al reducir la verdad a la justificación, se pierde más de lo 

que se gana, ya que se trata de conceptos distintos: el concepto de “verdad” está 

emparentado con el de “realidad” —he aquí el problema de la objetividad 

ontológica—; el de “justificación” con el de “intersubjetividad” —he aquí el 

problema de la objetividad epistemológica— (véase también Bustos 1999: 91-98). 

Además, añade Villoro (1999: 228), la noción de verdad como consenso restringe 

la verdad al ámbito de lo racional, algo que sólo los más cientificistas entre 

nosotros estarían dispuestos a aceptar. 

 Pues bien, retrocedamos hasta las últimas décadas del siglo XIX, cuando la 

noción de verdad como correspondencia aún dominaba el panorama filosófico. 

En el verano de 1873 el joven Nietzsche terminó un breve artículo que, aun 

cuando no vio la luz hasta después de su muerte, se convirtió en uno de los 
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referentes centrales para evaluar su legado: “Über Wahrheit und Lüge im 

aussermoralischen Sinne” [Sobre verdad y mentira en sentido extramoral] 

(Nietzsche 1970). De hecho, se trata de una de las fuentes clave a las que se suele 

recurrir para poner al descubierto su supuesto rechazo de la verdad, que llegó a 

ocupar un lugar prominente en los posmodernismos más radicales bajo el lema 

de “todo es ficción” (véase, por ejemplo, Jameson 1993: 367). El párrafo más 

célebre es el siguiente: 

 

¿Qué es, pues, la verdad? Una multitud movible de metáforas, metonimias y 

antropomorfismos; en una palabra, una suma de relaciones humanas poética y 

retóricamente potenciadas, transferidas y adornadas que tras prolongado uso se 

le antojan fijas, canónicas y obligatorias a un pueblo. Las verdades son ilusiones 

de las que se ha olvidado que lo son, metáforas gastadas cuya fuerza sensible se 

ha deteriorado, monedas que han perdido su efigie y que ya no son consideradas 

como monedas, sino como metal (Nietzsche 1970: 547; traducción de Pablo 

Simón ligeramente modificada).  

 

Como muestra Maudemarie Clark (1994), no hay ningún consenso entre los 

nietzscheanos acerca del valor del artículo, cuya tesis central no sólo parece ser 

contradictoria —si es cierto que las verdades son ilusiones, hay por lo menos una 

verdad que no es una ilusión—, sino también parece minar aquello que es 

considerado una de las aportaciones principales de su obra en general —la crítica 

de la moral—. Sea como fuere, se trata de una de las cartas más fuertes de los 

“intérpretes radicales o no tradicionales” de Nietzsche, quienes a diferencia de los 

“intérpretes tradicionales” sostienen que el filósofo rechaza la noción de verdad 

como correspondencia y que el texto refleja su posición definitiva en torno a la 

verdad (Clark 1994: 11-12, 63). Los intérpretes tradicionales más influyentes son 

Walter Kaufmann y Martin Heidegger: mientras que el primero aduce que 

Nietzsche niega la existencia de verdades metafísicas, que implican una corres-

pondencia entre el pensamiento y las cosas-en-sí, mas no la de verdades 

empíricas, que implican una correspondencia entre el pensamiento y las cosas-

para-nosotros, el segundo defiende que su rechazo de la verdad es la consecuen-
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cia última de su aceptación tácita de la noción de verdad como correspondencia, 

que es uno de los síntomas del “olvido del Ser” (Clark 1994: 5-11). Entre los 

intérpretes radicales también se destacan dos. Arthur C. Danto argumenta que 

Nietzsche niega que el pensamiento y la realidad se corresponden, pero que 

adopta una noción pragmática de verdad —la verdad no es más que aquello que 

facilita la vida—, por lo que la contradicción anterior se disuelve (Clark 1994: 12-

13, 31-34, 67-69); Jacques Derrida, por su parte, arguye que Nietzsche expresa en 

proposiciones indecidibles —pensemos en la enigmática frase “he olvidado mi 

paraguas” del Nachlass— que un lenguaje que no puede dejar de introducir 

presunciones de verdad es inapropiado para retratar un mundo heracliteano en 

donde nada permanece estable por más que un instante (Clark 1994: 13-14, 17-19, 

70). En contra de todos ellos, Clark (1994: 29-61) articula su propia inter-

pretación neokantiana: lo que parece radical en los escritos del joven Nietzsche es 

confuso y, por consiguiente, insostenible y desaparece de la filosofía del Nietzsche 

maduro, que rechaza el concepto de la cosa-en-sí por contradictorio, con lo que 

pierde cualquier base para seguir sosteniendo que el conocimiento falsifica la 

realidad. Respecto a “Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne” 

(Nietzsche 1970), defiende una tesis que sin duda incomodaría a los intérpretes 

radicales: según Clark (1994: 77-85), el rechazo de la verdad del joven Nietzsche 

no se deriva de un análisis de la naturaleza del lenguaje, sino de su adopción de la 

noción de verdad como correspondencia en su versión metafísica —las verdades 

humanas son ilusiones porque no logran adecuarse a las cosas-en-sí—. En lo que 

concierne al Nietzsche maduro, fragmentos clave que también suelen aparecer en 

las exégesis de los intérpretes radicales se reinterpretan convincentemente (Clark 

1994: 95-286). Un ejemplo. En los seis estadios de “Wie die ‘wahre Welt’ endlich 

zur Fabel wurde” [Cómo el ‘mundo verdadero’ acabó convirtiéndose en una 

fábula] (Nietzsche 2002: 65-66), incluido en Götzen-Dämmerung oder Wie man 

mit dem Hammer philosophiert [El crepúsculo de los ídolos o cómo se filosofa 

con el martillo], publicado en 1889, se contraponen distintas creencias sobre el 

mundo “verdadero”, oponiéndolo a “este” mundo, el mundo empírico. Nietzsche 

se ubica a sí mismo en el sexto estadio, que describe de la siguiente forma: 

“Hemos abolido el mundo verdadero. ¿Qué mundo queda? ¿El aparente quizás? 
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¡No! ¡Con el mundo verdadero hemos abolido también el aparente! (Mediodía; 

instante de la sombra más corta; final del error más largo; punto culminante de la 

humanidad; INCIPIT ZARATHUSTRA.)” (Nietzsche 2002: 66; cursivas y mayús-

culas en el original; traducción de José Mardomingo ligeramente modificada). ¿A 

qué se refiere? Según Clark (1994: 109-117), abolir el mundo verdadero —el de las 

cosas-en-sí— no implica abolir la verdad; al contrario, la abolición del mundo 

verdadero elimina cualquier base para caracterizar a “este” mundo como un 

mundo aparente y a las verdades acerca de él como ilusiones. En suma, concluye 

Clark (1994: 60-61), he aquí una especie de versión mínima de la noción de 

verdad como correspondencia, que parece coincidir con la posición de Kant sobre 

la verdad en la esfera de lo fenoménico. 

Como quiera que sea, el “nuevo Nietzsche” de los intérpretes más radicales 

como, por ejemplo, Paul de Man, quien, en la línea de Derrida, argumenta que la 

tesis de que el lenguaje es metafórico no sólo pone al descubierto la imposibilidad 

de asignar un referente extralingüístico único y exclusivo a las palabras sino 

también el carácter ilusorio de cualquier verdad (véase Clark 1994: 14-15, 70-75), 

adquiere un papel cada vez más protagónico en la obra de Taussig. Ausente en 

The Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF) y Shamanism, 

Colonialism, and the Wild Man (SCWM), se asoma en The Nervous System (NS) 

y Mimesis and Alterity (MA) para subir al escenario en Defacement (DF), que 

presenté anteriormente (capítulo 4, apartado iv) y que termina con las palabras 

“mediodía: instante de la sombra más corta” sin referirse explícitamente a 

Nietzsche, y The Magic of the State (MS1), que esbozaré posteriormente (capítulo 

5, apartado iii) y en donde la tesis de que las verdades son metáforas de las que se 

ha olvidado que lo son es llevada al extremo. Pero ¿cómo justificar la exploración 

de una “noción de verdad” que sólo muy pocos considerarían una noción de 

verdad? Quizás la filosofía de la ciencia pospositivista puede proporcionar una 

respuesta. Partiendo del hecho de que no hay una sola regla metodológica que no 

haya sido violada en una u otra ocasión y de que esta violación ha sido necesaria 

para el progreso de la ciencia, Paul Feyerabend (1980) elabora en Against 

Method su “epistemología anarquista”. Combinando datos históricos y argu-

mentos filosóficos, aboga a favor de la exploración de “contrarreglas” metodo-
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lógicas que se oponen a algunas reglas fuertemente arraigadas (Feyerabend 1980: 

29). Aun cuando dos de ellas le interesan de sobremanera —la contrarregla que 

incita a desarrollar hipótesis que son inconsistentes con teorías altamente 

confirmadas (Feyerabend 1980: 29-30, 35-46) y la contrarregla que incita a 

desarrollar hipótesis que son inconsistentes con los “hechos” (Feyerabend 1980: 

30-32, 55-68)—, ninguna regla queda a salvo: hay incluso ocasiones en las que las 

reglas de la argumentación se convierten en obstáculos (Feyerabend 1980: 8). 

¿Qué se sigue de eso? Él mismo responde: “Para aquellos que observan el rico 

material que la historia proporciona [...] sólo hay un principio que puede 

defenderse bajo cualquier circunstancia y en todas las etapas de la evolución 

humana. Se trata del principio ‘todo vale’ [anything goes]” (Feyerabend 1980: 

27-28; cursivas en el original). No sólo a Ernest Gellner (1975) se le pusieron los 

pelos de punta. Sin embargo, pocos se percataron de que el famoso principio 

“todo vale” forma parte de una elegante reductio ad absurdum: partiendo de la 

negación —hay principios universales— de la proposición a demostrar —no hay 

principios universales—, Feyerabend llega a una contradicción lógica —para 

alguien en busca de un principio universal que decide no ignorar la historia de la 

ciencia el único principio universal es “todo vale”— y concluye que la hipótesis de 

partida —la negación de la proposición a demostrar— es falsa y la proposición a 

demostrar —no hay principios universales— verdadera. En otras palabras, todo 

vale para Gellner, quien se presenta a sí mismo como un “fundamentalista 

secular ilustrado” (Gellner 1993: 76, 80), pero no para un filósofo historicista 

como Feyerabend, cuya intención “no es sustituir un conjunto de reglas generales 

por otro [sino] convencer al lector de que todas las metodologías, incluso las más 

obvias, tienen sus límites” (Feyerabend 1980: 32; cursivas en el original). Tal vez 

la siguiente nota a pie de página, que aparece en el artículo homónimo de 1970, 

pero que fue eliminada mañosamente de la versión definitiva de Against Method, 

ayuda a despejar las dudas: 

 

Algunos de mis amigos me han reprochado por elevar una expresión como “todo 

vale” a principio fundamental de la epistemología. No se dieron cuenta de que 

estaba bromeando. Las teorías del conocimiento, como yo las concibo, se 
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desarrollan, al igual que todo lo demás. Encontramos nuevos principios, 

abandonamos los viejos. Pero hay algunas personas que sólo aceptarán una 

epistemología si tiene cierta estabilidad o “racionalidad”, como gustan de decir. 

Pues bien, podrán tener una epistemología de este tipo y “todo vale” será su único 

principio (Feyerabend 1970: 105n38).  

 

De allí, evidentemente, su alegato acalorado a favor de un anarquismo o un 

pluralismo epistemológico que, nutriéndose de los mitos antiguos y los prejuicios 

modernos, de las elucubraciones de los expertos y las fantasías de los chiflados, 

no deja de examinar ninguna idea, por absurda que sea (Feyerabend 1980: 31-

37). Dejándose guiar por el lema de “todo sirve para algo pero no para todo”, 

Feyerabend habría aprobado indudablemente la exploración de la “noción de 

verdad” del “nuevo Nietzsche” de los intérpretes radicales. Mas no sólo eso. Como 

las reglas de la argumentación —pensemos, por ejemplo, en el principio de no 

contradicción— se convierten a menudo en obstáculos, habría aprobado también 

su violación. 

Pero ¿acaso no se abre la caja de Pandora? Todo lo contrario, nunca estuvo 

cerrada. Al investigar los límites de la actitud racional, que se caracteriza por 

conceder una alta valoración a las reglas de la argumentación como herramientas 

justificatorias, Armando Cíntora (2005) concluye que los supuestos básicos de la 

racionalidad científica —aquellos principios, como la inducción y la deducción, y 

objetivos, como la predicción empírica, que apuntalan cualquier marco racional— 

no se pueden justificar racionalmente —es decir, sin caer en regresos al infinito, 

circularidades viciosas, paradojas lógicas o compromisos de fe—. Sin pretensión 

de reconstruir el argumento completo del libro, me limito a examinar la regla 

deductiva que es considerada la más básica y la menos problemática: el modus 

ponens —si las proposiciones (i) p y (ii) p entonces q son verdaderas, entonces la 

proposición (iii) q también es verdadera— (Cíntora 2005: 29-38). Por su parti-

cular relevancia, reproduzco un extenso fragmento del diálogo ficticio entre la 

tortuga y Aquiles, que Lewis Carroll (1895), el matemático decimonónico que 

también escribió “Alice’s Adventures in Wonderland”, plasmó en “What the 

Tortoise Said to Achilles”. La tortuga inicia la conversación: 
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—Amablemente te solicito que las anotes en tu libreta de notas y con la 

finalidad de referirme a ellas apropiadamente llamémoslas A, B y Z: 

(A) Cosas que son iguales con otra son iguales entre ellas. 

(B) Los dos lados de este triángulo son cosas que son iguales con otra. 

(Z) Los dos lados de este triángulo son iguales entre sí. 

Lectores de Euclides concederán, supongo, que Z se sigue lógicamente de A y B 

de modo que quien quiera que acepte A y B como verdaderas, ¿debe aceptar Z 

como verdadera? 

—¡Sin duda! [...] 

—¿Y si acaso, supongo, algún lector no ha aceptado aún A y B como verdaderas, 

él podría no obstante aceptar la secuencia como una válida? 

—Sin duda un lector tal podría existir. Él podría decir “acepto como verdadero 

el razonamiento hipotético de que si A y B son verdaderos, entonces Z debe ser 

verdadero, pero no acepto A y B como verdaderos”. [...] 

—¿Y no podría haber también algún lector que diría “acepto A y B como 

verdaderos, pero no acepto el razonamiento hipotético”? 

—Ciertamente podría haberlo. [...] 

—Y ninguno de estos lectores —continuó la tortuga— está no obstante bajo 

necesidad lógica alguna de aceptar Z como verdadero. 

—Así es —asintió Aquiles—. 

—Bien, ahora quiero que tú me consideres como un lector del segundo tipo y 

me obligues, lógicamente, a aceptar Z como verdadero. [...] 

—Te obligaré a aceptar Z, ¿lo haré? —dijo Aquiles jocosamente—. Y tú situación 

actual es que tú aceptas A y B pero no aceptas el razonamiento hipotético. 

—Llamémoslo C —dijo la tortuga—. 

—...pero no lo aceptas: 

(C) Si A y B son verdaderos, Z debe ser verdadero. 

—Esa es mi posición en este momento —dijo la tortuga—. 

—Entonces tengo que pedirte que aceptes a C. 

—Así lo haré —dijo la tortuga— tan pronto como lo hayas registrado en tu 

libreta de notas [...] Ahora anota lo que te dictaré: 

(A) Cosas que son iguales con otra son iguales entre ellas. 

(B) Los dos lados de este triángulo son cosas que son iguales con otra. 

(C) Si A y B son verdaderos, Z debe ser verdadero. 
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(Z) Los dos lados de este triángulo son iguales entre sí. [...] 

—Si aceptas A, B y C, entonces debes aceptar Z. 

—¿Y por qué debo hacerlo? 

—Porque se sigue lógicamente de ellas. Si A, B y C son verdaderos, Z debe ser 

verdadero. No estás en desacuerdo con esto, ¿supongo? 

—Si A, B y C son verdaderos, Z debe ser verdadero —repitió la tortuga 

pensativamente—. Ese es otro razonamiento hipotético, ¿no es así? Y si no acierto 

en ver su verdad, podría aceptar A, B y C y, sin embargo, no aceptar Z, ¿no es 

cierto? 

—Podrías [...] ¡Entonces podría pedirte que concedas un razonamiento 

hipotético más! 

—Muy bien [...] Lo llamaremos: 

(D) Si A, B y C son verdaderos, entonces Z debe ser verdadero. [...] 

—Ahora que aceptas A, B, C y D, por supuesto aceptas Z. 

—¿Lo hago? —dijo la tortuga inocentemente—. Vamos a poner eso suficiente-

mente claro. Acepto A, B, C y D. Sin embargo, supóngase que me niego a aceptar 

Z. [Te dictaré otro razonamiento hipotético.] Lo llamaremos: 

(E) Si A, B, C y D son verdaderos, Z debe ser verdadero. 

Hasta que haya concedido eso, por supuesto que no necesito aceptar Z. Por lo 

tanto, es un paso bastante necesario, ¿te das cuenta? 

—Ya veo —dijo Aquiles con un dejo de tristeza en el tono de su voz— (Carroll 

1895: 278-280; cursivas en el original; traducción de Jorge Tagle y Armando 

Cíntora en Cíntora 2005: 29-31; traducción ligeramente modificada). 

 

La moraleja es desconcertante: el intento de justificar el modus ponens termina 

en un embarazoso regreso al infinito, por lo que ha de aceptarse dogmáticamente. 

¿Qué se sigue de ello para la racionalidad científica en general? Según Cíntora, 

quedan tres opciones: “Un irracionalismo supremo [...] O el conformismo de una 

suspensión radical del juicio [...] O la resignada aceptación [...] de que no 

podemos ser, ni siquiera en principio, agentes completamente racionales, de que 

los dogmas son lógicamente inevitables y necesarios” (Cíntora 2005: 75). 

Feyerabend optaría —sin resignación alguna— por la tercera vía, que obliga a 

adoptar una actitud más modesta frente a las posibilidades de la argumentación: 
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tanto argumentar como no argumentar sirven para algo, mas no para todo. Desde 

la perspectiva de este último, violar el principio de no contradicción, que es uno 

de los criterios de verdad de las tres nociones de verdad anteriormente presenta-

das, y explorar una “noción de verdad” confusa no necesariamente desembocan 

en un callejón sin salida. Pero, evidentemente, tampoco no hay ninguna garantía 

de que no conduzcan a un callejón sin salida. 

 

iii. 1997 – Una especie de hiperrealismo 

 

Como aclara Taussig en el prefacio, The Magic of the State (MS1) pretende captar 

“la naturaleza efusiva del ser del Estado. Después de todo, no sólo los escritores 

de ficción fusionan la realidad con los estados oníricos. Como nos enseñó Kafka, 

este privilegio también forma parte del ser-en-el-mundo del Estado moderno” 

(MS1 s.p.). Lo que sigue es realmente desquiciante. En las primeras páginas del 

libro, un narrador en primera persona singular invoca a la “reina espiritual” y 

dialoga con ella sobre la “magia del Estado” (MS1 3-15). Seguramente más de un 

lector arqueó las cejas. Tomando en cuenta que es difícil evadir la obligación de 

poner los excesos de un autor como Taussig en un formato más apropiado para 

los rituales académicos de los que la redacción del presente texto forma parte, 

reconstruyo su argumento. 

La obra está dividida en tres. El escenario de la primera parte es la 

“montaña mágica” de la “reina espiritual” en un país ficticio llamado el European 

Elsewhere, que exporta petróleo y que importa automóviles, municiones y vídeos 

(MS1 1-86). Los peregrinos llegan en “caravanas” y montan campamentos en la 

montaña, donde construyen sus “portales” o altares entre las piedras o las raíces 

de los árboles (MS1 33-40, 42). Guiados por los “bancos”, se dejan poseer uno 

tras otro por los espíritus de los Otros de Europa que pueblan el “espacio de la 

muerte” que emana de una historia común que presupone la alteridad colonial-

mente construida: indios originarios, como el Indio Guaicaipuro y el Indio 

Tamanaco; esclavos africanos, como el Negro Primero y la Negra Matea; indios 

de las llanuras del suroeste de los Estados Unidos, como el Indio Pluma Roja; 
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vikingos, como Erik el Rojo; dictadores exóticos, como Juan Vicente Gómez; 

mestizos, como el profesor Lino Valle y el médico José Gregorio Hernández; 

etcétera (MS1 4-6, 44-47). Los cuerpos perfectamente inmóviles, delineados con 

talco y rodeados de velas blancas, se empiezan a contorsionar frenéticamente, en 

trance, con los ojos en blanco (MS1 71-74, 78). Todos quieren ser tocados y 

curados por los poseídos, quienes en una extraña mezcla de rutina y sensa-

cionalismo caminan sobre carbón ardiente y se dejan perforar las mejillas y los 

muslos con agujas (MS1 50, 55, 69, 81-86). Falta añadir un dato crucial. En la 

cumbre de la montaña mágica de la reina espiritual se encuentra uno de los pocos 

portales permanentes: la “fortaleza” de Simón Bolívar, el Libertador (MS1 17-19, 

68-70). Pero no sólo eso. Las imágenes de los héroes de la patria y los colores de 

la bandera nacional —amarillo, azul y rojo— están omnipresentes en el teatro 

posmoderno que se realiza frente a los altares (MS1 8, 30, 36, 48-49, 69). Y aun 

cuando los espíritus de los miembros de la corte del Libertador —los generales 

blancos de las guerras de independencia— sólo muy a veces descienden para 

entrar al cuerpo de algún ser vivo, no es inconcebible ser poseído por el espíritu 

de la nodriza de Bolívar (MS1 93). El pensamiento de Taussig se detiene en una 

configuración preñada de tensiones. ¿Qué ocurre? Él mismo responde con una 

pregunta retórica: 

 

¿Quizás hubiera sido diferente si la montaña se hubiera quedado en el reino de la 

selva de los símbolos y de las correspondencias naturales, en las manos de las tres 

Vírgenes y de Lino Valle, el profesor-ermitaño, sólo voces que emanan de los 

árboles, alejadas de los caballos y la magia seminal de los héroes? (MS1 86). 

 

Sin embargo, pareciera como si los peregrinos estuvieran extrayendo en la 

montaña la “magia del Estado” para curarse. ¿Eso es posible? ¿Por qué lo in-

tentan? La imposibilidad de dar respuestas claras no tiene que ver con la na-

turaleza extraña de los peregrinos, sino con la naturaleza extraña del Estado 

moderno mismo. 

El escenario de las dos últimas partes del libro es el European Elsewhere 

en su totalidad (MS1 87-199). Taussig aduce que “la circulación de los espíritus de 
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los muertos por los cuerpos de los vivos es un movimiento similar a la circulación 

de la magia fantasmal del Estado-nación por el ‘cuerpo’ de la sociedad” (MS1 

139). De hecho, dada la naturaleza contradictoria del Estado secular moderno, en 

el que la promesa de justicia —recordémonos de G. W. F. Hegel— coincide con el 

monopolio del uso legítimo de la fuerza —recordémonos de Max Weber—, no es 

de sorprender su carácter sagrado muy peculiar (MS1 38, 121; véase también NS 

115-116). ¿Convence el argumento? Veamos. En primer lugar, la república 

naciente no esquivó esfuerzo alguno para apropiarse de los restos materiales de 

Bolívar con el propósito de dejarse guiar por su espíritu —he aquí un acto 

fundacional de posesión espiritual— (MS1 100-108). En segundo lugar, el 

Libertador se encuentra en la actualidad por doquier, como si el país entero fuera 

su mausoleo: las estatuas de bronce y de mármol dominan las plazas públicas 

(MS1 109-117); sus palabras aparecen pintadas en las paredes —“si la naturaleza 

se opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca”, “un paso im-

prudente puede sepultarnos para siempre”, “el que abandona todo por ser útil a 

su patria, no pierde nada y gana cuanto le consagra”— (MS1 112-113); su retrato 

aparece en las distintas denominaciones de la moneda nacional, a la que también 

prestó su nombre (MS1 129). En tercer lugar, al examinar los libros escolares, los 

timbres postales, los nombres de las compañías de seguros y las universidades, 

los murales, las paredes de las prisiones, etcétera, un aspecto resalta de 

sobremanera: el carácter infantil y cuasi-cómico de la iconografía bolivariana 

elaborada por los adultos (MS1 93-97, 109-128). Según Taussig, se trata de una de 

las claves por excelencia para entender la magia del Estado moderno, que 

requiere profanarse para cobrar vida: en este caso, la proliferación de una especie 

de kitsch infantilizante asegura su profanación (defacement) continua (MS1 95-

97, 150-151, 190; véase también DF 9-45). En cuarto lugar, casi no hay ningún 

discurso oficialista en donde no se invoca literalmente a Bolívar, un gesto que sin 

duda habría hecho sonreir al joven Nietzsche (MS1 35, 107). El presidente del 

European Elsewhere declaró, por ejemplo, en alguna ocasión que estaba seguro 

de que el Libertador se hubiera sentido bien como un instrumento de sus 

políticas (MS1 107). ¿En qué se distingue de Ofelia, una curandera en la montaña 
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mágica de la reina espiritual, quien también invoca a Bolívar? El autor de The 

Magic of the State (MS1) responde: 

 

Cuando el presidente invoca [...] al Libertador, [...] podríamos entenderlo como 

un modo de expresión figurativo, retórico, poético. [...] Empero, [...] de una 

manera disparatada pero totalmente necesaria la expresión (retórica) podría 

resultar real y concreto [...], como [...] en la montaña mágica donde los espíritus 

de los muertos se literalizan [En efecto,] la gran rueda del sentido [...] se basa en 

una muerte artística en donde la metáfora se autodestruye para dar a luz a lo 

literal [...] Lo real es el cuerpo de la figuración, algo que el ritual corporal de la 

posesión espiritual ilustra perfectamente (MS1 186).  

 

En quinto lugar, los retenes militares, que obligan a desacelerarse hasta que los 

uniformados permitan el paso, y las pequeñas cruces al lado de las carreteras, que 

marcan las muertes por accidentes de tránsito, quizás constituyen “portales” que 

permiten dejarse poseer durante un breve instante por el espíritu del Estado 

(MS1 147-164). Pues bien, queda puesta al descubierto la sorprendente similitud 

entre lo que ocurre en la montaña mágica y lo que ocurre en el territorio nacional. 

Mas no sólo eso. La legitimidad del Estado secular moderno no depende tanto de 

la similitud entre lo oficial y lo extraoficial sino de su confluencia, que encuentra 

su expresión paradigmática en la posesión espiritual que la pareja sagrada 

formada por el Libertador y la reina espiritual preside (MS1 186). Un ejemplo 

desconcertante. Entre las dieciséis estatuas que se encuentran enfrente del arco 

de triunfo del monumento nacional de Carabobo, construido en 1921 por el 

dictador Juan Vicente Gómez y convertido en el centro del teatro estatal de 

posesión espiritual, hay una que no es la de un oficial del ejército: la de Pedro 

Camejo, el Negro Primero (MS1 169-178). ¿De qué se trata? El culto a la reina 

espiritual, en donde también participa Bolívar, no es un fenómeno exótico, sino 

algo sin lo cual un Estado como el European Elsewhere no podría existir, porque 

de ello proviene su fuerza vital (MS1 186; véase también ME 498-501, 513-515). Y 

¿el resultado de todo ello? Un ambiente muy parecido al que Herman Melville 

evoca en “Benito Cereno”, un relato de 1855 sobre algunos esclavos africanos que 
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someten a la tripulación del barco que los transporta, pero que al acercarse a otro 

barco adoptan otra vez el papel de esclavos, obligando a sus amos a actuar como 

si aún tuvieran el mando: “Un tanto real. Un tanto ficticio. Principalmente algo 

entre los dos” (MS1 56). 

 

iv. Entre la ficción y la no ficción 

 

Pero ¿cómo etiquetar lo que parece inetiquetable? Emily Eakin hace dos 

sugerencias: según ella, el autor de The Magic of the State (MS1) es “el re-

presentante más extremo de lo que él mismo llama fictocriticism y de lo que se 

podría describir con bastante adecuación como antropología gonzo” (Eaking 

2001: B7). Para evaluar la segunda etiqueta es necesario retroceder a la década de 

1970, cuando el periodista estadounidense Hunter S. Thompson y el abogado 

chicano Oscar Zeta Acosta crearon la “escritura gonzo”. Simplificando, se trata de 

una reacción visceral de dos adeptos del “sueño americano” en contra de su 

aniquilación (Bruce-Novoa 1979: 39, 45, 47). El artículo periodístico “The 

Kentucky Derby is Decadent and Depraved” (Thompson 1970) es paradigmático: 

en él, una de las más concurridas carreras de caballos de los Estados Unidos es 

descrita frente a un telón de fondo pesadillesco en el que se proyectan las 

amenazas de las Panteras Negras, la inminente expansión de la guerra de 

Vietnam y una masacre de estudiantes en una universidad en Ohio. Sin embargo, 

no sólo es una cuestión de contenido, sino también de estilo: el periodista gonzo 

no es un observador neutral, ya que participa activamente —y en primera 

persona— en los eventos descritos; su relato se publica sin editarlo, por lo que se 

parece a un monólogo interior; eventos reales, flashbacks, especulaciones, 

digresiones imaginarias, obscenidades, insultos racistas y exageraciones 

grotescas, relacionadas a menudo con el consumo de alcohol y drogas, se 

yuxtaponen en lenguajes disímiles (Bruce-Novoa 1979: 41-42). Se trata de algo 

más que un gesto meramente cosmético: según Thompson, el lenguaje pulido y 

monótono del periodismo tradicional se aleja engañosamente de lo real para 

contribuir al mantenimiento de la superestructura de la sociedad en un momento 
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en que su base estructural se desmorona a ojos vistas (Bruce-Novoa 1979: 42). El 

resultado es desconcertante: 

 

un estilo de “reportar” basado en la idea de William Faulkner de que la mejor 

ficción está mucho más cerca de la verdad que cualquier tipo de escritura 

periodística —y los mejores periodistas siempre han sabido esto—. Lo cual no 

quiere decir que la ficción es “más verdadera” que la escritura periodística —o 

viceversa—, pero que tanto la “ficción” como la “escritura periodística” son 

categorías artificiales y que ambos géneros son, en el mejor de los casos, sólo dos 

medios distintos para conseguir el mismo fin (Thompson 1979: 106). 

 

Sea como fuere, la respuesta a la pregunta en torno a la conveniencia de la 

etiqueta de “antropología gonzo” para describir la obra de Taussig es negativa. 

Más allá de las aparentes semejanzas estilísticas —la preeminencia de un 

narrador en primera persona, la dilución de la frontera entre la ficción y la no 

ficción, etcétera—, los proyectos de Thompson y Taussig son demasiado distintos 

para subsumirlos bajo el mismo adjetivo: a nivel político, el individualismo 

radical del primero, consecuencia de su fe ilimitada en el “sueño americano”, 

choca con el anticapitalismo del segundo, consecuencia de su afinidad con los 

Otros de Occidente y con personajes como Bertolt Brecht y Walter Benjamin; a 

nivel retórico, el lenguaje crudo de Thompson, reflejo de su desencanto profundo 

con la realidad, contrasta con el lenguaje poético de Taussig, reflejo de su intento 

de reencantar el mundo; a nivel filosófico, la esterilidad del periodista gonzo, 

desprovisto de cualquier pretensión filosófica, desentona con la erudición del 

antropólogo experimental, que entabla un diálogo de tú a tú con la filosofía 

contemporánea. 

 Tal vez el término de “fictocriticism”, que empezó a circular en la década 

de 1990 en la academia australiana y que remite a una forma de escritura que 

desafía las convenciones establecidas, es más adecuado (véase, por ejemplo, Kerr 

y Nettelbeck 1998). Como señalan algunos de sus representantes más destacados, 

sus raíces se encuentran en los ecritos que algunas mujeres no académicas 

australianas y canadienses publicaron a finales de la década de 1970 en respuesta 
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a la escritura experimental de feministas francesas como Hélène Cixous y Luce 

Irigaray (Gibbs 2005: s.p.); sus principales referentes teóricos son Mijaíl Bajtín 

(Gibbs 2005: s.p.; Hancox y Muller 2011: 149-150), Roland Barthes (Kerr 1995: 

93-94) y Gilles Deleuze (Muecke 2002: 109-110; Flavell 2004: 35-86); y su 

agenda política coincide parcialmente con las del feminismo, posmodernismo y 

poscolonialismo (Cross 2011: 1062; Hancox y Muller 2011: 147-148). Mas ¿en qué 

consiste específicamente? Aun cuando el fictocriticism se resiste, al igual que el 

modernismo y el posmodernismo, a ser definido de manera esencialista, Amanda 

Nettelbeck lo delimita de la siguiente forma: 

 

El fictocriticism podría definirse como una forma de escritura híbrida que se 

mueve entre el polo de la ficción (“invención”/“especulación”) y el del criticismo 

(“deducción”/“exterioridad”), entre el polo de la subjetividad (“interioridad”) y el 

de la objetividad (“exterioridad”). Se trata de una forma de escritura que une lo 

“creativo” y lo “crítico”, no en el sentido de yuxtaponerlos, sino en el sentido de 

transformar a ambos, de centrarse en los géneros establecidos para hacerles 

“decir” algo distinto (Nettelbeck 1998: 3). 

 

Aparte de diluir la frontera entre la ficción y la no ficción sin desaparecerla por 

completo, los fictocritics resaltan la performatividad y las implicaciones éticas de 

la escritura (Kerr 1995: 93-94; Gibbs 2005: s.p.; Schlunke y Brewster 2006: 393-

394). ¿Qué les motiva? Respuesta: la crítica a la voz analítica —paternalista, 

dirían unos (véase, por ejemplo, Gibbs 2005: s.p.), falocéntrica, dirían otros 

(véase, por ejemplo, Pullen y Rhodes 2008: 242)— de la escritura académica 

hegemónica, que incita al lector a imaginarse que forma parte del mismo “yo” 

homogéneo que el autor y los otros lectores, un “yo” que justifica y controla todo 

lo que enuncia (Magee 2012: s.p.). Pero ¿cuáles son las alternativas? Sin pre-

ocuparse demasiado por la legibilidad de sus textos autorreflexivos, los ficto-

critics no dejan de expresar su admiración por el “yo” descentrado de los 

montajes literarios y la multiplicidad de “yoes” de los escritos heteroglósicos 

(véase, por ejemplo, Gibbs 2005: s.p.). Ahora bien, entre los representantes del 

fictocriticism aparece un nombre que sin duda despertaría la atención del lector: 
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Michael Taussig (Owen 2006: s.p.; Cross 2011: 1063-1064; Magee 2012: s.p.). De 

hecho, hay una afinidad evidente entre el fictocriticism, que pone en tela de juicio 

la voz monológica de Occidente, y la antropología contemporánea, que pretende 

escuchar las voces de sus Otros (Gibbs 2005: s.p.; veáse también Owen 2006: 

s.p.). Empero, del hecho de que hay muchas similitudes estilísticas entre el 

fictocriticism y la “escritura sucia” (messy writing) a favor de la que George 

Marcus (1994) aboga no se sigue que sean sinónimos (véase también Pullen y 

Rhodes 2008: 243-244). Mas ¿en qué se distingue un fictocritic de un etnógrafo 

experimental? Al adentrarse literalmente en el mundo de los Otros, este último 

no sólo se enfrenta al problema de la verdad sino también al problema de la 

realidad. Un último apunte. Hay afinidades menos evidentes y más significativas. 

En efecto, el pensamiento indígena y el pensamiento occidental contemporáneo 

no sólo parecen confluir a nivel ontológico —acordémonos, por ejemplo, de las 

extrañas confluencias entre las ontologías andina, amazónica y latouriana, que 

esbocé anteriormente (capítulo 3, apartado v)—, sino también a nivel retórico. 

Aun cuando la examinación exhaustiva de los difrasismos mesoamericanos, en 

donde la yuxtaposición de dos palabras genera una nueva unidad de sentido que 

a menudo difiere completamente del sentido de cada una de las palabras, excede 

por mucho los objetivos del presente trabajo, las similitudes con el fictocriticism 

en general y la “escritura sistemáticamente nerviosa” (Nervous System writing o 

NS writing) de Taussig en particular son más que aparentes (véase, por ejemplo, 

Montes de Oca 2013). 

 

v. Adenda 

 

Al rastrear cómo evolucionó la posición de Taussig acerca de la relación entre lo 

que escribió y algún “más allá” del texto —la realidad, otros textos, etcétera—, 

detecté una ruptura: aun cuando los supuestos que los autores de Esclavitud y 

libertad en el valle del río Cauca (EL) y The Devil and Commodity Fetishism in 

South America (DCF) implícitamente asumieron no son necesariamente in-

compatibles con los supuestos que Malinowski defendió explícitamente —el 
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realismo externo y la noción de verdad como correspondencia—, los supuestos de 

este último y los del autor de Shamanism, Colonialism, and the Wild Man 

(SCWM) son totalmente irreconciliables. De hecho, al poner en tela de juicio el 

principio de no contradicción, que constituye uno de los criterios de verdad de las 

tres principales nociones de verdad —la noción de verdad como correspondencia, 

la noción de verdad como coherencia y la noción de verdad como consenso—, el 

Taussig de 1987 se excluyó definitivamente de los juegos académicos tradi-

cionales. En el mismo tenor iconoclasta, exploró diez años después en otra 

etnografía experimental —The Magic of the State (MS1)— una “noción de verdad” 

que sólo muy pocos se atreverían a llamar una noción de verdad —de allí, 

evidentemente, las comillas—. Se trata de la “noción de verdad” del “nuevo 

Nietzsche” de los intérpretes radicales, quienes argumentan que el joven filósofo 

expresó en el breve artículo “Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen 

Sinne” (Nietzsche 1970) su rechazo decisivo de la noción de verdad como corres-

pondencia. En sus propias palabras, “Las verdades son ilusiones de las que se ha 

olvidado que lo son” (Nietzsche 1970: 547; traducción de Pablo Simón ligera-

mente modificada). Empero, como muestra Maudemarie Clark (1994), no hay 

consenso entre los nietzscheanos acerca del valor del texto, cuya tesis central 

parece ser, para empezar, contradictoria. Mas ¿cómo justificar la exploración de 

una “noción de verdad” que es confusa y, según algunos, insostenible? Paul 

Feyerabend (1980) respondió: partiendo del hecho de que no hay una sola regla 

metodológica que no haya sido violada y de que esta violación ha sido necesaria 

para el progreso de la ciencia, no queda de otra que explorar las “contrarreglas” 

más extravagantes bajo el lema anarquista de “todo sirve para algo pero no para 

todo”. Además, añadió Armando Cíntora (2005), los supuestos básicos de la 

racionalidad no se pueden justificar racionalmente, lo cual obliga a adoptar una 

actitud mucho más modesta frente a las posibilidades de la argumentación: argu-

mentar sirve para algo, mas no para todo. A lo que Feyerabend hubiera replicado 

indudablemente lo siguiente: no argumentar también sirve para algo, mas 

tampoco para todo. 

Pero ¿a qué condujo la exploración de la “noción de verdad” del nuevo 

Nietzsche en The Magic of the State (MS1)? Admito que mi reconstrucción de 
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esta etnografía experimental, que pretende captar la naturaleza efusiva del 

Estado secular moderno, en el que la promesa hegelianana de justicia coincide 

con el monopolio weberiano del uso legítimo de la fuerza, es una de las menos 

logradas: se trata de un libro tan complejo que resumirlo implica empobrecerlo. 

Enfocándose en un lugar aparentemente ficticio llamado el European Elsewhere, 

Taussig argumenta que la fuerza vital y la legitimidad del Estado dependen de la 

extraña confluencia entre lo oficial y lo extraoficial, que encuentra su expresión 

paradigmática en los extraños rituales que se realizan en la “montaña mágica” de 

la “reina espiritual”, donde los peregrinos no sólo se dejan poseer por los 

espíritus de los Otros de Europa —indios originarios, esclavos africanos, dicta-

dores exóticos, etcétera—, sino también por los espíritus de los miembros de la 

corte de Simón Bolívar. Aparte de recurrir a la técnica del montaje, Taussig 

experimenta más libremente que nunca. Una sola muestra: en menos de 50 

páginas un narrador en primera persona singular que entabla un diálogo con la 

reina espiritual cede su lugar a un narrador en primera persona plural que 

asciende la montaña mágica —“nosotros, dos gringos”—, que a su vez cede su 

lugar a un narrador anónimo que relata las peripecias de Captain Mission, 

aparentemete el alter ego de Taussig, cuyo nombre coincide con el de un 

supuesto pirata anarquista de finales del siglo XVII que aparece en los escritos de 

Charles Johnson —posiblemente el seudónimo de Daniel Defou— y William 

Burroughs. Como señala Paul Magee (1997: 196-197), dado que el genio de 

Taussig reside en su habilidad de encontrar la tercera cara de la moneda y hacerla 

girar en el borde, el principal problema de sus críticos consiste en resistir la 

tentación de hacerla caer en una de sus dos caras más conocidas. Sea como fuere, 

el proyecto de Taussig sigue siendo marcadamente batailleano: al aplicar una de 

las nociones elaboradas para el estudio de lo primitivo —la noción de posesión 

espiritual— a lo moderno, el misterio de la presencia de Dios en el mundo 

contemporáneo se manifiesta en todo su esplendor enigmático. En este caso, el 

joven Friedrich Nietzsche sirvió de inspiración para revivir metáforas que no 

parecían ser más que metáforas. De hecho, en vez de tratar las verdades como 

metáforas de las que hemos olvidado que lo son, como haría un intérprete radical 

ortodoxo de Nietzsche, Taussig invita al lector a tratar las metáforas como 
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verdades de las que todavía nos acordamos que no lo son: al igual que en el caso 

de la montaña mágica, donde los espíritus de los muertos se literalizan, 

aumentando, por ejemplo, los poderes curativos de los poseídos, las invocaciones 

a los Libertadores que aparecen en los discursos oficialistas —“viva Simón 

Bolívar”, etcétera—, tal vez son expresiones no metafóricas capaces de dar literal-

mente a luz a lo real. Quizás Taussig no es tan distinto de Virgilio, quien 

acompañó a Captain Mission durante algunos de sus exploraciones en la 

montaña mágica y cuya actitud se refleja en el siguiente lema: “Dejemos que los 

hechos hablen por sí mismos. Y quiero decir hablar” (MS1 91). Y ¿el efecto? He 

aquí la sugerente respuesta de Magee (1997: 195), que también permite arrojar 

otra luz sobre Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM) y los libros 

siguientes de Taussig: tal vez se trata de una especie de “hiperrealismo” literario 

que es mucho más realista a nivel filosófico que el “realismo” literario de la 

llamada “antropología clásica” (véase también Fabian 1990: 762). Aun cuando 

esta hipótesis parece toparse con objeciones insuperables —como señalé anterior-

mente (capítulo 4, apartado v), no tendría ningún sentido tratar de evaluar los 

montajes de Taussig en términos de la correspondencia entre palabras y 

entidades extralingüísticas por la sencilla razón de que un texto en donde 

aparecen proposiciones contradictorias no puede corresponder con un universo 

extralingüístico, si éste existiera—, cabe tenerla en mente en los capítulos que 

siguen. Un último apunte anticlimático. La lectura de “La magia del Estado: 

María Lionza y Simón Bolívar en la Venezuela contemporánea” (ME), un artículo 

de Taussig de 1992 que es en todos los aspectos mucho más ortodoxo que The 

Magic of the State (MS1), podría saciar parte del deseo de los “hechos” del lector: 

el escenario del libro es el Monumento Nacional Cerro de María Lionza, el centro 

del culto a la “reina” homónima, que se encuentra en el estado de Yaracuy en el 

centro-occidente de Venezuela y donde se construyeron varios santuarios, entre 

los que se destacan los de Sorte y Quiballo, donde Taussig realizó por lo menos 

cuatro estancias de campo en la década de 1980. 

Quedó pendiente un problema espinoso: el de la frontera entre la ficción y 

la no ficción. Aunque muchos la diluyen, muy pocos la eliminan por completo. 

Tal vez el Wittgenstein tardío puede ayudar a esbozar los contornos de una 
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respuesta satisfactoria. Siguiendo a Witold Jacorzynski (2010: 55-71), recons-

truyo parte de su epistemología. He aquí uno de sus conceptos centrales: el de 

“imagen”, un concepto bastante amplio que se refiere tanto a un cuadro (Bild) 

como a una presentación (Vorstellung) y un símil (Gleichniss) (Jacorzynski 2010: 

56). Asimismo, de acuerdo con su definición del significado como uso, las 

imágenes se dividen en grupos según lo que hacemos con ellas (Jacorzynski 2010: 

56). ¿En qué se distingue, por ejemplo, una imagen religiosa como la Creazione 

di Adamo de Michelangelo de una imagen antropológica como Argonauts of the 

Western Pacific de Malinowski (1961)? La respuesta es engañosamente sencilla: 

lo que hacemos con ellas es muy distinto. En efecto, aclara Jacorzynski (2010: 58-

62), las imágenes religiosas comparten, entre otras, las siguientes características 

con lo que el Wittgenstein tardío entiende por “ficción”: no son retratos literales 

—el principio de no contradicción, por ejemplo, no se aplica a las creencias 

religiosas—, son inmunes a las refutaciones fácticas —se relacionan con los 

hechos históricos, mas no necesariamente cambian con éstos— y no tienen 

ningún referente objetual —no aprendemos su significado apuntando con el dedo 

a los referentes, sino jugando con ellas—. Pero ¿en qué se distingue una imagen 

religiosa de una imagen etnográfica como Shamanism, Colonialism, and the Wild 

Man (SCWM), que pone en tela de juicio el principio de no contradicción, o The 

Magic of the State (MS1), que diluye la frontera entre la ficción y la no ficción? De 

entrada, lo que hacemos con las etnografías experimentales es mucho más similar 

a lo que hacemos con las etnografías clásicas —discutirlas en seminarios de teoría 

antropológica, por ejemplo— que a lo que hacemos con cualquier imagen reli-

giosa. No obstante, no hacemos exactamente lo mismo con los libros de Taussig 

que con los de Malinowski; o, más precisamente, sus textos no nos permiten 

hacer lo mismo con ellos. Argonauts of the Western Pacific (Malinowski 1961) 

pretende ser un símil de la realidad, cuya verdad depende de la correspondencia 

entre ambos. Los montajes contradictorios de Taussig, en cambio, no pueden ser 

evaluados en términos de la correspondencia entre palabras y entidades extra-

lingüísticas y son, al menos en este sentido, más parecidos a las imágenes 

religiosas: son símiles, pero no símiles de algo, porque al eliminar el símil no 

queda nada (véase también Jacorzynski 2010: 58). Quizás sus propios escritos no 
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están tan alejados de los ejemplos que le obligaron a explorar en Mimesis and 

Alterity (MA) la zona fronteriza donde el “vértigo mimético” diluye la polaridad 

entre “nosotros” y “ellos” —las molas de las mujeres cuna, las esculturas sagradas 

de los ibo mbari, el movimiento hauka, el documental Trobriand Cricket, el 

pequeño hospital alternativo del hermano Walter en Puerto Tejada, etcétera—. 

En estos casos, 

 

aquello que irrumpe repentinamente [...] es la mimesis de la mimesis, una 

mimesis autorreflexiva, una mimesis que tomó conciencia de sí misma, [...] lo 

cual nos acerca cada vez más a lo que Caillois [1984: 30] [...] describió como ser 

similar, “no ser similar a algo, sino ser similar sin más”. Benjamin [1979] 

describió el mismo fenómeno, creo, en su ensayo “Doctrina de lo similar” (MA 

246; referencias añadidas entre corchetes).  

 

Lo que está en juego son algunas de las reglas de los principales juegos de 

lenguaje antropológicos. Al adoptar ciegamente la noción de verdad como corres-

pondencia, la evidencia empírica se erige engañosamente como la roca dura 

contra la que se retuerce la pala, con lo que queda puesta al descubierto una de 

las raíces del desfase entre la antropología y otras expresiones culturales más 

sensibles al pulso del tiempo, como la arquitectura o la literatura. Mas ¿qué se 

sigue de explorar la “noción de verdad” del nuevo Nietzsche, que sólo muy pocos 

se atreverían a llamar una noción de verdad? Para empezar, de allí no se sigue 

que la evidencia empírica no tenga ningún papel que cumplir en la antropología: 

como ya señaló Feyerabend (1980), no todo vale. Por otra parte, de allí tampoco 

se sigue que la verdad no tenga ningún papel que cumplir en la antropología. En 

efecto, llegó el momento de formular una autocrítica, a la que volveré en extenso 

en otra ocasión (capítulo 7, apartado i). Al abordar el problema de la verdad 

desde The Magic the State (MS1), en donde Taussig explora la “noción de verdad” 

del nuevo Nietzsche, el lector podría haberse quedado erróneamente con la 

impresión de que se trata de su noción de verdad. Dos veces no. El nuevo 

Nietzsche sólo ocupa un papel protagónico en esta etnografía experimental, en 

donde su “noción de verdad” es utilizada como una herramienta estratégica para 
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abordar ciertos datos etnográficos. He aquí, pues, otra razón para no eliminar las 

comillas de las frases anteriores: muy pocos se atreverían a circunscribir una 

herramienta que es utilizada ocasionalmente como una noción de verdad. Pero 

¿cuál es, entonces, la noción de verdad —sin comillas— del autor de Shamanism, 

Colonialism, and the Wild Man (SCWM) y The Magic the State (MS1)? Como 

quedará expuesto (capítulo 7, apartado i), el diablo está en los detalles. Al 

delimitar la relación entre el texto y algún “más allá” del texto como el locus de la 

verdad, no me equivoqué, pero me aventuré en una situación delicada que 

requiere mucha precisión. De hecho, desde la perspectiva de Taussig, con-

ceptualizar la relación entre el texto y algún “más allá” del texto en términos 

correspondentistas —es decir, en términos de la correspondencia entre dos 

ámbitos distintos—, como ocurre en el caso de las tres principales nociones de 

verdad —la noción de verdad como correspondencia, la noción de verdad como 

coherencia y la noción de verdad como consenso—, equivaldría a expulsar la 

verdad de los juegos antropológicos. En cambio, conceptualizarla en términos no 

correspondentistas —acordémonos, en este contexto, de los símiles que no son 

símiles de algo— abriría la puerta a la elaboración de una noción de verdad que 

no depende del principio de no contradicción y que al no encerrar la verdad en 

algunos juegos de lenguaje específicos —los juegos científicos, por ejemplo— 

posibilita que aparezca en juegos de índole muy diversa —en la antropología, en 

la literatura, en la religión, etcétera—. Obviamente, hace falta elucidar en detalle 

el enigmático concepto benjaminiano de “imagen dialéctica” para poder apreciar 

el alcance de lo anterior. 
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6 

 

La muerte de un posmodernista 

 

 

El 21 de abril de 2001 apareció en el diario estadounidense The New York Times 

el artículo titulado “Anthropology’s Alternative Radical” (Eakin 2001). El primer 

párrafo del escrito, dedicado exclusivamente a Michael Taussig, quien rehuyó a 

ser fotografiado, podría servir para hacerse una idea de su status académico a 

inicios del nuevo milenio: 

 

Entre los estudiantes de la Universidad de Columbia, Michael Taussig disfruta de 

una reputación glamourosa. Como antropólogo especializado en América del Sur, 

hizo trabajo de campo con chamanes y tomó el yagé, un alucinógeno potente, 

decenas de veces. Tiene una enorme hamaca multicolor en su cubículo. Y sus 

clases son famosas por su estilo dramático; una vez dio clase cubriéndose la 

cabeza con una bolsa de papel (un homenaje a un artista dadaísta). No es de 

sorprender que siempre se llenan. “Es como un rock star”, dijo un estudiante de 

antropología. “Es el profesor que a todos los estudiantes les parece genial” (Eakin 

2001: B7). 

 

Las opiniones de sus colegas son mucho más polarizadas. En el mismo artículo se 

presenta una pequeña muestra de lo que algunos de ellos externaron a raíz de la 

publicación de The Magic of the State (MS1): 

 

En su reseña del libro en la revista American Anthropologist, Stephanie Kane 

[1997], profesora de la Universidad de Indiana, lo describió como un “logro 

extraordinario”, lleno de “observaciones asombrosas”. Pero Micaela di Leonardo 

[1997], antropóloga de la Universidad del Noroeste, lo tachó en [el diario] The 

Nation como un “libro terrible”, cuyo estilo comparó con el de “Allen Ginsberg en 
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un día muy malo”. “Su desprecio por el trabajo académico conduce a largos 

disparates”, escribió. Como lo expresó Gastón Gordillo, antropólogo y profesor 

invitado en el David Rockefeller Center for Latin American Studies de la 

Universidad de Harvard: “Algunos lo adoran; otros tienen muy serias dudas 

acerca de su trabajo.” (Eakin 2001: B8; referencias añadidas entre corchetes). 

 

Sin pretensión de polemizar con los autores anteriores, cuyas voces resultan un 

tanto monótonas, prosigo en este sexto capítulo, cuyo contenido se vincula 

explícitamente con el debate filosófico en torno a la modernidad (capítulo 1, 

apartado iv) y con la polémica acerca de la llamada “antropología posmoderna” 

(capítulo 2, apartado iii), el viaje zigzagueante que inicié anteriormente. Después 

de reevaluar en el primer apartado lo ya dicho a la luz de algo que algunos 

considerarían un “acontecimiento” —la muerte del posmodernismo—, me enfoco 

en los tres primeros libros que Taussig publicó después del cambio de milenio: 

dos trabajos etnográficos —Law in a Lawless Land: Diary of a Limpieza in 

Colombia (LLL), publicado en el 2003, y My Cocaine Museum (MCM), publicado 

en el 2004— y una obra en donde se reúnen ocho ensayos —Walter Benjamin’s 

Grave (WBG), publicado en el 2006—. Surge un problema espinoso: ¿cómo 

denominar el momento actual? Por carecer de una etiqueta más apropiada, no 

me queda de otra que describirlo como un momento “pos-posmodernista”, que 

quizás resulta mucho más posmoderno que el momento posmodernista que lo 

antecede inmediatamente. 

 

i. De espectros y otras quimeras 

 

“Admitémoslo: se acabó”, escribió Linda Hutcheon (2002: 166). ¿A qué se refirió? 

Al posmodernismo. Según ella, el momento posmodernista “pasó, aun cuando 

sus estrategias discursivas y su crítica ideológica, al igual que las del modernismo, 

permanecen entre nosotros” (Hutcheon 2002: 181). Sin embargo, Hutcheon llegó 

bastante tarde al sepelio: alrededor de 1990 el destino del posmodernismo ya 

estaba sellado. El nombre del First Stuttgart Seminar in Cultural Studies, que se 

realizó en 1991 en la Alemania reunificada, no deja lugar a dudas: The End of 
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Postmodernism: New Directions (Ziegler 1993a). Entre las múltiples necrologías 

que aparecieron en el transcurso de los años siguientes se destacan tres otros 

volúmenes colectivos: After Postmodernism: Reconstructing Ideology Critique, 

editado por Michael Simons y Herbert Billig (1994), After Postmodernism: An 

Introduction to Critical Realism, editado por José López y Garry Potter (2001), y 

Beyond Postmodernism: Reassessments in Literature, Theory, and Culture, 

editado por Klaus Stierstorfer (2003). ¿Qué ocurrió? Me limito a presentar el 

diagnóstico de los críticos convocados por Heide Ziegler (1993a), quienes se 

enfocaron sobre todo en el destino de uno de los posmodernismos disciplinarios 

más radicales: el posmodernismo literario. En este caso particular, la ansiedad y 

la duda pos-Auschwitz dieron a luz a la “metaficción”, una forma de ficción cuyo 

objeto es la ficción misma y que cuestiona incesantemente su propia naturaleza 

textual (Federman 1993a: 60, 62; Ziegler 1993b: 5-6). Según William Gass (1993: 

109-110), la obra de la escritora estadounidense Gertrude Stein, considerada la 

madre de la literatura posmodernista, es paradigmática: al repetir, por ejemplo, 

dos veces el mismo verso extraño, Stein anticipa y confunde al lector, que suele 

releer irreflexivamente un verso que no entiende. Evidentemente, la historia de la 

metaficción posmodernista, que surgió en la década de 1950 —pensemos en 

William Burroughs y Thomas Pynchon— y que dominó las décadas de 1970 y 

1980 —pensemos en William Gibson y Bret Easton Ellis—, es la de un fracaso 

anunciado. Como señaló Raymond Federman (1993b: 158, 163), al interrumpir la 

conexión entre las palabras y las cosas, los escritores posmodernistas intentaron 

acercarse al “más allá” del lenguaje, pero se toparon con la imposibilidad de decir 

lo indecible. Además, precisó, no hay una señal más clara de la decadencia de una 

idea que su absorción total en la cultura de masas (Federman 1993b: 154-157; 

véase también Huyssen 1984: 14-28). Como quiera que sea, en la actualidad el 

posmodernismo literario ya no es más que un estilo entre muchos que puebla el 

paisaje fragmentado y aún no categorizado de la literatura pos-posmodernista 

(véase, por ejemplo, Hoberek 2007). 

 Para evaluar el destino de la “antropología posmoderna” es indispensable 

matizar lo que expuse en otra ocasión (capítulo 2, apartado iii). Simplificando, 

argumenté que se trata de un grupo variopinto de antropólogos que se aglutinó 
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alrededor de los autores de Writing Culture (Clifford y Marcus 1986), quienes en 

respuesta a la llamada “crisis de representación” alzaron la bandera de la 

“reflexividad” y formularon un ambicioso proyecto con dos ejes: la reflexión 

metaantropológica y la etnografía experimental. Sin duda, Paul Atkinson y Sara 

Delamont (2008b) rechazarían mi análisis, objetando que se trata de una grave 

sobresimplificación: los 78 artículos recopilados en los cuatro volúmenes de 

Representing Ethnography (Atkinson y Delamont 2008a) ilustran con lujo de 

detalle que la escritura etnográfica ya fue objeto de discusión antes de la 

publicación de Writing Culture (Clifford y Marcus 1986) y que la polémica acerca 

de ésta se inscribe en un debate mucho más amplio en torno a la retórica de la 

ciencia en general y la sociología en particular. Mas no sólo eso. Hay otro detalle 

crucial que parece invalidar mi análisis de la antropología posmoderna (capítulo 

2, apartado iii), que acabó respondiendo afirmativamente a la pregunta de si 

existe una relación entre el proyecto defendido por los nueve autores de Writing 

Culture (Clifford y Marcus 1986) y los distintos posmodernismos: al reconstruir 

la rebelión que a mediados de la década de 1980 sacudió los cimientos de la 

llamada “antropología clásica”, Atkinson y Delamont (2008b) rehuyen utilizar el 

término de “antropología posmoderna”. No se trata de los únicos: aparte de que 

la mayoría de los no antropólogos que la abordan no lo utiliza (véase, por 

ejemplo, Woolgar 1988b: 24-27; Ashmore 1989: 50-51), por lo menos tres de los 

aludidos —James Clifford, Vincent Crapanzano y Paul Rabinow— lo rechazan 

explícitamente (Fernández 2012: 165, 259). 

Tal vez Una etnografía de los antropólogos en EEUU de José Antonio 

Fernández (2012) constituye un punto de partida adecuado para responder a mis 

potenciales críticos. Con base en el trabajo de campo que realizó entre 1992 y 

2008 en 39 departamentos de antropología en los Estados Unidos, pero sin 

referirse al debate filosófico en torno a la modernidad ni a la polémica acerca del 

posmodernismo, esboza una historia de la antropología contemporánea, que está 

marcada por la crisis que estalló a raíz de la publicación de Writing Culture 

(Clifford y Marcus 1986) y que dividió la antropología estadounidense en dos 

bloques irreconciliables en torno a cuyos nombres no hay consenso y algunos de 

los cuales los miembros de un bloque suelen utilizar para vilipendiar a los del 
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otro: por un lado, la antropología científica, cientificista, comparativa, empirista, 

objetivista o (neo)positivista —acordémonos, por ejemplo, de Roy D’Andrade, 

Ernest Gellner, Marvin Harris, Adam Kuper y Tim O’Meara—; por otro lado, la 

antropología crítico-reflexiva, interpretativa, moralista, posmoderna —“pomo”, 

dirían algunos— o subjetivista. El conflicto que se generó en la Universidad de 

Stanford entre los representantes de los dos bloques antagónicos, presentado en 

detalle por Fernández (2012: 69-102), fue emblemático, porque culminó en 1998 

con la división del Departamento de Antropología en el Departamento de 

Ciencias Antropológicas, que reforzó sus vínculos con el Instituto de Biología 

Humana, y el Departamento de Antropología Social y Cultural. ¿Cuál es el meollo 

de la disputa? Según Fernández (2012: 79, 98, 192-193, 291-292), se trata de un 

diálogo de sordos entre dos grupos difusos de antropólogos con ideas diametral-

mente opuestas en torno a la ciencia, la crítica, la escritura, la ética, la 

experiencia, la objetividad, la observación, lo político, la realidad, el trabajo de 

campo, la verdad, la verificación, etcétera (véase también Jacorzynski 2004; 

Olivos 2009). Como quiera que sea, en la actualidad la antropología reflexiva 

tiene una presencia bastante marcada en los departamentos de antropología de 

las universidades más prestigiosas de los Estados Unidos —pensemos, por 

ejemplo, en Berkeley, Chicago, Columbia y Michigan— (Fernández 2012: 168, 

207, 252-253, 302). Mas ¿qué se sigue de todo ello para mi propio argumento? 

Pareciera que la antropología posmoderna sobrevivió sin problemas la muerte del 

posmodernismo, porque jamás ligó su destino al de éste, y que sería prudente 

corregir, por lo tanto, la historia de la antropología contemporánea sustituyendo 

esta etiqueta por otra —la de “antropología reflexiva”, por ejemplo— para evitar 

confusiones innecesarias. Dos veces no. Para empezar, mostré anteriormente 

(capítulo 2, apartado iii) que la antropología defendida por los autores de Writing 

Culture (Clifford y Marcus 1986) forma parte de la extensa familia de pos-

modernismos. Sin embargo, ¿de qué manera conciliar la vitalidad actual de la 

primera con la muerte prematura de la última? Como quedará expuesto, el diablo 

está en los detalles. 

La reconstrucción de una parte de la historia milenaria de una de las artes 

escénicas —el teatro— podría resultar reveladora. Según Hans-Thies Lehmann 
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(2006: 21), el teatro europeo se distingue del de otras tradiciones por haberse 

desarrollado dentro de un paradigma muy peculiar: el paradigma aristotélico. 

Partiendo de la primacía del texto sobre los otros elementos teatrales, el “teatro 

dramático” —pensemos, por ejemplo, en William Shakespeare, Pierre Corneille, 

Friedrich Schiller, Georg Büchner, Henrik Ibsen y August Strindberg— re-

presenta por medio de la actuación mimética un cosmos ficticio poblado de 

sujetos centrados para fortalecer catárticamente los lazos comunitarios que unen 

emocional y mentalmente a los espectadores (Lehmann 2006: 21-22). Evidente-

mente, no se trata de un modelo meramente estético: el espectro de la 

continuidad que se trasluce detrás de la complicidad entre, por un lado, el drama 

y, por otro, la abstracción, la dialéctica y la lógica, no refleja otra cosa que un 

intento de reestructurar nuestras formas de imaginar, pensar y sentir (Lehmann 

2006: 39-45, 158-162). Por otra parte, agrega Lehmann (2006: 171-174), el teatro 

dramático, que enmarca la realidad como un todo con un principio, un medio y 

un fin, es engañoso, ya que en la realidad no existen tal “principio” —algo sin 

causas— ni tal “fin” —algo sin consecuencias—. Sea como fuere, la segunda 

Guerra Mundial aguó la fiesta. Sin cuestionar la primacía del texto, autores como 

Samuel Beckett y Eugène Ionesco intentaron representar en el “teatro del 

absurdo” la experiencia vital pos-Auschwitz, con lo que la tradición aristotélica 

empezó a vaciarse desde dentro (Lehmann 2006: 52-57). Menos de tres décadas 

después la ruptura se consumió: surgió el “teatro posdramático”, entre cuyos 

precursores se destacan Antonin Artaud, Gertrude Stein y Stanislaw Ignacy 

Witkiewicz, también conocido como Witkacy, uno de los mejores amigos del 

joven Bronislaw Malinowski, y cuyos principales exponentes son Jan Fabre, 

Klaus-Michael Grüber, Tadeusz Kantor y Robert Wilson. ¿De qué se trata? Al 

reubicar el texto como un elemento entre otros —sonidos, cuerpos, movimientos, 

luz, objetos, etcétera—, el teatro se separa del drama y vuelve a acercarse a sus 

orígenes rituales, que anteceden al advenimiento de la escritura (Lehmann 2006: 

17, 46-48, 86-87). De esta forma, precisa Lehmann (2006: 36-38, 62-64, 68-71, 

82-86, 110-111, 141-144, 148-150), se crean “paisajes” o “poemas escénicos” que 

no tienen ninguna intención de ser los dobles de algo: la atmósfera sustituye a la 

narrativa; el montaje, a la síntesis; la situación, a la ficción; la performance, a la 
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mimesis; el asombro, a la catarsis; la sensualidad, al sentido; la presentación, a la 

representación. Sin embargo, no se trata de la negación abstracta del teatro 

dramático: al igual que en el caso del debate en torno a la modernidad, el prefijo 

“pos” remite a la presencia de un horizonte normativo —“moderno”, en el caso de 

la posmodernidad; “dramático”, en el del teatro posdramático— frente al que se 

delimita lo realmente contemporáneo (Lehmann 2006: 27-28). Pero ¿acaso la 

exploración del “más allá” de la representación no conlleva la despolitización del 

teatro? Todo lo contrario, 

 

No es por medio de la tematización directa de lo político que el teatro adquiere un 

carácter político, sino por medio de la sustancia implícita y el valor crítico de su 

modo de representación. Lo político, enfatiza Julia Kristeva [1977: 13-21], es 

aquello que pone la medida. Lo político está sujeto a la ley de la ley. No puede 

dejar de postular un orden, una regla, un poder que se aplica a todos, una medida 

común. La ley socio-simbólica es la medida común [...] Hay, por lo tanto, un 

abismo insuperable entre lo político, que pone las reglas, y el arte, que siempre es 

una excepción: la excepción a cualquier regla, la afirmación de lo irregular, aun 

dentro de la regla misma. El teatro como gesto estético es impensable sin la 

violación de prescripciones, sin la transgresión. [...] Esta tesis incluye la paradoja 

meramente aparente de que el teatro es político si pone en tela de juicio las 

categorías de lo político, rechazándolas en vez de apostar por nuevas leyes 

(Lehmann 2006: 178-179; cursivas en el original; referencia añadida entre 

corchetes). 

 

Además, concluye Lehmann (2006: 21-22, 39, 52-57, 180-183), la tradición 

aristotélica, que modela la historia como un sistema teleológico y que encuentra 

una de sus expresiones paradigmáticas en la teoría del “drama social” de Victor 

Turner, parece más inapropiada que nunca para dar cuenta de la realidad actual, 

dentro de la que las consecuencias de Auschwitz —pensemos, por ejemplo, en la 

incredulidad con respecto a los metarrelatos— ya no son una fuente de angustia 

metafísica sino algo que se da por supuesto. En efecto, la imagen de la ex-

periencia que se trasluce detrás de los “paisajes” posdramáticos es más sombría, 

pero probablemente también más realista. 



 198 

 Un rodeo por otra de las artes escénicas —la danza— podría servir para 

tender un puente entre el teatro y la antropología. Al mapear la escena dancística 

contemporánea en Flandes, la parte norte de Bélgica, Rudi Laermans (2010) 

detecta tres subgéneros: la “danza pura”, en donde los movimientos son básica 

aunque no exclusivamente autorreferenciales y cuyo exponente más conocido es 

Anne Teresa de Keersmaeker; la “danza-teatro”, que explora los zona fronteriza 

entre la presencia corporal y su desdoblamiento en una serie de representaciones 

y cuyos referentes principales son Alain Platel y Meg Stuart; y la “danza 

reflexiva”, que está muy influenciada por Jérôme Bel, Boris Charmatz y Xavier Le 

Roy, tres coreógrafos franceses que adquirieron fuerza en la década de 1990 y 

cuyos proyectos algunos críticos subsumen bajo la etiqueta anacrónica y confusa 

de “danza conceptual”. Aun cuando el alcance intercultural del modelo queda por 

definirse, Laermans (2010: 414-415) añade que los tres subgéneros empezaron a 

converger recientemente a raíz del nuevo papel asignado a los elementos no 

humanos, que ya no son puestos al servicio de la coreografía sino explorados 

como fuentes de movimiento en sí, lo que marca el tránsito del sólido humanismo 

corporal de la “danza” al frágil poshumanismo de la “danza en general”, un 

concepto que se superpone parcialmente con el de “teatro posdramático” y que 

está en deuda con Thierry de Duve (1996), quien caracterizó el arte después de 

Marcel Duchamp como un “arte en general”, en donde todo parece posible por la 

falta de estándares genuinos (véase también Laermans 2008). Pues bien, 

enfoquémonos brevemente, y a modo de ejemplo, en Jérôme Bel, una de cuyas 

obras originó en el 2004 una demanda de 38,000 euros en contra del Inter-

national Dance Festival Ireland por engañar al público con respecto a la 

verdadera naturaleza de la función, que, según el abogado del demandante, no 

sólo incluía ni un solo paso de danza sino también un actor que babeaba sobre su 

pene mientras orinaba en el escenario (Garvey 2004; Managh 2004). Como 

señaló Bel (2008: 43-44) en una entrevista, no se considera un coreógrafo, que se 

limita a trabajar con los cuerpos de sus bailarines, sino un creador de teatro que 

utiliza todas las herramientas a su disposición —los actores, el espacio, la luz, el 

sonido, el tiempo, etcétera— para analizar la representación teatral en general y 

la danza contemporánea en particular. De esta forma, el énfasis se desplaza de la 
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“danza” a “lo que está a su alrededor”: las reglas de la danza, en Nom donné par 

l’auteur (1994); el cuerpo del bailarín, en Jérôme Bel (1995); la historia de la 

danza, en Le dernier spectacle (1998); el papel del autor, en Xavier Le Roy 

(2000); el público de la función de danza, en The Show Must Go On (2001); la 

vida del bailarín, en Véronique Doisneau (2004); la danza como cultura, en 

Pichet Klunchun and Myself (2005); etcétera. 

Detengámonos un momento en Disabled Theater (2012), uno de sus 

últimos proyectos de Bel, para ilustrar su modo de trabajar. Cuando uno de los 

dramaturgos de Theater HORA, una compañía suiza con actores profesionales 

con discapacidad mental, le propuso trabajar con ellos, se negó. Empero, después 

de haber conocido a los once actores, cambió de opinión y aceptó hacer una obra 

con ellos: la puesta en escena de su primer encuentro. El resultado final fue 

desconcertante. A la manera típicamente minimalista de Bel, la traductora que 

había sido contratada porque los actores sólo hablaban alemán suizo le dijo al 

público que Jérôme (sic) les había pedido que entraran uno a uno al escenario y 

que se pararan un minuto delante de él. Lo hicieron, antes de retirarse detrás del 

telón. Después le dijo al público que Jérôme les había pedido que volvieran a 

entrar uno a uno al escenario, que dijeran su nombre, su edad y su profesión y 

que se sentaran en una de las once sillas que habían sido colocadas en un 

semicírculo al fondo del escenario. Lo hicieron. Después le dijo al público que 

Jérôme les había pedido que se levantaran uno a uno y que describieran su 

discapacidad. Lo hicieron. “Soy una pinche idiota,” exclamó una de ellos en 

alemán suizo. Después la traductora le dijo al público que Jérôme les había 

pedido que presentaran un solo con música que ellos mismos eligieran y que 

había seleccionado siete para mostrarlos. Se presentaron uno a uno, mientras que 

los otros actores, sentados al fondo, empezaron a moverse, hacer muecas, 

hurgarse la nariz, etcétera. Después la traductora le dijo al público que uno de los 

cuatro rechazados le había escrito una carta a Jérôme para quejarse. El actor se 

levantó y leyó la carta. Después la traductora le dijo al público que Jérôme había 

cambiado de opinión y decidido de mostrar también los otros cuatro solos. Se 

presentaron uno a uno. Después le dijo al público que Jérôme les había pedido su 

opinión sobre la obra. “Mi madre dijo que no era más que una especie de freak 
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show, pero le gustó mucho,” respondió uno de los actores. ¿De qué se trata todo 

ello? Como aclaró Bel posteriormente a Marcel Bugiel, el dramaturgo de Theater 

HORA que le había invitado, 

 

Mi proyecto artístico se enfoca en el teatro, en tratar de entender su estructura, 

cómo funciona, cuál es su fuerza. Cada obra es una especie de experimento 

científico para esta investigación. Se podría decir que los actores con discapacidad 

mental, al igual Véronique Doisneau o Pichet Klunchun, son una especie de 

conejillos de Indias que me permiten llevar a cabo mi investigación sobre el teatro 

y la danza. [...] En el caso de los actores de Theater HORA, lo que me fascina es su 

manera de no haber incorporado algunas de las reglas del teatro. De hecho, yo 

mismo he trabajado mucho sobre las convenciones teatrales y coreográficas 

naturalizadas por los actores, los espectadores, los coreógrafos, los directores. 

Traté de deconstruir esas convenciones prescriptivas. Debido a sus alteraciones 

cognitivas, los actores con discapacidad mental no han incorporado algunas de 

estas convenciones. Esta situación es extremadamente interesante para mí 

porque su teatro es en cierto sentido más libre que el de actores comunes. Sus 

libertades revelan posibilidades teatrales que no podía imaginarme hasta ese 

momento (Bel 2013: s.p.). 

 

Cabe agregar dos breves comentarios. Para empezar, no es erróneo incluir a 

personajes como Pina Bausch, Jérôme Bel y Anne Teresa de Keersmaeker entre 

los creadores de teatro posdramáticos, como hace Lehmann (2006: 23-24), pero 

podría generar confusión, ya que el teatro y la danza contemporáneos llegan a 

resultados similares por vías distintas: el teatro, distanciándose del drama, y la 

danza, alejándose del cuerpo humano. Por otra parte, la obra de Bel en general y 

Disabled Theater en particular ponen al descubierto la viabilidad y la posible 

superioridad de una reflexividad peculiar que no opera “desde arriba” sino “desde 

dentro” y que, como pronto quedará expuesto, también hizo acto de presencia en 

la antropología contemporánea. 

Ahora bien, como señala Markus Wessendorf (2006: 29), el término de 

“teatro posdramático” es analíticamente superior al de “teatro posmoderno” o 

“teatro posmodernista”, porque no se deriva de la aplicación de una noción 



 201 

general a un dominio específico, sino que se despliega dentro de una tradición 

milenaria cuyas premisas centrales se deconstruyen. Y aun cuando de ahí no se 

sigue que no haya ninguna relación entre el teatro posdramático y el pos-

modernismo —obviamente, sí la hay—, la muerte del segundo no necesariamente 

afecta la vitalidad del primero. De hecho, algo similar ocurrió en la antropología 

profesional: en la década de 1970 se volteó hacia sí misma; en la década de 1980 

se alió con el posmodernismo; y en la década de 1990 sobrevivió la muerte de 

éste. No obstante, hay una diferencia: el término que se impuso sobre otros para 

referirse a esta antropología es el de “antropología posmoderna”. Surgen dos 

problemas. Para empezar, ¿dónde ubicar aquellos antropólogos que participan en 

el giro reflexivo, pero que se distancian de cualquier posmodernismo? Por otra 

parte, ¿cómo conciliar su vitalidad actual con la muerte de éstos? Quizás la raíz de 

las dificultades se encuentra en el uso de un término que, a diferencia que el de 

“teatro posdramático”, es ajeno a la dinámica interna de la disciplina. ¿Qué es 

para la antropología lo que es para el teatro el drama? Siguiendo a Nicolás Olivos 

(comunicación personal, 14 de mayo de 2013), respondo: quizás la “etnografía”, el 

“escribir” (γραφή) sobre el “ethnos” (έθνος) (véase también Abu-Lughod 1991). 

Desde esta perspectiva, la antropología clásica sería una “antropología etno-

gráfica”, que enmarca la realidad como una totalidad sin poner en duda la 

representación; la antropología reflexiva del último tercio del siglo XX, en 

cambio, sería una “antropología posetnográfica”, que por cuestionar incesante-

mente su propia naturaleza textual rechaza cualquier totalización etnográfica a 

priori y está obligada a sondear el triángulo formado por las estrategias retóricas, 

los supuestos filosóficos y las implicaciones éticas y políticas, que esbocé an-

teriormente (capítulo 2, apartado iii) en detalle. Simplificando, el desarrollo de 

esta última podría dividirse en tres: un momento pre-posmodernista, marcado 

por los primeros intentos pueriles de colocar el tema de la reflexividad en la 

agenda de la antropología (véase, por ejemplo, Scholte 1972; Atkinson y 

Delamont 2008a); un momento posmodernista, dominado por los autores de 

Writing Culture (Clifford y Marcus 1986), quienes generaron un intenso 

intercambio crítico con el posmodernismo; y, por último, un momento pos-

posmodernista, durante el cual algunos hilos se desataron —sobre todo aquellos 
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que el posmodernismo aglutinó— y otros se ataron —pensemos, por ejemplo, en 

las extrañas confluencias entre las ontologías latouriana, andina y amazónica, que 

esbocé anteriormente (capítulo 3, apartado v)—. Empero, al igual que en el caso 

del teatro posdramático, no se trata de un nuevo paradigma: lo que une a la gran 

diversidad de propuestas que se podrían agrupar bajo el término de “antropología 

posetnográfica” es su escepticismo radical frente a la “antropología etnográfica”, 

que sigue presente como un horizonte normativo (véase también Lehmann 2006: 

24-25). De hecho, cualquier intento de sustituir el término de “etnografía” por 

otro parece condenado al fracaso: a la etiqueta de “antropografía” —el “escribir” 

(γραφή) sobre el “hombre” (άνθρωπος)— Bruno Latour (1995) objetaría que el 

punto de partida de una descripción tendría que ser el “colectivo de humanos y 

no humanos”; a la etiqueta de “alografía” —el “escribir” (γραφή) sobre el “Otro” 

(άλλος)— Steve Woolgar (1988b: 27-29) objetaría que es indispensable combatir 

el “exotismo del Otro” para transitar hacia una antropología reflexiva; y, así, ad 

infinitum. Ahora bien, en lo sucesivo prescindiré de la terminología que construí 

de un modo un tanto manierista por la sencilla razón de que en castellano los 

significados de las palabras “etnografía” (ethnography) y “trabajo de campo” 

(fieldwork) se superponen de tal forma que la etiqueta de “antropología 

posetnográfica” pareciera referirse a una antropología que rehuye el trabajo de 

campo. Nada es menos cierto: como muestra Fernández (2012: 283-324), el 

punto en donde la antropología cientificista y la antropología reflexiva confluyen 

es la importancia del trabajo de campo, del que depende la identidad disciplinaria 

de la antropología en general. Por otra parte, hablar de la “etnografía ex-

perimental” —un término establecido— en el contexto de una “antropología 

posetnográfica” podría resultar muy confuso. Por ello, utilizaré en lo que resta de 

este texto el término de “antropología reflexiva” para referirme a la antropología 

posetnográfica en general y el de “antropología posmoderna” para referirme al 

momento posmodernista de ésta. 

 Pero ¿en qué se distingue la antropología reflexiva de la década de 1990 de 

la antropología posmoderna, que dominó la década de 1980? Según Steve 

Woolgar (1988b: 24-27), la metaantropología de autores como James Clifford se 

queda muy corto, porque deconstruye la “magia del etnógrafo” sin cuestionar su 
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propia magia textual: paradójicamente, la pretensión del etnógrafo convencional 

de establecer la correspondencia entre el objeto —el Otro cultural— y la re-

presentación —el texto etnográfico— es disecada por alguien que parece dar por 

sentada la correspondencia entre su propio objeto —el texto etnográfico— y su 

representación de éste —el texto metaetnográfico—. Una (meta)antropología 

radicalmente reflexiva, en cambio, se alejaría de las convenciones realistas y 

cuestionaría incesantemente su propia naturaleza textual, disminuyendo al 

máximo la distancia entre el objeto y la representación —entre el Otro cultural y 

el (que escribe el) texto etnográfico, en el caso de la antropología; entre el texto 

etnográfico y el texto metaetnográfico, en el caso de la metaantropología— de tal 

forma que se minaría la idea de que el texto constituya una descripción objetiva 

de una realidad que se encuentra más allá de él (Woolgar 1988b: 27-30). ¿Eso es 

posible? Aun cuando se inscribe dentro de la “sociología del conocimiento 

científico” (SSK, por sus siglas en inglés), The Reflexive Thesis de Malcolm 

Ashmore (1989) es quizás uno de los mejores ejemplos de un trabajo que cumple 

lo que Woolgar tiene en mente. El tercer capítulo, “Beyond the Tu Quoque: The 

Dissolution of Reflexive Critique” (Ashmore 1989: 87-111), revela el alcance de la 

apuesta. Partiendo de la acusación de Arne Naess (1972) de que The Structure of 

Scientific Revolutions (Kuhn 1974) se autorrefuta, ya que reproduce a nivel 

metahistoriográfico el modelo Whig al que se opone a nivel historiográfico, 

Ashmore explora la tesis de que el tu quoque (“tú también”) no necesariamente 

desemboca en un callejón sin salida. Para empezar, aduce, no hay ninguna razón 

para detenerse en el nivel metahistoriográfico: un meta-metahistoriógrafo podría 

hacer las mismas objeciones a la metahistoriografía de Naess; y, así, ad infinitum 

(Ashmore 1989: 102). Por otra parte, ¿qué ocurre con los niveles que se 

encuentran debajo del nivel de análisis? Según Ashmore (1989: 102-103), cada 

paso hacia arriba produce de inmediato un efecto dominó: la metahistoriografía 

de Naess —nivel 4— deconstruye la historiografía de Kuhn —nivel 3— y re-

constituye la ciencia natural —nivel 2—, porque fue injustificadamente criticada 

por Kuhn; no obstante, la hipotética meta-metahistoriografía de Ashmore —nivel 

5— deconstruye la metahistoriografía de Naess —nivel 4—, reconstituye la 

historiografía de Kuhn —nivel 3— y deconstruye la ciencia natural —nivel 2—. He 
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aquí, pues, un regreso al infinito, ante el que no se detiene, como sí lo haría la 

mayoría. Respecto al destino de los objetos de la ciencia —nivel 1—, Ashmore 

(1989: 103-104) formula una “especulación escandalosa” que hace tambalear una 

de nuestras ideas aparentemente autoevidentes: ya que “deconstruir” implica 

sustituir el nivel autocomprensivo del observado por el nivel metacomprensivo 

del observador, hablar de la deconstrucción de los objetos —nivel 1— por la 

ciencia natural —nivel 2— es hablar de la transformación de un mundo 

precientífico, poblado de agencias de índole muy diversa, en un mundo objetivo, 

que no es más que un objeto inerte para el sujeto moderno. Desde esta 

perspectiva, agrega, a los deconstruccionistas de la ciencia les es conferida la 

“misión del milenio”: la reconstitución del mundo precientífico, con el que la 

mayoría de los pueblos no occidentales ya está familiarizada (Ashmore 1989: 

104). En suma, concluye Ashmore (1989: xxix, 27, 66-69, 197-198, 234n1), la vía 

para desarrollar una sociología radicalmente reflexiva no es tratar de resolver la 

paradoja, como proponen aquellos que suscriben el proyecto de la epistemología 

tradicional de buscar fundamentos últimos, sino abrazar al “monstruo” —la 

aporía, el espectro, el regreso al infinito, el tu quoque o, en otras palabras, el 

“problema” de la representación— y explorarlo en textos experimentales que se 

resisten a reproducir el realismo literario del informe empírico estándar. En 

“Beyond the Tu Quoque: The Dissolution of Reflexive Critique” (Ashmore 1989: 

87-111), por ejemplo, 

 

no busqué refutar el tu quoque sino generar una Aufhebung. Refutarlo es un acto 

de complicidad. Las refutaciones tienen los mismos fundamentos que aquello que 

refutan. Preferí revelar los fundamentos del tu quoque. ¿Cuáles son? El anhelo de 

la certeza, de la línea recta y de la claridad. El miedo al regreso, a la paradoja y a 

la pérdida de control. Para poder hacer eso, es necesario suspender el tu quoque. 

Pero no desaparece ni se autodestruye; se preserva para trascenderse. Una 

práctica reflexiva sólo puede desplegarse más allá del tu quoque. Aun así, generar 

una Aufhebung obliga a no olvidarse del tu quoque (Ashmore 1989: 111). 

 

Sin duda, Bruno Latour inclinaría la cabeza en un gesto aprobatorio. Utilizando el 

adjetivo “reflexivo” para referirse a cualquier texto que toma en cuenta su propia 
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producción para contrarrestar ser creído demasiado o demasiado poco por los 

lectores, distingue entre “metarreflexividad” —el intento de evitar ser creído— e 

“infrarreflexividad” —el intento de evitar no ser creído— (Latour 1988: 166). 

Aduciendo que el principal inconveniente de un texto científico es dar la 

impresión de corresponder con algo que se encuentra más allá de él, sociólogos 

metarreflexivos como Woolgar enfocan toda su atención en el lenguaje y 

refrendan implícitamente una agenda kantiana que menosprecia al mundo 

(Latour 1988: 166-168, 173). Los sociólogos infrarreflexivos, en cambio, parten de 

que el problema principal de un escrito es no ser creído y utilizan todos los 

recursos literarios a su disposición para avivarlo (Latour 1988: 168, 170). De 

hecho, según Latour (1988: 168-169), no tiene sentido ordenar “textos” 

aparentemente distintos —lo que dicen los trobriandeses, lo que escribe 

Malinowski (1961) sobre ellos, lo que escribe Clifford (1983) sobre Malinowski, lo 

que escribe Woolgar (1988) sobre Clifford, etcétera— en niveles, porque son 

iguales: son relatos —A— que remiten a algún “más allá” del texto —B—. En lugar 

de tratar de interrumpir la conexión entre A y B, como haría un fenomenólogo 

como Edmund Husserl, quien intentaría quedarse en B, o un deconstruccionista 

como Jacques Derrida, quien intentaría quedarse en A, y aumentar la 

ilegilibilidad del texto, Latour (1988: 172) propone “exhibir a aquel que conoce, a 

aquello que se conoce y al trabajo que se necesita para interrumpir o crear 

conexiones entre A y B”. En efecto, agrega, hay mucha más reflexividad en un 

artículo como “Some Elements of a Sociology of Translation: Domestication of 

the Scallops and the Fishermen of St. Brieuc Bay” de Michel Callon (1999), que 

parece irreflexivo pero que describe la red de vieiras, pescadores y oceanógrafos 

en todo detalle, que en 100 bucles autorreferenciales de un sociólogo 

metarreflexivo (Latour 1988: 173). Mas ¿qué opina Ashmore? “El cuento de 

Latour sobre la infrarreflexividad es un romance; y rara vez he leído uno mejor” 

(Ashmore 1989: 60). Aquellos familiarizados con la obra de Taussig no estarían 

nada de acuerdo. 

Llegó el momento de responder la pregunta acerca de la distinción entre la 

antropología posmoderna de la década de 1980 y la antropología reflexiva de la 

década de 1990. Al reconstruir el desarrollo de la antropología posmoderna, 



 206 

Kirsten Hastrup (2005: 136-138) esboza dos curvas superpuestas: la primera, que 

refleja el momento “hermenéutico” que se centra en la “narrativa” y el “discurso”, 

asciende bruscamente a partir de 1975, llega a su cúspide alrededor de 1985 y 

desciende luego paulatinamente; la segunda, que refleja el momento “fenomeno-

lógico” que se centra en la “práctica” y la “experiencia”, asciende paulatinamente 

a partir de 1975, llega a su cúspide alrededor de 1995 y desciende luego brusca-

mente. Sin modificar la forma de su modelo, corrijo a Hastrup: la primera curva 

refleja el desarrollo de la antropología posmoderna, que es básica aunque no 

exclusivamente metarreflexiva; la segunda curva, el desarrollo de la antropología 

reflexiva de la década de 1990, que es básica aunque no exclusivamente 

infrarreflexiva; y la superposición de ambas, el desarrollo de la antropología 

reflexiva en general. De la misma forma que el paso de la reflexividad a la 

autorreflexividad marca el del momento posmodernista al momento pos-

posmodernista, como sugiere Ziegler (1993b: 9), el paso de lo que Woolgar (1988: 

22) llama la “introspección benigna”, que no logra desembarazarse de la ideología 

de la representación, a la reflexividad radical, que obliga a abandonar la 

búsqueda de fundamentos últimos y cuyo advenimiento coincide con el retorno 

del cuentacuentos, marca el paso de la antropología posmoderna de la década de 

1980 a la antropología reflexiva de la década de 1990, en donde se perfila una 

reflexividad que es muy similar a la que se perfila en la obra de Jérôme Bel, el 

enfant terrible de la danza contemporánea, ya que no opera “desde arriba” sino 

“desde dentro”. No obstante, ¿qué implica que ambas curvas regresaron a inicios 

del siglo XXI a su nivel de 1980? Aun cuando la antropología reflexiva, al igual 

que el “posmodernismo literario” (Hoberek 2007: 236) y el “teatro posdramático” 

(Lehmann 2006: 19-20), nunca fue el único jugador en el terreno de juego, se 

encuentra lejos de la posición dominante que ocupó entre 1985 y 1995. Como 

ilustra el artículo “Tendencias antropológicas en lo que va del siglo [XXI]” de 

Carlos Reynoso (2008: 387-431), quien esboza un “enjambre de clusters de teoría 

y práctica ligados a investigadores individuales o emprendimientos colectivos que 

no llegan a adquirir masa crítica” (Reynoso 2008: 390), la antropología parece 

más fragmentada que nunca (véase también Fernández 2012: 139-140). De 

hecho, aunque los autores de Writing Culture (Clifford y Marcus 1986) negaron a 



 207 

diestra y siniestra haber querido instaurar un nuevo paradigma (véase, por 

ejemplo, Clifford 1986b: 4; Marcus y Fischer 1986: ix-xi), operaron como una 

“comunidad científica” kuhniana (Olivos 2009: 17-18). Teniendo en mente que 

hace falta distancia para evaluar el presente, me limito a añadir con las reservas 

necesarias que el momento pos-posmodernista actual, en cambio, parece real-

mente posparadigmático y, en este sentido, mucho más posmoderno que el 

momento posmodernista que lo antecedió. Un último detalle. Del hecho de que la 

etiqueta de “posmodernidad” cayó en desuso no se sigue que resultó una 

quimera: en una entrevista informal, George Marcus (citado en Fernández 2012: 

137) hace la especulación provocadora de que las inquietudes epistemológicas y 

ontológicas subyacentes se incorporaron en el término de “globalización”, que 

por lo tanto no sólo ocuparía el primero sino también el segundo nivel analítico 

del bloque de conceptos que esbocé anteriormente (capítulo 1, apartado iv) para 

delimitar la realidad pos-Auschwitz. Pero ¿hacia dónde se dirigió Taussig en la 

primera década del siglo XXI? 

 

ii. 2003 – La magia apotropaica de un maratonista 

 

Law in a Lawless Land: Diary of a Limpieza in Colombia (LLL), publicado en el 

2003, es el resultado de dos estancias de una semana en una pequeña ciudad 

cerca de Cali, Colombia, que Taussig visitó casi cada año a partir de 1969 como 

antropólogo. No obstante, el nombre del lugar no se menciona y de sus habitantes 

sólo se revelan las iniciales. ¿Por qué? A comienzos del 2001 un grupo de 

paramilitares tomó la ciudad de casi 50,000 habitantes para imponer la ley y el 

orden por medio de asesinatos selectivos de criminales, drogadictos, vagabundos 

y otros “desechables” —es decir, para realizar una “limpieza” (cleansing)—. Como 

él mismo señala, quizás se trata de un “falso diario” (faux diary) o un “meta-

diario”: al transcribir y ampliar su diario de mayo del 2001, la escritura del diario 

y su relación con el terror pasaron a un primer plano (LLL xi, 150). A diferencia 

de sus diarios de la década de 1970, que no hacían más que complementar las 

notas de campo que organizaba en categorías —historia, tenencia de la tierra, 

religión, magia, etcétera—, sus diarios posteriores absorbieron todo lo demás y se 
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convirtieron en “álbumes de recortes” (scrapbooks) en donde se yuxtaponen 

dibujos, folletos, recortes de periódico y fragmentos de texto con múltiples 

anotaciones en los márgenes, añadidas en otras ocasiones (LLL 151, 154). ¿Cuáles 

son sus objetivos? Al igual que en los casos de Shamanism, Colonialism, and the 

Wild Man (SCWM) y The Magic of the State (MS1), no sólo se trata de hacerle 

justicia al desorden ordenado de una realidad que parece comportarse como un 

Sistema Nervioso —en este caso, la “máquina de guerra” paramilitar—, sino tam-

bién de conjurarlo —he aquí otro sentido de la palabra cleansing, “limpia”, que el 

libro de Taussig intenta recuperar— (LLL xiii, 11-12, 17-18, 153). 

Sin modificar el orden cronológico de los días, las reflexiones se extienden 

como un “rizoma” deleuziano. La toma de la ciudad por los paramilitares 

constituye el esqueleto. Reina la incertidumbre: en efecto, no queda claro quiénes 

llegaron —pistoleros, paramilitares o autodefensas—, ni cuántos —15, 30 o 50—, 

ni por qué —fueron invitados por el “comercio” o se invitaron a sí mismos—, ni 

dónde se están quedando —en el Hotel Cúpido cerca de la plaza central o en una 

vieja hacienda en las afueras de la ciudad— (LLL 15, 22-25, 113-114). Abundan los 

rumores sobre los asesinatos selectivos (LLL 26-28, 83, 100, 111-112, 155-156), 

sobre un eventual ataque paramilitar al peligroso barrio de Carlos Alfredo Díaz 

(LLL 59, 80, 104, 114-115) y sobre un inminente contraataque de la guerrilla (LLL 

61-64). Taussig, quien como extranjero corre el riesgo de ser confundido con un 

representante de una organización de derechos humanos, oscila entre la con-

fusión (LLL 24, 60-61, 118-119), la incredulidad (LLL 100, 133), el morbo (LLL 

28, 101-102), la náusea (LLL 47-48) y la nerviosidad (LLL 22, 98, 107). Sale a la 

luz un aspecto crucial pero completamente subexpuesto de la “máquina de 

guerra” paramilitar, que es inseparable de ese ser extraño que es el Estado: su 

ambigüedad, que no sólo le hace inmune a cualquier intento de categorización, 

sino que resulta bastante funcional a la hora de erradicar el mal de un mundo 

imaginario en donde no cabe la ambigüedad (LLL 11-12, 23, 112, 139). Los 

fragmentos de la prehistoria de la toma que se reconstruyen —los dos asaltos de 

la guerrilla al único banco de la ciudad (LLL 62-63), la sucesión de las “listas de 

muerte” (LLL 65-70, 74), los avisos de los paramilitares a las autoridades 

eclesiásticas y políticas (LLL 22), etcétera— no logran quitar el velo que rodea la 
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“limpieza”. Los recuerdos de Taussig de las décadas anteriores tampoco. Dos se 

resaltan de sobremanera: uno general; otro más específico, pero no menos 

revelador. Para empezar, la relectura de sus diarios de 1970-1972 hace tambalear 

su idea distorsionada de la calma bucólica de la década de 1970 (LLL 134-139). El 

segundo recuerdo concierne a X., una joven volátil y excéntrica que perdió su 

voluntad de vivir a raíz de un supuesto ataque de hechicería: 

 

Hice algo escandaloso. Intenté curar a X., confiando en mi experiencia con los 

chamanes indígenas de la lejana región del Putumayo en la parte alta del 

Amazonas. [...] “Estoy jugando a Dios”, escribí en mi diario de 1997. “Me convertí 

en un curandero indígena. ¡Por fin! Después de todos estos años en la facultad de 

medicina en Sídney.” [...] Sólo Dios sabe lo que [su padrastro] pensó de esta 

extraña intervención: un gringo intentando de ser un indígena amazónico para 

curar la hechicería que estaba destruyendo a una joven mujer negra. [...] Me tardé 

dos días para tomar algunos apuntes sobre la curación de X. ¿Qué estaba 

resistiendo? Tenía miedo de escribir sobre lo que había ocurrido. Uno siente que 

nunca podrá hacer justicia a la complejidad de los acontecimientos [...] Y estaba 

exhausto. Cuando todo se acabó, me senté contra la pared, fumé un cigarro, 

caminé lentamente a mi casa, me bañé y descansé como si hubiera corrido un 

maratón. ¿Así se sienten los chamanes indígenas del Putumayo? [...] ¡Mi cantar 

era tan deplorable! Casi me detuve por eso y porque no lograba rociar la medicina 

con mi boca en una lluvia fina sobre su frente y su cabeza. Salía en grandes gotas 

(LLL 146-148). 

 

Aparte de las referencias ocasionales a autores como Walter Benjamin, William 

Burroughs, Friedrich Nietzsche, Jean Genet y Roland Barthes, Taussig también 

incluye un diagnóstico más general del conflicto armado en Colombia, que 

presenta como la “visión desde fuera” que complementa la “visión desde dentro” 

de su diario de campo (LLL 191-202). Como muestra la reseña de Carlos Uribe 

(2006: 151), quien lamenta que el libro se convirtió en “una especie de crónica 

sobre Colombia para The New York Times”, no logró convencer a todos. Simplifi-

cando, Taussig argumenta que, aun cuando en la actualidad tanto las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), que surgieron a finales de la 
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década de 1960 con objetivos claramente revolucionarios, como las Autodefensas 

Unidas de Colombia (AUC), que constituyen el brazo semiclandestino de un 

Estado corrupto con un sistema jurídico deficiente y que cuentan con el apoyo 

tácito de una parte sustancial de la población, están involucrados en el tráfico de 

drogas, no hay que confundir los medios con los fines (LLL xi-xii, 28-33, 194-

200). Además, agrega, sólo la legalización del consumo de drogas puede resolver 

el “problema de las drogas”, ya que las políticas de prohibición parecen estar 

destinadas a mantener los precios elevados (LLL 197). Los posdata, escritos en 

febrero del 2002, dejan menos lugar a la imaginación: uno de sus amigos, 

domiciliado en Nueva York, pero oriundo de la pequeña ciudad en Colombia, de 

la que acababa de regresar, le dijo que “todo ha cambiado [...] Ahora uno puede 

caminar sin peligro en las calles, de día y de noche. [...] Nunca había visto tantas 

flores en el cementerio” (LLL 187). 

 

iii. 2004 – Algunos de sus objetos preferidos 

 

Como señaló Taussig en “Anthropology’s Alternative Radical” (Eakin 2001) 

respecto a My Cocaine Museum (MCM), que estaba elaborando con base en el 

trabajo de campo que realizó a partir de 1990 en la localidad de Santa María, que 

se encuentra en las cabeceras del río Timbiquí en la costa del Pacífico de 

Colombia, donde los afrocolombianos, descendientes de los esclavos liberados en 

1851, son el grupo mayoritario, y que ya había visitado en la década de 1970 

(véase DRC 103-142), “quiero dar a la naturaleza una voz que no es la voz 

estereotipada de las ciencias ambientales. No sé si funcionará” (Taussig, citado en 

Eakin 2001: B9). Quizás la mejor manera de presentar la obra, que se publicó en 

el 2004, es replicando el gesto de Peter Redfield (2004: 357), quien al intentar 

inventariar los objetos expuestos en el museo de Taussig reunió los títulos de los 

31 capítulos del libro en un solo bloque de texto: 

 

Oro. Mi museo de cocaína. Color. Calor. Viento & tiempo. Lluvia. Aburrimiento. 

Buceo. Agua en el agua. La lápida de Julio Arboleda. Minas. Entropía. 

Aguardiente. La parte maldita. Un perro gruñe. La costa ya no está aburrida. La 
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amante paramilitar. Cemento & velocidad. Miasma. Manglar. El derecho a ser 

perezoso. Playas. Relámpago. Bocanegra. Piedra. Mal de ojo. [El monstruo] 

Gorgona. [La isla] Gorgona. Islas. Montañas debajo del agua. El perezoso. 

 

Siguiendo el camino trazado en sus nueve libros anteriores, el museo imaginario 

de Taussig recupera dos historias cruzadas que el Museo de Oro del Banco de la 

República en Bogotá, creado por y para una burguesía desprovista de vida y 

experiencia, omite: la de los descendientes de los esclavos negros que trabajaron 

durante la época colonial en las minas de oro y la del oro que logró colocarse en el 

centro de la economía política del sistema mundial, al igual que la cocaína hoy en 

día (MCM x-xi, xix, 13). Los dos objetivos subyacentes siguen siendo los mismos. 

Para empezar, se trata de hacerle justicia al desorden ordenado de la experiencia: 

sin negar la “historia real” (sic) del oro y la cocaína, Taussig esboza un “mundo 

inmanente” —“el mundo de la física y la química, del sexo y el silencio, de los 

sueños y las pesadillas” (MCM 314)— poblado de “sustancias transgresoras”, que 

no sólo escapan a la lógica de causa y efecto, sino que son ontológicamente 

opacos (MCM xiii, 267). Apoyándose en sus autores preferidos —Georges Bataille, 

Walter Benjamin, William Burroughs, Jean Genet, Franz Kafka, Karl Marx, 

Herman Melville y Friedrich Nietzsche— e introduciendo a otros —Joseph Beuys, 

Louis-Ferdinand Céline, Jimmie Durham, Johann Wolfgang von Goethe, Martin 

Heidegger, Marcel Proust, Bruno Traven, etcétera—, describe la violencia y el 

extraño encanto de los manglares, los ríos y las vetas de oro de la costa del 

Pacífico que en el siglo XVI atrajo a conquistadores como Francisco Pizarro 

(MCM 52, 272, 279); en el siglo XVII, a piratas británicos como Basil Ringrose 

(MCM 183-185, 272, 280); en el siglo XVIII, a propietarios de esclavos negros 

como Francisco José Arboleda (MCM 87-95); en el siglo XIX, a cartógrafos como 

Agustín Codazzi (MCM 197-215); a comienzos del siglo XX, a los ingenieros 

franceses de la New Timbiquí Gold Mines Ltd. (MCM 3, 112-113); y, a finales del 

siglo XX, a mineros rusos (MCM 6-7, 64-65, 141-142), narcotraficantes (MCM 

xvi-xvii, 110-111, 132, 150, 156-157), guerrilleros (MCM xvii, 18, 132, 139-147) y 

paramilitares (MCM xvii, 18, 144, 146-147, 149-157). Las voces de los habitantes 

afrocolombianos de Santa María, cuya pobreza extrema adquiere un matiz muy 
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peculiar por la bonanza de oro que parece estar al alcance de la mano, animan el 

museo de Taussig. Aparte de trabajar en las minas legales e ilegales (MCM 97-

107), las mujeres “batean” oro (MCM 2-4) y los hombres se sumergen como 

“buzos” en el agua para explorar los lechos de los ríos (MCM 70-71, 77-80). Las 

descripciones son centelleantes. Al terminar su visita a una mina, 

 

curiosamente empecé a sentirme cómodo en la mina, tal vez porque sabía que 

estaba saliendo y podía comenzar a reflexionar sobre esta experiencia que ahora 

te paso a ti. [...] Primero el ser humano está tan inmerso en la realidad, en este 

caso horrorosa, que ella o él no tiene conciencia ni autoconciencia. No hay un 

Otro, sólo el interior de la mina totalmente oscura que penetra el ser de uno. 

Luego viene la segunda parte de la historia. Las cosas empiezan a diferenciarse 

paulatinamente. El sujeto se separa del objeto posibilitando la concienca de sí. 

¡Ajá! ¡Estoy teniendo una experiencia! (MCM 105). 

 

Tal vez tenga sentido describir My Cocaine Museum (MCM) como una especie de 

“Bruno Latour meets Martin Heidegger”, que privilegia la historia de larga 

duración, que fusiona los mitos y los hechos, sobre la historia de corta duración, 

que pretende separarlos a cualquier precio (véase también Oppenheim 2007: 

480-481). En efecto, mientras que aquellos interesados en los “hechos” acerca de 

la cocaína, la guerrilla y los paramilitares, que hicieron estallar las tradiciones 

que se tejieron alrededor del oro —“The Coast is No Longer Boring” (MCM 139-

147)—, quedaron decepcionados (véase, por ejemplo, Gill 2004: 780; Beasley-

Murray 2005: 853; Giafferi 2005: 515), aquellos dispuestos a adentrarse en un 

universo reencantado en donde el aburrimiento (MCM 59-67), el calor (MCM 31-

40), el color (MCM 23-29) y la lluvia (MCM 51-56) no son el trasfondo pasivo de 

una historia dramática, sino elementos de un paisaje insólito que diluye las 

fronteras entre la historia natural y la historia política, quedaron fascinados 

(véase, por ejemplo, Redfield 2004: 362; Wade 2007: 246). 

El segundo objetivo de Taussig, que es difícil de disociar del primero, es 

similar al de sacerdotes kogi de la Sierra Nevada de Santa Marta en el norte de 

Colombia como Mamo Luca, quien no deja de “ejercer su pensamiento, 
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masticando coca, para entender por el bien de la comunidad los gastos en que la 

Madre Tierra ha incurrido debido a las maldades de los seres humanos” (MCM 

xiv), y Ramón Gil, quien para realizar la “limpia” (cleansing) del Museo de Oro 

solicitó muestras de la sangre menstrual del personal femenino y del semen del 

personal masculino, lo que le fue negado (MCM xv). Entre sus autores pre-

dilectos, uno vuelve a imponerse: Benjamin. ¿Qué puede aportar un filósofo que, 

como expresó Lisa Fittko (citada en WBG 10), quien le ayudó a cruzar la frontera 

entre la Francia ocupada y la España franquista en 1940, “no podía levantar una 

taza de té caliente sin haber desarrollado primero una teoría al respecto”? La 

respuesta se encuentra en su teoría de la historia, que pretende minar la 

objetividad fantasmal con la que el mundo capitalista contemporáneo se rodea. 

De hecho, 

 

se negaba a abandonar los materiales brutos, los documentos mismos, por contar 

una buena historia. [No obstante,] no veneraba los ‘hechos en sí’, sino la 

yuxtaposición de los hechos con el presente. [Según él,] la historia se 

descomponía en imágenes, no en historias, y la tarea del historiador era localizar 

estas imágenes —las llamaba imágenes dialécticas— que redimirían el pasado por 

su resonancia con las circunstancias presentes. ¿Por qué “redimir” y a qué se 

refiere? Es como si el presente estuviera en deuda con el pasado, cualquiera de 

cuyos aspectos estuviera esperando a ser redimido [...] Tal operación de rescate 

podría tomar la forma de un despertar de la conciencia que se produciría a partir 

del mero mostrar. Era el método del montaje (MCM 90). 

 

Pues bien, no hay que hacer más que volver a tomar en las manos algunos de los 

libros anteriores de Taussig —acordémonos, por ejemplo, del diablo en The Devil 

and Commodity Fetishism in South America (DCF) y de las vírgenes de 

Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM)— para percatarse de que, 

de la misma forma que la filosofía de Benjamin es una “filosofía medusiana de 

imágenes dialécticas”, como sugirió Theodor W. Adorno, su antropología 

benjaminiana es una “antropología medusiana de imágenes dialécticas” (MCM 

257-259). Sin embargo, ¿cuántas hay? Como quedará expuesto posteriormente 
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(capítulo 7, apartado i), las imágenes dialécticas hacen estallar la distinción entre 

lo uno y lo múltiple, por lo que estrictamente hablándo sería erróneo referirse a 

ellas en plural. Sea como fuere, la enigmática imagen dialéctica —en singular— 

parece replicarse como un fractal en las palabras, las frases, los párrafos, los 

capítulos, los libros y la obra completa de Taussig. Me limito a presentar un solo 

episodio de My Cocaine Museum (MCM). En el otoño de 1995 Taussig visitó la 

Presa Miguel Alemán en el estado de Oaxaca, México, cuya construcción obligó a 

reubicar a aproximadamente 20,000 indígenas mazatecos, algunos de los cuales 

regresaron posteriormente para establecerse ilegalmente en las islas que antes 

eran cumbres de montañas (MCM 297-301). Decidió pernoctar en una de las 

islas. En algún momento, justo antes del anochecer, 

 

La cacafonía de las aves que se acomodan para la noche es silenciada por el 

golpear de las pezuñas. El ganado de cuernos anchos corre por la cresta de la 

montaña que ahora es una isla y se tira al agua. [Las vacas] parecen locas. 

Histeria colectiva. Allí estaban, pastando [...], y ahora están corriendo sin motivo 

alguno como si sus vidas dependieran de ello. [...] Nadan vigorosamente a la isla 

siguiente, suben y corren por la cresta para tirarse de nuevo al agua y regresar a la 

primera isla en una línea perfecta, la una cabeceando detrás de la otra (MCM 

301). 

 

Según Taussig, no sólo se trata de magia, sino de “magia apotropaica”, magia 

destinada a contrarrestar magia o, en este caso, a romper lo que Adorno describió 

como el “hechizo catastrófico de las cosas” (MCM 266-268). 

Ahora bien, falta explicitar la estrategia con la que enfrentó los objetivos 

anteriormente esbozados. Como admite Richard Kernaghan (2009: 267), uno de 

sus ex estudiantes de doctorado, “Mick me enseñó sobre todo a ser cada vez más 

exigente con mi escritura, ya que todo lo importante encontraría allí su última 

expresión”. En el caso de Taussig, este llamamiento condujo al desarrollo de una 

“escritura sistemáticamente nerviosa” (Nervous System writing o NS writing) 

que presta tanta atención a la escritura como a aquello sobre lo que se escribe y 

que rehuye la racionalidad cartesiana y los pronunciamientos programáticos de la 
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“escritura agroindustrial” (agribusiness writing) de la academia tradicional 

(véase también CW). Los posdata de My Cocaine Museum (MCM) son la 

excepción que confirma la regla: 

 

he sido atento a las llamadas de la antropología reflexiva, ya que me parece 

evidente que ningún registro objetivo trasciende lo que primero ha sido recorrido 

y experimentado por el observador. Tal experiencia antecede a la representación, 

pero es la responsabilidad del autor frente al lector de explorar todos los medios y 

modos [de escritura] para enriquecer esta experiencia tanto como se pueda. [...] 

De hecho, ¿qué es la antropología sino una especie de traducción que será tanto 

más honesta, tanto más verídica y tanto más interesante si expone el exponer, es 

decir, si expone los medios de su producción? La tarea que tenemos enfrente es, 

pues, darnos cuenta de lo que ha hecho la antropología desde siempre; a saber, 

contar las historias de otros y, al desestimar la tarea del cuentacuentos, arruinar-

los en el camino. No tenemos “informantes”. Convivimos con cuentacuentos, que 

hemos traicionado demasiadas veces por el bien de una ciencia ilusoria. La tarea 

que tenemos enfrente es, pues, cruzar el puente y convertirse también en 

cuentacuentos, aclarando que, por lo menos en mi caso, se trata de un contar con 

un matiz “modernista”, el tipo de entrega tartamudeante que Benjamin re-

comendó, receptáculo, sin duda, de sus amadas “imágenes dialécticas” (MCM 

313-314). 

 

iv. 2006 – Hacia una antropología batailleana 

 

En Walter Benjamin’s Grave (WBG), publicado en el 2006, se reúnen ocho 

ensayos escritos entre los años 1993 y 2003. Según Taussig, los pequeños 

montajes tienen por lo menos lo siguiente en común: el amor por el arte de 

contar cuentos como una forma de análisis, la búsqueda de una especie de 

redención y la admiración por la antropología clásica, algo que tal vez les hará 

fruncir las cejas a los detractores de la antropología reflexiva en general y la 

antropología posmoderna en particular (WBG vii; véase también EMT 70-72). 

¿Quiénes son los protagonistas? Friedrich Nietzsche ocupa el lugar central en 

“NYPD Blues” (WBG 175-187), que intenta aprehender la naturaleza espectral de 
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la institución policiaca; Walter Benjamin, en “Walter Benjamin’s Grave: A 

Profane Illumination” (WBG 3-30) y “The Beach (a Fantasy)” (WBG 97-119), que 

asumen la tarea imposible de transmitir la iluminación profana de la imagen 

dialéctica; Georges Bataille, en “Transgression” (WBG 157-172), que expone la 

lógica transgresora que subyace a lo sagrado, “The Language of Flowers” (WBG 

189-218), que explora la relación entre la pena de muerte y la magia del Estado, y 

“The Sun Gives without Receiving” (WBG 69-95), que sugiere que el consumo de 

relatos exuberantes, como el relato sobre el contrato con el diablo que anima The 

Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF), es similar al consumo 

no productivo y subversivo de la “parte maldita” (part maudite), ya que des-

bordan cualquier marco interpretativo. Esto, por supuesto, vuelve a poner al des-

cubierto los límites de mi propio proyecto reconstructivo: ¿cómo presentar los 

relatos batailleanos de Taussig sin hacerles violencia? Convencido de que no se 

trata de dar una respuesta definitiva a esta pregunta sino de mantener a raya el 

problema, dirijo la mirada hacia los dos ensayos que resistieron al máximo mi 

gesto reduccionista. 

 Coincido con David Garrison (2006: 155-156) y Colin Smith (2006: 544), 

quienes reseñaron la compilación, en que “Constructing America” (WBG 33-67), 

presentado como ponencia en el VI Congreso de Antropología en Colombia que 

se realizó en 1992 en la Universidad de los Andes en Bogotá y publicado en 1993 

como “La construcción de las Américas: El antropólogo como Colón” (CA), es el 

capítulo más sugestivo. En él, un narrador en primera persona reflexiona en 

torno a los diarios y las grabaciones que encontró en un archivo en Praga y que 

fueron elaborados por un joven antropólogo desconocido — “el Grabador”— que 

en la década de 1970 hizo trabajo de campo en Puerto Tejada, Colombia. Sobre 

todo las entrevistas con don Tomás Zapata, un hombre anciano, muy negro y 

ciego, llaman la atención. En sus respuestas densas y enigmáticas, que a menudo 

toman la forma de versos épicos de más de veinte minutos y que se citan en 

extenso, pasa de Platón y Pitágoras a los pormenores de la historia local, pondera 

las diferencias entre los humanos, los superhombres y los dioses, y se presenta a 

sí mismo como un “héroe no trágico” brechtiano. ¿De qué se trata? El juicio del 

narrador es muy distinto del juicio del Grabador, cuya impaciencia impidió 



 217 

escuchar realmente al entrevistado, y del juicio de los historiadores profesionales, 

que intentarían separar la verdad de la distorsión, la realidad de la ilusión, los 

hechos de los mitos: según él, se trata de una forma genuina de historiografía que 

no sólo expone su propia subjetividad, sino también el carácter construido de 

cualquiera de nuestras obras (WBG 37-38, 60-62, 66-67). 

 “Viscerality, Faith, and Skepticism: Another Theory of Magic” (WBG 121-

155), publicado originalmente en 1998, es el segundo ensayo que se resalta. Con 

base en los escritos de Lucas Bridges, Waldemar Bogoras, Franz Boas y E. E. 

Evans-Pritchard, entre otros, se perfila una teoría del chamanismo en donde la 

“revelación habilidosa” de la “disimulación habilidosa” ocupa un lugar central. La 

respuesta de Santiago Mutumbajoy, un indígena del Putumayo, a la pregunta de 

Taussig de por qué decidió convertirse en chamán pone el dedo en la llaga: todos 

los chamanes que había consultado resultaron farsantes (WBG 130-131). El caso 

de Boas es el más ilustrativo. “I Desired to Learn the Ways of a Shaman”, un texto 

autobiográfico de George Hunt, el principal informante kwakiutl de Boas durante 

más de 40 años, presenta a un archiescéptico que llegó a ser chamán, lo cual pone 

al descubierto una especie de “sistema nervioso” en donde la fe no sólo coexiste 

con el escepticismo sino que depende de éste y en donde la magia no es eficaz a 

pesar de la disimulación sino debido a su exposición (WBG 123, 131-145). Pero no 

sólo eso. Desde esta perspectiva, agrega Taussig, “El verdadero aprendiz de 

chamán [...] era Franz Boas y, más allá de él, en consecuencia, la ciencia del 

hombre que llegó a encabezar y el trascendental momento histórico de la moder-

nidad que engendró a esta ciencia. Evidentemente, esto también nos involucra a 

nosotros” (WBG 143-144). Aun cuando la ilusión de que no hay engaño es quizás 

la ilusión más problemática de todas, como sugirió Nietzsche en 1873, lo anterior 

no sólo permite arrojar una luz distinta sobre lo que Boas escribió en torno a los 

kwakiutl —la magia del etnógrafo—, sino también sobre lo que Taussig escribió 

en torno a Boas —la contramagia o la magia apotropaica del antropólogo 

reflexivo— y sobre lo que yo escribo en torno a Taussig —la contra-contramagia 

del filósofo de la ciencia—, sobre todo teniendo en cuenta la similitud entre la 

facultad mimética y la magia simpatética, por medio de la cual la copia adquiere 

de una u otra forma el poder del original. Sin duda, convendría releer “Beyond 
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the Tu Quoque: The Dissolution of Reflexive Critique” de Malcolm Ashmore 

(1989: 87-111). 

 

v. Adenda 

 

Al reconstruir las secuelas de la muerte del posmodernismo, ocurrida en alguna 

fecha no especificada en la década de 1990, volví a enredarme en el “mito del 

marco” (véase también Popper 1996). Para evaluar el destino de la antropología 

posmoderna, cuyo surgimiento esbocé anteriormente (capítulo 2, apartado iii), 

ajusté el zoom y la ubiqué dentro del marco más amplio de la “antropología 

reflexiva”, que por cuestionar incesantemente su naturaleza textual rechaza 

cualquier totalización etnográfica a priori y está obligada a sondear el triángulo 

formado por las estrategias retóricas, los supuestos filosóficos y las implicaciones 

éticas y políticas, que presenté en otra ocasión (capítulo 2, apartado iii). 

Simplificando, su desarrollo podría dividirse en tres: el momento pre-

posmodernista de la década de 1970, marcado por los primeros intentos de unir 

el adjetivo “reflexivo”, utilizado para referirse a aquellos textos que toman en 

cuenta su propia producción, al sustantivo “antropología” (véase, por ejemplo, 

Scholte 1972; Atkinson y Delamont 2008a); el momento posmodernista de la 

década de 1980, dominado por los autores de Writing Culture (Clifford y Marcus 

1986), quienes, aunque generaron un intenso intercambio crítico con el 

posmodernismo, rechazaron la etiqueta de “antropología posmoderna”, que sin 

embargo y de acuerdo con lo que argumenté anteriormente (capítulo 2, apartado 

iii) retuve; y, por último, el momento pos-posmodernista de la década de 1990, 

durante el cual la “metarreflexividad”, centrada en la narrativa y el discurso, es 

desplazada paulatinamente por la “infrarreflexividad”, centrada en la práctica y la 

experiencia, y el “antifundacionalismo”, que constituye una especie de doble 

negativo del fundacionalismo, por un “posfundacionalismo” feyerabendiano que 

sustituye la búsqueda imposible de fundamentos últimos por la búsqueda posible 

de fundamentos sin más, dando lugar al despliegue de una constelación muy 

dispersa de programas de investigación que combinan la reflexión filosófica y la 

investigación empírica y que enfrentan reflexivamente su propia contingencia 
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(véase también Crook 1991: 167-219; Weinberg 2008). Como quiera que sea, en la 

actualidad la antropología reflexiva se encuentra muy lejos de la posición 

dominante que ocupó entre 1985 y 1995: ya no es más que una corriente entre 

muchas que puebla el paisaje extremadamente fragmentado de la antropología 

contemporánea, que parece realmente posparadigmático y, en este sentido, 

mucho más posmoderna que la antropología reflexiva de la década de 1980. 

Mas ¿hacia dónde se dirigió Taussig en la primera década del nuevo 

milenio? Los rumores de Carlos Reynoso (1998b: 43), quien sugirió que se había 

retirado de la antropología para dedicarse al teatro experimental, quedaron 

infundados. Como revelan Law in a Lawless Land: Diary of a Limpieza in 

Colombia (LLL), un “falso diario” (faux diary) de una “limpieza” (cleansing) 

paramilitar en una pequeña ciudad cerca de Cali, Colombia, cuyo nombre no se 

menciona, pero que aquellos familiarizados con Esclavitud y libertad en el valle 

del río Cauca (EL) no tardarían en adivinar, y My Cocaine Museum (MCM), una 

etnografía experimental de Santa María, una localidad en las cabeceras del río 

Timbiquí en la costa del Pacífico de Colombia, donde los afrocolombianos son el 

grupo mayoritario, nunca dejó de hacer trabajo de campo. Aunque sus objetivos 

de fondo siguieron siendo los mismos, se perfilaron con más claridad: no sólo se 

trata de hacerle justicia al desorden ordenado de una realidad que se comporta 

como un Sistema Nervioso, sino también de conjurarlo apotropaicamente. Pues 

bien, a mi juicio, Law in a Lawless Land (LLL) y My Cocaine Museum (MCM) 

marcan el inicio de la etapa más reciente de un ambicioso proyecto infrarreflexivo 

y posfundacionalista, que inició puerilmente con The Devil and Commodity 

Fetishism in South America (DCF), alcanzó muy tempranamente la madurez con 

Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM), perdió fuerza en la década 

de 1990 —acordémonos de la muerte prematura de The Magic of the State 

(MS1)—, y volvió a alzar el vuelo después del 2000. En efecto, esto también 

permite arrojar otra luz sobre la trayectoria de Taussig, que se desplazó de los 

márgenes de la antropología posmoderna de la década de 1980 al primer plano de 

la antropología reflexiva de la primera década del siglo XXI, cuando él y sus 

autores predilectos fueron añadidos como elementos aceptados a la tabla 

periódica de la disciplina (véase también Redfield 2004: 358-359). ¿De quiénes 
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se trata? Paradójicamente, la silueta principal que se perfila detrás de Walter 

Benjamin’s Grave (WBG), que reúne ocho ensayos escritos entre los años 1993 y 

2003, no es la de Benjamin: no se necesita mucha imaginación para detectar las 

semejanzas entre sus propios montajes y los exuberantes relatos batailleanos que 

presenta en “The Sun Gives without Receiving” (WBG 69-95), relatos cuyo con-

sumo es similar al consumo no productivo y subversivo de la enigmática “parte 

maldita”, ya que desbordan cualquier marco interpretativo. 

 Ahora bien, mi argumento en torno a la infrarreflexividad y el pos-

fundacionalismo de la antropología contemporánea probablemente dejó in-

satisfecho al lector, porque quedó desprovisto de sustancia. Acepto la crítica, 

aclarando que el esquema tripartito de la antropología reflexiva, que presenté 

anteriormente (capítulo 6, apartado i), permite evaluar y comparar las tra-

yectorias de antropólogos tan dispares como Paul Atkinson, Michael Jackson, 

Bruno Latour y Michael Taussig, por nombrar sólo a algunos. Para empezar, 

investigaciones metaetnográficas como The Ethnographic Imagination de 

Atkinson (1990), quien reduce lo reflexivo a lo textual y elude “los debates más 

escolásticos y las cursilerías epistemológicas” (Atkinson 1990: 7), son bastante 

estériles, porque no problematizan la relación entre el texto y la realidad. Pero no 

sólo eso. Utilizar la tesis de que “el lenguaje es constitutivo de la realidad” 

(Atkinson 1990: 176-177) para referirse única y exclusivamente a la construcción 

social de nuestra idea de la realidad es confuso y engañoso, porque no sólo 

implica desproveerla de cualquier sustancia ontológica sino también parece dar 

por sentado al realismo externo. Jackson y Taussig, por su parte, figuran entre 

aquellos que marcan lo que Kirsten Hastrup (2005: 136-137) denomina el 

momento “fenomenológico” de la antropología posmoderna y yo el momento 

“infrarreflexivo” de la antropología reflexiva. Sin embargo, mientras que el 

segundo ocupa un lugar secundario en el debate acerca de la antropología 

posmoderna, el primero, cuyo intento oportunista de unir el empirismo radical, el 

existencialismo, la fenomenología y la teoría crítica culmina con la presentación 

ecléctica de “flachazos” etnográficos (véase, por ejemplo, Jackson 1998), ni 

siquiera aparece en la bibliografía de Writing Culture (Clifford y Marcus 1986: 

267-294). Sea como fuere, la historia les dio la razón: basta con comparar 
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“Ethnographies as Texts” (Marcus y Cushman 1982) con “Ethnography in/of the 

World System: The Emergence of Multi-Sited Ethnography” (Marcus 1995) o 

Reflections on Fieldwork in Morocco (Rabinow 1977) con Anthropos Today 

(Rabinow 2003) para saber hacia dónde los antiguos metaantropólogos re-

dirigieron su atención (véase también Faubion y Marcus 2008: 80-81). Respecto 

a Latour, filósofo de formación y uno de los arquitectos de la “teoría del actor-

red” (ANT, por sus siglas en inglés), queda más allá de cualquier duda su 

participación en la rehabilitación de lo ontológico frente a lo epistemológico. De 

hecho, Jackson, Latour y Taussig personifican, cada quien a su manera muy 

particular, la figura emblemática del cuentacuentos infrarreflexivo y pos-

fundacionalista, cuyos relatos dan testimonio del mundo premoderno con-

temporáneo (sic) que la escritura opaca. Como revelan los elogios de Taussig en 

la solapa de On the Modern Cult of the Factish Gods de Latour (2010), las 

confluencias son más que aparentes: 

 

Con qué vivacidad y astucia Bruno Latour nos saca de la jaula que nos mantuvo 

como rehenes en las supercherías de los sujetos y los objetos durante estos largos 

años de la civilización occidental. Desfetichizando a estos fetiches, empujándonos 

suavemente hacia la maestría de la no maestría, nos presenta un modo de 

pensamiento requerido para rehacer a un mundo defectuoso (CBL). 

 

Obviamente, al limitarme a Atkinson, Jackson, Latour y Taussig, me quedé corto. 

Sin embargo, aun trazando las trayectorías de los otros jugadores de peso que de 

una u otra forma entraron en la órbita de la antropología reflexiva, como Tim 

Ingold, Nancy Scheper-Hughes, Paul Stoller, Marilyn Strathern y Roy Wagner, mi 

esbozo de la antropología contemporánea sería muy incompleta. ¿Por qué? 

Habiendo llegado a este punto, el lector perspicaz ya se habrá percatado de que la 

tentación de ordenar el desorden no sólo acecha a los antropólogos, sino también 

de los metaantropólogos. 
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7 

 

Y callar sigue siendo hablar 

 

 

Tres indicadores se resaltan para evaluar la recepción de la obra de Michael 

Taussig en el mundo académico hispanohablante: las traducciones, las reseñas y 

las investigaciones que establecen un diálogo directo o indirecto con ésta. En la 

actualidad seis de sus libros están disponibles en español. Aparte de Esclavitud y 

libertad en el valle del río Cauca (EL) y Destrucción y resistencia campesina: El 

caso del litoral Pacífico (DRC), publicados sólo en español y poco difundidos 

fuera de Colombia, cuatro fueron traducidos: The Devil and Commodity 

Fetishism in South America (DCF), publicado en 1993 por la editorial mexicana 

Nueva Imagen como El diablo y el fetichismo de la mercancía en Sudamérica; 

The Nervous System (NS), publicado en 1995 por la editorial española Gedisa 

como Un gigante en convulsiones: El mundo humano como sistema nervioso en 

emergencia permanente; Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study 

in Terror and Healing (SCWM), publicado en el 2002 por la editorial colombiana 

Norma como Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje: Un estudio sobre 

el terror y la curación; y Defacement: Public Secrecy and the Labor of the 

Negative (DF), publicado en el 2010 por la editorial española Fineo como Des-

figuraciones: El secreto público y la labor de lo negativo. Las deficiencias son 

más que evidentes: en el caso de Defacement (DF), por ejemplo, la traductora 

eliminó el adjetivo “público” de algunos párrafos, desvirtuando por completo el 

argumento de Taussig, que gira en torno a las sutiles diferencias entre el “secreto” 

y el “secreto público” (véase, por ejemplo, DF 113-114). De sus otros ocho libros 

sólo están disponibles en este momento algunos fragmentos en español: “La 

magia del Estado: María Lionza y Simón Bolívar en la Venezuela contemporánea” 

(ME), publicado en 1992, adelanto de The Magic of the State (MS1); “La cons-
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trucción de las Américas: El antropólogo como Colón” (CA), publicado en 1993, 

incluido en Walter Benjamin’s Grave (WBG 33-67); “La ley en una tierra sin ley: 

Diario de Limpieza” (LTL), publicado en el 2003, adelanto de Law in a Lawless 

Land (LLL); “La bella y la bestia” (BB1), publicado en el 2008, adelanto de 

Beauty and the Beast (BB2); y, por último, “El lenguaje de las flores” (LF), 

publicado en el 2010, traducción del ensayo “The Language of Flowers”, incluido 

en Walter Benjamin’s Grave (WBG 189-218). 

Las reseñas son todavía más problemáticas. Mientras que algunas añaden 

poco o nada a la discusión en torno a la obra de Taussig (véase, por ejemplo, 

Molina 2003; Korstanje 2010; Lizarazo 2014), otras conducen a largos dis-

parates. Carlos Uribe (2006: 148), por ejemplo, defiende que la “limpia”, el 

segundo sentido de la palabra cleansing que Law in a Lawless Land (LLL) 

intenta recuperar, es una catarsis, con lo que da a entender que comprendió muy 

poco de Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM) y los libros 

siguientes de Taussig, que no sólo rehuyen la linealidad aristotélica, que dominó 

el “teatro dramático” y que encontró una de sus expresiones más acabadas en la 

teoría del “drama social” de Victor Turner, para hacerle justicia al desorden 

ordenado de la experiencia cotidiana, sino también para conjurarlo. El comen-

tario extemporáneo de Axel Lazzari (2009) a la versión española de Shamanism, 

Colonialism, and the Wild Man (SCWM) es aún más descabellado, porque es 

prácticamente inentendible. Como ilustra la siguiente cita, su sarcasmo barroco 

apenas logra disfrazar su propia incompetencia: 

 

La magia de la que habla Taussig puede estar normalizada, claro, y empezado 

[sic] en algún momento, claro, y estar hecha por farsantes, claro (y esto es una 

condición sine qua non), y ser un negocio, claro, que nos pone en deuda (al 

farsante hay que pagarle y el precio lo pone él). Se nos vienen a la cabeza chantas, 

simuladores, tricksters como Coelho (más conejos), la gente tóxica que habla de 

gente tóxica, las psicofradías, Bucay, las sectas evangélicas y vaticanas, 

Jodorowsky, los encuestadores políticos, los metaanalistas de la realidad. Y 

Taussig mismo. Pero seguimos sin poder saber de donde salió el conejo. Hay que 

creer. ¿En qué? En que la serpiente del mal nunca podrá perder su belleza. Sólo 
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se trata de que se trague su desencanto, hechizándola para que se muerda la cola. 

¿No era ese uno de los símbolos de la eternidad, lo extemporáneo que hace 

olvidar el terror a la muerte? Por suerte este libro de magia ya ha pasado de moda 

(Lazzari 2009: s.p.). 

 

El problema de Lazzari es el mismo que el de algunos críticos de la antropología 

posmoderna (véase, por ejemplo, Gellner 1993; Harris 1999) y el de Alan Sokal y 

Jean Bricmont (1997): tiene muy poco mérito acusar a un hombre de paja de 

fabricación propia de ser un hombre de paja que exhibe una erudición superficial 

y amontona frases desprovistas de sentido. Como muestra la reseña de Luis 

Humberto Cardona (2011) de la reedición de Esclavitud y libertad en el valle del 

río Cauca (ELR), la reseña menos pretenciosa es la más interesante, tanto a nivel 

de contenido —qué se escribe— como a nivel de metacontenido —quién escribe—. 

Sobre todo la apertura del economista que en la actualidad es profesor de la 

Universidad de San Buenaventura en Cali, Colombia, sorprende, porque arroja 

otra luz sobre el antropólogo que a finales de la década de 1960 jugaba con la idea 

de unirse a la guerrilla como médico:  

 

Fue por el mes de septiembre del año 1970 cuando vimos por primera vez a 

Michael Taussig y Anna Rubbo en Puerto Tejada. La primera impresión que 

experimentamos fue la de ver a dos hippies escapados del mayo francés o del 

festival de arte y música de Woodstock. Todos mis compañeros y yo, que 

iniciábamos el bachillerato, creíamos que fumaban marihuana; era la imagen 

social que por lo menos en Puerto Tejada teníamos en torno de los gringos; fue 

quizá esa la razón por lo que padres y vecinos nos alertaron para que sólo con 

prudencia nos acercáramos a ellos (Cardona 2011: 112). 

 

El cierre de la reseña de Cardona no es menos significativo. Treinta y seis años 

después de la publicación de la primera edición de Esclavitud y libertad en el 

valle del río Cauca (EL) —“Bueno, fue mi primer libro. Lo escribí antes de 

escribir mi doctorado. Y me pareció que eso era lo correcto” (SRT s.p.), comentó 

Taussig en una entrevista reciente—, su apreciación es muy distinta: “por toda 

esta ceguera desvelada, Miguel [sic] Taussig y Anna Rubbo (Mateo Mina) han 
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tenido, tienen y tendrán un lugar permanente en nuestra casa, en nuestro 

corazón y en nuestro pensamiento” (Cardona 2011: 118). 

Aun cuando las investigaciones que establecen un diálogo directo o 

indirecto con la obra de Taussig son el mejor indicador de su influencia en el 

mundo hispanohablante, su revisión exhaustiva excede los objetivos del presente 

trabajo, ya que no sólo exige medir de una u otra forma la difusión de sus autores 

preferidos —Walter Benjamin, Georges Bataille y William Burroughs, entre 

otros— y sus temas predilectos —el fetichismo, el terror, el chamanismo, la 

escritura, la máquina de guerra, etcétera—, sino sobre todo rastrear los ecos de su 

gesto iconoclasta. Un problema filosófico adicional es el de la “herencia”, en cuyo 

núcleo se encuentra el doble imperativo contradictorio que obliga a reunir la 

fidelidad y la infidelidad (véase, por ejemplo, Derrida y Roudinesco 2009). Un 

ejemplo ayudará a estimar con más nitidez la magnitud de la tarea pendiente. 

Aunque aparentemente no hay dos personajes más opuestos que Taussig y Jan 

De Vos, el misionero jesuita que llegó a México en 1973, hizo suyos los ideales de 

la teología de la liberación, fue “convertido” por los indígenas, dejó el sacerdocio 

y se convirtió en uno de los historiadores más respetados del sur de México, entre 

cuyas obras se destacan La paz de Dios y del Rey (Vos 1988b), Oro verde (Vos 

1988a) y Una tierra para sembrar sueños (Vos 2002), los que están dispuestos a 

poner atención podrán escuchar su diálogo silencioso sobre el terror, la 

redención, la historiografía —como ficción— y el historiador —como narrador— 

(véase, por ejemplo, Higgins 2004; Gollnick 2008; Conant 2010). Sin duda, no es 

una casualidad que ambos se presentan a sí mismos como “pintores” y no como 

“fotógrafos” (SST 21-24; Vos 2010: 14-15). 

Ahora bien, en este séptimo capítulo mi viaje metaantropológico llega 

provisionalmente a su fin. Reanudo el debate filosófico en torno al Otro (capítulo 

4, apartado iii) que aborté bruscamente cuando me topé con el “musulmán” de 

Giorgio Agamben (2005), aquel que no tiene rostro. El camino es claro: del Otro 

radical a la alteridad radical y de allí al “más allá” del lenguaje. La consigna que se 

impone es la misma que Hades y Perséfone le impusieron a Orfeo, quien bajó al 

inframundo en busca de Eurídice: no mirar hacia atrás. Tomando en cuenta que 

se trata de un problema que apunta directamente al corazón imposible de la 
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filosofía occidental, modero mis aspiraciones. Después de hacer unas incursiones 

estratégicas en el territorio incognoscible del “más allá” del lenguaje, presento los 

tres últimos libros de Taussig: What Color Is the Sacred? (WCS), publicado en el 

2009; I Swear I Saw This: Drawings in Fieldwork Notebooks, Namely My Own 

(SST), publicado en el 2011; y Beauty and the Beast (BB2), publicado en el 2012. 

Como quedará expuesto, lo que le distingue de otros antropólogos reflexivos es su 

intento de enfrentar el problema del “más allá” del lenguaje. 

 

i. Más allá del lenguaje 

 

Durante el viaje dantesco en busca del Otro que inicié anteriormente (capítulo 4, 

apartado iii), me topé con un amplio abanico de personajes conceptuales: el otro 

cogito de René Descartes; la otra “conciencia para sí” de G. W. F. Hegel; el Otro 

en primera persona de Edmund Husserl; el “ser-ahí” (Dasein) de Martin 

Heidegger, que en tanto ser-en-el-mundo es un “ser-con” (Mitsein), un ser con 

otros; el Otro de Jean-Paul Sartre, con el que uno se relaciona desde la primera 

persona del acusativo; el Otro prójimo, el Otro cultural y el Otro formal del 

Wittgenstein tardío; el extranjero de Emmanuel Levinas, que no “es”, ya que 

escapa a toda representación; el indio pobre y oprimido de Enrique Dussel, que 

es afín al extranjero de Levinas, pero que no es uno solo; y el “musulman” de 

Giorgio Agamben, que en tanto “figura de lo imposible” —se trata del testigo 

verdadero e integral, que sin embargo no puede dar testimonio— marca el paso 

del Otro radical, que es aún humano, demasiado humano, a la alteridad radical. 

Habiendo llegado a este umbral, aparentemente quedan tres opciones. A aquellos 

que desean continuar no les quedaría de otra que abandonar la tierra firme del 

lenguaje. Suponiendo que esto fuera posible, lo que seguiría es inimaginable: lo 

más probable es que el deseo de lo otro acabaría primero con el sujeto, luego con 

el deseo y finalmente con lo otro. Hic est Dionysus. A aquellos no dispuestos a 

abandonar la tierra firme del lenguaje les quedarían dos opciones: voltearse y 

emprender el viaje de regreso o detenerse y tratar de acercarse al “más allá” del 

lenguaje desde los márgenes del lenguaje. El lector ya habrá notado que elegí una 
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de las dos últimas vías: sigo escribiendo. Pero ¿cuál de las dos? Sin pretensión de 

ser exhaustivo, presento en los párrafos siguientes los resultados de las in-

cursiones de Zenia Yébenes, Jacques Derrida y Walter Benjamin en el territorio 

del “más allá” del lenguaje. 

 Tal vez no hay un punto de partida más apropiado para hacerse una idea 

general de la envergadura del problema del “más allá” del lenguaje que Figuras 

de lo imposible de Zenia Yébenes (2007), quien reúne seis “figuras de lo 

imposible” extraídas de la mística premoderna y del arte y el pensamiento 

contemporáneos, aclarando explícitamente que hay que evitar pensar que detrás 

de ellas hay una realidad estable que es vista de distintas maneras. Tomadas en 

conjunto, las seis figuras ponen al descubierto “la imposibilidad de dar tregua [...] 

a la necesidad incansable de mostrar [...] aquello que no puede ser mostrado” 

(Yébenes 2007: 30). O, en las palabras de Maurice Blanchot, uno de los mejores 

amigos de Georges Bataille: “sin lenguaje, nada se muestra. Y callar sigue siendo 

hablar. El silencio es imposible. Por eso lo deseamos” (Blanchot 1990: 17; 

traducción de Pierre de Place). Es decir, donde parecía haber tres opciones, no 

hubo sino una sola: detenerse y tratar de acercarse al “más allá” del lenguaje 

desde los márgenes del lenguaje. Yébenes presenta tres dípticos. El primero 

resalta la afinidad entre el “afuera” de Blanchot y la “teología mística” de Pseudo 

Dionisio Areopagita, probablemente un monje de origen sirio que vivió en el siglo 

VI d. C. (Yébenes 2007: 31-100). Sobre todo Thomas l’obscur [Thomas el oscuro], 

publicado en 1941, le llama la atención. En efecto, la primera novela de Blanchot 

no sólo pone de manifiesto su fascinación por la muerte como una figura de lo 

imposible, porque, aunque se trata de la más propia de las posibilidades 

humanas, no puede convertirse nunca en el contenido de una experiencia, sino 

también su firme convicción de que la literatura es el medio privilegiado para 

desvelar esta ambigüedad, ya que por su incapacidad de captar la singularidad 

preconceptual de la existencia permite aproximarse a la experiencia de la no 

experiencia, lo radicalmente otro, el desastre, el afuera (Yébenes 2007: 27-29, 39-

42, 83, 97-98). Pseudo Dionisio, por su parte, delimitó tres modos de discurso 

teológico: el modo afirmativo o catafático, que al apuntar a la inmanencia de Dios 

en la creación enuncia lo que éste es; el modo negativo o apofático, que al apuntar 
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a la trascendencia de Dios respecto a la creación enuncia lo que éste no es; y el 

modo místico o hipernegativo, que al apuntar a un Dios que está más allá de la 

afirmación y la negación, del ser y el no ser, de la verdad y el error, no sólo 

conduce a la remoción de cualquier concepto o imagen, sino también a la 

desposesión de sí (Yébenes 2007: 54-55, 60-61, 67-68). Marguerite Duras, la 

prolífica novelista francesa que falleció en 1996, y santa Ángela de Foligno, la 

mística franciscana del siglo XIII, son las protagonistas del segundo díptico, que 

se centra en “lo otro en femenino” (Yébenes 2007: 101-164). Según Yébenes 

(2007: 110-111, 120-121, 154), lo que caracteriza a Duras es su obsesión por el 

cuerpo como una metáfora de aquello que precede a y es excluido por el cogito 

occidental —el judío, el loco, la mujer, etcétera— y por la literatura como el lugar 

por excelencia para desplegar los poderes trangresores del cuerpo —el deseo, la 

violencia, el exceso y, sobre todo, la alteridad— y reacercarse al magma 

precultural, prehistórico y prelingüístico donde la ley del contagio metonímico 

hace trizas el principio de no contradicción y diluye la frontera entre las palabras 

y las cosas. Hasta cierto punto, se asemeja a santa Ángela, cuyo grito de 1291 

marca el paso de la impotencia de un alma de articular su experiencia de Dios a la 

locura de un cuerpo que ya no logra delimitar sus límites, y quien posteriormente 

obligó a su amanuense a escribir y reescribir, una y otra vez, su fusión imposible 

con esa “nada desconocida” que excede todo lenguaje (Yébenes 2007: 29-30, 128-

131, 148-151). En el tercer díptico se yuxtaponen los dibujos de san Juan de la 

Cruz, el místico carmelita del Renacimiento español, y los lienzos de Anselm 

Kiefer, el artista contemporáneo alemán (Yébenes 2007: 165-223). Al disociar en 

su obra escrita y pictórica la mística de la experiencia —la mística no es un tipo de 

experiencia— y del sujeto —la mística no tiene nada que ver con un sujeto que 

tiene una experiencia—, san Juan deconstruye las dos categorías centrales de la 

modernidad (Yébenes 2007: 174-175). Entre sus dibujos se destacan dos. El 

Cristo crucificado, que desde una muy inusual perspectiva a vista de pájaro 

muestra a un Dios suspendido entre la muerte y la redención, constituye una 

meditación radical en torno a la imposibilidad de ver y nombrar (Yébenes 2007: 

178-182); el diagrama de la Subida del Monte Carmelo, en cambio, revela cómo 

san Juan, en su intento de describir la transformación del alma en Dios, se 
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percató de los límites del lenguaje, se adentró en la tierra de nadie del no saber y 

finalmente se perdió, convirtiéndose en una conciencia que ya no era la 

conciencia de algún yo (Yébenes 2007: 183-197). Respecto a los lienzos de Kiefer, 

entre los que se resalta Zim Zum de 1990, cuyo nombre remite al punto en el que 

Dios se retira para permitir que el mundo aparezca, Yébenes (2007: 200-223) 

arguye que tratan de expresar lo que en otro lugar (capítulo 1, apartado iv) 

describí como la “experiencia vital pos-Auschwitz”, la experiencia de lo que no 

puede captarse en una experiencia, con lo que no sólo se subvierte la dicotomía 

presencia-ausencia, sino también se esfuma la posibilidad de encontrar un punto 

de anclaje firme. 

Ahora bien, mientras que Figuras de lo imposible de Yébenes (2007) 

permite esbozar la arquitectura externa del problema del “más allá” del lenguaje, 

la reconstrucción de la controversia Foucault-Derrida, que ya ha sido amplia-

mente comentada (véase, por ejemplo, Eribon 2004: 167-170; Yébenes 2008: 

102-106; Peeters 2013: 164-165, 292-295), permite esbozar su arquitectura 

interna. El 20 de mayo de 1961 Michel Foucault presentó en la Sorbona Folie et 

déraison: Histoire de la folie à l’âge classique  [Locura y sinrazón: Historia de la 

locura en la época clásica] como tesis principal de doctorado. En el breve 

prefacio, que no aparece íntegramente más que en la edición original del mismo 

año y en el primer volumen de sus Dits et écrits (Foucault 1994, 1: 159-167), se 

prefiguran algunas de las preocupaciones centrales de la antropología reflexiva en 

general (véase capítulo 6, apartado i) y de la antropología posmoderna en 

particular (véase capítulo 2, apartado iii). Según el joven Foucault (1994, 1: 164), 

se trata de una “Historia, no de la psiquiatría, sino de la locura misma, en su 

vivacidad, antes de toda captura por el saber”. De hecho, precisó, “El lenguaje de 

la psiquiatría, que es un monólogo de la razón sobre la locura, sólo ha podido 

establecerse sobre un silencio de este tipo. No he querido hacer la historia de ese 

lenguaje; más bien la arqueología de ese silencio” (Foucault 1994, 1: 160; cursivas 

en el original). Casi dos años después, el 4 de marzo de 1963, Jacques Derrida 

pronunció en el Collège Philosophique la conferencia “Cogito et histoire de la 

folie” [Cogito e historia de la locura] (Derrida 1989a: 47-89) en presencia de 

Foucault, quien fue su maestro. Fiel a la estrategia que posteriormente adoptaría 
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el nombre de “deconstrucción”, mostró que el libro de Foucault contiene un virus 

que le da vida pero que, a la vez, lo corroe desde dentro. La apuesta es clara: 

Derrida “no aprueba ni modifica ni refuta argumentos, sino que insiste en la 

inestabilidad del texto, en la indecidibilidad que lo cruza y que éste no consigue 

superar” (Yébenes 2008: 85). En este caso, la raíz de la ruina se encuentra en las 

cinco páginas que Foucault (1992, 1: 75-79) dedica a las Méditations méta-

physiques de René Descartes, publicadas en 1641, argumentando que el adveni-

miento del cogito constituye un gesto de exclusión filósofica que acompaña al 

Gran Encierro de la “época clásica”, que abarca aproximadamente de 1650 a 

1800, porque marca la ruptura del diálogo entre la razón y la locura que se 

entabló en el Renacimiento alrededor de las enigmáticas naves de los locos: “yo, 

que pienso, no puedo estar loco” (Foucault 1992, 1: 76; traducción de Juan José 

Utrilla). Su ex alumno disiente. Según él, Descartes jamás expulsó la locura del 

pensamiento: “esté loco o no, cogito, sum” (Derrida 1989a: 79; traducción de 

Patricio Peñalver). Desde esa perspectiva, la audacia cartesiana consistió en 

haber retornado a un logos “originario” que es inmune a toda contradicción, ya 

que precede la separación razón-locura, y que es mucho más antiguo que la razón 

clásica (Derrida 1989a: 57-58). En efecto, la disensión —el “olvido del Ser”, diría 

Martin Heidegger— no data de Descartes sino de Sócrates y coincide con la 

instauración de la “metafísica de la presencia”, que al separar el ser del no ser se 

inhabilitó para aprehender lo inaprehensible: aquello que es y no es al mismo 

tiempo. De ahí, pues, su veredicto final demoledor sobre Folie et déraison: “El 

totalitarismo estructuralista ejercería aquí un acto de encierro del cogito que 

sería del mismo tipo que el de las violencias de la época clásica” (Derrida 1989a: 

81; traducción de Patricio Peñalver). Como pone al descubierto una carta que le 

envió a Derrida poco tiempo después, Foucault aceptó la crítica, declarándose 

“convencido de que va al fondo de la cuestión y de una manera tan radical, tan 

elusiva, que me deja absolutamente en la aporía, a la vez que me abre todo un 

pensamiento que no había pensado” (Foucault, citado en Peeters 2013: 165; 

traducción de Gabriela Villalba). Por ello, la segunda edición de Folie et déraison, 

publicada en 1972, sorprendió a muchos: Foucault no sólo sustituyó el prólogo 

original por un “no prólogo” (Foucault 1992, 1: 7-9) para evitar imponer su ley al 
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lector, sino también incluyó “Mon corps, ce papier, ce feu” [Mi cuerpo, ese papel, 

ese fuego] (Foucault 1992, 2: 340-372), una respuesta violenta a Derrida, como 

apéndice. Aparte de refutar su interpretación de las Méditations métaphysiques a 

partir de una comparación minuciosa de las versiones latina y francesa del texto 

de Descartes, se distanció de la deconstrucción derridiana en su totalidad por 

tratarse de “una pequeña pedagogía [...] que enseña al alumno que nada existe 

fuera del texto [...] Una pedadogía que otorga a la voz de los maestros esa 

supremacía sin límite que le permite repetir indefinidamente el texto” (Foucault 

1992, 2: 371; traducción de Juan José Utrilla). La ruptura fue total: no volverían a 

hablarse hasta 1981, cuando Derrida fue arrestado en la ex Checoslovaquia, 

acusado falsamente de tráfico de drogas. ¿Quién tuvo razón? Me limito a añadir 

dos comentarios personales. En primer lugar, más allá de quién esté en lo cierto 

respecto al cogito cartesiano, el hecho de que el último Foucault abandonó en el 

segundo volumen de la Histoire de la sexualité (Foucault 2005), publicado en 

1984, la época clásica, que había acaparado su atención durante más de dos 

décadas, y se remontó a la Antigüedad griega para elaborar su historia del sujeto 

deseante, parece darle la razón a Derrida. En segundo lugar, también el posterior 

despliegue de la obra de este último refuerza esta intuición. De hecho, aun 

cuando pronto desapareció de su horizonte filosófico, el cogito derridiano forma 

parte de la larga serie de sustituciones ni distintas ni idénticas que exploró a lo 

largo de los años y que intentan dar expresión a aquello que excede la dicotomía 

presencia-ausencia y, por lo tanto, la historia del ser, que también es la historia 

del no ser, y el lenguaje de la metafísica occidental: el acontecimiento, la 

archiescritura, la decisión, la deconstrucción, la democracia, la différance, el don, 

el duelo, la herencia, la hospitalidad, la justicia, la muerte, el perdón, el 

pharmakon, el suplemento, etcétera. Sólo me detengo un momento en una de 

ellas: la différance, cuya “a” se escribe y se ve pero no se escucha y que en español 

se traduce como “diferancia” o “diferenzia” (Derrida 1989b: 37-62; véase también 

Yébenes 2008: 42-45). Según Steven Crowell (1998: 17n4), se trata de su palabra 

para la alteridad radical. Dos veces no. La diferancia ni “es” ni “no es”, por lo que 

cualquier intento de nombrarla —obviamente, esto también incluye el de Derrida 

mismo— está destinado de antemano al fracaso. En efecto, las comillas —“la 
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diferancia ‘es’...”—, las tachaduras —“la diferencia es...”— y los paréntesis —“la 

diferancia (es)...”— no son más que pálidos supositorios a la luz de la “verdad sin 

verdad” de la deconstrucción: “Más ‘vieja’ que el ser mismo, una tal diferancia no 

tiene ningún nombre en nuestra lengua. [...] ni siquiera el de diferancia, que no es 

[...] una unidad nominal pura y se disloca sin cesar en una cadena de sus-

tituciones que difieren” (Derrida 1989b: 61; traducción de Carmen González). Y 

de ahí también la inadecuación inevitable de la noción del “más allá” del lenguaje 

que acuñé para referirme a lo que excede al lenguaje: intentar acercarse a lo que 

excede al lenguaje desde los márgenes del lenguaje se parece a intentar imaginar-

se un territorio posible de tres dimensiones rodeado de un espacio imposible con 

y sin dimensiones. Agrego un último comentario. Desde esta perspectiva, resulta 

superfluo tratar de delimitar con precisión la filosofía, la historia, el lenguaje o la 

razón, ya que implicaría dar por sentada la metafísica de la presencia. Como 

ilustra “Cogito et histoire de la folie” (Derrida 1989a: 47-89), la partición que 

marca la instauración del orden de la razón no es la partición entre la razón y la 

locura, que no tiene un sentido unívoco porque remite a lo otro de cada forma 

determinada de razón, sino la partición entre un cogito “originario”, en el que la 

razón y lo otro de la razón se unen como los dos polos de una contradicción no 

dialectizable y uno de cuyos otros nombres ni distintos ni idénticos es el de 

“alteridad radical”, y las diferentes formas históricas del diálogo entablado o roto 

entre una razón y una locura determinadas. 

Aun cuando la revisión exhaustiva de la obra de Walter Benjamin excede 

por mucho los objetivos del presente trabajo, la clarificación del concepto de 

“imagen dialéctica” tal vez podría servir para tender un puente entre los debates 

presentados en los párrafos anteriores y el proyecto antropológico de Taussig. Sin 

pronunciarme a favor o en contra del planteamiento general de Eli Friedlander 

(2012), quien, basándose sobre todo en Das Passagen-Werk [El libro de los 

Pasajes] (Benjamin 2005), argumenta que detrás del pensamiento fragmentado 

del filósofo alemán se trasluce un sistema filosófico coherente que está en deuda 

con Platón, Gottfried Wilhelm Leibniz e Immanuel Kant, retomo parte de su 

reconstrucción. Según Friedlander (2012: 9-36), la piedra angular de su filosofía 

es su concepión del lenguaje. A diferencia de la concepción “burguesa” del 
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lenguaje, que define la verdad engañosamente en términos de la correspondencia 

entre palabras y entidades supuestamente extralingüísticas, Benjamin esboza una 

concepción del lenguaje que no ubica la verdad en la esfera de lo que nosotros 

podemos decir por medio del lenguaje, sino en la esfera de lo que habla en el 

lenguaje y no es nuestro (Friedlander 2012: 11, 15). Evidentemente, precisa 

Friedlander (2012: 15), se trata de una concepción con un sabor marcadamente 

kantiano —y, si se me permite la anacronía, foucaultiano— que obliga a enfocarse 

en aquello que moldea no sólo lo que decimos sobre el mundo fenoménico sino 

también el mundo fenoménico mismo. Pero ¿cómo acceder a una verdad que se 

encuentra más allá de cualquier intentio desde un lenguaje que no puede dejar de 

expresar la intentio de un sujeto? ¿Cómo acceder a una verdad literalmente 

inaccesible que no puede ser percibida sino sólo reconocida cuando se revela a sí 

misma? Entre todas las vías posibles una le llama de sobremanera la atención a 

Benjamin: la del traductor. Según él, aclara Friedlander (2012: 19, 25), al elaborar 

una traduccción inspirada y meticulosa de una obra maestra se abre la posi-

bilidad de que se manifiesta un fragmento del “lenguaje puro”, porque lo que está 

en juego no es algún contenido representado en particular sino el modo de 

significar en general. Ahora bien, a un nivel más general, Benjamin habla del 

reconocimiento de este fragmento de la totalidad de la vida en términos de la 

aparición momentánea de una extraña imagen: la “imagen dialéctica” —en 

singular—, algunos de cuyos otros nombres ni distintos ni idénticos son los de 

“arquetipo”, “estándar”, “imagen primordial”, “palabra pura” y, si estoy en lo 

cierto, “verdad sin verdad” (Friedlander 2012: 37-59). ¿De qué se trata? “Allí 

donde el pensar, en una constelación saturada de tensiones, llega a detenerse,” 

responde Benjamin (2005: 478; traducción de Luis Fernández), “aparece la 

imagen dialéctica. Es la cesura en el movimiento del pensar”. Consciente de la 

enorme dificultad de la tarea, Friedlander (2012: 37-41, 48-49, 68-71, 95)  intenta 

enumerar sus principales características: para empezar, no se trata de la imagen 

de algo, sino de la manifestación de un estado más allá de lo fenoménico en la 

materialidad concreta del mundo fenoménico; empero, es necesario aferrarse al 

lenguaje para evitar caer en un misticismo pernicioso que impide la aparición de 

aquello que, reuniendo a Charles Baudelaire y Marcel Proust, podría describirse 
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también como la memoria construida pero involuntaria de la humanidad; por 

otra parte, está íntimamente relacionado el concepto de “dialéctica en suspenso” 

(Dialektik im Stillstand), ya que se trata de una especie de mónada leibniziana 

que se distingue de la síntesis hegeliana por no emerger en el tiempo; y, por 

último, aunque no por ello de menor importancia, no sólo conlleva la destrucción 

del mundo fenoménico, cuya homogeneidad se esfuma en un chasquido, sino 

también su “salvación” o, incluso, su “redención”, porque encuentra su lugar en 

un metaorden para el que el nombre de orden probablemente sea inapropiado. 

Aun cuando el párrafo sobre el “ángel de la historia” (Engel der Geschichte) que 

aparece en el ensayo “Geschichtsphilosophische Thesen” [Tesis sobre la filosofía 

de la historia], escrito entre 1937 y 1940 y publicado póstumamente, es mucho 

más conocido, la siguiente parábola que aparece en el ensayo “Franz Kafka”, 

publicado en 1934, ilustra de una manera más sencilla pero no menos enigmática 

lo que está en juego: 

 

en un pueblito jasídico se encontraban los judíos una noche en una fonda 

miserable, a la salida del Shabat. Eran todos vecinos del pueblo, menos uno que 

nadie conocía; pobre y andrajoso, masticaba algo en una esquina oscura al fondo. 

Los temas de conversación iban sucediéndose, hasta que a uno se le ocurrió 

preguntar a los demás qué elegirían de concedérseles un deseo. Uno pidió dinero, 

el otro un yerno, el tercero un nuevo banco de carpintero... Todos expresaron sus 

deseos hasta que no quedó más que el mendigo en su rincón oscuro. Vacilando y a 

regañadientes aceptó revelarlo también él. “Ojalá fuera un poderoso monarca y 

reinara sobre un vasto país. Quisiera que de noche, estando dormido en mi 

palacio, el enemigo irrumpiera en mis tierras y antes del amanecer sus jinetes 

hayan llegado a las puertas de mi castillo sin encontrar resistencia alguna. De 

susto me despertaría sin tiempo siquiera para vestirme. En camisón emprendería 

la fuga a través de montañas, bosques y ríos, noche y día, sin descanso, hasta 

llegar aquí a este banco en vuestro rincón. Eso es lo que yo desearía.” Los demás 

se miraron atónitos unos a otros. “¿Pero qué ganarías con ese deseo?”, atinó a 

preguntar uno. “Un camisón”, fue la respuesta (Benjamin 2001: 157; traducción 

de Roberto Blatt). 
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Sea como fuere, el lector ya se habrá percatado de que el concepto de imagen 

dialéctica no es un concepto cualquiera. En efecto, como apunta Brían Hanrahan 

en su respuesta a Friedlander (2012), 

 

la apuesta en juego es tan alta en el caso de la imagen dialéctica que las figuras de 

pensamiento y los objets trouvés de Benjamin mismo —los revolucionarios 

[franceses] de Julio [de 1830] que apuntaron sus pistolas a los relojes públicos o 

el flâneur enfrente de la [iglesia de] Notre-Dame de Lorette, acordándose con las 

plantas de sus pies, “como un animal ascético”— han parecido inapropiados, 

incluso insignificantes, frente al vanagloriado concepto (Hanrahan 2012: s.p.). 

 

Esto, por supuesto, también permite arrojar una luz distinta sobre el proyecto de 

Taussig, en donde este concepto benjaminiano ocupa un lugar verdaderamente 

central —acordémonos, por ejemplo, del diablo de The Devil and Commodity 

Fetishism in South America (DCF), las “pintas” yageceras de Shamanism, 

colonialism, and the Wild Man (SCWM) y el ganado de cuernos anchos de My 

Cocaine Museum (MCM)— y en donde el problema filosófico del “más allá” del 

lenguaje, que se encuentra en el núcleo del concepto, pasa paulatinamente al 

primer plano. Veamos si sus últimos libros están a la altura de la apuesta. 

 

ii. 2009 – Gato negro, gato blanco 

 

El 8 de enero de 1938 Michel Leiris concluyó su ponencia “Le sacré dans la vie 

quotidienne” [Lo sagrado en la vida cotidiana], pronunciada en el Collège de 

sociologie en presencia de Georges Bataille y Roger Caillois, con la invitación de 

que cada uno de los presentes se preguntara de qué color era lo sagrado. En What 

Color Is the Sacred? (WCS), publicado en el 2009, Taussig acepta el reto. Su 

pluma nerviosa delimita el color como una “sustancia mágica polimórfica”, viva y 

móvil, que desestabiliza las dicotomías modernas —apariencia-esencia, cultura-

naturaleza, mente-cuerpo, palabra-cosa, sujeto-objeto, observador-observado, 

significado-significante, etcétera— y que por ello es particularmente apropiada 

para reacercarse al “inconsciente corporal”, la sabiduría del cuerpo que inscribe el 
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yo dentro del cosmos, ofuscada por la cromofobia occidental y el lenguaje cientí-

fico correspondiente (WCS 13-16, 40, 47, 148-153, 174, 243-244; véase también 

MCM 43-49). Aparece un aliado insospechado: Jean-Paul Sartre (WCS 62-68). 

En efecto, 

 

Sartre es la pesadilla del antropólogo. Deshace el trabajo de la cultura. Cerrojo 

por cerrojo, viga por viga, el sistema se desmantela, todos los sistemas, es decir, 

también la idea misma de sistema. [...] la náusea cubre la página en oleadas de 

desorientación y bilis. La idea de Bataille de una sustancia pegajosa sin límites 

claros, o de la saliva como un buen ejemplo de lo informe, remite a algo similar, 

aun cuando él y Sartre se pelearon como perro y gato. Demasiado cercanos para 

sentirse cómodos, me parece. [...] sin poder recurrir a chamanes, drogas o 

espíritus, no tiene otra opción que activar sus propios recursos, su pensar sobre el 

pensar. Éste es su yagé. Más, está obligado a ingeniarse un modo de pensar —un 

modo de utilizar las palabras para contar una historia— que permite hacer una 

maniobra para esquivar el lenguaje y establecer algún primer contacto con la 

realidad. [...] Está sentado en un banco. Enfrente de él están las raíces de un 

castaño, estos árboles inmensos de color verde intenso [...] Está perdido en sus 

pensamientos cuando de repente tiene una visión [...] Las categorías se 

derrumban y la primera en hacerlo es la de color [...] Se disuelve en el objeto 

delante de él. ¡Pum! [...] El primer contacto pasa por el color (WCS 64-66). 

  

Aparte de las referencias obligadas a sus autores predilectos —Friedrich 

Nietzsche, Walter Benjamin y William Burroughs— y a otros cromófilos —Isidoro 

de Sevilla, Johann Wolfgang von Goethe, Vincent van Gogh, Virginia Woolf, 

etcétera—, se destacan dos estudios de caso que merecen ser presentados en 

extenso: uno sobre Bronislaw Malinowski (WCS 79-129), otro sobre Marcel 

Proust (WCS 177-213). 

 Respecto al padre fundador de la antropología social británica, Taussig 

arguye que su diario personal, publicado póstumamente en 1967 como A Diary in 

the Strict Sense of the Term (Malinowski 1989) y traducido erróneamente al 

español como Diario de campo en Melanesia, muestra que la redacción de un 

diario íntimo en general y la escritura sobre el color en particular constituyen un 
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antídoto para escapar de la jaula de la subjetividad occidental estándar, que 

paradójicamente domina Argonauts of the Western Pacific (Malinowski 1961), 

publicado en 1922 (WCS 91-92). El 18 de septiembre de 1914, por ejemplo, anotó 

con su letra casi indescifrable lo siguiente: 

 

Habían prendido fogatas en algunos lugares. Un espectáculo maravilloso. Llamas 

rojas y a veces púrpuras se arrastraban ladera arriba en tiras estrechas; a través 

del humo azul oscuro o zafiro el color de la ladera cambia como un ópalo negro 

bajo el centelleo de su superficie pulida. El fuego bajaba desde la ladera enfrente 

de nosotros hasta el valle, devorando las hierbas altas y fuertes. Rugiendo como 

un huracán de luz y calor, venía derecho hacia nosotros, mientras que el viento 

azotaba partículas medio quemadas al aire. Pájaros y grillos nos sobrevuelan en 

bandadas. Camino directamente en las llamas (Malinowski 1989: 11). 

 

Según Taussig, no es una casualidad que el hombre que creó e instituyó el a 

menudo malentendido método de la observación participante se pierde en su 

diario en la alteridad y se perfila como un ser al borde del no ser, hipersensible al 

calor y la humedad, dependiente de la morfina y la cocaína, oscilando entre el 

agotamiento y la hiperactividad (WCS 86-87, 95). Tomando en consideración que 

el trabajo de campo es una actividad marcada por la tensión permanente entre la 

reafirmación y la disolución del yo, es sorprendente que la antropología naciente 

remitió el diario al reino de lo extracientífico y eliminó el sujeto ubicado del texto 

etnográfico, sustituyéndolo por una entidad fantasmal mucho más extraña que 

cualquier brujo: el observador que observa sin ser observado (WCS 93, 113-114). 

El resultado fue desolador: al impedir perderse en el objeto, el método científico 

se desvirtúa y la posibilidad de acercarse al inconsciente corporal para conjurar el 

apocalipsis inminente que nos acecha bajo su nuevo disfraz, el calentamiento 

global, se esfuma (WCS 13-16, 98, 100-101). 

Prefigurando “Les techniques du corps” [Las técnicas del cuerpo] de 

Marcel Mauss, Proust exploró en los siete tomos de À la recherche du temps 

perdu [En busca del tiempo perdido], escritos entre 1908 y 1922 y publicados 

entre 1913 y 1927, las técnicas del cuerpo, empezando con el arte de leer el texto y 
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el mundo (WCS 184-185, 189). Su método es el de la “memoria involuntaria”, que 

es difícil poner en práctica sin invocar el color (WCS 188, 192). Partiendo del 

hecho de que hasta la acción más insignificante está vinculada con un sinfín de 

elementos que la razón separó de ésta por no tener una conexión lógica, pero que 

dejaron sus huellas en el estrato más profundo de la memoria, y de que, aun 

cuando éste se encuentra, al igual que el color, más allá de cualquier imagen, se 

necesita una imagen para traerlo a la conciencia, adopta un modo de escritura 

muy peculiar —abundan, por ejemplo, las frases interminables que al serpentear 

alrededor del color diluyen la frontera artificial entre la “naturaleza primera” y la 

“naturaleza segunda”— que pretende alejar al lector de su cuerpo y su entorno 

social para enseñarle otra forma de estar consciente (WCS 188, 197, 204-205). 

Según Taussig, quien no esconde su admiración por Proust, se trata de un 

procedimiento que es parecido a volver a aprender a utilizar el cuerpo después de 

una embolia y muy afín a la “revelación habilidosa” de la “disimulación 

habilidosa” de la que habló en Defacement (DF): en los instantes efímeros en que 

el inconsciente corporal, que es también el inconsciente del mundo, sale a la 

superficie, la costumbre pierde fuerza y se abre la posibilidad de que emerja un 

mundo nuevo (WCS 183, 187, 198-199). 

Aún falta presentar el marco dentro del que se inscriben los casos 

anteriores. Simplificando, Taussig esboza un modelo maniqueo que opone la 

cromofilia de las llamadas “sociedades primitivas” —pensemos, por ejemplo, en 

los selk’nam de Martin Gusinde, los kwakiutl de Franz Boas o los ndembu de 

Victor Turner— a la cromofobia de Occidente, una extraña mezcla de atracción y 

repulsión con una historia de más de mil años (WCS 3-12, 47-61). Dos episodios 

se resaltan: el comercio de especias entre los países europeos y sus colonias de 

ultramar, que era imposible de disociar del comercio de colores (WCS 141-158); y 

la revolución química del siglo XIX, que al sustituir los pigmentos de origen 

natural por los de origen sintético no sólo cambió la apariencia del mundo (WCS 

225-242). ¿Hay esperanza? De la misma forma que las “máquinas miméticas” de 

finales del siglo XIX —la cámara fotográfica y la cámara cinematográfica, por 

ejemplo— le entusiasmaban a Benjamin por permitir reapropiarse de la facultad 

mimética, que fue distorsionada por la ciencia ilustrada del siglo XVIII, el des-
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cubrimiento de los colores sintéticos quizás abre la puerta al redescubrimiento 

del color como “aquello que toca una fibra estrambótica, anima lo normal y tiene 

un poder transformador. (Sólo una idea.)” (WCS 8). Sin duda, Leiris asentiría. 

 

iii. 2011 – La inmediatez sensual de la experiencia 

 

Como apunta Taussig al final, I Swear I Saw This: Drawings in Fieldwork 

Notebooks, Namely My Own (SST), publicado en el 2011, es una larga posdata a 

la libreta de notas que elaboró durante su viaje a Colombia en agosto del 2006. El 

nodo desde el que se extienden sus reflexiones y que nunca desaparece de la vista 

es una escena que vio desde la ventana de un taxi en Medellín y que luego dibujó 

con acuarela en su libreta, añadiendo las palabras “juro que vi esto”: la escena de 

una mujer al lado de la entrada de un túnel de autopista que estaba cerrando con 

hilo y aguja un costal blanco en donde se encontraba un hombre (SST 1-3; véase 

también SST 79, 91, 126, 131). Tres preocupaciones sobresalen. Para empezar, 

¿qué es una libreta de notas? Aquellas que tiene en mente son muy distintas de 

los diarios personales que siguen fielmente el transcurrir de los días y de los 

diarios de campo más tradicionales que transforman los cuentacuentos en 

“informantes” y sus relatos en “hechos” (SST 48-49, 117, 145). No hay que hacer 

más que acordarse de Law in a Lawless Land (LLL), un “falso diario” de una 

“limpieza” paramilitar, para percatarse de que sus propios diarios de campo son 

libretas que se parecen a los “álbumes de recortes” (scrapbooks) de William 

Burroughs. La apuesta no es menor: la lectura y la relectura de estas libretas 

anárquicas, que no tratan de esconder la imposibilidad de la escritura de re-

presentar la experiencia sin mutilarla, son un suelo fértil para la producción de 

juxtaposiciones insospechadas que pueden hacer aparecer mediante un pro-

cedimiento que es similar al de la “memoria involuntaria” de Marcel Proust y al 

de la “enciclopedia mágica” de Walter Benjamin un subtexto fantasmal que 

literalmente pone al descubierto aquello que fue borrado al ser procesado 

lingüísticamente (SST 47-50, 103-105). “Ser ‘subjetivo’ de esta manera”, agrega 

Taussig, “implica ser extremadamente ‘objetivo’ y estar alerta —hiperalerta, de 
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hecho—” (SST 50). Respecto al resultado final de todo ello, el libro terminado, su 

aclaración quizás ayuda a despejar algunas dudas en torno al subtítulo del trabajo 

que el lector tiene en sus manos: 

 

Soy el primero en admirar la suave perfección de un trabajo terminado y en 

irritarse por la denominación “trabajo en proceso”. Creo en la totalidad del todo y 

en la artificialidad estupenda de un principio seguido por un medio y un final. Sin 

embargo, al mismo tiempo me gusta mucho dormir en una casa semiconstruida 

con, por ejemplo, el techo en su sitio pero las vigas expuestas y sin paredes, o al 

menos sin tabla roca, cuya blancura sellada y suave produce esta sensación 

asfixiante de la camisa de fuerza. Cuando una casa está terminada es tan 

decepcionante. Sin vigas. Sin misteriosos espacios huecos y oscuros alrededor de 

ellas. Y no hay donde colgar la hamaca y columpiarse. Por ello nos gustan los 

graneros y los establos y nos parece inolvidable esta casa en la selva con el piso 

casi dos metros por encima del suelo, con techo de palma y sólo dos paredes, 

abierta al bosque, completa en su estado incompleto. (¿Tal vez eso es lo que 

convierte un libro en un gran libro: ser más como un granero que como una 

casa?) (SST 33). 

 

Otra inquietud alrededor de la que su pluma centelleante no deja de dar vueltas 

—acordémonos de The Magic of the State (MS1), que, parafraseando a Paul 

Magee (1997: 196-197), pone de manifiesto su habilidad de encontrar la tercera 

cara de la moneda y hacerla girar en el borde— concierne a la diferencia entre 

dibujar y fotografiar. De hecho, I Swear I Saw This (SST) no sólo contiene 

reproducciones de sus propios dibujos y acuarelas, extraídos de sus libretas, sino 

también de los bosquejos de dibujantes más conocidos, como Carl Lumholtz, 

Walter Benjamin y Allen Ginsberg, y menos conocidos, como Juan Bosco, un 

amigo del Putumayo, y Carmen Albers, su vecina de cinco años. Según Taussig, 

los términos de los contratos que un fotógrafo y un dibujante establecen con la 

realidad son completamente diferentes: el primero, que es semejante al escritor 

realista, depende de un modo de ver que no duda de sí mismo y activa una cadena 

de mediadores tecnológicos destinados a separar el objeto del sujeto y la 

documentación de la imaginación, con lo que erige un muro entre sí mismo y la 
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realidad; el segundo, cuyo método es mucho más afín al método del cut-up de 

Burroughs, depende de un modo de ver que nunca deja de dudar de sí mismo y 

activa una cadena de mediadores muy distintos que resisten activamente cual-

quier cierre realista y que permiten establecer una “conversación” con las cosas 

que se encuentran más allá de lenguaje (SST 1-2, 13, 16, 21-24, 31). 

 La tercera cuestión que anima el libro atañe a la diferencia entre “ver” y 

“dar testimonio”. Simplificando, Taussig sostiene que el segundo verbo remite a 

una acción que es intrínsecamente transformadora, porque está inmiscuido un 

modo de ver que altera lo que es visto (SST 76-77, 83). Al generar “pintas” o 

imágenes testimoniales, el yagé, por ejemplo, introduce a uno en la “escena del 

crimen”, donde quizás es posible curar (SST 85). En efecto, los espíritus que el 

chamán yagecero invoca en sus cantos no son cosas discretas sino entidades 

efímeras cuya realidad depende de la invocación y que se parecen al público 

invisible al que un escritor se dirige (SST 76-78). Mas no sólo eso. Parece que las 

palabras solas no son capaces de “dar testimonio” y necesitan complementarse 

con cantos, imágenes, etcétera (SST 71). En este sentido, su libreta de notas de 

agosto del 2006 es reveladora: la acuarela de la escena al lado de la entrada del 

túnel constituye tal vez un equivalente visual de su intento de curar a X., una 

joven que perdió su voluntad de vivir a raíz de un ataque de hechicería (SST 75-

78, 88-89; véase también LLL 146-148). ¿De qué se trata? Al poner al descubierto 

la normalidad de lo anormal, el dibujo de una experiencia que hace añicos la 

experiencia —“juro que vi esto”, añadió en rojo— no produce ninguna catarsis, 

sino logra dar voz a lo “sagrado negativo”, que sale de ella como un río de vómito 

(SST 131, 136). 

 

iv. 2012 – El archimimo en otro disfraz 

 

Beauty and the Beast (BB2), publicado en el 2012, problematiza la tesis 

defendida por Walter Benjamin en “Der Erzähler: Betrachtungen zum Werk 

Nikolai Lesskows” [El narrador: Consideraciones sobre la obra de Nikolai 

Lesskow], publicado en 1936, de que la sustitución de la muerte natural pre-
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moderna por la muerte artificial moderna —es decir, la muerte de la muerte— 

implica el fin del arte de narrar (véase sobre todo BB2 43-44, 64-65). Según 

Taussig, la expansión actual del “estado de excepción” es acompañada por lo 

menos en América Latina por la propagación de relatos muy peculiares, “relatos 

acerca de lo penúltimo —el momento que no deja de ser nunca el momento antes 

del último—. No hay último [momento]. No hay fin. O mejor, todo termina 

continuamente. Esto produce una experiencia novedosa del tiempo, el fin 

continuo” (BB2 65). El caso de Puerto Tejada, una pequeña ciudad en el sur de 

Colombia que visitó casi cada año en las últimas cuatro décadas, es ilustrativo: 

mientras que el relato sobre el contrato con el diablo, que ocupa un lugar central 

en The Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF), dejó de 

circular, a partir de la década de 1990 empezaron a propagarse relatos sobre las 

desavenencias terroríficas de la cirugía cosmética, que propone denominar 

“cirugía cósmica” (BB2 150-151). Al igual que en el caso de Shamanism, 

Colonialism, and the Wild Man (SCWM), se despliega un caleidoscopio 

deslumbrante de fragmentos de relatos, que provienen de fuentes de índole 

diversa —su propio trabajo de campo, artículos de periódico, etcétera— y en 

donde figuran mujeres sin nombre que regresen de las clínicas de belleza 

envueltas como momias (BB2 47-49), respirando como gatos (BB2 56-58) o 

incapaces de cerrarse los ojos (BB2 152), sino también narcotraficantes como El 

Chupeta, cuyo rostro quedó totalmente desfigurado después de cinco cirugías 

faciales (BB2 111-115), guerrilleros como Jacobo Arenas, cuyo piel se convirtió en 

un uniforme de camuflaje (BB2 12-13), y paramilitares como Salvatore Mancuso, 

quien rediseñó su sonrisa (BB2 42-43). 

Al revalorar la fuerza de lo estético, marcado por la sinergia del 

embellecimiento y la mutilación, Taussig se aparta decisivamente de Karl Marx y 

vuelve a acercarse a Marcel Mauss y Georges Bataille. Con base en los relatos y las 

fotografías de los habitantes afrocolombianos de Puerto Tejada y Santa María, 

una localidad en las cabeceras del río Timbiquí en la costa del Pacífico de 

Colombia, donde realizó trabajo de campo en la década de 1990, esboza las 

historias cruzadas del cuerpo de la tierra, que es mutilado por los escalpelos de 

cirujanos cósmicos de otro tipo, y del cuerpo femenino y sus accesorios, entre los 
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que se destacan el cabello, el calzado y la vestimenta (véase, por ejemplo, BB2 83-

108). Tres pinceladas se resaltan. Para empezar, propone abandonar la dicotomía 

estructura-superestructura y conceptualizar la economía del don, examinada por 

Mauss, el capitalismo orientado a la producción, analizada por Marx, y el 

capitalismo orientado al consumo del mundo globalizado contemporáneo como 

“hechos sociales totales” que abarcan lo económico, lo mágico, lo político, lo 

religioso y lo estético (BB2 2-6). Asimismo, siguiendo a Bataille, plasma la 

hipótesis provocadora de que Marx quizás perdió de vista que el capitalismo 

orientado a la producción no fue más que un accidente en una historia 

caracterizada por el “consumo no productivo” (dépense), que encuentra su última 

expresión en la cirugía cósmica del cuerpo femenino (BB2 33-34). Por último, 

arguye que tanto los relatos sobre el contrato con el diablo como los relatos sobre 

la cirugía cósmica derivan su fuerza de rupturas tecnológicas que constituyen 

hitos negativos en la historia del cuerpo: los primeros, que conciernen al cuerpo 

de la tierra, marcarían el tránsito de la economía del don al capitalismo orientado 

a la producción; los segundos, que conciernen al cuerpo femenino, el tránsito de 

este último al capitalismo orientado al consumo (BB2 151-152).  

Respecto a la noción de “cirugía cósmica”, que atañe básica aunque no 

exclusivamente al mundo globalizado contemporáneo, Taussig aclara de entrada 

que para hacerle justicia a la realidad encantada de lo estético hay que abandonar 

la tierra firme del lenguaje y dirigirse hacia el reino de las imágenes y las 

sensaciones (BB2 4). Con vistas a ello, adopta un modo de escritura en donde lo 

real —el embellicimiento y la mutilación extravagantes como dépense— y lo 

narrado —los exuberantes relatos como dépense (véase también WBG 69-95)— se 

enredan en una extraña danza que diluye la distinción entre la magia surreal y la 

tecnología real. Al igual que en el caso de The Magic of the State (MS1), surge la 

sospecha de que se trata de una especie de “hiperrealismo” orientado a apre-

hender algo que es ontológicamente opaco. Aunque el nombre de Bruno Latour 

no aparece en la bibliografía de Beauty and the Beast (BB2), no resultaría tan 

descabellado conceptualizar la mujer quirúrgicamente intervenida como un 

híbrido que es a la vez real como la naturaleza, narrado como el discurso y 

colectivo como la sociedad (véase sobre todo Latour 1995: 1-12). Sea como fuere, 
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la bella protagonista mutilada de Taussig se parece más a Odradek, el extraño 

protagonista de “Die Sorge des Hausvaters” [Preocupaciones de un padre de 

familia] de Franz Kafka (véase también WBG 127), del que no sólo no se sabe si es 

un hombre, un animal o una cosa sino tampoco si puede morir o no, que a las 

vieiras de Michel Callon (1999). Las dos letras que eliminó del adjetivo 

“cosmético” hacen la diferencia. En efecto, el adjetivo “cósmico” no sólo hace 

alusión a las transformaciones metafísicas —más que el exterior, el objeto de las 

cirugías es el interior y el destino (BB2 44, 116)— y las preocupaciones sobre-

naturales —los relatos sobre las operaciones fallidas revelan que se trata de un 

juego peligroso en el que probablemente también participa el archimimo o el 

diablo (BB2 6-7, 151-152)— que están inmiscuidas, sino además y sobre todo a la 

reaparición de lo sagrado bajo una forma muy distinta: “lo ‘sagrado negativo’ del 

matadero desplaza el rescate de las almas por parte de la Iglesia y [...] se erige 

como la nueva fuerza sagrada [...] Se trata de la transgresión misma, el nuevo 

Dios después de la muerte de Dios” (BB2 137). 

 

v. Adenda 

 

El paso del Otro radical a la alteridad radical me llevó a hacer tres incursiones 

estratégicas en el territorio del “más allá” del lenguaje del que no podemos hablar 

pero del que tampoco podemos callar. Detrás de las seis “figuras de lo imposible” 

de Zenia Yébenes (2007) —la “muerte” de Maurice Blanchot, el “Dios sin verdad” 

de Pseudo Dionisio Areopagita, el “cuerpo femenino” de Marguerite Duras, la 

“nada desconocida” de santa Ángela de Foligno, el Cristo crucificado de san Juan 

de la Cruz y Zim Zum de Anselm Kiefer— se perfiló una pregunta: ¿qué significa 

conocer si uno se encuentra en el reino de lo incognoscible? La reconstrucción de 

la controversia Foucault-Derrida puso al descubierto que cualquier intento de 

responder esta pregunta —evidentemente, esto también incluye los intentos de 

Jacques Derrida mismo de dar expresión a aquello que excede la dicotomía 

presencia-ausencia— está destinado de antemano al fracaso, ya que se expresa en 

el lenguaje de la metafísica occidental, que al separar el ser del no ser se in-
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habilitó para aprehender lo inaprehensible. Respecto a Walter Benjamin, quien 

rechazó la noción de verdad como correspondencia y ubicó la “verdad sin verdad” 

en la esfera de lo que habla en el lenguaje y no es nuestro, su búsqueda culminó 

con la creación del concepto de “imagen dialéctica”, que es tan ambicioso que 

hasta sus propios ejemplos más elaborados —pensemos, por ejemplo, en el “ángel 

de la historia”— parecen inapropiados para ilustrarlo. Desde luego, yo también 

me quedé corto: una investigación del problema del “más allá” del lenguaje, que 

roza el corazón imposible de la filosofía y la antropología, no estaría completa sin 

examinar la Idea de Platón, el noúmeno de Immanuel Kant y lo Real de Jacques 

Lacan, por nombrar sólo tres conceptos ineludibles. Además, como apuntan Olli 

Pyyhtinen y Sakari Tamminen (2011: 144-147), entre las pistas secundarias más 

interesantes se resalta sobre todo la que pasa del “ruido” de Michel Serres (1982; 

1995) al “plasma” de Bruno Latour (2005). 

En lo que concierne a Taussig, argüí que se distingue de otros antropológos 

reflexivos por su intento de enfrentar el problema del “más allá” del lenguaje. 

Para empezar, ya que el concepto benjaminiano de imagen dialéctica ocupa un 

lugar realmente central en su obra a partir de Shamanism, Colonialism, and the 

Wild Man (SCWM), el problema nunca está lejos. Aun cuando él mismo presenta 

su proyecto en un artículo del 2012 como un proyecto “ultrarrealista” (EZS 499), 

confirmando implícitamente la intuición de Paul Magee (1997: 195), quien 

describió The Magic of the State (MS1) como una etnografía “hiperrealista”, no 

tendría ningún sentido tratar de evaluar Shamanism, Colonialism, and the Wild 

Man (SCWM) y sus libros posteriores en términos de la correspondencia entre 

palabras y entidades extralingüísticas por la sencilla razón de que un texto en 

donde aparecen proposiciones contradictorias —“la nieve es blanca” y “la nieve 

no es blanca”, por ejemplo— no puede corresponder con un universo extra-

lingüístico, si éste existiera. (Como quiera que sea, resulta difícil desprenderse de 

la noción de verdad como correspondencia. Me abstendré de preguntarle al lector 

cómo aprehendió, por ejemplo, mis resúmenes de los libros de Taussig.) 

Evidentemente, de allí no se sigue que la verdad no tenga ningún papel que 

cumplir en su obra. Todo lo contrario, no es posible separar el concepto de 

imagen dialéctica de la noción de verdad de Benjamin, que obliga a reordenar el 
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material concreto del mundo fenoménico —nuestras palabras y las cosas-para-

nosotros, que también están moldeadas por el lenguaje— de tal forma que se 

manifiesta aquello que no forma parte del mundo fenoménico —como apunta Eli 

Friedlander (2012: 10), el filósofo alemán compara la relación entre estos 

fragmentos del mundo fenoménico y la verdad con la relación entre las piedras 

coloridas de un mosaico y el mosaico mismo—, sin desvirtuar el concepto por 

completo. Para evitar cualquier malentendido, cabe aclarar que retomar esta 

noción de verdad no implica suscribir que todo valga —contradecirse, por 

ejemplo, no es una condición suficiente ni necesaria para la revelación de la 

verdad— o, en el caso de un etnógrafo como Taussig, que la evidencia empírica 

sea irrelevante. Al contrario, un antropólogo benjaminiano está obligado a 

adoptar una actitud mucho más cuidadosa que se parece de una u otra forma a la 

de un antropólogo latouriano, en cuyos oídos resuenan los ecos del llamado de 

“seguir a los actores mismos” sin imponer un marco preestablecido —el principio 

de no contradicción, por ejemplo— y cuyos estudios no pueden evaluarse en 

términos de la noción de verdad como correspondencia, porque forman parte de 

las mismas redes de mediadores humanos y no humanos que rastrean (véase, por 

ejemplo, Latour 2005: 19-156). En este contexto, cabría revisar también el 

análisis provocador que Latour (2013: 69-95) hace en su Enquête sur les modes 

d’existence de la famosa adequatio rei et intellectus. 

Ahora bien, What Color Is the Sacred? (WCS), publicado en el 2009, y I 

Swear I Saw This: Drawings in Fieldwork Notebooks, Namely My Own (SST), 

publicado en el 2011, se distinguen de los libros anteriores de Taussig por abordar 

explícitamente el problema del “más allá” del lenguaje, algo que tanto Christian 

De Cock (2009) como John White (2011) intuyeron, pero que la mayoría de los 

otros reseñantes pasó por alto (véase, por ejemplo, Romberg 2010; Biles 2012; 

Wallace 2012; Lizarazo 2014). Partiendo del hecho de que no sólo el oro, la 

cocaína y el cemento que animan My Cocaine Museum (MCM) son “sustancias 

trangresoras” que por ser ontológicamente opacas escapan a la lógica de causa y 

efecto, delimita en What Color is the Sacred? (WCS) el color como una “sustancia 

mágica polimórfica” que desestabiliza las dicotomías modernas —“no se puede 

separar el color de aquello del que es el color. Al igual que [en el caso de] la 
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escritura” (WCS 250)— y que por ello es particularmente apropiada para escapar 

de la jaula de la subjetividad occidental estándar y reacercarse al “inconsciente 

corporal”, algo que tanto A Diary in the Strict Sense of the Term de Bronislaw 

Malinowski como À la recherche du temps perdu de Marcel Proust parecen 

confirmar. A su vez, las reflexiones serpenteantes de I Swear I Saw This (SST) en 

torno a las diferencias entre un diario lineal y una libreta de notas, entre dibujar y 

fotografiar y entre ver y dar testimonio, justifican retrospectivamente su apuesta 

por una escritura fragmentada que incluye acuarelas y dibujos como el medio por 

excelencia para establecer una conversación con aquello que se encuentra más 

allá de lenguaje y cambiar de raíz la realidad constantemente inconstante que 

sigue causando tanta devastación. Respecto a la pregunta obligada de si estas y 

las otras publicaciones de Taussig están a la altura de lo esperado, me limito a 

añadir que, si hasta los Denkbilder y los objets trouvés de Benjamin mismo 

parecen inapropiados e insignificantes frente al problema del “más allá” del 

lenguaje en general y el concepto de imagen dialéctica en particular, como señala 

Brían Hanrahan (2012: s.p.), no es de sorprender que los de este antropólogo 

experimental dejan la misma impresión, lo cual, por supuesto, dice más sobre la 

magnitud de la apuesta que sobre la incapacidad de este u otro autor. Además, 

como apuntó David Silverman (1975: 111) en otro contexto, dirigiéndose 

directamente al lector, “ni yo ni tú habríamos llegado tan lejos si no hubiera 

habido nada que decir”. Como quiera que sea, Beauty and the Beast (BB2), 

publicado en el 2012, constituye otra vuelta de tuerca en el proyecto de Taussig, 

quien deja de lado su preocupación explícita por el problema del “más allá” del 

lenguaje y redirige la mirada hacia una de sus viejas obsesiones: el arte de narrar. 

En oposición directa a Benjamin, quien en la década de 1930 presagió su fin, 

arguye con base en su trabajo de campo en Puerto Tejada durante más de cuatro 

décadas que, aun cuando el relato sobre el contrato con el diablo que animó The 

Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF) dejó de circular, a 

partir de la década de 1990 empezaron a propagarse relatos sobre las des-

avenencias terroríficas de la cirugía cosmética, que por sus implicaciones meta-

físicas propone denominar “cirugía cósmica”, relatos que a diferencia del relato 

sobre el contrato con el diablo, que marca el paso de la economía del don al 
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capitalismo orientado a la producción, marcan el paso de este último al capita-

lismo orientado al consumo. 

Falta presentar algunos de los otros escritos recientes de Taussig que aún 

no aparecieron en forma de libro. En primer lugar, se destacan “Dying Is an Art, 

Like Everything Else” (DA) y “The Diary as Witness: An Anthropologist Writes 

What He Must” (DW), dos ensayos escritos alrededor del 2000; en segundo 

lugar, las entrevistas realizadas entre los años 2002 y 2013 por Peter Lamborn 

Wilson (AS), David Levi Strauss (MS2), Martin Thomas (EMT) y John Cline 

(SRT); en tercer lugar, “The ‘Nervous State’: A Conversation between Jimmie 

Durham and Mick [sic] Taussig” (Durham y Taussig 2010), la transcripción de 

una charla de Taussig con el artista cherokee que reseñó Mimesis and Alterity 

(Durham 1993) y cuyo arte ocupa un lugar prominente en My Cocaine Museum 

(MCM); y, en cuarto y último lugar, una serie de ensayos publicados en diversos 

medios impresos y electrónicos entre los años 2008 y 2012: “Getting High with 

Benjamin and Burroughs” (GHBB), “Zoology, Magic, and Surrealism in the War 

on Terror” (ZMS), “What Do Drawings Want?” (WDW), “Call to Order” (CO), 

“The Corn-Wolf: Writing Apotropaic Texts” (CW), “Tall Stories: On Poetical and 

Non-Poetical Prose and Rhythms in Fieldwork Notes, July 2003, Colombia” (TS), 

“Cities of Yagé” (CY), Fieldwork Notebooks / Feldforschungsnotizbücher (FN), 

“Excelente Zona Social” (EZS), “I’m so Angry I Made a Sign” (AMS) y “The 

Stories Things Tell and Why They Tell Them” (STT). Tomados en conjunto, estos 

escritos permiten iluminar algunos aspectos subexpuestos hasta el momento. 

Para empezar, algunos personajes nuevos, como Sylvia Plath (DA), Bruno Traven 

(STT) y Ludwig Wittgenstein (CW), se unen al elenco. Por otra parte, tanto sus 

adversarios como sus aliados aparecen con nombre y apellido: de un lado, Talcott 

Parsons, Claude Lévi-Strauss, Victor Turner (SRT s.p.) y Marvin Harris (CO 173); 

de otro lado, Kenneth Read, Laura Bohannan, Pierre Clastres (WCS 205), 

Marshall Sahlins (CO 173), James Clifford, Michael Fischer, George Marcus (EZS 

515), Michael Jackson, Stephen Muecke y Kathleen Stewart (DW B13). Y, por 

último, su proyecto se delimita con un pincel más fino. De hecho, de la misma 

forma que la enigmática imagen dialéctica parece replicarse como un fractal en 

las palabras, las frases, los párrafos, los capítulos y los libros de Taussig, el 
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abstract de “Excelente Zona Social” (EZS), incluido en el número extraordinario 

de Cultural Anthropology editado para conmemorar el 25 aniversario de la 

publicación de Writing Culture (Marcus y Clifford 1986), es también el abstract 

de su obra: “Escribir la cultura sugiere (1) permitir que la escritura se hace cargo 

de la teoría, (2) practicar la idea de Walter Benjamin de los Denkbilder o las 

figuras de pensamiento, (3) crear la cultura además de describir y analizarla” 

(EZS 516). Un año después, en “I Swear I Read This: John Cline Interviews 

Michael Taussig” (SRT s.p.), se describió primero como un escritor no discipli-

nario y luego como un antropólogo, cuya principal aportación es haber reunido 

en sus “cuentos de hadas fracturadas” el marco filosófico de Benjamin y los 

relatos recopilados durante su trabajo de campo en el Tercer Mundo en general y 

en Colombia en particular. 

 Tal vez no hay mejor manera de terminar que yuxtaponiendo algunas de 

las muchas voces de Taussig: su voz hablada, registrada y pulida por John Cline 

(SRT); su voz escrita, cuyo timbre peculiar el lector del presente escrito sin duda 

reconocerá (STT); y de nuevo su voz hablada, transcrita por Stephen Muecke sin 

pulirla (Durham y Taussig 2010). Veamos. Su respuesta a la pregunta de Cline 

sobre la comercialización del yagé, fomentada a partir de la última década del 

siglo XX por la industria del turismo, pone al descubierto un romanticismo no 

confesado muy característico de la antropología: 

 

Tuve un argumento mano a mano con Peter Lamborn Wilson, conocido como 

“Hakim Bey”, sobre esta fiebre actual por el yagé en Boston y el norte del estado 

de Nueva York y etcétera, y él tomó el lado de quienes se preguntaban de qué me 

estaba quejando. Apoyaba [la fiebre por el yagé], dijo, porque se trata de una 

experiencia interesante que quizás abra el espíritu, y se tendría que compartir 

alrededor del mundo. Adopté otra posición. [...] Creo que el argumento de Peter 

es más válido. Pero tengo esta sensación en el estómago de que no me gusta, no 

quiero formar parte de esto. No quiero estar en un departamento clasemediero 

con una lámpara de araña y una alfombra gruesa y un montón de clasemedieros 

sentados y un baño y alguna persona indígena —descalza, ya sabes— cantando 

para ellos. Simplemente no me gusta (SRT s.p.; corchetes en el original). 
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No obstante, hay algo que une a Taussig y a Wilson, uno de los coautores de 

Green Hermeticism: Alchemism and Ecology (Wilson, Bamford y Townley 

2007): el anarquismo. Como revela “The Stories Things Tell and Why They Tell 

Them” (STT), publicado en el 2012, un elemento que distingue al autor de Beauty 

and the Beast (BB2) del de Esclavitud y libertad en el valle del río Cauca (EL) es 

su apreciación de Marx: 

 

A pesar de toda su preocupación por el trabajo, ni Marx ni Engels ni los marxistas 

en general tratan el trabajo al nivel íntimo de la interacción con las cosas, [...] el 

marxismo salta por encima de los detalles sucios de la vida y el trabajo para 

escalar las alturas heladas de la llamada teoría. Esta atracción por la abstracción 

es intrínseca al marxismo, siempre listo para sucumbir ante aquello que por lo 

demás critica, a saber, no el trabajo pero la fuerza de trabajo, el trabajo como una 

mercancía que encarna el “valor de cambio” [...] En cambio, el anarquismo parece 

acoplarse naturalmente al trabajo como una interacción compleja, cambiante y 

concreta entre la mano y el ojo. Éste es el resultado, me aventuraría a decir, de su 

empirismo intrínseco, su cimentación histórica en el oficio más que en la fábrica, 

y su realismo decidido (STT s.p. n10).  

 

Aun cuando Durham acaparó la atención del público que presenció la charla que 

él y Taussig realizaron en el 2010 en el Haus der Kulturen der Welt en Berlín, la 

última pregunta fue para Taussig: “¿Cómo estás expresando o controlando tu, eh, 

rabia? (pausa) Una pregunta muy personal, lo siento” (miembro del público, en 

Durham y Taussig 2010: 18). Su réplica vacilante ofrece un vistazo a la mente de 

un antropólogo experimental: 

 

Sabes que no puedo responder desde el estómago, y eso me preocupa un poco. La 

respuesta lógica es que lo haces, en mi caso, mediante, mediante la escritura, y tal 

vez mediante encuentros humanos como, dando clases. Habría pensado que los 

mundos que construyes, los mundos que puedes crear en, en, en la escritura, en el 

lenguaje, te permiten mantener una especie de... sanidad [...] Pero más 

psíquicamente, eh, no estoy seguro [...] digamos que la ironía es aquello a lo que 

recurres cuando realmente no puedes hacer nada. Cuando estás contra la pared 
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no puedes... encaras lo que te hace enojar y lo tuerces un poco, y lo regresas de 

donde salió para que se vuelva inoperante [...] no es tan emotivo, no lo estoy 

expresando en términos emotivos, es más una mezcla de lógicas en donde las 

emociones son disueltas (Taussig, en Durham y Taussig 2010: 19). 
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Conclusiones 

 

 

Michael Taussig delimitó su proyecto retrospectivamente como un proyecto no 

disciplinario en donde se entrelazan una pretensión ultrarrealista y una intención 

redentora (véase, por ejemplo, LLL 153; EZS 499, 516). Avalo lo anterior a 

condición de reconocer que la publicación de Shamanism, Colonialism, and the 

Wild Man (SCWM) en 1987 marca claramente un antes y un después. De hecho, 

mientras que otros resaltan Mimesis and Alterity (MA) o The Magic of the State 

(MS1), coincido con Paul Magee (comunicación personal, 31 de mayo de 2011) en 

que se trata de su libro más novedoso. A diferencia de The Devil and Commodity 

Fetishism in South America (DCF), cuyo argumento demasiado “lógico” desvirtúa 

la apuesta política subyacente, el libro de 1987 articula de manera congruente un 

conjunto de estrategias retóricas, supuestos filosóficos e implicaciones ético-

políticas que reaparece en casi todos sus textos posteriores. Arguyendo que el 

lenguaje reificado de las ciencias sociales tradicionales, que se caracteriza, entre 

otras, por su compulsión de separar la verdad del error y su ceguera con respecto 

al carácter construido de sus propios productos textuales, refleja fielmente la 

ontología y la epistemología capitalistas —he aquí su principal blanco político—, 

Taussig presenta en Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM) un 

montaje de fragmentos contradictorios de relatos disímiles —he aquí su principal 

estrategia retórica—. Respecto a los supuestos filosóficos subyacentes, se resaltan 

sobre todo sus respuestas implícitas al problema de la realidad y al de la verdad. 

En lo que se refiere al primero, que obliga a preguntarse por la ontología del 

mundo y las entidades que lo pueblan, aduje que detrás del montaje laberíntico 

de más de 500 páginas se trasluce un realismo de raigambre kantiana que tiene 

cierta afinidad con el realismo interno de Hilary Putnam (1981). Respecto al 
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segundo, que obliga a examinar la relación entre el texto y algún “más allá” del 

texto —la realidad, el mundo fenoménico, otros textos, etcétera—, argumenté, 

para empezar, que no tendría ningún sentido tratar de evaluar este extraño 

montaje —y la ontología correspondiente— en términos de la correspondencia 

entre palabras y entidades extralingüísticas por la sencilla razón de que un texto 

en donde aparecen juicios contradictorios —“la nieve es blanca” y “la nieve no es 

blanca”, por ejemplo— no puede corresponder con un universo extralingüístico, 

si éste existiera; y, por otra parte, que Taussig adopta una noción de verdad que 

es inseparable del enigmático concepto benjaminiano de “imagen dialéctica”, que 

obliga a reordenar el material concreto del mundo fenoménico —nuestras 

palabras y las cosas-para-nosotros, que también están moldeadas por el 

lenguaje— de tal forma que se manifiesta aquello que no forma parte del mundo 

fenoménico, lo cual no sólo conlleva la destrucción del mundo fenoménico, cuya 

homogeneidad se esfuma en un chasquido, sino también su “redención”, ya que 

encuentra su lugar en un metaorden para el que el nombre de orden probable-

mente sea inapropiado. 

 En lo que concierne a las conclusiones del presente trabajo, cabe separar 

las “consecuencias deseadas”, a las que el título —El diablo y Michael Taussig— 

hace alusión, de las “consecuencias no deseadas”, a las que el subtítulo —La 

arquitectura filosófica de la antropología contemporánea— hace alusión. Para 

evaluar la tesis de que ni siquiera el que es considerado uno de los antropólogos 

contemporáneos más radicales logra resolver el problema de “dar voz al Otro” 

resultaron indispensables dos pasos: la contextualización del problema y la 

evaluación de la respuesta muy peculiar de Taussig. Respecto al primero, delimité 

el posmodernismo en general como un conjunto heterogéneo de reflexiones 

artísticas y filosóficas en torno al supuesto advenimiento de la posmodernidad y 

la antropología posmoderna en particular como una especie de crítica de segunda 

orden a la llamada “antropología clásica”, que al reificar al Otro cultural en plural 

no sólo silenció al Otro cultural en singular sino también contribuyó a su 

domesticación. De allí, evidentemente, el llamamiento metaantropológico de “dar 

voz al Otro” en las etnografías experimentales, que se convirtió en uno de los 

problemas más apremiantes de la antropología contemporánea (véase, por 
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ejemplo, Clifford 1983; Tyler 1986; Devisch 2011). Pues bien, del hecho de que 

Taussig se distancia de las dos formas más obvias de “dar voz al Otro” —la 

reconstrucción geertziana del punto de vista del nativo, que no logra escapar del 

lenguaje monológico de la antropología clásica, y la exploración de modos de 

construcción textual dialógicos y polifónicos, a favor de los cuales aboga la 

mayoría de los antropólogos posmodernos—, no se sigue que le tiene sin cuidado. 

Todo lo contrario, al articular su proyecto etnográfico alrededor del concepto de 

imagen dialéctica, también se compromete con la apuesta benjaminiana que, en 

las palabras de Eli Friedlander (2012: 22, 103), consiste en “dar voz a la totalidad 

de la vida” por medio de la “construcción monádica de la verdad”. ¿Lo logra? Si 

hasta los Denkbilder y los objets trouvés de Walter Benjamin mismo parecen 

inapropiados e insignificantes frente al concepto en cuestión, como apunta Brían 

Hanrahan (2012: s.p.), no es de sorprender que los de Taussig dejan la misma 

impresión. ¿Esto ha de ser motivo de preocupación? Como mostró Malcolm 

Ashmore (1989), hay por lo menos dos maneras de lidiar con lo imposible, 

algunos de cuyos otros nombres son la aporía, el espectro, el regreso al infinito, el 

tu quoque (“tú también”) y el problema de la representación: tratar de resolver el 

“problema” o celebrar al “monstruo”. 

Como quiera que sea, las conclusiones sustantivas del presente trabajo se 

encuentran al nivel de sus “consecuencias no deseadas”. En efecto, detrás de mi 

garabato, dibujado con mis dos hipótesis en mente, se perfilaron algunos frag-

mentos de las arquitecturas filosóficas de las antropologías contemporáneas. 

Combinando la idea jacorzynskiana de concebir la cultura como una ciudad 

wittgensteiniana y la idea benjaminiana de que la mejor manera de conocer una 

ciudad es perderse en ella, este escrito ofreció un vistazo a uno de los edificios 

más extraños del barrio antropológico de los últimos 50 años, un edificio que 

tiene más en común con lo que en otra ocasión (Moszowski 1998) describí como 

la “no arquitectura” (non-architecture) que con cualquiera de las creaciones de 

alguno de los rock stars de la arquitectura contemporánea —pensemos, por 

ejemplo, en Zaha Hadid, Rem Koolhaas o Peter Zumthor—. Pero ¿qué pudo 

observarse desde las ventanas de este edificio peculiar? Mostré que el marco más 

apropiado para acercarse a la obra de Taussig es el de la antropología reflexiva en 
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general, que por cuestionar incesantemente su propia naturaleza textual rechaza 

cualquier totalización etnográfica a priori y está obligada a explorar consciente-

mente el triángulo formado por las estrategias retóricas, los supuestos filosóficos 

y las implicaciones éticas y políticas. Simplificando, su desarrollo podría dividirse 

en tres: el momento pre-posmodernista de la década de 1970, marcado por los 

primeros intentos de unir el adjetivo “reflexivo” al sustantivo “antropología”; el 

momento posmodernista de la década de 1980, dominado por la polémica 

acalorada en torno a Writing Culture (Clifford y Marcus 1986); y el momento 

pos-posmodernista de la década de 1990, durante el cual la metarreflexividad es 

desplazada poco a poco por una especie de infrarreflexividad latouriana y el anti-

fundacionalismo por una especie de posfundacionalismo feyerabendiano, dando 

lugar al despliegue de una constelación dispersa de programas de investigación 

que combinan la reflexión filosófica y la investigación empírica y enfrentan 

reflexivamente su propia contingencia. Si estoy en lo cierto, el de Taussig es uno 

de éstos. Pero ¿cómo evaluarlo? Al igual que en el caso de los demás programas 

su fuerza depende en gran parte de la solidez de los supuestos filosóficos 

explícitamente propuestos o implícitamente asumidos. Habiendo llegado a este 

punto, cabe hacer tres precisiones. En primer lugar, la diferencia entre un 

antropólogo reflexivo y otro no reflexivo no reside en que el primero explora el 

triángulo anteriormente esbozado y el último no, sino en que el primero lo 

explora conscientemente y el último lo explora negando que lo hace. Dando por 

sentado al realismo externo y a la noción de verdad como correspondencia, 

Bronislaw Malinowski, por ejemplo, sin duda negaría que las estrategias retóricas 

a las que recurrió fuesen estrategias retóricas. No obstante, del hecho de que ni 

siquiera los argumentos de un filósofo analítico contemporáneo como John 

Searle (1995: 149-226) logran dirimir el debate a favor de estos dos supuestos 

prepositivistas no se sigue que no puedan encontrar un lugar en algún proyecto 

posfundacionalista. En segundo lugar, respecto a los supuestos alternativos de 

Taussig, aun cuando no sólo parece haber buenas razones a favor de su realismo 

filosófico peculiar sino también a favor de su rechazo de evaluar un texto en 

términos de su correspondencia con algún “más allá” del texto, no puedo dejar de 

expresar mi escepticismo ante la noción de verdad de Benjamin. En este contexto, 
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cabe resaltar también la diferencia entre lo que Taussig pretende que hagamos 

con sus libros, algo que es más parecido a lo que hacemos con las imágenes 

religiosas wittgensteinianas, y lo que realmente hacemos con ellos, lo cual, en 

última instancia, determina su significado. En tercer lugar, el análisis y la 

reconstrucción de su obra apenas permiten vislumbrar de lejos lo que ocurre en 

la antropología contemporánea en general, que parece más fragmentada que 

nunca (véase, por ejemplo, Eriksen y Nielsen 2001: 135-178; Reynoso 2008: 387-

431; Fernández 2012: 139). Mas ¿cuál de todas las antropologías contemporáneas 

es la que es más sensible al pulso del tiempo? De la misma forma que Rudi 

Laermans (2008) acuñó la etiqueta de “danza en general” para referirse a la 

danza realmente contemporánea, cuyo frágil poshumanismo se opone al sólido 

humanismo corporal de la “danza”, la etiqueta de “antropología en general” tal 

vez podría servir para agrupar bajo un nombre menos pretencioso la constelación 

dispersa de programas de investigación infrarreflexivos y posfundacionalistas que 

empezaron a desarrollarse en la década de 1980 y entre los que se destacan, 

aparte del de Taussig, los de Michael Jackson y Bruno Latour. De hecho, otra cosa 

que tienen en común es que se trata de una especie de “filosofías encarnadas” 

que, en un gesto inverso al de W. V. O. Quine (1994), quien rechazó la epis-

temología tradicional fundacionalista y abogó a favor de una “epistemología 

naturalizada” que se nutre de las ciencias empíricas, también podrían describirse 

como “antropologías desnaturalizadas”, a condición de no conceptualizar esta 

desnaturalización como la vuelta de un proyecto descriptivo a un proyecto 

normativo, sino como el paso de un proyecto descriptivo fundacionalista a un 

proyecto descriptivo posfundacionalista que establece una relación pragmática 

con la filosofía. En suma, tanto Ashmore (1989: 52), quien presagió el desplaza-

miento de la epistemología por la retórica, como Fernández (2012: 221), quien 

presagió el desplazamiento de la epistemología por la ética, se equivocaron, ya 

que la “antropología en general” no se limita a una o dos de las tres. 

Mas ¿cuáles son las principales debilidades de Taussig? Basta con revisar 

las reseñas de Ulrich Oslender (2005: 216), quien señala que, a diferencia de lo 

que escribe el autor de My Cocaine Museum (MCM), no llueve todos los días en 

la costa del Pacífico de Colombia, y Carlos Uribe (2006: 148), quien defiende que 
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la “limpia”, el segundo sentido de la palabra cleansing que el autor de Law in a 

Lawless Land (LLL) intenta recuperar, es una catarsis, para percatarse de que la 

calidad de la mayoría de las reseñas de sus libros deja mucho que desear. 

Afortunadamente hay algunas excepciones. Tomadas en conjunto, las reseñas de 

Bruce Kapferer (1988), June Nash (1989), Martin Jay (1993) y Michiel Baud 

(1997), permiten poner el dedo en la llaga: para empezar, la obra de Taussig es 

marcadamente maniquea; por otra parte, existe la fuerte sospecha de que se 

proyecta a sí mismo y sus propias obsesiones muy peculiares en los Otros; y, por 

último, aunque no por ello de menor importancia, al rechazar la racionalidad 

cartesiana en su totalidad, se inmuniza de antemano contra cualquier crítica. 

¿Cuál es mi opinión al respecto? En lo que concierne a la primera crítica, aun 

cuando Taussig mismo sólo se declara culpable a regañadientes (véase, por 

ejemplo, PELR 16; SST 15, 47), la evidencia es abrumadora: acordémonos, por 

ejemplo, de Esclavitud y libertad en el valle del río Cauca (EL), en donde opone 

los negros pobres a los blancos ricos; The Devil and Commodity Fetishism in 

South America (DF), en donde opone las sociedades precapitalistas a las 

sociedades capitalistas; Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM), en 

donde opone la narratividad indígena a la narratividad colonizadora; “The Corn-

Wolf: Writing Apotropaic Texts” (CW), en donde opone la “escritura sistemática-

mente nerviosa” (Nervous System writing o NS writing) a la “escritura agro-

industrial” (agribusiness writing); etcétera. Respecto a las otras dos críticas, 

contra las que Taussig se defiende como un diablo en una pila de agua bendita 

(véase, por ejemplo, RMJ), arguí que su validez depende en gran parte de la 

solidez de los supuestos filosóficos explícitamente propuestos o implícitamente 

asumidos. Sea como fuere, la tercera crítica y contracrítica, que también me 

involucran a mí y a mi escritura temerosa y sólo muy parcialmente autorreflexiva, 

merecen un tratamiento más extenso. 

 Para evaluar las deficiencias de mi propio trabajo, es necesario distinguir 

entre las “promesas hechas” y las “promesas no hechas”. En lo que se refiere al 

incumplimiento de las últimas, me declaro culpable. Al rastrear los fundamentos 

filosóficos de la antropología contemporánea, recurrí a un metalenguaje para 

elaborar un texto sobre otros textos y relegué el lenguaje del objeto a un segundo 
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plano. No es de sorprender, por lo tanto, que aquellos que esperaban encontrar 

en estas páginas la psicología de un antropólogo o la sociología de una 

antropología quedaron bastante insatisfechos. Respecto al incumplimiento de las 

“promesas hechas”, en cambio, admito que una nunca dejó de preocuparme. Aun 

cuando escribí en la introducción que sustituí mi marco inicial —la meta-

epistemología del Wittgenstein tardío— por un lápiz de grafito con el que decidí 

trazar una senda que conecta elementos heterogéneos —antropólogos, conceptos, 

disciplinas, libros, lugares, problemas, etcétera— sin limitar de antemano su 

forma o su tamaño, el lector perspicaz sin duda habrá notado que el texto final 

está atravesado por una tensión permanente entre fuerzas centrífugas —el intento 

de escapar del “mito del marco” y de tratar los elementos como “aconteci-

mientos”— y fuerzas centrípetas —la imposibilidad de escapar del marco de la 

obra de Taussig y de no privilegiar ciertos elementos sobre otros—. ¿En qué 

consiste el problema? No hay que hacer más que hojear los escritos de Fredric 

Jameson (1993) sobre el posmodernismo, James Miller (1994) sobre Michel 

Foucault, Hans-Thies Lehmann (2006) sobre el teatro posdramático y Manuel 

DeLanda (2002) sobre Gilles Deleuze para darse cuenta de que estoy lejos de ser 

el primero en toparse con el problema espinoso de cómo ordenar el desorden. 

Evidentemente, esto me lleva sin rodeos al núcleo de la tercera crítica del párrafo 

anterior: ¿qué implica ordenar un marco que pone en tela de juicio las bases del 

ordenar? Sin pretensión de pronunciar la última palabra en torno a un problema 

que no sólo apunta al corazón imposible de la modernidad sino también al de la 

filosofía, formula dos respuestas tentativas. En primer lugar, si yo soy culpable, 

Taussig también: por mucho que intenta rehuir argumentar, no lo logra. Su 

rechazo de separar la verdad del error, por ejemplo, no es el resultado de una 

“decisión” derridiana, que Slavoj Žižek (2000) describe acertadamente como un 

“momento de locura preontológica” y en cuyo núcleo se encuentra el doble 

imperativo contradictorio que obliga a reunir el cálculo y el no cálculo, sino de un 

argumento cuidadosamente construido. Como precisa Jacques Derrida, “La 

magnitud insuperable, irreemplazable, imperial del orden de la razón [...] es que, 

contra ella, sólo se puede apelar a ella, que sólo se puede protestar contra ella en 

ella” (Derrida 1989a: 54; traducción de Patricio Peñalver). En segundo lugar, 
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cabe repetir las palabras de David Silverman (1975: 111), quien, dirigiéndose 

directamente al lector, aduje que “ni yo ni tú habríamos llegado tan lejos si no 

hubiera habido nada que decir”. 

 A mediados de julio del 2014 regresé por primera vez en ocho años a San 

Pedro Jícoras, la comunidad indígena en el extremo sur del estado de Durango, 

México, donde entre los años 2004 y 2006 ya había realizado cinco meses de 

trabajo de campo, el lugar de investigación del estudio de caso etnográfico que 

tendría que haber complementado mi estudio metaantropológico sobre Michael 

Taussig. Visto en retrospectiva, la decisión de modificar mi proyecto inicial y de 

no salir a campo resultó acertado: la primavera del 2012 fue un momento crítico 

en la “guerra contra el narcotráfico”. El miedo y la zozobra se apoderaron de esta 

parte aislada de la Sierra Madre Occidental. Los “malandros” llegaron al centro 

político-religioso de San Pedro Jícoras, del que finalmente fueron expulsados por 

los pobladores. Pero no sólo eso. En Las Ramadas, uno de los anexos de San 

Francisco de Ocotán, una comunidad indígena cercana, apareció una Virgen, que 

pronunció un discurso nativista. O, por lo menos, eso es lo que algunos cuentan. 

¿Qué habría pasado si no hubiera modificado mi proyecto inicial? Tal vez habría 

escrito otro “estudio sobre el terror y la curación” —acordémonos del subtítulo 

descriptivo de Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM)— y no el 

libro que el lector está a punto de cerrar. 
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