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Il ya des moments dans la vie ot la question de savoir si
on peut penser autrement qu'on ne pense et percevoir
autrement qu'on ne voit est indispensable pour continuer

a regarder ou a réfléchir.

Michel Foucault
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Nota preliminar

A menos de que indique explicitamente lo contrario, las traducciones de las citas
en un idioma distinto que el espafiol son mias. Asimismo, las palabras extranjeras
que no se traducen se ponen sistematicamente en cursivas, tanto en el cuerpo
principal del texto como en las citas. Respecto a las publicaciones de Michael
Taussig que utilizo, incluyendo el libro que él y Anna Rubbo publicaron bajo el
seudénimo de Mateo Mina, se citan conforme a las abreviaturas que aparecen a
continuacion. Las referencias completas se encuentran en la bibliografia al final,
que fue elaborada siguiendo el Chicago Manual of Style, 162 ed. (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2010). Para una bibliografia mas exhaustiva de Taussig,
remito a la seccion de la pagina web de la European Graduate School que esta
dedicada a él: <http://www.egs.edu/faculty/michael-taussig> (documento elec-

tronico, consultado el 23 de octubre de 2013).

AMS  “I'm so Angry I Made a Sign” (Taussig 2012c)

AS Ayahuasca and Shamanism: Michael Taussig Interviewed by Peter
Lamborn Wilson (Taussig 2002)

BB1 “La bella y la bestia” (Taussig 2008a)

BB2 Beauty and the Beast (Taussig 2012a)

CBL  Comentario en la solapa de On the Modern Cult of the Factish Gods de

Bruno Latour (Taussig 2010b)

CA “La construccion de las Américas: El antropologo como Colén” (Taussig
1993a)
CO “Call to Order” (Taussig 2010a)

(04%% “The Corn-Wolf: Writing Apotropaic Texts” (Taussig 2010c¢)
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Introduccion

He aqui la cronica de un fracaso anunciado. Lo que inici6 en el 2010 como un
proyecto bicéfalo terminé en el 2014 como un texto acéfalo. Mi idea inicial era
abordar el problema del Otro a partir de dos estudios de caso dispares: un estudio
metaantropologico sobre Michael Taussig, uno de los antropélogos contempora-
neos mas controvertidos, y un estudio etnografico en San Pedro Jicoras, una
comunidad indigena en el extremo sur del estado de Durango, México, donde
entre los afios 2004 y 2006 ya habia realizado cinco meses de trabajo de campo.
Surgieron dos problemas. A mediados del 2012, Antonio Reyes, investigador del
Centro Regional del Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH) en
Durango, respondié mi pregunta de si le parecia viable realizar trabajo de campo
en San Pedro Jicoras con dos palabras: “terminantemente no” (comunicaciéon
personal, 25 de agosto de 2012). La razén: la violencia que se desencaden¢ a raiz
de la llamada “guerra contra el narcotrafico”, iniciada a finales del 2006 por el
presidente Felipe Calderon. éQué habria sido el resultado de esta pesquisa etno-
grafica? Tal vez una especie de secuela malograda de Waiting for Godot de
Samuel Beckett, en donde el Otro radical hubiera adoptado sin duda el papel del
enigmatico protagonista ausente. El segundo problema que se present6 era de
muy otra indole. Al explorar las mas de 3,000 paginas publicadas por Taussig
hasta ahora, el marco que pretendia utilizar como puente para unir mis dos
estudios de caso —la metaepistemologia del Wittgenstein tardio, reconstruida en
detalle por Witold Jacorzynski (2008: 283-451; 2010: 15-76)— paséd paulatina-
mente a la sombra. Es decir, mi proyecto inicial se escurrié6 como arena entre los
dedos. Afortunadamente, nadie me obligd a eliminar el adjetivo “acéfalo”, cuyo

timbre es marcadamente batailleano, de mi léxico personal.
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Como quiera que sea, no me queda de otra que invitar al lector a embarcar
la nave de los locos —ese “extrafo barco ebrio que navega por los rios tranquilos
de Renania y los canales flamencos”, escribi6 el joven Michel Foucault (1992, 1:
21; traduccion de Juan José Utrilla) con su pluma centelleante— para emprender
un viaje zigzagueante desprovisto de cualquier adorno etnografico de primera
mano, cuyo objetivo principal es ofrecer un vistazo a la arquitectura filoséfica de
la antropologia contemporanea a partir del analisis y la reconstruccién de la obra
de Michael Taussig. En otras palabras, en lugar de hacer un estudio horizontal de
todos los autores y textos candnicos, examino a profundidad la obra de un solo
antropologo. ¢De quién se trata? La manera en que fue acogido en el mundo
hispanohablante es reveladora. Carlos Reynoso, el influyente antropologo
argentino, cuyo estilo brusco y directo se parece al de un trailero, delimit6 los
contornos del terreno de juego, ubicandolo junto con Stephen Tyler dentro de la
“extrema (pos)vanguardia” y describiéndolo en su introduccién a la compilacién
El surgimiento de la antropologia posmoderna, publicada en 1991 y reeditada
varias veces, como “el [antropdlogo] posmoderno méas claramente sesgado hacia
la izquierda [que] ha hecho estallar el género y la ‘autoridad etnogréafica’
mediante el uso simbdlico del montaje y el collage” (Reynoso 1998b: 28, 41).
Nueve afios después, en su libro Apogeo y decadencia de los estudios culturales,
volvié a referirse a éste como “el habitante mas carismatico e individualista del
Village neoyorquino [que] vive su percepcion particular del mundo, como en una
nube estética” (Reynoso 2000: 216). Lo demas es historia. La imagen sumamente
caricaturesca que se propagd por los departamentos de antropologia presenta a
Taussig como una muy peculiar nota a pie de pagina en la historia de la
antropologia contemporanea. Jacorzynski (2004: 96-98), por ejemplo, aduce que
Taussig reforzd el antirrealismo extremo de uno de los textos mas atrevidos e
iconoclastas de la antropologia posmoderna —“Post-Modern Ethnography: From
Document of the Occult to Occult Document” de Tyler (1986)— y terminé
negando a la antropologia, cuyos productos etnograficos no serian mas que
novelas de ciencia ficcion que permiten dominar al Otro. El presente escrito
pretende problematizar radicalmente esta imagen. Pero no sélo eso. Partiendo de

la idea de Walter Benjamin de que la mejor manera de conocer una ciudad —y su
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arquitectura— es perderse en ella, formulo una pregunta que permite “perderme”
en la antropologia contemporanea en general y en la obra de Taussig en
particular: éel que es considerado uno de los antropdlogos mas extremos logra
resolver el problema de “dar voz al Otro”, que es uno de los problemas maés
apremiantes de la antropologia contemporanea? Dos veces no. Para empezar,
mostraré que, aunque Taussig rechaza explicitamente las dos formas mas obvias
de “dar voz al Otro” —la reconstruccion geertziana del punto de vista del nativo y
la exploracion de modos de construcciéon textual dialégicos y polifonicos, a favor
de los cuales aboga la mayoria de los antropo6logos posmodernos —, su intento de
“dar voz a la totalidad” en el sentido benjaminiano tampoco resulta satisfactorio.
Por otra parte, argumentaré que la antropologia realmente contemporanea no
trata de resolver el “problema”, sino de abrazar al “monstruo” —la aporia, el
espectro, el regreso al infinito, el tu quoque (“ta también”) o el “problema” de la
representacion—. Hipotesis enigmaticas, que, llegado el momento, desmenuzaré
con frialdad analitica.

Ahora bien, del hecho de que la metaepistemologia del Wittgenstein tardio
pas6 paulatinamente a la sombra no se sigue que me quedé sin marco para
enfrentar mi objetivo principal y mis dos hipoétesis. En efecto, después de que
Giovanni Algarra (comunicacion personal, 26 de septiembre de 2012) y Nicolas
Olivos (comunicacién personal, 3 de octubre de 2012) me criticaron por seguir
atrapado dentro del “mito del marco” —acordémonos del ensayo homoénimo de
Karl Popper (1996)— y pasar por alto el problema de como ordenar el desorden
de Taussig, sustitui mi marco inicial por un lapiz de grafito con el que decidi
trazar una senda que conecta elementos heterogéneos —antropdlogos, conceptos,
disciplinas, libros, lugares, problemas, etcétera— sin limitar de antemano su
forma o su tamafo. De esta manera, los distintos elementos se convirtieron en
“acontecimientos” que en mayor o menor medida modificaron el movimiento de
mi mano. Una etnografia, por ejemplo, pone en el centro del escenario a un
fil6sofo, cuyo nombre ni siquiera se menciona; éste, a su vez, incita a explorar la
frontera entre el arte y la ciencia; enseguida, la portada de otro libro aparece a la
vista; y, asi, ad infinitum. Sin embargo, el presente texto terminara. ¢En qué

punto? Como no hay un marco que rellenar, me detendré justo antes de llegar al
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limite de 100,000 palabras. Es decir, lo que el lector tiene en sus manos no es
mas que la bitacora de una investigacion idiosincratica que dur6 cuatro afios. Mas
¢coémo justifico este gesto extrano? No soy el primero que lo ejecuta: no hay que
hacer mas que familiarizarse con el “pensamiento rizomatico” de Gilles Deleuze y
Félix Guattari (2002) o la “teoria del actor-red” (ANT, por sus siglas en inglés) de
Bruno Latour (2005) para percatarse de que mi intento de esquivar el mito del
marco dista de ser original. Sin intencién alguna de adoptar la “antiteoria”
latouriana o el marco conceptual correspondiente, en el que los conceptos de
“actor” —“cualquier cosa que con su incidencia modifica un estado de cosas”
(Latour 2005: 71; cursivas en el original)— y “red” —“una sucesion de asociacio-
nes entre elementos heterogéneos” (Latour 2005: 5) — ocupan un lugar central,
reproduzco una cita que permite ilustrar la “metodologia negativa” que decidi

implementar en esta investigacion:

un informe adecuado [...] es una narrativa o una descripciéon o una propuesta en
donde todos los actores [humanos y no humanos] hacen algo y no sélo se quedan
sentados. En lugar de so6lo transportar los efectos sin transformarlos, cada uno de
los puntos en el texto puede convertirse en una bifurcacion [...] En un texto
deficiente algunos actores seran designados como las causas de todos los demas,
que no tendran otra funcion que servir como teléon de fondo (Latour 2005: 128,

130; cursivas en el original).

No obstante, ¢a qué condujo todo ello concretamente? El texto consiste de siete
capitulos de cinco apartados, que siguen de cerca el despliegue de la obra de
Taussig en la década de 1970 (capitulo 1), en la de 1980 (capitulos 2y 3), en la de
1990 (capitulos 4 y 5) y después del 2000 (capitulos 6 y 7), pero que se pueden
leer en cualquier orden o por separado. Sin pretension de ser exhaustivo,
complemento la lectura de sus 14 libros con la de algunos de sus otros escritos
que todavia no aparecieron en forma de libro. ¢Qué problemas filosoficos se
presentaran en el camino? Al reconstruir a vuelapluma el debate sobre la mo-
dernidad (capitulo 1), trazo los contornos del argumento que desarrollo en los
otros capitulos. Siguen tres dipticos: un diptico antropologico, que se centra en la

antropologia posmoderna (capitulo 2) y la muerte del posmodernismo (capitulo
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6); un diptico filoso6fico, que se acerca al problema de la realidad (capitulo 3) y al
de la verdad (capitulo 5); y un diptico transversal, que al abordar el problema del
Otro (capitulo 4) y el del “méas alld” del lenguaje (capitulo 7) no sélo roza el
corazén imposible de la filosofia sino también el de la antropologia. Atn falta
presentar al elenco ecléctico: entre los protagonistas se destacan, entre otros,
Immanuel Kant (capitulo 3), Emmanuel Levinas (capitulo 4), Friedrich Nietzsche
(capitulo 5) y Jacques Derrida (capitulo 7); entre los personajes secundarios,
Marshall Berman (capitulo 1), Zygmunt Bauman (capitulo 1), Hilary Putnam
(capitulo 3), Paul Feyerabend (capitulo 5), Malcolm Ashmore (capitulo 6) y
Bruno Latour (capitulo 6); y entre los figurantes ineludibles, Walter Benjamin,
Bronislaw Malinowski y Ludwig Wittgenstein. No me queda més que pedirle
paciencia al lector para esperar el momento en que detrds de mi garabato,
dibujado con mis dos hipotesis en mente, comienza a perfilarse la arquitectura
filosofica de la antropologia contemporanea.

Pero éen qué puntos lo aqui expuesto se interseca con lo ya dicho? Tal vez
a primera vista pareciera tratarse de una monografia sobre Taussig, que retne y
completa un conjunto de fragmentos dispersos, entre los que se destacan, por un
lado, las resefias mas extensas y menos complacientes de Eric Hobsbawm (1980),
Bruce Kapferer (1988), June Nash (1989), David Maybury-Lewis (1991), Jimmie
Durham (1993), Michiel Baud (1997), Paul Magee (1997), Kenneth Surin (2001),
Peter Redfield (2004), Emmanuel Désveaux (2005) y Christian De Cock (2009)
y, por otro lado, los testimonios de las controversias entre él (RFMA) y Roberto
DaMatta (1986), C. A. Gregory (1986), Charmaine McEachern y Peter Mayer
(1986), Ken Post (1986), Michel-Rolph Trouillot (1986) y Terence Turner (1986),
entre él (HC) y Eric Wolf y Sidney Mintz (1989) y entre él (RMJ), Martin Jay
(1993; 1994) y Paul Stoller (1994). Desde esta perspectiva, mi propuesta parece
inscribirse dentro de un proyecto metaantropologico bastante ortodoxo, que
refleja fielmente el momento en que el ojo historiografico se desliza de la
generacion de antropo6logos que nacié en la década de 1920, se formd en la de
1940 y se estableci6 en la de 1960, cuya historizacion ya se completé6 —entre las
monografias correspondientes se destacan los libros individuales y colectivos

sobre Mary Douglas (véase, por ejemplo, Fardon 1999), Clifford Geertz (véase,
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por ejemplo, Inglis 2000; Shweder y Good 2005; Slyomovics 2010; Alexander,
Smith y Norton 2011) Marvin Harris (véase, por ejemplo, Kuznar y Sanderson
2007), Victor Turner (véase, por ejemplo, Ashley 1990; Alexander 1991; St John
2008) y Eric Wolf (véase, por ejemplo, Schneider y Rapp 1995)—, y se enfoca en
la generacion de antropdlogos que naci6 en la década de 1940, se formoé en la de
1960 y se estableci6 en la de 1980, cuya historizacion apenas esta iniciando. Nada
es menos cierto. Lo que une a estas contribuciones monograficas a la “historia de
bronce” de la antropologia, con sus fechas y lugares, sus héroes y antihéroes, sus
marcos y contramarcos, es la casi total ausencia de la reflexion filosofica. Sin
embargo, de ahi no se sigue que este trabajo es afin a las “biografias filosoficas”
(véase, por ejemplo, Safranski 2002; J. Young 2010) o los “retratos filosoficos”
(véase, por ejemplo, Friedlander 2012). Todo lo contrario, frente al objetivo de
ofrecer un vistazo a la arquitectura filosofica de la antropologia contemporanea,
el de dar a conocer la obra de Taussig no es mas que uno de mis objetivos
secundarios. Localizar sus antecedentes implica, pues, escudrifiar aquellos textos
que exploran el cruce entre la antropologia y la filosofia. Surge un problema: en
comparacién con las filosofias de las ciencias sociales (véase, por ejemplo,
Bohman 1991; Crook 1991; Gordon 1991; Cruickshank 2003; Sherratt 2006;
Rosenberg 2008) y las variadas historias anti-Whig de la antropologia (véase, por
ejemplo, Vermeulen y Alvarez 1995; Gupta y Ferguson 1997; Medina 2000;
Rutsch 2007; Vermeulen 2008; Stocking 2010), la reflexion filosofica en torno a
la antropologia ain se encuentra en pafnales. Entre los textos que sondean el
cruce entre la filosofia y la antropologia en general se destacan las obras
seminales de Robert Ulin (2001), Aurora Gonzalez (1987; 2003) y William Adams
(2001). Su principal fortaleza es también su principal defecto: su horizontalidad.
Entre aquellos que sondean el cruce entre la filosofia y la antropologia
contemporanea en particular se destacan Crepiisculo de los idolos en la
antropologia social de Witold Jacorzynski (2004) y “La idea de ciencia en la
antropologia posmoderna” de Nicolas Olivos (2009). Sin embargo, al enfocarse
basica aunque no exclusivamente en los nueve autores de Writing Culture
(Clifford y Marcus 1986), que muy a pesar suyo se convirtieron en el niicleo duro

de la llamada “antropologia posmoderna”, ninguno de los dos logra esbozar el
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engranaje filoséfico de la antropologia contemporanea, que desborda el marco de
ésta. En este contexto, cabe mencionar también la compilacion Beyond Writing
Culture de Olaf Zenker y Karsten Kumoll (2010a), cuyo prélogo constituye una
excelente introduccién al debate en torno a la antropologia posmoderna (Zenker
y Kumoll 2010b), y el nimero extraordinario de Cultural Anthropology editado
para conmemorar el 25 aniversario de la publicaciéon de Writing Culture (Clifford
y Marcus 1986), en el que se destacan sobre todo los ensayos retrospectivos de
James Clifford (2012) y George Marcus (2012) y las contribuciones mas
provocadoras de Hugh Raffles (2012) y Michael Taussig (EZS). Por otra parte,
aun cuando los articulos reunidos en la compilacion De [lethnographie a
Uanthropologie réflexive de Christian Ghasarian (2008a) aciertan en reorientar
la discusion hacia el marco mas amplio de la antropologia reflexiva, no logran
adquirir masa critica por su baja densidad filosoéfica (véase, por ejemplo,
Ghasarian 2008b). De alli, evidentemente, mi apuesta: centrarme en la obra de
un antropélogo tan prolifico como Taussig no s6lo me permite abarcar un
periodo mas amplio —de la década de 1970 hasta ahora— sino también elaborar
un argumento vertical, que explora los margenes exteriores de la antropologia y
la filosofia contemporaneas.

Falta responder cuatro preguntas. En primer lugar, ¢a qué remiten el titulo
y el subtitulo? El titulo —El diablo en Michael Taussig— no sblo remite a la larga
serie de relatos faustianos, entre los que se resaltan “The Devil and Tom Walker”,
publicado en 1824 por Washington Irving, y “The Devil and Daniel Webster”,
publicado en 1937 por Stephen Vincent Benét, sino también a uno de los libros de
Taussig que encontré mas resonancia en el mundo hispanohablante: The Devil
and Commodity Fetishism in South America (DCF), publicado en 1980 y
traducido en 1993 por la editorial mexicana Nueva Imagen como El diablo y el
fetichismo de la mercancia en Sudamérica. El subtitulo —La arquitectura
filoséfica de la antropologia contempordnea— es mucho mas descriptivo.
Distanciandome de Gustavo Bueno (2005: 417), quien sostiene que la nociéon de
“arquitectura filosofica” refleja un error categorial, la utilizo en el mismo sentido
en que, por ejemplo, Derrida (1977: 11) lo hace. En efecto, tanto a nivel arqui-

tectonico como a nivel filosofico, la nocion de “arquitectura” es mas abierta que la
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de “fundamentos”, ya que no todas las construcciones tienen fundamentos. Sin
embargo, para evitar cualquier malentendido, es necesario hacer algunas preci-
siones léxicas: para empezar, tanto la palabra “arquitectura” como la palabra
“antropologia” se tienen que pensar invariablemente en plural; respecto al
adjetivo “filosofico”, cabe aclarar explicitamente que, aun cuando tal vez resulte
demasiado amplio, el adjetivo “epistemologico” result6 demasiado restringido
para sustituirlo; y, por tltimo, aunque la palabra “antropologia” remite exclusiva-
mente a aquella subdisciplina de la antropologia que se suele denominar
“antropologia social” en Gran Bretafia, “antropologia cultural” en los Estados
Unidos y “etnologia” en Francia, decidi escribir “antropologia” sin méas para
evitar reiteraciones innecesarias, mas sin la intenciéon de colonizar a sus otras
subdisciplinas, entre las que se destacan la antropologia fisica, la arqueologia, la
etnohistoria y la lingiiistica.

En segundo lugar, écuéles son los principales flancos débiles de un texto
sobre otros textos que relega el lenguaje del objeto a un segundo plano y que
quizas se parece a un cruce entre Works and Lives de Clifford Geertz (1988) y
Soi-méme comme un autre de Paul Ricoeur (2008)? Aun cuando estoy con-
vencido de que la lectura de la obra de Taussig constituye el primer paso in-
dispensable para acercarse a él, no puedo dejar de sentirme incomodo ante la
idea de que aquellos que esperan encontrar en estas paginas la psicologia de un
antropologo o la sociologia de una antropologia se quedaran con las manos casi
vacias. De hecho, supongo que ni siquiera el lector mas atento lograra detectar en
el texto una huella del viaje reldimpago que me llevd en julio del 2012 a Puerto
Tejada, en el valle del rio Cauca, a Mocoa y Puerto Asis, en el bajo Putumayo, y a
Buenaventura y Guapi, en la costa del Pacifico de Colombia, donde Taussig pasé
mas que una vez en el transcurso de las dltimas cinco décadas. Sea como fuere,
quedara pendiente examinar en detalle el lugar desde donde escribi6. Se resaltan
al menos dos caminos. A un nivel mas general, esto obligaria a examinar la
posicion dominante de la tradicion anglosajona dentro las antropologias con-
temporaneas, para el que se ofrecen dos modelos: el que opone las “antropologias
del Norte” a las “antropologias del Sur” (véase, por ejemplo, Krotz 1997), que sin

embargo es criticado por reproducir la l6gica dicotomica de las primeras; y el que
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se articula alrededor de la nocion de “antropologias del mundo” (véase, por
ejemplo Restrepo y Escobar 2005; Ribeiro y Escobar 2006), que podria com-
plementarse con la de “antropologias mestizas” (Degregori y Sandoval 2007: 13),
que recoge la intuiciéon de V. Y. Mudimbe (1988: 32) de que “hasta ahora no
parece posible imaginarse una antropologia que no tenga algan vinculo epistemo-
l6gico occidental”. Asimismo, a un nivel mas concreto, esto obligaria a dirigir la
mirada hacia las instituciones en las que estudi6 —la Universidad de Sidney y la
London School of Economics (LSE)— y trabajé —la Universidad de Michigan, la
Universidad de Nueva York (NYU, por sus siglas en inglés) y la Universidad de
Columbia— y las casas editoriales —sobre todo la University of Chicago Press—y
las revistas —sobre todo Critical Inquiry— en las que publicd, para el que se
ofrecen un sinfin de pistas, entre las que se destacan el ambicioso programa
historiografico de Esteban Krotz (1987), que alin espera su puesta en practica; la
sociologia de las practicas antropolégicas de Eyal Ben-Ari (1995; 1999; 2006),
quien se enfoca sobre todo en las tradiciones asiaticas; y, por altimo, aunque no
por ello de menor importancia, la antropologia de los expertos de Dominic Boyer
(2005; 2008), que es inevitablemente reflexiva.

En tercer lugar, ¢por qué Taussig y no otro de los antrop6logos méas des-
tacados de su generacidon? ¢Por qué un antropo6logo cuya obra obliga al lector a
consultar las biografias de Georges Bataille (véase, por ejemplo, Surya 2010),
Walter Benjamin (véase, por ejemplo, Eiland y Jennings 2014), Bertolt Brecht
(véase, por ejemplo, Ewen 1967), William Burroughs (véase, por ejemplo, Miles
2014) y Jean Genet (véase, por ejemplo, E. White 1993)? Tomando en cuenta, por
un lado, que el intento de responder esta pregunta se parece probablemente al
intento infructuoso de Bertrand Russell de convencer al joven Wittgenstein de la
verdad de la proposicion “no hay un rinoceronte en el salon de clases” y, por otro
lado, que la enumeracion de una serie de razones a posteriori para convencer al
lector de antemano de la conveniencia de mi eleccién borraria cualquier trazo de
la serendipia que jug6é un papel tan importante en el desarrollo de esta in-
vestigacion, me limito a enunciar las tres principales razones a priori que me
llevaron a articular mi estudio vertical alrededor de su obra. Para empezar, existe

un amplio consenso acerca del hecho de que él y Stephen Tyler son los dos

23



antropblogos contemporaneos mas radicales (véase, por ejemplo, Reynoso 1998:
41-52; Ossman 1998: 57; Jacorzynski 2004: 96-98; Campbell 2007: 312n2;
Olivos 2009: 19-20). Por otra parte, la obra del segundo no s6lo es mucho menos
extensa sino también mucho menos etnografica que la del primero, que de hecho
es considerado una de las figuras mas influyentes de la antropologia sobre
Colombia en lengua inglesa. Ademas, ya que se trata de un antropologo clara-
mente sesgado hacia la izquierda con una afinidad muy marcada con el pos-
modernismo, cuya base ideologica resulta opaca, por decir lo menos, su trabajo
constituye un punto de partida propicio para examinar la relacion entre la
antropologia, la critica ideolégica y el compromiso politico.

Y, en cuarto y ultimo lugar, ¢épor qué nunca contacté personalmente a
Taussig? De entrada, no tuve la intencion de presentar una biografia autorizada.
¢Qué le hubiera preguntado? Sin intencion de ponerme hombro a hombro con
Derrida, me limito a reproducir la respuesta que éste dio en el documental
Derrida de Kirby Dick y Amy Ziering Kofman (Los Angeles: Jane Doe Films,
2002) a la pregunta de qué le gustaria ver en un documental sobre Immanuel
Kant, G. W. F. Hegel o Martin Heidegger:

Me gustaria escucharles hablar de su vida sexual. éQué es la vida sexual de Hegel
o Heidegger? [...] Me gustaria escucharles evocar aquello de lo que no hablan. [...]
No estoy diciendo que hay que hacer una pelicula porno sobre Hegel o Heidegger.
Quiero que hablen de lo ha sido la parte del amor en sus vidas. [...] Ya sabemos
algunas cosas sobre Hegel y Heidegger. Pero no por lo que ellos mismos dijeron.

Me gustaria que ellos mismos hablaran de eso.

Cabe agregar un ultimo detalle para ponerme en mi lugar y evitar que se generen
falsas esperanzas en el eventual lector con una formacién en la filosofia de la
ciencia. Segin Taussig, Green Hermeticism: Alchemism and Ecology de Peter
Lamborn Wilson, Christopher Bamford y Kevin Townley (2007), es “la mas
interesante filosofia de la ciencia disponible, como una alternativa anarquista a
los sistemas de clasificacion producidos por el capitalismo” (CO 218n3). No me
queda de otra que abrocharme el cinturéon de seguridad e invitarle al lector a

hacer lo mismo.
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Los primeros pasos de un iconoclasta

Michael Thomas Taussig nacié en 1940 en Sidney, Australia (EMT 5). En 1938,
después de la anexion de Austria al Tercer Reich, su padre, un judio secular de
origen checo, y su madre, que era catdlica, abandonaron Viena y se trasladaron
por via maritima a Sidney (EMT 5-9). El joven Taussig, que padecia fiebre
reumatica, se gradu6 como médico en la Universidad de Sidney (EMT 16-19). Sin
embargo, su involucramiento en el medio bohemio del Sydney Push y el medio
anarquista de los Sydney Libertarians lo alej6 de la medicina profesional (EMT
19-20). Cuando una amiga se mudo a finales de la década de 1960 a Londres, la
acompainé (EMT 21). Entr6 a la maestria en sociologia de la London School of
Economics (LSE) y empez6 a participar en los movimientos antiguerra (EMT 21).
El marcado caracter clasista de la sociedad londinense, que en nada se parecia a
Sidney, result6 ser un suelo extremadamente fértil para el florecimiento de un
marxismo vibrante que se difundi6 por el mundo estudiantil, porque parecia
capaz de proporcionar las explicaciones a gran escala que el anarquismo no pudo
generar (EMT 18, 24-26). De esta forma, el primer volumen de Das Kapital de
Karl Marx se convirtié en uno de sus libros de cabecera (EMT 25-26). Llevados
por el fervor de los movimientos estudiantiles de 1968 y convencidos, al igual que
Mao Tse Tung, de que el Tercer Mundo rodearia al Primer Mundo como el campo
rodearia a la ciudad, muchos estudiantes de la LSE se dirigieron hacia el Sur. Aun
cuando la mayoria estaba interesada en Cuba, Taussig decidid viajar a un lugar
que adn no habia tenido su revoluciéon (EMT 29). Asi lleg6 en 1969 por primera
vez a Colombia, pais al que regresaria casi cada afio en las cuatro siguientes
décadas (EMT 36; LLL xi). Tenia una doble agenda. Por un lado, tenia planeado

dirigirse a Puerto Tejada, una pequena ciudad en el sur de Colombia que estaba
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experimentando cambios acelerados, para realizar el trabajo de campo para su
tesis de doctorado en antropologia (EMT 32-33). Su proyecto, supervisado por
Julian Pitt-Rivers, no se centraba en el debate sobre la descolonizacion y la lucha
armada sino en la discusion en torno al papel del campesinado en las revolucio-
nes anticapitalistas: se trataba de describir como los campesinos estaban siendo
expulsados de sus tierras e incorporados a la agroindustria (EMT 26, 33). Por

otro lado, jugaba con la idea de unirse a la guerrilla como médico:

Fui totalmente ingenuo. En efecto, pensaba que nada méas era cuestion de
aterrizar y que me dirian: “Eres un tipo genial. Ven y tinete a nosotros.” ¢Sabes?
No me di cuenta de que sencillamente era otro mundo. No sabia nada de la
cultura, mi manejo del idioma era rudimentario, la guerrilla era completamente
jerarquica, reservada y autoritaria. Los estudiantes universitarios que se unian
probablemente recibirian después de un par de meses un disparo de la guerrilla

por indisciplina (EMT 31).

Entre 1970 y 1976 Taussig realizo casi tres afios de trabajo de campo en el sur de
Colombia; el trabajo se llevo a cabo en tres intervalos e incluyé dos viajes a la
costa del Pacifico, donde estuvo cuatro meses en total (DRC 106n1). Se involucro
en algunas organizaciones campesinas y participd en una invasion de tierras
(DCF xiii; EMT 50-52). En 1974 defendi6 en su tesis de doctorado, titulada “Rural
Proletarianization: A Social and Historical Enquiry into the Commercialization of
the Southern Cauca Valley, Colombia”.

Ahora bien, en este primer capitulo rastreo las huellas apenas visibles del
joven Taussig. Después de presentar sus dos primeros libros —Esclavitud y
libertad en el valle del rio Cauca (EL), publicado en 1975, y Destruccion y re-
sistencia campesina: El caso del litoral Pacifico (DRC), publicado en 1979—, los
evalto a la luz del marco que dominé la antropologia en la década de 1970: el
marxismo. Luego ajusto el zoom y reconstruyo el debate filoséfico en torno a la
modernidad para reevaluar la antropologia marxista en general y el trabajo del
joven Taussig en particular. Mas no sélo eso. Como quedaré expuesto, se trata del

telon de fondo imprescindible de los siguientes capitulos.
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i. 1975 — Tras la huellas de Mateo Mina

Esclavitud y libertad en el valle del rio Cauca (EL) aparecio en 1975 a nombre de
Mateo Mina, el seudonimo de Taussig y Anna Rubbo, quien le acompafi6 en la
década de 1970 en sus viajes a Colombia y colabor6 en algunos de los capitulos
del libro (RFMA 107). Hasta cierto punto, el libro, publicado solamente en
espanol y dirigido a los campesinos y los jornaleros agricolas del valle del rio
Cauca, forma un diptico con The Devil and Commodity Fetishism in South
America (DCF), con el que Taussig logré colocarse a comienzos de la década de
1980 en el tablero de la antropologia contemporéanea. En el 2001 se present6 a
unos expandilleros locales como el autor de una “ahora legendaria historia de la
abolicion de la esclavitud y sus secuelas, un libro de bolsillo barato, publicado en
1975, utilizado en las escuelas de ensenanza secundaria y agotado desde hace
mucho. No hubo ninguna sefial de reconocimiento de su parte” (LLL 157). ¢De
qué trata la obra de 164 paginas? Con base en testimonios orales y documentos de
archivo, Taussig y Rubbo reconstruyen la historia de una parte de Colombia, el
norte del actual departamento del Cauca, y su centro principal, Puerto Tejada,
dando prioridad al punto de vista de la gente involucrada, que revela la verdadera
naturaleza del desarrollo capitalista, la historia como realmente ocurri6 (EL 11).
En efecto, la historia de Colombia desde la Conquista fue una “lucha amarga
entre ricos y pobres [...] por la tierra y el trabajo” que en la actualidad culmin6
con la “explotacion més violenta del hombre por el hombre conocida en toda la
historia de la raza humana” (EL 11, 13).

Lo que los diferentes grupos indigenas que antes de la llegada de los
espafoles habitaban el fértil valle del rio Cauca tenian en comun era una especie
de comunismo primitivo (EL 21). La Conquista cambi6 todo. En menos de setenta
anos los espafioles, quienes llegaron en busca de oro y plata, diezmaron a la
poblacion local y se quedaron sin mano de obra para extraerlos (EL 19, 22).
Alrededor de 1600 se inici6 la importacion de esclavos africanos a Colombia (EL
22). La explotacion fue brutal: sin el comercio de esclavos y los metales preciosos

de América el desarrollo del capitalismo hubiera sido muy distinto (EL 30). En el
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transcurso del siglo XVIII las rebeliones de esclavos se hicieron mas frecuentes
en el valle del rio Cauca (EL 33). Muchos huian: tanto los profugos como los
esclavos libres preferian vivir tan lejos de los blancos como fuera posible (EL 34).
A punta de canoén, lograron preservar su libertad por mas de un siglo (EL 35).
Después de las Guerras de Independencia (1810-1819), el gobierno de la nueva
republica desarroll6 una politica liberal de corte europeo (EL 43). La aboliciéon de
la esclavitud en 1851 formaba parte de un proyecto mas amplio para estimular el
mercado libre: no méas esclavos, ni tierras muertas, ni monopolios, ni castas (EL
43-44). Sin embargo, la libertad otorgada a los miembros de las clases bajas
result6 ilusoria: no tiene ningin sentido hablar de libertad en una sociedad
competitiva en la que los competidores son desiguales (EL 44). Una de las
consecuencias mas importantes de esta politica fue la division del pais en
regiones separadas (EL 45). A diferencia de otras regiones como el valle del rio
Magdalena, que tenian facil acceso al mar y a los mercados extranjeros, el valle
del rio Cauca quedo aislado y se convirtié durante la segunda mitad del siglo XIX
en un campo de batalla entre los blancos ricos, que necesitaban mano de obra
pero que no tenian los medios para controlarla, y los campesinos negros, que no
tenian por qué trabajar para los blancos, ya que disponian de sus propias tierras
(EL 47, 49, 60). Se trataba, segin Mina, de una “lucha de clases, abierta y clara,
en la cual los campesinos vieron claramente sus intereses y estuvieron muy cerca
de ganar” (EL 80-81). Pero después de la Guerra de los Mil Dias (1899-1902) el
panorama cambi6. Las distintas facciones de la clase dominante cerraron filas e
instalaron un gobierno fuerte y centralizado, lo cual atrajo capital extranjero (EL
83). A su vez, las obras de infraestructura, necesarias para garantizar el acceso a
los mercados extranjeros, y el aumento poblacional sentaron las bases para el
desarrollo de la agricultura capitalista y la “esclavitud” moderna en el valle del rio
Cauca (EL 84-85). Como muestran los testimonios orales de varios ancianos de
Puerto Tejada, poco a poco los campesinos perdieron sus tierras. Mientras que
algunos fueron expulsados sin maés, otros fueron persuadidos a sustituir sus
cultivos de subsistencia por cultivos comercializables, exponiéndose a los
vaivenes de la economia mundial, lo cual increment6 la pérdida de tierras (EL

90-93). Durante la época de la Violencia (1948-1958), los campesinos libres
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recibieron el golpe final para convertirse en minifundistas pauperizados vy,
posteriormente, en jornaleros sin tierra (EL 98). Los ricos se aprovecharon de la
inestabilidad social para apropiarse de lo que quedaba de sus tierras, que en su
mayor parte pasaron a formar parte de los nuevos ingenios (EL 105, 107). Lo que
la historia oficial describe como la expansiéon “natural” de la cafa en el valle del
rio Cauca fue en realidad una etapa de acumulacion capitalista originaria (EL 107,
109). En el comienzo de la década de 1970, cuando Taussig inici6 su trabajo de
campo en Colombia, Puerto Tejada era uno de los mas grandes productores de
riqueza del pais, pero también uno de los pueblos méas pobres del mundo (EL
158). Los pocos campesinos que aun quedaban vivian en condiciones deplorables.
Empero, no soélo se trataba de una reserva de mano de obra, sino también de un
ejército potencial de revolucionarios (EL 127-129). Por ello, el gobierno imple-
ment6 una serie de programas de reforma: ofreciéndoles algunas migajas a los
campesinos, la estructura de clases, basada en el control de la tierra, se mantenia
intacta (EL 129). Los ricos, por su parte, nunca dejaron de reafirmar la inferiori-
dad de los negros para que aceptaran su servidumbre (EL 12, 162). Segin Mina,
s6lo hay una solucion para salir de este proceso destructivo: “volver a ganar el
control sobre los medios de produccién, lo que en el norte del Cauca significa,
como primer paso, recuperar la tierra” (EL 164).

Como sefnalé anteriormente, el primer libro de Taussig, escrito en co-
autoria con Rubbo, no esta destinado a un publico académico. Se trata de un
escrito cuya dedicatoria estd dirigida a “la memoria de los campesinos que
murieron en las sangrientas luchas de clases ocurridas en el valle del rio Cauca
durante la segunda mitad del siglo XIX. En aquellos tiempos, los antiguos
esclavos del valle casi conquistaron un Nuevo Mundo” (EL 7). De hecho, la obra
de Mina pretende estimular la organizacion popular de los campesinos y los

jornaleros agricolas del valle del rio Cauca, quienes

no solo hicieron la historia del valle con su trabajo y sus productos, sino que
algiin dia reharan esa historia y crearan el mundo de nuevo, a través de la lucha
de clases y la victoria de la revolucion socialista. [...] Este libro se ha escrito con la

convicciéon de que el trabajo produce toda la riqueza y que, por lo tanto, toda la
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riqueza debe regresar al trabajador. Es una conviccion, y no sélo una esperanza.
Este libro ha sido escrito para que, a su manera, contribuya a adelantar el
advenimiento del dia en que la riqueza de la historia y la promesa del futuro

vuelvan a las manos de quienes las forjan (EL 16-17).

En cuanto al seudoénimo bajo el cual el libro se publico, Mina era un apellido
comun de los esclavos africanos que trabajaban en las minas en el valle del rio
Cauca (SCWM xvi). José Cenecio Mina, a cuya historia Taussig haria referencia
en varias ocasiones (EL 89-90; DCF 65, 75-77; WBG 39-41), fue uno de sus
descendientes mas famosos: se trataba de un legendario bandido con poderes
méagicos que en las primeras décadas del siglo XX encabezd la resistencia
campesina en contra de los hacendados, pero que por buscar el beneficio propio

no siempre era confiable.

ii. 1979 — Dos modos de produccion antagénicos

Destruccion y resistencia campesina: El caso del litoral Pacifico (DRC) es el
segundo libro de Taussig, el primero que aparece a su nombre. En la obra de
1979, publicada s6lo en espafiol, se retinen tres articulos. En el primero,
“Economia campesina y el desarrollo de la agricultura capitalista en el Valle del
Cauca, Colombia” (DRC 1-55), se examinan las relaciones entre la agricultura
campesina tradicional, la agricultura campesina moderna y la agricultura
capitalista a gran escala. La base de la agricultura campesina tradicional es la
siembra intercalada de cacao, café, frutales y platano (DRC 20). Las ventajas son
multiples: la fertilidad del suelo se preserva; se obtienen ingresos pequenos pero
continuos; el trabajo se reparte homogéneamente a lo largo del afo; no se
requieren grandes inversiones de capital (DRC 21-23). Sin embargo, la
“revolucion verde”, administrada por el gobierno colombiano y la Agencia
Internacional para el Desarrollo (AID) a comienzos de la década de 1970, impulsé
la sustitucion de la agricultura campesina tradicional por la agricultura
campesina moderna, basada en el monocultivo mecanizado a campo abierto de

cultivos temporales, como soya, maiz y frijol (DRC 30). Las desventajas son
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multiples: provoca la esterilizacion del suelo; s6lo se obtienen ingresos dos o tres
veces al afio; el trabajo se reparte de forma irregular a lo largo del ano; se
requieren grandes inversiones de capital (DRC 30-31). Por otra parte, los
campesinos modernos se exponen a las oscilaciones del mercado, lo cual aumenta
el endeudamiento y la tasa de pérdida de tierras en beneficio de la agricultura
capitalista a gran escala, que se encuentra en franco crecimiento desde comienzos
de la década de 1960 (DRC 1, 33-34). Ahora bien, con base en el monitoreo de
cuatro parcelas campesinas tradicionales durante nueve meses, en 1970 y 1971, y
de seis parcelas campesinas modernas durante dos anos, en 1972 y 1976, Taussig
argumenta que, aun cuando el ingreso por peso invertido y por unidad de tierra
es mas baja en la agricultura campesina moderna que en la agricultura campesina
tradicional, sigue siendo mas alto que en la agricultura capitalista a gran escala,
lo cual refuta a quienes, siguiendo a Vladimir Lenin y Karl Kautsky, ensalzan las
virtudes de esta ultima (DRC 34-35, 46). No obstante, al reducir por la fuerza el
tamafio de las fincas campesinas por debajo del limite necesario para la
subsistencia, la agricultura capitalista a gran escala logra aprovecharse de la
productividad campesina, compensando su propia ineficiencia (DRC 8-9, 12-15).
De esta forma, se genera un sistema econémico hibrido en el que los campesinos
se ven obligados a convertirse en semiproletarios, lo cual permite la extraccion de
una tasa de plusvalia més alta de lo que seria posible si los costos de subsistencia
y reproduccion de la fuerza de trabajo tuvieron que ser cubiertos solamente con la
produccion capitalista (DRC 39, 47). Una de las consecuencias de la articulacion
de la agricultura capitalista a gran escala con la agricultura campesina es la
intensificacion de la explotaciéon: un jornalero agricola, que trabaja 275 dias al
afo en las plantaciones de cafia, recibe mas o menos el mismo ingreso que un
campesino tradicional con una finca de tres plazas, en donde no invierte mas que
105 jornadas de trabajo al ano (DRC 43).

En el segundo articulo, “Nutricion, desarrollo y ayuda externa” (DRC 57-
102), se evaluan los efectos de algunos de los proyectos de salud y desarrollo rural
que se implementan en el sur del Valle del Cauca con el financiamiento de los
Estados Unidos. Como muestran los datos estadisticos, la extension de la

agricultura capitalista a gran escala y la desnutricion van de la mano (DRC 59,
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74). Las soluciones propuestas por las instituciones estadounidenses varian.
Algunas ubican la causa de la desnutriciéon en los malos habitos nutricionales de
la poblacion local, que suele vender lo que le seria mas util consumir (DRC 76,
80). Otras promueven la modernizacién de la agricultura campesina dentro del
marco de la “revolucién verde” (DRC 85, 93). Sin embargo, los proyectos tienen
algo en comun. No se incluye ninguna palabra sobre las causas fundamentales de
la desnutricion: la evolucion de la tenencia de la tierra, descrita en Esclavitud y
libertad en el valle del rio Cauca (EL), y la estructura politica que la determin6
(DRC 75, 93). De hecho, su principal atractivo consiste en que “pueden limar el
filo de algunos de los més sobresalientes problemas sociales que emergen del
sistema general sin necesidad de promover cambios profundos en el sistema
mismo” (DRC 95). Todo ello, en beneficio de la agricultura capitalista a gran
escala, que se encuentra en manos colombianas pero que depende en gran parte
de capital estadounidense (DRC 58, 65).

El escenario del tercer articulo, “Ritos y cohesién social en una sociedad
exportadora de mano de obra” (DRC 103-142), es Santa Maria, una localidad que
se encuentra en las cabeceras del rio Timbiqui en la costa del Pacifico de
Colombia, donde los afroamericanos, descendientes de los esclavos liberados en
1851, son el grupo poblacional mayoritario. Forma parte de una region con un
modo de produccién doméstico no capitalista y una organizacion social relativa-
mente igualitaria (DRC 106, 125). Los recursos naturales son abundantes, pero no
se dispone de los medios necesarios para su aprovechamiento (DRC 126). Por
ello, muchos migran temporalmente a las ciudades y las plantaciones en el
interior del pais, donde estan obligados a insertarse en condiciones humillantes
en una economia capitalista (DRC 126, 129). La Semana Santa, cuya celebracion
Taussig presencioé en 1976, es la época en la que los migrantes regresan y se
reunen con los que no migraron en el centro ceremonial de Santa Maria (DRC
104, 110). La ostentosa exhibicién de bienes de consumo de los recién llegados
despierta envidia y, como muestran los tres casos que se presentan en extenso, a
menudo desemboca en conflictos violentos (DRC: 114-120). He aqui donde el
estructural-funcionalismo, que pone énfasis en la funcion cohesiva de los ritos, se

queda corto (DRC 136). Segin Taussig, es necesario releer a Marx para transitar
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hacia un modo de analisis sensible a las contradicciones (DRC 106, 136). En
efecto, la celebracion de la Semana Santa en Santa Maria pone en evidencia que
“el rito integra sistemas socioculturales disimiles y antagoénicos, [...] pero [que], al
hacerlo, también erosiona la unidad de la urdimbre social del lugar de la cual
depende el sostenimiento del rito mismo” (DRC 106). El equilibrio no se
restablece; al contrario, aparece un circulo vicioso de crecientes contradicciones:
un movimiento en una direccién engendra un impulso cada vez més fuerte en la
direccion opuesta (DRC 134). Como revela el caso de Santa Maria, las tensiones
empiricamente observables en los ritos estan directamente vinculadas con las
tensiones inmanentes de la sociedad, cuya fuente son, en este caso especifico, las
relaciones que se establecen por medio de la migraciéon temporal entre dos modos

de produccién antagénicos (DRC 137-138).
iii. Del marxismo visceral y otros marxismos

Ahora bien, existe un amplio consenso en torno al hecho de que la década de 1970
fue la época de oro de la antropologia marxista (véase, por ejemplo, Ortner 1984;
Roseberry 1988). Sin embargo, no se trata de un bloque monolitico. Raymond
Firth (1975: 43, 46), por ejemplo, opone el “marxismo cerebral” al “marxismo
visceral”: mientras que los marxistas cerebrales adoptan una perspectiva critica
hacia el legado de Karl Marx y plantean en sus etnografias problemas de un
elevado nivel tedrico, los marxistas viscerales suscriben con fervor moral su
vision acerca de la historia, asumen acriticamente que lo que ocurre en el mundo
se ajusta a sus teorias y abordan temas mas generales, como la dominacién
econdémica y politica de Occidente sobre sociedades menos desarrolladas, la
génesis de la conciencia proletaria y el papel politico del campesinado. Sherry
Ortner (1984), por su parte, distingue entre el “marxismo estructural” y la
“economia politica”, que respectivamente y a grandes rasgos coinciden con el
marxismo cerebral y el marxismo visceral. Segin ella, el marxismo estructural,
que se desarroll6 sobre todo en Francia y cuyos principales exponentes son
Maurice Godelier, Claude Meillassoux y Emmanuel Terray, produjo un complejo

modelo de organizacion social basado en el concepto de modo de produccién, que
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fue aplicado a casos etnograficos concretos; la economia politica, en cambio, que
se despleg6 principalmente en los Estados Unidos y cuyos representantes mas
destacados son Sidney Mintz, June Nash y Eric Wolf, se nutri6 de las teorias del
subdesarrollo y de los sistemas-mundo para examinar de cerca los efectos de la
penetracion del capitalismo en comunidades tradicionales desde un enfoque que
preconizo la historia regional y la importancia de la dimensién simbdlica (Ortner
1984: 141-142).

Sin duda, la actitud de los autores de Esclavitud y libertad en el valle del
rio Cauca (EL) y Destruccion y resistencia campesina (DRC) es mucho maés afin
a la de un marxista visceral que a la de un marxista cerebral. De hecho, Taussig
ocupa un lugar modesto en la historia de la economia politica en antropologia:
William Roseberry (1988: 178), por ejemplo, compara The Devil and Commodity
Fetishism in South America (DCF) con otras etnografias en donde fen6menos
como el contrato con el diablo y la posesién espiritual son analizados como
respuestas a la introduccion del capitalismo en sociedades no capitalistas. Como
mostraré mas adelante (capitulo 2, apartado iv), esto no impidi6é que Taussig se
distanciara en la década de 1980 tajantemente de la antropologia marxista y que

atacara mordazmente a algunos de sus iconos.

iv. La modernidad (explicada a los antropo6logos)

Lleg6 el momento de alejarse temporalmente de la accion para dibujar el telon de
fondo del argumento que se desarrollara en los siguientes capitulos: reconstruyo
a vuelapluma el debate en torno a la modernidad. He aqui tres nociones que a
menudo se confunden: modernizacion, modernidad y modernismo. ¢De qué se
trata? Sin pretension de rehacer el recorrido histoérico-turistico de todas las
definiciones existentes, esbozo los contornos de una respuesta que dado el caso
permitira evaluar las propuestas de otros autores. El concepto de “moderniza-
cion”, afin al concepto weberiano de racionalizacion, es el menos problematico.
Daniel Singal (1987: 7), por ejemplo, lo define como “un proceso de desarrollo

social y econémico, que implica el crecimiento de la industria, la tecnologia, la
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urbanizacion y las instituciones burocraticas”. Marshall Berman (2004: 2) y Joel
Kahn (2001: 659-660) asentirian, pero afiadirian que no hay que perder de vista
que se trata de un proceso que esta intimamente vinculado con el desarrollo del
modo de produccion capitalista. El concepto mas espinoso es el de “modernidad”,

que Berman define como

una forma de experiencia vital —la experiencia del tiempo y el espacio, de uno
mismo y de los demads, de las posibilidades y los peligros de la vida— [...] Ser
modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder,
alegria, crecimiento, transformacion de nosotros y del mundo y que, al mismo
tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo

que somos (Berman 2004: 1; traduccion de Andrea Morales).

La experiencia vital moderna se distingue de otras experiencias —de la ex-
periencia premoderna de la Edad Media, por ejemplo— por su relacion muy
particular con la idea de emancipacién (véase, por ejemplo, Lyotard 1994: 29-47).
Distintos momentos y periodos marcan el surgimiento y el desarrollo de la
modernidad, cuyo origen es innegablemente europeo: el descubrimiento de
América, el Renacimiento, la revolucidon copernicana, la Reforma protestante, la
Ilustracion, el giro copernicano de Immanuel Kant, la Revolucién francesa,
etcétera. Todo ello lleva a Jiirgen Habermas (1981: 8) a hablar del “proyecto de la
modernidad”. Desde esta perspectiva, la modernidad es una experiencia vital
ligada a un proyecto emancipatorio con dos caras: el hombre que sali6 de la
oscuridad de la Edad Media y tomo6 el destino en sus manos construye, pero
también destruye. Se trata, en otras palabras, de la “condiciéon moderna” a la que
Jean-Francois Lyotard (1989; 1994) alude implicitamente. Falta delimitar el
tercer concepto, el de “modernismo”. Parafraseando a Berman (2004: 2), se trata
de una asombrosa variedad de ideas y visiones en torno a la modernidad y sus
dos caras, que se expresan sobre todo en el arte y la filosofia. He aqui, pues, la
“sensibilidad” o la “cultura modernista”, que abarca un sinfin de modernismos
disciplinarios locales que se resisten a ser definidos de manera esencialista, pero

entre los que se pueden establecer “semejanzas de familia” wittgensteinianas
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(véase, por ejemplo, Ardener 1985: 47; Singal 1987: 7; Kahn 2001: 660; Berman
2004: 82). Entre los items que encabezarian las columnas de una eventual clase
politética se destacan la idea del “sujeto centrado”, la tesis de que lo moderno y lo
tradicional son radicalmente distintos, la introspecciéon reflexiva, el impulso
utopico, el caracter contestatario y la hostilidad frente al mercado (Jameson
1993: 2, 15, 304-305, 311-312, 318, 344). Ahora bien, hay por lo menos dos
problemas adicionales en torno a los que no hay consenso: el de la periodizacion
histérica y el de la relacion entre la modernidad, la modernizaciéon y el
modernismo. Respecto al primer problema, me adhiero provisionalmente a la
respuesta de Berman (2004: 2-3, 10-11), quien divide la modernidad en tres
fases: durante la primera etapa, que se extiende de comienzos del siglo XVI hasta
mediados del siglo XIX, la emancipacion es irreflexiva, por lo que no tiene
sentido hablar de modernismo; durante la segunda y la tercera etapa, que
respectivamente abarcan la segunda mitad del siglo XIX y los dos primeros
tercios del siglo XX, la emancipacion es reflexiva, lo cual se expresa en el arte y la
filosofia modernistas; empero, mientras que los modernismos decimono6nicos son
dialécticos y reflexionan en torno a las dos caras de la modernidad —pensemos,
por ejemplo, en Charles Baudelaire, Fiodor Dostoievski, Henrik Ibsen, Herman
Melville, Friedrich Nietzsche, Arthur Rimbaud, August Strindberg y tal vez Karl
Marx—, los modernismos del siglo XX son mas polarizados y desembocan a
menudo en el elogio o el rechazo acritico de la modernidad —comparemos, por
ejemplo, personajes tan diferentes como Walter Benjamin, Samuel Beckett,
Bertolt Brecht, Franz Kafka, Robert Musil, Oscar Niemeyer, Karl Popper, Dmitri
Shostakovich y Max Weber—. En otras palabras, desde esta perspectiva, aun
cuando la Tlustraciéon constituye indudablemente un hito en el despliegue de la
modernidad, no tiene el mismo peso que el modernismo, cuyo advenimiento
marca el transito de la modernidad irreflexiva a la modernidad reflexiva. Por otra
parte, los origenes de la modernizacion, que se circunscribe basica aunque no
exclusivamente a los &mbitos economico y politico, se encuentran en la transicion
del modo de produccion feudalista al modo de produccion capitalista y su des-
arrollo se intensifica exponencialmente después de la Revolucion industrial de la

segunda mitad del siglo XVIII. Respecto al segundo problema, existe ain menos
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unanimidad. ¢La modernidad es una condicion necesaria de la modernizaciéon?
¢Rechazar la racionalizacion implica rechazar la modernidad? ¢La modernizacion
constituye un hecho ineluctable o es posible reorientarla y, si es asi, como?
¢Radicalizando el proyecto de la modernidad? éEso es posible? ¢Es deseable?
Estas y otras preguntas son las que no dejan de atormentar a los modernistas de
los siglos XIX y XX.

Sin perder de vista el marco presentado en las lineas anteriores, dirijo la
mirada hacia la antropologia naciente. La antropologia evolucionista que se
desarroll6 en la segunda mitad del siglo XIX a ambos lados del Atlantico y cuyos
representantes mas sobresalientes son J. J. Bachofen, Henry Maine, John
McLennan, Lewis H. Morgan y Edward B. Tylor estaba firmemente enraizada en
la cultura victoriana, que dominé el mundo occidental en los dos dltimos tercios
del siglo XIX. Ligado a una burguesia urbana en plena expansion, el victoria-
nismo impuls6 la adopcion de un ethos centrado en los valores de frugalidad,
diligencia y perseverancia y en un optimismo casi ilimitado acerca del progreso
que la industrializaciéon parecia capaz de generar (Singal 1987: 9). Entre las
bedrock assumptions de los victorianos se destacaban la creencia en la existencia
de un universo creado por un Dios benévolo y sujeto a leyes naturales inmutables,
la conviccion de que era posible llegar a la verdad tinica y absoluta en torno a éste
y, sobre todo, el imperativo de que era necesario mantener estrictamente
separados los referentes de los dos términos de una dicotomia establecida en
términos morales: por un lado, lo humano y lo civilizado y, por otro lado, lo
animal y lo salvaje (Singal 1987: 9). Esta fue, en pocas palabras, la cultura en
contra de la que los primeros modernistas se rebelaron. En lo que se refiere
especificamente a la antropologia, el paso de la antropologia evolucionista
decimonoénica —la antropologia de gabinete— a la antropologia profesional del
siglo XX —la antropologia de campo— fue el paso de una antropologia victoriana
a lo que algunos proponen llamar una “antropologia modernista”, que de una u
otra forma se apropi6 de la sensibilidad modernista (véase, por ejemplo, Ardener
1985; Manganaro 1990). Como su historia empez6 a ramificarse alrededor de
1900, hay que esbozar al menos el desarrollo de las tres principales tradiciones

antropologicas con las que Taussig establecera un dialogo a lo largo de su obra: la
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antropologia social britanica, la antropologia cultural estadounidense y la etno-
logia francesa.

¢Qué ocurrié en Gran Bretana? Al igual que el estreno de Le sacre du
printemps de Igor Stravinsky en Paris en 1913 o la exposicion de pintura cubista y
posimpresionista en el Armory Show de Nueva York en el mismo ano, la
publicacion de Argonauts of the Western Pacific (Malinowski 1961) en 1922
constituy6 un acontecimiento que hizo época y que marcoé muy claramente un
antes y un después (Singal 1987: 16; Hegeman 1988: 456). En contraste con los
movimientos anteriores que visualizaban la llegada de una nueva era como una
especie de renacimiento del pasado, el modernismo fue un movimiento de
manifiestos que proclamaban el advenimiento de una era completamente nueva
(Ardener 1985: 48). La introduccion que precede la etnografia monumental
acerca de los habitantes de las islas Trobriand fue el manifiesto modernista de
Bronislaw Malinowski (1961: 1-25). En ella, el sujeto, el objeto y el método de la
“antropologia cientifica” se delimitan para distanciarla de la antropologia
evolucionista anterior. Mientras que los antropologos de gabinete se basaban en
los informes de observadores no profesionales y poco confiables —comerciantes,
misioneros, funcionarios, etcétera—, los antropdlogos malinowskianos son
personajes en donde el etnografo y el tedrico se unen (Clifford 1983: 121-122).
Pero no s6lo eso. Segtin el manifiesto, se trata de observadores imparciales que, al
aplicar el muy a menudo malentendido método de la observaciéon participante,
logran observar sin ser observado (véase también Jacorzynski 2004: 13-18, 140-
143). ¢De qué se trata? Por su particular relevancia para lo que sigue, reproduzco

la multicitada respuesta de Malinowski:

¢En qué consiste, pues, la magia del etnografo, por medio de la cual éste logra
evocar [sic] el espiritu real de los nativos, la imagen verdadera de la vida tribal?
[...] evidentemente, el estudioso tiene que tener objetivos realmente cientificos y
conocer los valores y los criterios de la etnografia moderna. [...] al verme
constantemente todos los dias, los nativos dejaron de interesarse, alarmarse o
autocontrolarse por mi presencia; dejé de ser un elemento perturbador en la vida

tribal [...] Gracias a ello, gracias a la capacidad de disfrutar de su compaiiia y de
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participar en algunos de sus juegos y diversiones, empecé a sentirme en contacto
con los nativos, lo cual es sin duda la condicién previa para llevar a cabo un

trabajo de campo exitoso (Malinowski 1961: 6-8).

Paralelamente, Malinowski desarrollé6 su perspectiva funcionalista, que se
articul6 alrededor de la nocion del sistema sincronico. Nacié la antropologia
funcionalista. A su vez, el seminario que imparti6 entre 1923 y 1938 en la London
School of Economics (LSE) y al que asistieron en distintos momentos E. E.
Evans-Pritchard, Raymond Firth, Meyer Fortes, Edmund Leach, Lucy Mair,
Siegfried Nadel y Talcott Parsons, fue el vehiculo por medio del cual ésta se
apropié de los departamentos de antropologia en Gran Bretafia. Segin Edwin
Ardener (1985: 55-56), lo que ocurri6 en la antropologia fue similar a lo que
ocurri6 a finales del siglo XIX y a comienzos del siglo XX en otras disciplinas bajo
el impulso de figuras como Le Corbusier, Albert Einstein, T. S. Eliot, Sigmund
Freud, James Joyce, John Maynard Keynes, D. H. Lawrence, Pablo Picasso y
Ferdinand de Saussure. Sus respectivos proyectos tenian por lo menos dos
caracteristicas tipicamente modernistas en comun. No sélo se apropiaban del
adjetivo “moderno”, sino también de su uso exclusivo; por otra parte, su
autoridad autoproclamada se basaba en una innovaciéon de indole técnica: el uso
de acero y concreto, el monologo interior, el psicoanélisis, las nuevas geometrias,
la espatula, la dialéctica, el documental cinematografico o, en el caso de la
antropologia profesional malinowskiana, la observacion participante (Ardener
1985: 56). Lo demaés es historia. Al esbozar el desarrollo de la antropologia
modernista britanica —la llamada “antropologia social”’—, Ardener (1985: 49-52,
60-62) distingue tres etapas: la antropologia funcionalista —el modernismo
antropologico temprano— tuvo un éxito fenomenal a partir de mediados de la
década de 1920; cuando la antropologia estructural-funcionalista —el moder-
nismo antropologico maduro— recibio6 la antorcha alrededor de 1940, se inici6 el
“periodo del consenso” durante el cual la antropologia britanica se apart6 de la
historia idiosincratica de su padre fundador y se solidific6 bajo el impulso de
Radcliffe-Brown y los alumnos de Malinowski; la antropologia estructuralista —el

modernismo antropoléogico tardio—, cuyos representantes britanicos mas conoci-
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dos fueron Mary Douglas y el Leach tardio, surgi6 en el momento en que la
estabilidad artificial del periodo de entreguerras se disolvi6é y la antropologia
britanica se acopl6 a otros modernismos méas avanzados, uniendo su destino al de
la etnologia francesa y su figura principal, Claude Lévi-Strauss; no obstante, el
dominio de esta ultima fue de corta duracion, porque terminé fragmentandose en
una multiplicidad de corrientes cuasi-estructuralistas —el marxismo estructural,
algunos flirteos con la hermenéutica y con las ideas de Jacques Derrida, Jacques
Lacan y Paul Ricoeur, etcétera— que se apagaron en el transcurso de la década de
1970.

La historia de la antropologia cultural estadounidense es distinta. Para
empezar, aun cuando Franz Boas inici6 su trabajo de campo entre los kwakiutl en
1885 y solia reanudarlo de tiempo en tiempo hasta 1930, nunca public6 una
etnografia completa en su vida (Hegeman 1988: 457). De hecho, no fue él sino
Margaret Mead, una de sus alumnas, quien en 1928 public6 la respuesta
estadounidense a Argonauts of the Western Pacific (Malinowski 1961): Coming
of Age in Samoa (Mead 1965). Sin embargo, hay por lo menos otras dos razones
de peso que permiten sostener que Boas fue el pionero de la antropologia
modernista en los Estados Unidos. En primer lugar, Singal (1987: 18-19) arguye
que el objetivo principal de los escritos reunidos en The Mind of Primitive Man
(Boas 1944), publicado en 1911, fue atacar una de las bedrock assumptions de los
victorianos: aquella que se fundamentaba en la dicotomia que separaba lo
civilizado de lo salvaje. Desde esta perspectiva, Boas se encontraba més cerca de
John Dewey, quien combatia las barreras racistas, clasistas y sexistas decimo-
nonicas e intentaba unir la razén y la experiencia con vistas al desarrollo de un
pluralismo democratico, que de William James, la otra figura clave del moder-
nismo estadounidense, quien se enfocaba mas en la conciencia individual, la
espontaneidad y la autenticidad y alentaba la exploracion de nuevos ambitos
experienciales (Singal 1987: 17-18). En segundo lugar, Susan Hegeman (1988:
459) aduce que la batalla institucional e ideologica que libré a favor de la
profesionalizacion de la antropologia fue una batalla modernista. En contra de las
practicas museisticas de los conservadores de los museos de antropologia de su

tiempo, que solian agrupar y exponer los objetos arqueologicos y etnograficos con
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base en las semejanzas funcionales o el grado de sofisticaciéon tecnologica, Boas
propuso ordenarlos segtin su procedencia, argumentando que la humanidad era
demasiado diversa para que le fuera atribuida una unidad subyacente al nivel de
las acciones o sus productos (Hegeman 1988: 459-461). Paralelamente, puso en
tela de juicio la conveniencia del museo como el lugar para la investigacion
antropolégica independiente y abog6 a favor de su reubicacién en un espacio mas
apropiado: la universidad (Hegeman 1988: 463-464). Los cambios puestos en
marcha tuvieron consecuencias enormes para la antropologia estadounidense.
Poco a poco, los objetos etnograficos tradicionales se sustituyeron por objetos
menos tangibles, cuya aprehension requiere de habilidades especializadas: datos
lingiiisticos, complejos rituales y, finalmente, objetos conceptuales peculiares, las
“culturas” (Hegeman 1988: 465). Naci6 la “antropologia cultural”. Ahora bien, los
pasos del museo a la universidad, de la identidad amateur a la identidad
académica, de la recoleccién de artefactos al trabajo de campo profesional, de la
humanidad dnica a la multiplicidad de culturas y de la idea de progreso a la
experiencia de extrafieza son pasos tipicamente modernistas, que separan a Boas
y sus discipulos —Ruth Benedict, Alfred Kroeber, Robert Lowie, Margaret Mead,
Edward Sapir y Benjamin Whorf, por nombrar a los mas conocidos— de sus
predecesores (Hegeman 1988: 467). Lo deméas también es historia. Como sefiala
George Stocking (1968: 296), en 1928 todos los departamentos de antropologia
en los Estados Unidos estaban encabezados por los alumnos de Boas. Aun cuando
el paradigma boasiano, cuyas etiquetas iniciales de “relativismo cultural” y
“particularismo histérico” fueron sustituidas posteriormente por la etiqueta de
“cultura y personalidad”, empez6 a perder fuerza después de la segunda Guerra
Mundial, su legado modernista perdur6. Reiterando que en la antropologia
cultural no se manifiestan rupturas tan marcadas como en la antropologia social,
me limito a enlistar los centros de gravedad paradigmaticos de las tres décadas
siguientes: el comparativismo de George Murdock y el neoevolucionismo de
Leslie White y Julian Steward, en la década de 1950; el materialismo cultural de
Marvin Harris, la antropologia cognitiva de Ward Goodenough y la antropologia
simbolica de David Schneider, en la década de 1960; la antropologia simbolica del

Victor Turner tardio, la antropologia interpretativa de Clifford Geertz y la
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llamada “economia politica” en antropologia, en la década de 1970. Mas no nos
precipitemos: alrededor de 1970 quedaba claro que algo estaba por ocurrir. Dell
Hymes, por ejemplo, proclamé en 1969 de manera enigmatica que “Boas vio el
comienzo de un proceso del que nosotros empezamos a ver el final” (Hymes
1972b: 10-11).

El destino de la etnologia francesa, por su parte, estuvo muy ligado al de la
sociologia francesa y su padre fundador, Emile Durkheim. Les régles de la
méthode sociologique (Durkheim 2006), publicado en 1895, fue el manifiesto en
el que intent6 delimitar su “sociologia cientifica” o “positivista”. Asimismo, libré
una batalla —similar a la de Boas— a favor de la profesionalizacion de la
sociologia francesa. Los ultimos 15 afios de su vida dirigi6 su atencién —a primera
vista, paraddjicamente— hacia los rituales de los llamados “primitivos”. El
resultado: Les formes élémentaires de la vie religieuse (Durkheim 1982), el
magnum opus de 1912, elogiado por Malinowski, en donde aparece la famosa
tesis de que Dios es la sociedad. Marcel Mauss, cuya obra atraviesa las fronteras
entre la sociologia y la etnologia, ayud6 a consolidar su legado. Los seminarios
que este Ultimo impartié en la Ecole Pratique des Hautes Etudes, el Institut
d’Ethnologie, que fundo6 junto con Lucien Lévy-Bruhl y Paul Rivet en 1925, y el
College de France constituyeron un foro crucial para el desarrollo de la etnografia
profesional francesa, que se despleg6 de la mano del “surrealismo etnografico” y
que por ello resulté mucho més subversivo que la antropologia profesional
anglosajona (Clifford 1981: 544-545; Manganaro 1990: 23). Asistieron tanto
futuros etndgrafos como Alfred Métraux, André Leroi-Gourhan, Jacques Sous-
telle, Marcel Griaule, Louis Dumont y Maurice Leenhardt como intelectuales de
vanguardia como Georges Bataille, Roger Caillois y Michel Leiris. Junto con
otros, los tres ultimos fundaron en 1937 el College de Sociologie, un colectivo
vanguardista efimero que retomé al Durkheim (1982) de Les formes élémentaires
de la vie religieuse para fundar una “sociologia sagrada” orientada a examinar el
estatuto del mito, el poder y lo sagrado en las sociedades contemporaneas y que
fungié como puente entre el surrealismo de la década de 1920 y el pos-
estructuralismo de las décadas de 1960 y 1970 (Clifford 1981: 546, 559-561;
Richman 1990: 183, 199, 205-212). Aunque Lévi-Strauss (1979) present6 a Mauss
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como una especie de protoestructuralista, el advenimiento de la antropologia
estructuralista, mas afin al psicoanalisis freudiano y la lingiiistica saussureana,
constituy6 una ruptura paradigmaética, que marc6 el momento en que la etnologia
francesa se alejo de la sociologia durkheimiana. Después de un inicio vacilante,
logro despertar en la década de 1960 un entusiasmo desmesurado del que el
Foucault (2001) de Les mots et les choses [Las palabras y las cosas] fue sin duda
participe. Como sefialé anteriormente, el dominio absoluto de la antropologia
estructuralista fue de muy corta duracién: alrededor de 1975 comenzo6 su caida
estrepitosa.

Reanudo el debate filos6fico en torno a la modernidad que inicié en el
primer parrafo de este apartado. Siguiendo a otros, defini tres conceptos que se
encuentran en niveles analiticos distintos: delimité la modernizaciéon como un
proceso de desarrollo industrial, tecnologico, urbanistico y burocréatico, ligado al
capitalismo; la modernidad como una experiencia vital ligada a un proyecto
emancipatorio con dos caras —he aqui la condicién moderna—; y, por ultimo, el
modernismo como una asombrosa variedad de ideas y visiones en torno a esta
experiencia vital particular —he aqui la sensibilidad o la cultura modernista, que
abarca un sinfin de modernismos disciplinarios locales—. Ahora bien, a mediados
del siglo XX algo ocurrio: entre los muchos nombres que se utilizan para referirse
a ese “algo”, el de “Auschwitz” es quizas el mas apropiado. A pesar de su fuerza
retorica, etiquetas alternativas como el “fin de las ideologias” de Daniel Bell
(1960), la “muerte del hombre” de Michel Foucault (2001) o el “fin de la historia”
de Gianni Vattimo (1987) no sobrevivieron los vaivenes de las modas inte-
lectuales. Pero ¢por qué Auschwitz y no Hiroshima o Nagasaki? Sin negar que el
lanzamiento de la bomba atémica seria probablemente la tinica alternativa valida
por todo lo que representa —el advenimiento de la llamada “tecnociencia”, el
despliegue de la Guerra Fria, etcétera—, me limito a adelantar que opté por
Auschwitz por razones meramente filosoficas: de hecho, en los campos de
concentracion aparecié un personaje muy enigmatico —el “musulman”— que
asumira un papel protagonico en los debates filosoficos en torno al Otro (capitulo
4, apartado iii) y el “mas alla” del lenguaje (capitulo 7, apartado i), ya que en

tanto figura de lo imposible —se trata del testigo verdadero e integral, que sin
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embargo no puede dar testimonio— marca el paso del Otro radical, que es atin
humano, demasiado humano, a la alteridad radical. Como quiera que sea, lo de
menos es el nombre de ese “algo” que marca muy claramente un antes y un
después en por lo menos dos de los tres niveles analiticos anteriormente
esbozados. Respecto al primer nivel analitico, el de la modernizacién, existe
consenso acerca del hecho de que el proceso de desarrollo social y econémico
cambi6 sustancialmente en las primeras décadas después de la segunda Guerra
Mundial. No obstante, no hay consenso acerca de qué fue lo que ocurri6. Un
ejemplo: mientras que el concepto que Bell (1973) introdujo para referirse a este
proceso —el de “sociedad posindustrial’— parece poner implicitamente en
entredicho la vigencia de la categoria de capitalismo, el concepto que Habermas
(1989) retoma de Ernest Mandel —el de “capitalismo tardio”— no deja ninguna
duda al respecto. En lo que se refiere al tercer nivel analitico, el del modernismo,
hay un consenso mas amplio: el modernismo se acab6 y fue sustituido en el
transcurso de la década de 1960 por el posmodernismo, que dominé el mundo
occidental durante las décadas de 1970 y 1980. He aqui la sensibilidad o la
cultura posmodernista, que se expreso sobre todo en la filosofia —pensemos, por
ejemplo, en la obra de Jean Baudrillard, Jean-Francois Lyotard y Gianni
Vattimo— y en el arte —pensemos, por ejemplo, en la arquitectura de Philip
Johnson, la literatura de Thomas Pynchon o los lienzos de Anselm Kiefer—. Al
igual que en el caso del modernismo, hay una enorme variedad de pos-
modernismos locales entre los que se pueden establecer “semejanzas de familia”
wittgensteinianas. En este caso, entre los distintos items que encabezarian las
columnas de una eventual clasificacion politética se destacan, entre otros, la
oposicion feroz al modernismo, la idea de la “muerte del sujeto”, el rechazo de
cualquier intento de totalizacion, el impulso antiutopico, el elogio acritico del
mercado, su caracter no subversivo, la fragmentacion de las diferencias, la
desintegracion de las fronteras y la sustituciéon de modelos que de una u otra
forma intentaban aprehender la “cosa-en-si” por modelos “superficiales” que se
centran en las representaciones y los simulacros (Jameson 1993: 12, 55, 305-306,
318, 333, 344, 349, 367). Pero é¢de qué tratan los distintos posmodernismos?

Partiendo del supuesto de que Auschwitz marc6 el fin de la modernidad, los
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posmodernistas intentan aprehender la experiencia vital pos-Auschwitz, para la
cual multiples nombres han sido propuestos: la “posmodernidad” (Lyotard 19809;
1994), la “segunda modernidad” (Beck 2000), la “sobremodernidad” (Augé 1992),
la “desmodernidad” (Bartra 1987), etcétera. Es aqui donde aprieta el zapato:
mientras que algunos —entre otros, los posmodernistas— defienden que la
experiencia vital pos-Auschwitz es radicalmente distinta de la experiencia vital
moderna, otros niegan que la modernidad se haya acabado. Es decir, no hay
ningdn consenso en torno a lo que ocurrio6 en el segundo nivel analitico, el de la
modernidad. Empero, si la posmodernidad resulta una mera quimera, éde qué
tratan los posmodernismos?

Con vistas a lo que sigue, reconstruyo rapidamente los argumentos de tres
autores que contaron con un papel muy destacado en el debate en torno a la
posmodernidad: Jean-Francois Lyotard, Jiirgen Habermas y Zygmunt Bauman.
La condition postmoderne (Lyotard 1989), publicado en 1979, constituye uno de
los primeros diagnosticos filoso6ficos de la posmodernidad. Simplificando al
méaximo, Lyotard (1989: 10, 13) la define por la incredulidad con respecto a los
metarrelatos que empezo6 a perfirlarse cuando menos desde fines de los afos
1950. En Le postmoderne expliqué aux enfants [Lo posmoderno explicado a los
ninos] (Lyotard 1994), publicado en 1986, se aclaran varios malentendidos. Entre
1930 y 1980, precisa Lyotard (1994: 29-30, 36, 40), todos los metarrelatos que
legitimaban la modernidad y que permitian ordenar la infinidad de aconteci-
mientos —el relato cristiano de la redencién por medio del amor al projimo, el
relato ilustrado de la emancipacién de la ignorancia y la servidumbre por medio
del conocimiento, el relato especulativo hegeliano de la realizacion de la Idea
universal por medio de la dialéctica de lo concreto, el relato capitalista de la
emancipacion de la pobreza por medio del desarrollo tecnologico e industrial vy,
por ultimo, el relato marxista de la emancipaciéon de la explotacion y la alienacion
por medio de la socializacion del trabajo— fueron liquidados. Asimismo, Lyotard
(1994: 25-26, 90) esclarece que el prefijo “pos” no remite a la idea de una simple
sucesion temporal —lo cual, de hecho, es una idea plenamente moderna—, sino a
la de una ruptura con los valores éticos y estéticos de la modernidad, una ruptura

que se manifiesta cada vez de nuevo en la heterogeneidad de nuestros estados de
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animo, en la fragmentacion de nuestro mundo de la experiencia, en el descentra-
miento del sujeto, en la omnipresencia de la huella y lo aparente (véase también
Parret 2012). “Die Moderne, ein unvollendetes Projekt” [La modernidad, un
proyecto incompleto], publicado en inglés bajo el titulo de “Modernity versus
Postmodernity”, es la respuesta de Habermas (1981) a Lyotard. En este famoso
ensayo, el filosofo que le disputa a Anthony Giddens el titulo de “altimo mo-
derno” niega que la modernidad se haya terminado. Mas, Habermas (1981: 6-7,
11) hace una enérgica llamada a retomar el proyecto de la modernidad, que quedo
inconcluso debido a la colonizacion del “mundo de la vida” por la razon
instrumental, propia de la modernizacién capitalista. El debate no podria estar
mas polarizado. ¢éQué argumenta Bauman al respecto? Tomando en cuenta que
su concepto de modernidad abarca tanto la experiencia vital ligada al proyecto
moderno como el proceso de desarrollo tecnologico y burocratico, Bauman (1995:
8) defiende en Modernity and the Holocaust, publicado en 1989, que el holo-
causto judio no fue una aberracion histoérica, sino un producto genuino de la
modernidad. Aun cuando ésta no fue la condicion suficiente del holocausto, fue
sin duda una de sus condiciones necesarias (Bauman 1995: 13). En Modernity
and Ambivalence (Bauman 1991), publicado dos afios después, el argumento se
refuerza sustancialmente. Segin Bauman (1991: 4), una de las tareas que los
modernos se propusieron fue la de ordenar. De alli su interés por el diseio, la
gestion, la ingenieria y la planeacion (Bauman 1991: 7). De alli también su interés
de exterminar lo otro del orden: la indefinibilidad, la irracionalidad, la am-
bigliedad, la indecidibilidad, la ambivalencia o, en términos mas concretos, el
extranjero, el enemigo, “ellos”, la sinrazén (Bauman 1991: 7-8, 14). Empero, se
trata de un combate imposible: la actividad de clasificar, orientada a exterminar
la ambivalencia, genera mas ambivalencia, lo cual obliga a intensificar dicha
actividad (Bauman 1991: 3, 14). Desde esta perspectiva, afiade Bauman (1991: 26-
27, 29), los proyectos ilustrados de ingenieria social, que pretendian crear una
sociedad sana y ordenada, y los genocidios de Adolf Hitler y Joseph Stalin se
parecen: son hijos legitimos de la modernidad. No tardan en hacerse escuchar
algunas voces que proclaman a Bauman “profeta de la posmodernidad” (véase,

por ejemplo, D. Smith 1999). Bauman (2000) es mas cuidadoso y acunara
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posteriormente el concepto de “modernidad liquida” para referirse a la condicion
y la modernizacién pos-Auschwitz. Sea como fuere, el debate prosigue. ¢Cuél es
mi opinion al respecto? Seré breve. A diferencia de lo que defiende Lyotard
(1989), sigue habiendo metarrelatos que logran atrapar a un publico crédulo: su
propio relato en torno al fin de los metarrelatos es uno de ellos. Sin embargo, las
hipoétesis de Bauman (1991; 1995) en torno a relaciéon entre la modernidad y el
holocausto estan justificadas en el sentido estricto del término. Después de
Auschwitz, éel proyecto emancipatorio moderno es ain éticamente defendible?
No seria una mala idea que todos aquellos que aducen que nuestra experiencia
vital sigue siendo moderna se propusieran refutar a Bauman. Tendrian por lo
menos dos opciones: mostrar que el holocausto judio fue una aberracién historica
que irrumpio el curso normal de la historia moderna o desvincular la modernidad
—como experiencia vital— de la modernizacion —como proceso de desarrollo
social y econ6mico— y argumentar que el holocausto no fue un producto de la
modernidad, sino de la modernizacion. Por otra parte, siempre hay que distinguir
claramente la posmodernidad del posmodernismo: mientras que la adhesioén a la
ética y la estética posmodernistas es relativamente voluntaria, la inmersion en la
experiencia vital pos-Auschwitz no lo es (véase también Boomgaard et al. 2012;
Graef et al. 2012). En efecto, vivir en la condicion pos-Auschwitz no implica
aceptar las bedrock assumptions de los posmodernistas: hay muchas otras
maneras de aprehender esta experiencia. Ahora bien, para evitar confusiones
innecesarias —entre la nocién de posmodernidad y la de posmodernismo, por
ejemplo— y reacciones viscerales en contra de un término cargado de drama-
tismo, quizas seria mejor dejar de utilizar la palabra de “posmodernidad” para
describir la experiencia vital pos-Auschwitz. En efecto, lo de menos es el nombre.
Por otra parte, el hecho de que el término esta cayendo en desuso parece poner al
descubierto que aquello a lo que se refiere se convirtié en algo evidente (véase
también Graef et al. 2012: 6). Afiado un ultimo apunte. Segiin Bauman (1991:
4n1), el modernismo —como tendencia artistica y filoso6fica— refleja el momento
en que la modernidad se volte6 hacia si misma y se dio cuenta de su propia
imposibilidad: desde esta perspectiva, se trata de una primera fase incubatoria de

la condicién posmoderna.
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Seguramente mas de un lector arqueo las cejas al escucharme hablar de la
“antropologia modernista”: Peter Gay (2010), por ejemplo, ni siquiera incluye los
nombres de Boas, Malinowski y Mauss en el indice de su monumental historia del
modernismo. Me defiendo: hay argumentos sélidos que permiten sostener que se
desarroll6 una antropologia modernista en Gran Bretana, en los Estados Unidos y
en Francia. Pensemos, por ejemplo, en el famoso manifiesto de Malinowski, cuya
autoridad autoproclamada se basaba en una innovacién de indole técnica —el
método de la observacion participante—, o en la batalla institucional e ideologica
de Boas a favor de la profesionalizacion de la antropologia estadounidense. Sin
duda, la tradicion que se acerc6 mas a la vanguardia modernista fue la de la
etnologia francesa: primero con Bataille, que es reconocido como fil6sofo,
novelista y pornografo, pero no como etndlogo; luego con Lévi-Strauss, quien
nunca oculté su deuda con Freud, uno de los intelectuales modernistas por
excelencia (véase también Wilcken 2010: 225-248). Completo mi pequefio esbozo
histoérico. Alrededor de 1970 una sensacion de crisis empezo6 a propagarse en las
tres tradiciones antropologicas nacionales. Se vislumbré un doble movimiento de
inflexion, un pliegue dentro de otro pliegue: con el surgimiento del modernismo,
la modernidad se volte6 hacia si misma; con la naciente crisis de la antropologia,
uno de los muchos modernismos relativamente marginales se volte6 hacia si
mismo. ¢Qué ocurrio? El desmoronamiento del sistema colonial en las décadas
de 1950 y 1960 puso al descubierto la complicidad de la antropologia modernista
en general y de la antropologia britanica en particular con el colonialismo (Asad
1973b: 12, 15-17; Asad 1973c: 118; Feuchtwang 1973: 97-98). Lo que en la década
de 1960 fue objeto de algunos articulos aislados —entre otros, “Anthropology: Its
Achievements and Future” de Lévi-Strauss (1966) y “The End of Anthropology?”
de Peter Worsley (1966)— se convirtié en los primeros anos de la década de 1970
en el nucleo de un debate muy acalorado en Gran Bretafia (véase, por ejemplo,
Asad 1973a), los Estados Unidos (véase, por ejemplo, Hymes 1972a) y Francia
(véase, por ejemplo, Leclerc 1972). Obviamente, se trataba de una preocupacion
esencialmente izquierdista (Forster 1973: 35; véase también Marfleet 1973). Y
aqui, por fin, vuelvo a conectarme con lo que expuse anteriormente (capitulo 1,

apartado iii). Simplificando, la década de 1970 fue la década de la antropologia
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marxista en sus distintas vertientes (Ortner 1984: 138-144; véase también Firth
1975). Paulatinamente la sensacion de desasosiego respecto de la antropologia
anterior se intensific6. Y a ello también contribuyeron Mina (EL) y Taussig (DRC)

de forma modesta.

v. Adenda

Los dos primeros libros de Taussig solo fueron publicados en espanol. Esclavitud
y libertad en el valle del rio Cauca (EL) apareci6 en 1975 bajo el nombre de
Mateo Mina, el seudonomimo de Taussig y Rubbo. La obra aborda la historia de
una parte de Colombia, el norte del actual departamento del Cauca, y su centro
principal, Puerto Tejada, desde antes de la Conquista hasta el momento actual.
Con base en testimonios orales y documentos de archivo, se reconstruye la
“historia desde el punto de vista de la gente involucrada”, la “historia como
realmente ocurri6”, que a diferencia de la historia oficial revela la verdadera
naturaleza del desarrollo capitalista. No estia destinado a un publico académico:
se trata de un texto que pretende estimular la organizacion popular de los
campesinos y los jornaleros del valle del rio Cauca. Destruccion y resistencia
campesina: El caso del litoral Pacifico (DRC), publicado en 1979, es el segundo
libro de Taussig, el primero que apareci6 a su nombre. En la obra se retinen tres
articulos en donde se examinan las relaciones entre la agricultura campesina
tradicional, la agricultura campesina moderna y la agricultura capitalista a gran
escala. Simplificando, se argumenta que la produccién capitalista y la produccion
campesina se articularon de tal forma que se generd un sistema hibrido en el que
los campesinos se vieron obligados a convertirse en semiproletarios, lo cual
permiti6 la extraccion de una tasa de plusvalia mas alta de lo que habria sido
posible si se hubieran proletarizados completamente. Al hacer un primer balance
provisional del camino recorrido por Taussig, quedaba claro que su actitud era,
en términos de Firth (1975), mucho mas afin a la de un “marxista visceral” que a
la de un “marxista cerebral”.

Aduciendo que el debate filoséfico en torno a la modernidad constituye el

telon de fondo de mi argumento, lo esbocé luego a vuelapluma. Delimité dos
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bloques de tres conceptos que se encuentran en niveles analiticos distintos. Los
conceptos del primer bloque, que remiten a la realidad pre-Auschwitz, no
resultaron tan problemaéticos: defini la modernizacién como un proceso de
desarrollo social y econémico ligado a la expansion del capitalismo; la mo-
dernidad como una experiencia vital ligado a un proyecto emancipatorio con dos
caras —he aqui la condiciéon moderna—; y, por ultimo, el modernismo como una
asombrosa variedad de visiones en torno a la modernidad y sus dos caras, que se
expresan sobre todo en el arte y la filosofia —he aqui la sensibilidad o la cultura
modernista—. Respecto a los conceptos del segundo bloque, que remiten a la
realidad pos-Auschwitz, no hay consenso. Algo cambi6, pero équé? En lo que se
refiere al primer nivel analitico, el de la modernizacion, las opiniones varian:
mientras que el concepto de “sociedad posindustrial” (Bell 1973) parece poner
implicitamente en entredicho la vigencia de la categoria de capitalismo, el
concepto de “capitalismo tardio” (Habermas 1989) no deja ninguna duda al
respecto. En cuanto al segundo nivel analitico, el de la modernidad, la disension
es aun mayor: mientras que algunos defienden que la experiencia vital pos-
Auschwitz es radicalmente distinta de la experiencia vital moderna y proponen
etiquetas alternativas —la “posmodernidad” (Lyotard 1989; 1994), la “segunda
modernidad” (Beck 2000), la “desmodernidad” (Bartra 1987), la “sobre-
modernidad” (Augé 1992), etcétera—, otros niegan que la modernidad se haya
acabado. Respecto al tercer nivel analitico, el del modernismo, pocos niegan que
hubo un arte y una filosofia posmodernistas; empero, si la posmodernidad resulta
una mera quimera, ¢de qué tratan los posmodernismos? Por mi parte, aduje que
las hipotesis de Bauman (1991; 1995) en torno a la relacion entre la modernidad y
el holocausto estan plenamente justificadas, por lo que resulta dificil defender
que nuestra experiencia sigue siendo la misma. Empero, también argumenté que
para evitar reacciones viscerales en contra de un término cargado de dramatismo
seria mejor dejar de utilizar la palabra de “posmodernidad” para describir la
experiencia vital pos-Auschwitz. Ahora bien, aun cuando no pretendo haber
concluido el debate en torno a la modernidad, espero haber disefiado una
herramienta que dado el caso permitira evaluar y criticar las propuestas de todos

aquellos que participan en él. Teniendo en mente estos dos bloques de conceptos,
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no resultaria tan problematico evaluar tesis tan extravagantes como la de Bruno
Latour (1995), quien arguye que nunca hemos sido modernos, y la de Carlos
Pérez Soto (2008), quien defiende que el historicismo radical de G. W. F. Hegel
puede ser considerado posmoderno. Tampoco resultaria tan dificil poner al
descubierto la esterilidad de aquellas historias del modernismo que dejan de lado
el debate filos6fico en torno a la modernidad (véase, por ejemplo, Gay 2010). Sea
como fuere, mi interés es otro. Sin perder de vista que el marco anteriormente
esbozado fue dibujado con un pincel demasiado grueso, hay argumentos s6lidos
que permiten sostener que se desarroll6 una “antropologia modernista” en Gran
Bretafia, en los Estados Unidos y en Francia. Pensemos, por ejemplo, en el
famoso manifiesto de Malinowski (1961: 1-25), cuya autoridad autoproclamada se
basaba en una innovacion de indole técnica —el método de la observaciéon
participante—, o en la batalla institucional e ideologica de Boas a favor de la
profesionalizacion de la antropologia estadounidense. Sin duda, la tradicion que
se acercoé mas a la vanguardia modernista —la vanguardia de las vanguardias—
fue la de la etnologia francesa: primero con Bataille, luego con Lévi-Strauss. Pues
bien, alrededor de 1970 una sensacion de crisis empez6 a propagarse en las tres
tradiciones antropoldgicas nacionales: el desmoronamiento del sistema colonial
puso al descubierto la complicidad explicita de la antropologia con el colonia-
lismo. Estall6 un debate acalorado (véase, por ejemplo, Hymes 1972a; Leclerc
1972; Asad 1973a), que abri6 la puerta a la propagacion de la antropologia
marxista, que llegd a dominar la década de 1970. Paulatinamente, la sensacion de
desasosiego respecto de la antropologia anterior se intensifico. Y a ello también
contribuyo el joven Taussig.

Abro un breve paréntesis. ¢COmo se relacionan la antropologia y la
cultura? Una de las posibles respuestas es la de Clifford Geertz (2000: 5), quien
define al hombre como un animal que estad enredado en entramados de significa-
ciones y a la cultura como el conjunto de aquellos entramados. Siguiendo a
Talcott Parsons, quien fue su maestro en la Universidad de Harvard, delimita en
una serie de articulos tematicos a algunos de estos entramados como sistemas
culturales: la ideologia (Geertz 2000: 193-233), la religion (Geertz 2000: 87-125),
el sentido comun (Geertz 1983: 73-93), el arte (Geertz 1983: 94-120) y el derecho
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(Geertz 1983: 167-234). Aun cuando no es objeto exclusivo de un ensayo especi-
fico, hay otro entramado que hay que resaltar: la ciencia. En “Ideology as a
Cultural System” (Geertz 2000: 193-233), por ejemplo, la paradoja de Karl
Mannheim, que surge a raiz del tu quoque (“ti también”) con el que uno se
enfrenta inevitablemente al exponer los fundamentos ideologicos del pensa-
miento de otro, se disuelve después de redefinir a la ciencia y a la ideologia como
sistemas culturales que se distinguen por constituir respuestas simbélicas de otro
tipo —criticas y diagnosticas, en el primer caso; apologéticas y justificatorias, en
el segundo— a determinadas situaciones problematicas. En otras palabras, la
ciencia no es mas que uno de los sistemas culturales en el que el hombre se
encuentra enredado. éConvence la respuesta de Geertz? Sin pretension de agotar
el debate, me limito a esbozar los contornos de una respuesta mas convincente:
podria resultar mucho mas fructifero tratar a la cultura como un lenguaje
wittgensteiniano que como un texto geertziano, algo que el propio Geertz intuy6
(véase, por ejemplo, Geertz 1983: 73-77), pero no logr6 explotar. ¢De qué se
trata? Una de las metaforas mas conocidas del Wittgenstein tardio es la siguiente:
“Nuestro lenguaje puede verse como una vieja ciudad: una marafia de callejas y
plazas, de viejas y nuevas casas, y de casas con anexos de diversos periodos; y
esto rodeado de un conjunto de barrios nuevos con calles rectas y regulares y con
casas uniformes” (Wittgenstein 2003: 18; traduccion de Alfonso Garcia y Ulises
Moulines). Ampliando la propuesta de Witold Jacorzynski (2010: 17-76), quien
aplica la metafora del lenguaje como una ciudad a la religiéon, se podria explorar
la hipétesis de que la cultura constituye un lenguaje que consta de relaciones
entre distintos tipos de elementos: perspectivas o maneras de “ver” y “ver como”;
juegos de lenguaje; una “forma de vida”, que remite a la estructura de la ciudad y
que coincide con el conjunto de entramados de significaciones de Geertz; y, por
altimo, una serie de bedrock assumptions, que conforman la “imagen del mundo”
(Weltbild) y que se encuentran en la periferia de la ciudad. Pero écuantas
ciudades hay? La respuesta depende de la perspectiva que adopta el observador:
desde cierto punto de vista, la antropologia profesional naciente no seria un
subsistema cultural, como sostendria Geertz, sino una ciudad wittgensteiniana

sui generis con sus perspectivas, sus juegos de lenguaje, su forma de vida y sus

52



bedrock assumptions; empero, desde otro punto de vista, surgiria la pregunta de
si ésta se encuentra en el viejo barrio victoriano o en el nuevo barrio modernista
de la ciudad occidental de las primeras décadas del siglo XX. Como quiera que
sea, urbanisticamente hablando, se trata de una disciplina bastante hibrida, lo
cual probablemente pone al descubierto el desfase entre ella y otras expresiones
culturales mas sensibles al pulso del tiempo, como la arquitectura, el teatro o la
literatura. ¢A qué se debe este desfase? Tal vez la respuesta se encuentra en el
caracter especifico de algunos de sus juegos de lenguaje predilectos, a los que

volveré en otra ocasion (capitulo 5, apartado v).
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La critica mordaz de una especie de Houdini

En 1971, al final de su primera estancia de campo prolongada en Puerto Tejada,
Michael Taussig se topd accidentalmente con el mundo de la brujeria (EMT 44).
Solia acompanar a las mujeres que, paradas en la parte de atras de una
camioneta, se dirigian a las plantaciones para hacerles de comer a los jornaleros
(EMT 44). En alguna ocasién, una de ellas coment6 algo acerca de alguien que
habia establecido un contrato con el diablo (EMT 45). Taussig levant6 sus orejas
e inici6 su viaje hacia la dimensi6on mistica de la economia politica. En este
segundo capitulo presento su primer libro en inglés, un libro que logr6 despertar
el interés del gremio antropoldgico: The Devil and Commodity Fetishism in
South America (DCF). Después de resumir el argumento, dirijo la mirada hacia
sus criticos. En el tercer apartado prosigo la discusion que inicié en el altimo
apartado del capitulo anterior: reconstruyo el debate en torno a la llamada
“antropologia posmoderna”, una de cuyas apuestas centrales es “dar voz al Otro”.
Concluyo el capitulo con la revision de dos articulos de Taussig que no dejan

ninguna duda acerca del camino que emprendi6.
i. 1980 — El diablo como la imagen dialéctica

El peso del argumento de The Devil and Commodity Fetishism in South America
(DCF), publicado en 1980, no recae en lo que “nosotros” expresamos acerca de
“ellos”, sino en lo que “ellos” expresan acerca de “nosotros”. El concepto clave que
permite realizar este movimiento es el de fetichismo, que en términos muy

generales se refiere a aquellas situaciones en las que se atribuye autonomia,
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poder y vida a objetos inanimados (DCF 31). Con base en este concepto, Taussig
elabora una tipologia binaria. En las sociedades precapitalistas, por un lado, el
hombre es el fin de la produccion (DCF 32). Se produce en funcion del valor de
uso y el intercambio se rige segun el principio de reciprocidad (DCF 25).
Predomina la racionalidad anal6gica, que explora lo no familiar en términos de lo
familiar y que define sus respectivos elementos a partir de la relacion que
establecen con el todo del que forman parte (DCF 135). Los productos se
convierten en fetiches, porque encarnan al productor y su entorno social (DCF
36-37). En las sociedades capitalistas, por otro lado, la produccion es el fin del
hombre (DCF 32). Se produce en funcion del valor de cambio y el interés propio
determina el intercambio (DCF 25). Las relaciones entre los hombres se
presentan como relaciones entre cosas, que controlan y en un sentido importante
producen a los hombres (DCF 5, 120). Prevalece una especie de racionalidad
cartesiana, que reduce los fendémenos a sus constituyentes atomicos, cuya
identidad reside en si mismos y entre los que se establecen relaciones causales
(DCF 135). El fetichismo correspondiente es el que Karl Marx introdujo al final
del primer capitulo del primer volumen de Das Kapital: el “fetichismo de la
mercancia”. Algo —un producto— que esta intrinsecamente relacionado con otra
cosa —el productor— y cuya identidad —en este caso, su valor de cambio— se
define a partir de esta relacion, que forma parte de un determinado modo de
produccion, se separa de ésta y se percibe como una cosa-en-si: se reifica (DCF
33; RFMA 105). Pero como este algo, que es percibido como una cosa-en-si,
forma parte de un proceso dindmico, tiende a aparecer inevitablemente como un
objeto animado: se fetichiza (DCF 36). Por mas ficticia que sea, se trata de una
ficcion real y efectiva (DCF 120). Gracias al fetichismo de la mercancia, las
sociedades capitalistas adquieren una “objetividad fantasmal”: el sistema en
donde la produccion se convirti6 en el fin del hombre es visto como natural (DCF
4-5, 32, 120-121). Ahora bien, Taussig defiende la hipoétesis cuestionable pero
muy sugerente de que la imagen del diablo media el conflicto entre estos dos
tipos de sociedades con modos de produccion y modos de aprehension de la
realidad antagonicos: se trata de un fetiche critico con el que los miembros de las

sociedades precapitalistas en proceso de proletarizacion ponen al descubierto el
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caracter antinatural y maligno de un conjunto de practicas que se consideran
naturales en las sociedades capitalistas (DCF ix, 3, 22). Desde esta perspectiva, el
poder redentor del diablo es afin al poder analitico del marxismo, cuya fuerza
también depende de la razon analdgica (DCF xi, 134).

Dos estudios de caso refuerzan el argumento. El primero se elaboré con
base en los casi cuatro afos de trabajo de campo que Taussig y Anna Rubbo
realizaron en la década de 1970 en Colombia (DCF xiii). Contiene tres partes.
Siguiendo de cerca el argumento de Esclavitud y libertad en el valle del rio
Cauca (EL), Taussig reconstruye primero la historia del sur del Valle del Cauca
(DCF 41-81). Esboza la época de la esclavitud, las sangrientas luchas de clases de
la segunda mitad del siglo XIX y las transformaciones ocurridas en el siglo XX
que posibilitaron el asalto a las tierras campesinas y el desarrollo consiguiente de
la agricultura capitalista a gran escala. Retomando la tesis central de “Economia
campesina y el desarrollo de la agricultura capitalista en el Valle del Cauca,
Colombia” (DRC 1-55), muestra luego como la agricultura campesina y la
agricultura capitalista a gran escala se articulan en beneficio de esta altima (DCF
81-92). Todo ello, en detrimento de los campesinos, quienes se ven obligados a
convertirse en semiproletarios. Ahora bien, el peso del argumento elaborado en el
estudio de caso recae sobre la interpretacion de dos creencias de estos
semiproletarios: el “contrato con el diablo” y el “bautizo del billete” (DCF 93-139).

Taussig comenta, para empezar, que

Seguin una creencia extendida entre los campesinos de esta region, los hombres
que trabajan en las plantaciones establecen de vez en cuando contratos secretos
con el diablo para aumentar su productividad y, por consiguiente, sus ingresos.
[...] El dinero obtenido por medio de tal contrato es estéril. [...] se tiene que gastar
de inmediato en lo que se consideran articulos de lujo, como ropa fina, bebidas
alcohdlicas, mantequilla, etc. Invertir el dinero para producir mas dinero —es

decir, utilizarlo como capital— llevara a la ruina (DCF 94).

Las explicaciones funcionalistas ortodoxas, que reflejan fielmente la racionalidad

cartesiana de las sociedades capitalistas, no pueden dar cuenta de la especificidad
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de esta creencia: los semiproletarios que trabajan sus propias tierras y las
mujeres, aun cuando trabajan como jornaleras en las plantaciones, nunca
establecen contratos con el diablo (DCF 14-16). Mas acorde con la racionalidad
analbgica de las sociedades precapitalistas, Taussig propone “leer” la creencia
como un “texto” que desvela la reaccion de una sociedad frente a un sistema que
amenaza su integridad (DCF 96). Segun él, la creencia en cuestion no sélo
encarna el conflicto entre dos modos de produccién y dos tipos de fetichismo sino
también revela que en una sociedad precapitalista que se transforma en una
sociedad capitalista se produce un “holocausto moral” (DCF 101, 124). Una vez
concluida la transformacion, todas las huellas se borran y el nuevo sistema se
dota de un aura de naturalidad: en una sociedad capitalista sujeta al fetichismo
de la mercancia ya no hay lugar para la creencia en tales contratos con el diablo.
Segun la creencia en el “bautizo del billete”, por otra parte, un billete que es
bautizado en lugar de un nifio regresard a su propietario con intereses, con-
denando al nifio no bautizado al purgatorio (DCF 126). Segtin Taussig, se trata de
una reformulaciéon exética de la formula marxista D-M-D’ (DCF 128). En este
caso, el proceso involucra a fuerzas sobrenaturales y se considera antinatural e
inmoral (DCF 132). De hecho, la creencia es extrana, pero no mas extraiia que el
sistema contra el que se dirige: en una sociedad capitalista, la capacidad de
multiplicarse como capital es vista como una propiedad natural del dinero (DCF
128-129). Asi, la razon analdgica pone al descubierto el caracter fantasmal de la
objetividad con la que el capitalismo se rodea (DCF 135).

El escenario del segundo estudio de caso, que Taussig elabord con base en
fuentes secundarias, son las minas de estano en los alrededores de Oruro, Bolivia.
Segun él, los ritos que los mineros realizan para complacer al dueno de las minas,
conocido como el diablo o el Tio y descrito a veces como un gringo flaco y
barbudo, son el resultado concreto de una historiografia politicamente inspirada
que expone las distorsiones que estan en vias de adquirir un aura de naturalidad
(DCF 143, 153-154). Se trata de una especie de ritos de curacion que no sélo
reflejan el proceso de alienacion, ligado a la proletarizacion en curso, sino
también la exigencia de trascenderlo (DCF 156). Para fundamentar lo anterior, se

comparan la cultura andina de antes de la Conquista y el sistema de mercado que
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se articuld posteriormente con ésta. El eje de la economia y la epistemologia
andina es el principio de reciprocidad: el cuerpo humano, el cuerpo social y la
naturaleza forman una totalidad, cuyo equilibrio se tiene que preservar para no
poner en riesgo su regeneracion ciclica (DCF 158, 164, 204). Paralelamente, la
naturaleza se fetichiza y se puebla de una enorme variedad de espiritus, que no se
dejan encajar en una tipologia binaria de esencias morales puras (DCF 164, 176,
181). Con la instauracién de un sistema de mercado, en cambio, se inicia un
movimiento destructivo unidireccional que rompe con el principio de reciproci-
dad y al que corresponde un fetichismo que surge a partir de la alienacién de uno
respecto a los demaés, respecto a la naturaleza y respecto a lo que produce: el
fetichismo de la mercancia (DCF 181, 204). El Tio media el conflicto entre estos
dos sistemas de intercambio y estos dos tipos de fetichismo (DCF 183, 197).
Mediante su imagen los mineros en proceso de proletarizacion expresan que las
leyes que rigen las sociedades capitalistas no son naturales, sino antinaturales e
inmorales (DCF 226). En este sentido, los ritos al Tio son un peldafio hacia el
desarrollo de una conciencia que resiste la reificacion capitalista (DCF 227). Sin

embargo, concluye Taussig, no constituyen mas que un primer paso:

una conciencia de esta naturaleza es solo el principio. Como una etapa en el
desarrollo histoérico, puede disiparse rapidamente cuando la produccion de
mercancias se intensifica. Y aun cuando sin ideales no hay ninguna esperanza, el
idealismo no se puede combatir s6lo con ideales. Ademas, ya que la liberacion
humana requiere de una comprension no fetichizada de las relaciones humanas y
la sociedad, tanto el fetichismo precapitalista como el de la mercancia estan

condenados a desaparecer (DCF 230).

ii. Una recepcion en tres tiempos

The Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF), el primer libro de
Taussig que se public6 en inglés, atrajo la atencion del gremio antropologico.
Como de costumbre, los adjetivos y los adverbios abundan en las resenas. Segin

Eric Hobsbawm (1980: 3-4), el conocido historiador marxista, se trata de un libro
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extremadamente original que sin embargo idealiza excesivamente la manera en
que sus informantes interpretan el mundo. George Huaco (1981: 573-574), por su
parte, aduce que se trata de un libro muy bien escrito pero desigual: aun cuando
es excelente a nivel historiografico, es superficial a nivel etnografico y muy
problematico a nivel interpretativo. Norman Whitten (1982: 482) disiente: segin
él, no sélo se trata de una etnografia magnifica, sino también de un hito en la
historia de la antropologia critica. En el mismo tenor, José Limon (1983: 341-
342) elogia tanto la erudicion de Taussig como sus interpretaciones pro-
vocadoras, que reflejan su compromiso social. Ricardo Godoy (1985: 275), en
cambio, enumera todo lo que el libro no es: claro, legible, preciso, inequivoco y
sin pretensiones. Sea como fuere, dos resenas se destacan. Daniel Gross (1983)
compara la obra de Taussig con We Eat the Mines and the Mines Eat Us de June
Nash (1979), la principal fuente a partir de la cual Taussig elabor6 su estudio de
caso sobre el diablo en las minas y, segiin William Roseberry (1988: 164), una de
las etnografias mas extraordinarias que emanaron del marco de la economia
politica en antropologia. Al centrarse en cémo la satisfaccion de necesidades
individuales y familiares obstaculiza la conformacién de una organizaciéon de
clase, Nash logra elaborar una etnografia que, pese a su lenguaje funcionalista, es
rica y multifacética (Gross 1983: 694, 696). Taussig rechaza las explicaciones
funcionalistas por su afinidad con el capitalismo y la epistemologia capitalista,
contra los que las creencias en el diablo se dirigen, segin él, y recurre al
formalismo abstracto de la dialéctica hegeliana para presentar la realidad nativa
(Gross 1983: 696, 698). La etnografia resultante es demasiado esquematica —el
diablo, por ejemplo, es descrito en considerablemente menos detalle que en la
etnografia de Nash— y sus tesis centrales acerca de las sociedades precapitalistas
no resisten la confrontacion con los datos (Gross 1983: 698, 700-701). Sin
embargo, lo mas preocupante es el intento de Taussig de blindar su libro de
cualquier critica, argumentando implicitamente que alguien que utiliza el
“lenguaje reificado” que parece corresponder al fetichismo de la mercancia se une
automaticamente a los opresores (Gross 1983: 701). La segunda resefia que se
destaca es la de Nash (1989) misma. En su resena de Shamanism, Colonialism,

and the Wild Man (SCWM) de Taussig, también comenta brevemente su libro
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anterior. Segun ella, Taussig simplifico de manera excesiva los datos disponibles
e ignor6 por completo la manera en que los nativos interpretan su realidad para
imponer su propia interpretaciéon (Nash 1989: 195-196). Lo tinico que hizo fue
utilizar “la evidencia etnografica como un test de Rorschach para explorar los
sentimientos que le produjeron las repuestas indigenas a su encuentro con el
sistema capitalista” (Nash 1989: 195).

En 1986 la revista australiana Social Analysis dedica uno de sus nimeros a
la controversia Chevalier-Taussig: siete autores comparan The Devil and
Commodity Fetishism in South America (DCF) con Civilization and the Stolen
Gift de Jacques Chevalier (1982), una etnografia que, desde un enfoque pos-
althusseriano, presenta al modo de produccién capitalista como una estructura
compleja y descentralizada. Tres de ellos prefieren a Taussig (DaMatta 1986;
Gregory 1986; Turner 1986), cuatro a Chevalier (McEachern y Mayer 1986; Post
1986; Trouillot 1986). Enfoquémonos en lo que escriben sobre Taussig. Roberto
DaMatta (1986: 62) sugiere que la imagen del diablo no expresa el conflicto entre
dos sistemas claramente diferenciados, sino la complementariedad entre dos
sistemas jerarquizados que forman parte de un sistema mayor. En efecto, si los
semiproletarios se organizaran en sindicatos y partidos politicos en lugar de
aferrarse al diablo, la élite no los podria someter tan facilmente (DaMatta 1986:
62). C. A. Gregory (1986: 66) se limita a afadir que hubiera preferido que se
publicara una compilacion de articulos en lugar de un libro que no logra ofrecer
un argumento coherente. Charmaine McEachern y Peter Mayer (1986: 73-74),
por su parte, rechazan la tesis de que la creencia en el contrato con el diablo
media el conflicto entre dos modos de produccion antagénicos, mostrando la
insostenibilidad de la nocion de articulacion y aduciendo que en Colombia la
transicion al capitalismo no se realiz6 a mediados del siglo XX, como supone
Taussig, sino un siglo antes, e interpretan la creencia en cuestion como una forma
de disuadir la intensificacion del trabajo a destajo. A su vez, Ken Post (1986: 81,
83) critica su conceptualizacion de la vida campesina, que es histéricamente
insostenible, y resalta su incapacidad para incorporar el Estado y la politica
nacional en su etnografia, algo que también McEachern y Mayer (1986: 76)

lamentan. Segiin Michel-Rolph Trouillot (1986: 86, 88), la elocuencia de Taussig
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conlleva un alto precio: no sbélo se adhiere acriticamente al modelo de la
13 z » . L . . .
economia dual”, sino también suscribe un materialismo vulgar. Por otra parte,

senala, su libro

encaja bastante bien dentro de la “ciencia normal” actual como una variante
“marxista” del discurso sobre la reflexividad. [...] trata de Occidente [y es] la
expresion de un Occidente insatisfecho (parcialmente) con el capitalismo,
insatisfecho (también) con el marxismo, que pretende imponer la melancolia asi
engendrada a la realidad que otras personas experimentan. Supongo que muchos
lectores liberales se sienten bien por su sabor rousseauiano. Y eso haria

entendible su éxito comercial actual (Trouillot 1986: 89).

La contribucion de Terence Turner (1986) es la mas exhaustiva. Segan él, la obra
de Taussig constituye, pese a sus deficiencias, una aportacién muy valiosa a la
antropologia: la cuestion del fetichismo no sélo se coloca en el centro del anélisis
de lo simbdlico, sino también se ubica firmemente en el contexto de las relaciones
de produccion, explotacidon e intercambio; por otra parte, la seriedad con la que
se muestra que el pensamiento nativo es una fuente de critica a nuestra sociedad
y nuestras teorias sociales merece respeto (Turner 1986: 104-105). Sin embargo,
no esté exenta de errores. La tipologia binaria que Taussig construye es endeble
(Turner 1986: 105). Su tipo ideal de la sociedad precapitalista, por ejemplo, es tan
amplio que ya no guarda mucho parecido con las dos sociedades precapitalistas
que aborda en sus estudios de caso y para las cuales la etiqueta “no capitalista”
seria mas adecuada (Turner 1986: 106-107). Pero hay algo mas preocupante. Los
tipos ideales de Taussig no conceptualizan de ninguna manera la relacion
sistematica y mucho menos la relacion dialéctica entre las formas de conciencia y
su contexto social; por consiguiente, al utilizarse como herramientas metodo-
légicas para examinar dicha relacién, no sirven mas que para proyectar sus
supuestos iniciales en los datos (Turner 1986: 106). El resultado final es
magnifico, pero no se trata de antropologia, concluye Turner (1986: 110). Las
interpretaciones peculiares de Taussig tampoco resisten su escrutinio. El billete

bautizado actta, segin Turner (1986: 109), como una especie de complice que les
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roba el dinero a todos aquellos que entablan una transaccién monetaria normal
con su duefio y representa mas bien una alternativa no capitalista y “antinatural”
al uso capitalista del dinero, que se sigue considerando “natural”. Asimismo, la
creencia en el contrato con el diablo conlleva una condena implicita al éxito
inusual en el sector capitalista, que perjudicaria al sector de subsistencia (Turner
1986: 111). Desde esta perspectiva, tanto el billete bautizado como el diablo son
fetiches criticos: empero, no se trata de una critica al capitalismo y el fetichismo
de la mercancia en si, como supone Taussig, sino a aquellas variantes pervertidas
de las relaciones capitalistas que minan la reciprocidad de la que depende la
reproduccion de los semiproletarios (Turner 1986: 111).

Mas écual es mi propio juicio? Tomando en consideracion que es mas facil
formular una opinién en retrospectiva que al calor de los hechos, me limito a
anadir que lo expuesto en The Devil and Commodity Fetishism in South America
(DCF) se parece a un argumento con tres premisas falsas y una conclusion
verdadera. En efecto, la contraevidencia es abrumadora. Para empezar, no hay
que avanzar mucho en un libro como We Eat the Mines and the Mines Eat Us de
Nash (1979) para percatarse de que la etnografia de Taussig es esquematica,
demasiado esquematica (véase también Huaco 1981; Gross 1983; Nash 1989). Por
otra parte, el modelo teérico que opone las sociedades precapitalistas a las
sociedades capitalistas no sobreviviria al escrutinio de un antropélogo formalista
y mucho menos al de antropologo sustantivista (véase sobre todo Gross 1983;
McEachern y Mayer 1986; Trouillot 1986). Y, por altimo, aunque no por ello de
menor importancia, hay interpretaciones menos rebuscadas y tal vez mas
convincentes de las creencias en el “contrato con el diablo” y el “bautizo del
billete” (véase sobre todo Turner 1986). Sin embargo, aun asi coincido con
Hobsbawm (1980) de que se trata de un libro excelente que, ademas, merece
seguirse leyendo. ¢Por qué? En parte, por la hipotesis novedosa y provocadora,
que desplaza el énfasis de lo que “nosotros” decimos explicitamente acerca de
“ellos” en nuestras etnografias a lo que “ellos” dicen implicitamente acerca de
“nosotros” en sus creencias; pero, sobre todo, por la presencia de la semilla de
todo lo que sigue. En este contexto, cabe preguntarse si Chevalier (1987: 92-94),

su contrincante directo en la controversia Chevalier-Taussig, tiene razén al
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reprocharle haber subordinado el contenido a la forma. La respuesta es negativa,
aunque sin darse cuenta puso el dedo en la llaga. De hecho, como Taussig
admitiria 28 anos después, su primer libro en inglés se desvirtu6 por haber
elaborado un argumento demasiado “l6gico”, demasiado “sociolégico” (EMT 52,
54). Es decir, el principal problema de The Devil and Commodity Fetishism in
South America (DCF) es no haber subordinado el contenido a la forma. No se
trata de un asunto menor: como quedard expuesto, el debate en torno a la
relacion contenido-forma conduce directamente al corazén de la antropologia
reflexiva en general (capitulo 6, apartado i) y la antropologia posmoderna en

particular (capitulo 2, apartado iii).

iii. La “antropologia clasica” y sus vicisitudes

Reanudo la discusién que inicié al final del capitulo anterior. Como sefiala Adam
Kuper (2000: 201), la generacion de antropdlogos que alcanz6 la madurez a
comienzos de la década de 1980 se formé en la revoltosa década de 1960. El
desmoronamiento del sistema colonial puso al descubierto la complicidad de las
ciencias sociales en general y de la antropologia en particular con el colonialismo.
No obstante, al exponer y denunciar la “complicidad explicita” de la antropologia,
los primeros iconoclastas no hicieron mas que arafiar la superficie del problema
(véase, por ejemplo, Asad 1973a; Hymes 1972a). Como quiera que sea, la mirada
de los jovenes criticos anglosajones de la antropologia se redirigié pronto hacia la
naturaleza de sus marcos conceptuales y su “complicidad implicita” (Ortner 1984:
138). Orientalism de Edward Said (2004), publicado en 1978, result6 un hito que
puso el dedo en la llaga: en este libro influyente y polémico, el critico literario de
origen palestino argument6 que Occidente, al exotizar y esencializar al Oriente y
al autodefinirse en oposicion a esta primera representacion, domestico al Oriente
real y legitim6 esta domesticacion. Evidentemente, también la antropologia
quedo6 mal parada: el problema central que Said pone en la mesa de discusiéon no
es el de la representacion del Oriente —en la que uno, de todas maneras, buscara

en vano las huellas del Oriente real—, sino el de la representacion del Otro (véase
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también Moszowski 2012: 67-86). Ahora bien, precisa Kuper (2000: 205-207),
aparte de estos flirteos con la “nueva izquierda”, hay otro elemento que une a los
miembros de esta nueva generacién de antropdlogos anglosajones: la influencia
de Clifford Geertz. Simplificando, The Interpretation of Cultures (Geertz 2000),
publicado en 1973, es la culminacion del proyecto de constituir una antropologia
interpretativa en oposicion a una antropologia explicativa. Estructurado en torno
a la metafora de la cultura como texto, el proyecto de Geertz contiene dos ejes: el
intento de elucidar el “punto de vista del nativo” y la reflexiéon explicita en torno
al problema de la interpretacion (Marcus y Fischer 1986: 16, 26).

Sobre este doble fondo aparecieron a inicios de la década de 1980 algunos
articulos seminales en el medio anglosajon. Se destacan tres: “On Ethnographic
Authority” de James Clifford (1983), presentado como ponencia en la Annual
Meeting of the American Anthropological Association de 1980 en Washington,
es el primero. Con vistas al analisis de la construcciéon textual de la “autoridad
etnografica moderna”, Clifford (1983: 118, 121-122, 127) rastrea su desarrollo: su
surgimiento en el momento en que el etnégrafo —el trabajador de campo— y el
teorico —el antropologo de gabinete— se unen en la figura del antropologo
profesional, su consolidaciéon entre 1920 y 1950 y, por tltimo, su desintegracion a
raiz del desmantelamiento del sistema colonial. ¢Cémo convencer al lector de que
los datos etnograficos presentados en el texto no fueron inventados sino
adquiridos objetivamente? Segin Clifford (1983: 124-126), quien se considera
critico e historiador de la antropologia, la autoridad textual de la monografia
moderna —pensemos, por ejemplo, en Argonauts of the Western Pacific de
Bronislaw Malinowski (1961)— descansaba sobre dos pilares: por un lado, un
“estuve ahi” que remite directamente a la experiencia de campo unica del
observador participante y que aparece en ciertos lugares estratégicos —en la
introducciéon, en algunas notas a pie de pagina, en las conclusiones, en el
apéndice—; por otro lado, la supresion en el cuerpo central del texto de este
narrador en primera persona que relata en tiempo pasado a favor de un narrador
en tercera persona que relata en tiempo presente —he aqui el famoso “presente
etnografico”—. Respecto a la caida en descrédito de la autoridad etnografica

moderna, que es monolbgica, Clifford (1983: 133-142) saluda la exploracion de
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modos de construccion textual alternativos —el modo dialégico y el modo poli-
fonico o heteroglosico, por ejemplo—, aun cuando éstos no resuelven del todo el
problema de “dar voz al Otro”. El segundo articulo que se destaca es “Ethno-
graphies as Texts” de George Marcus y Dick Cushman (1982), quienes refinan el
argumento de Clifford. Para empezar, definen el concepto de “autoridad etno-

grafica” como

la estructura combinada de una legitimacion envolvente y de los estilos de
evidencia que se derivan de ella y que refuerzan en cada pagina las descripciones
y las tesis de un texto. Esta estructura, inherente al texto, deberia reforzar
constantemente de forma inconsciente la confianza del lector en el conocimiento
del autor como algo que da credibilidad suficiente a lo que el texto afirma

(Marcus y Cushman 1982: 38).

Por otra parte, distinguen entre distintos modos de construccion textual y
analizan la manera en que la autoridad etnografica se establece en cada caso. El
modo monolodgico, que dominé la antropologia anglosajona entre 1920 y 1980, es
bautizado como “realismo etnografico” y examinado con una lupa més fina que la

de Clifford. Segiin Marcus y Cushman, se trata de

un modo de escritura que busca representar la realidad de un mundo o una forma
de vida entera. [...] las etnografias realistas estan escritas para referirse a un todo
por medio de partes o focos de atencién analitica, que continuamente evocan una
totalidad social y cultural. La cuidadosa atencion por los detalles y las
demostraciones redundantes de que el escritor comparti6 y experiment6 ese
mundo son otros aspectos de la escritura realista. De hecho, lo que otorga
autoridad al etndégrafo y un sentido de realidad al texto es la afirmaciéon del
escritor de que esta representando un mundo como s6lo alguien que lo conoce de
primera mano puede hacerlo, por lo cual se establece un nexo intimo entre la

escritura etnografica y el trabajo de campo (Marcus y Cushman 1982: 29).

Al igual que Clifford, Marcus y Cushman (1982: 50) ven con buenos ojos la

exploracién consciente de modos de construccion textual alternativos, pero
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ponen en la mesa de discusion dos desafios atin no superados: por un lado, pasar
de la dicotomia clasica entre “nosotros” y “ellos” a la dicotomia autorreflexiva
entre “yo” y “ellos”; por otro lado, evitar que la construcciéon de una etnografia
polifénica con una autoridad dispersa desemboca en la escritura de un texto sin
autoridad alguna. Ahora bien, a mi juicio, es necesario recuperar parte del
argumento de un tercer articulo mucho menos conocido para apreciar el
verdadero alcance de los andlisis anteriores: “Ethnography as Storytelling” de
Steven Webster (1983). Segiin Webster (1983: 197), resulta muy engafoso
presentar los primeros sesenta afios de la antropologia profesional como la
historia de la elaboracion y la difusién de un conjunto de estrategias retéricas que
pretenden generar un sentido de realidad. ¢Por qué razon? Los primeros
antropologos profesionales no intentaron crear —literariamente— una ilusion de
realidad, sino describir y explicar —literalmente— hechos brutos (Webster 1983:
197). Es decir, se trataba de establecer una correspondencia entre las palabras y
las cosas, que se suponia que eran independientes del observador (Webster 1983:
197). He aqui, pues, una de las contradicciones centrales de lo que Webster (1983:
197, 201) propone llamar la “etnografia positivista”: écomo reconciliar la
adopcion de supuestos filosoficos ortodoxos —un realismo externo y una nociéon
de verdad como correspondencia— con su antitesis, el uso de estrategias retoéricas
realistas? Aun cuando tanto Clifford (1983) como Marcus y Cushman (1982) se
percatan del problema, el sobreénfasis que ponen en la retérica etnografica les
impide abordar la pregunta de Webster de manera satisfactoria.

Pero éacaso hay una relacion estrecha entre la filosofia positivista y la
“antropologia realista” que se desarrolld entre 1920 y 1980 en Gran Bretafia y los
Estados Unidos y que de acuerdo con el argumento que presenté anteriormente
(capitulo 1, apartado iv) se podria llamar la “antropologia modernista” anglo-
sajona? Como es sabido, el referente de la antropologia profesional naciente no
era el positivismo francés de viejo cufio, cuyo representante mas destacado fue
Auguste Comte, sino el neopositivismo, el positivismo légico o el empirismo
logico, que encontré su expresion maxima en los escritos de los miembros del
Circulo de Viena. Para evitar confusiones ideologicas innecesarias, hablaré del

“empirismo 16gico” sin mas. ¢A qué se refiere? No se trataba de una “filosofia
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metafisica” auténoma, sistematica y especulativa o no empirica, sino de una
“filosofia cientifica” heterogénea y cambiante que se desarrollo durante las
primeras décadas del siglo XX en el mundo germanohablante en oposicién a las
diferentes variantes de una dominante philosophia perennis y en estrecha
relacion con las ciencias empiricas (Stadler 2011: 35-36, 59, 84). En efecto,
precisa Friedrich Stadler (2011: 23-24, 41), el consenso entre los empiristas
légicos no abarcaba mas que lo siguiente: el empirismo —la tesis de que el
conocimiento se obtiene exclusivamente por medio de la experiencia—, el
logicismo —el papel central asignado al lenguaje y la l6gica para determinar el
significado de una proposicibn— y una actitud fundamentalmente proclive a la
ciencia, en concordancia con el espiritu de la Ilustracion tardia. Pero hay algo
méas importante. A diferencia del positivismo decimondnico, la concepcion
antimetafisica y cientifica del mundo de los empiristas logicos se inscribia dentro
un proyecto politico mas amplio que se nutria del liberalismo vienés y del austro-
marxismo para crear una nueva “forma de vida” (Stadler 2011: 43-45). De hecho,
el manifiesto del Circulo de Viena (Carnap et al. 1973), que se publicé en un
momento en que en el horizonte ya se perfilaban los espectros del fascismo y del
nacionalsocialismo, se parece mas a los polémicos manifiestos modernistas que a
los densos escritos de los hegelianos britanicos o los neokantianos alemanes
(Galison 1990: 731). Segtin Peter Galison (1990: 710-711, 736), por ejemplo, hay
afinidad marcada entre el proyecto de los arquitectos modernistas del Bauhaus
de Desau y el de los fil6sofos de la ciencia del Circulo de Viena: ambos intentaron
erigir construcciones transparentes a partir de elementos bésicos para eliminar lo
decorativo, lo mistico y lo metafisico, oponiéndose desde el mismo impulso
modernista a las fuerzas de la derecha, cuya ideologia postulaba la realidad
trascendente del “pueblo” (Volk). Sobra decir que los dos movimientos fueron
aniquilados por los nazis en el transcurso de la década de 1930 (Galison 1990:
745). Mas équé tiene que ver la “antropologia realista” de Marcus y Cushman
(1982) o la “etnografia positivista” de Webster (1983) con el empirismo 16gico?
Sin pretension de negar la heterogeneidad de la “antropologia modernista”, me
enfoco en el padre fundador de la antropologia britanica. Al igual que Robert

Musil, el autor de Der Mann ohne Eigenschaften [El hombre sin atributos], una
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de las novelas modernistas mas desconcertantes del periodo de entreguerras, el
joven Malinowski obtuvo su doctorado en filosofia con una disertacién sobre
Ernst Mach, uno de los precursores directos del Circulo de Viena (M. Young
2004: 85-88). ¢Siguid siendo machiano después de convertirse en antropdlogo?
A comienzos de 1919, justo después de haber terminado su trabajo de campo en
las islas Trobriand, Malinowski prepar6 en Melbourne una serie de apuntes
acerca de su systema philosophiae para un seminario informal de su circulo de
amigos cercanos (M. Young 2004: 88-89). Los apuntes inician con un listado de

ocho principios:

1. Dios no existe. 2. La mente es exclusiva del hombre. 3. No hay inmortalidad. 4.
Paralelismo. 5. Determinismo & no hay libre albedrio. 6. La realidad existe con
independencia del observador. 7. La verdad implica una correspondencia con la
realidad. 8. Leyes naturales basadas en regularidades reales (Malinowski, citado

en M. Young 2004: 89).

Aun cuando sus apuntes no son completamente consistentes ni enteramente
entendibles, Malinowski parece haberse alejado del positivismo austero de Mach
para acercarse a lo que propuso llamar un “empirismo ingenuo”, que es muy afin
a nuestro sentido comin (M. Young 2004: 90). Hay un abismo entre el
Malinowski tardio y los empiristas l6gicos: mientras que entre los ultimos no hay
mas que un consenso minimo que no excluye a priori el monismo metodologico
ni el dualismo metodolégico, el idealismo ni el materialismo, la nocién de verdad
como correspondencia ni la nocién de verdad como coherencia, el primero se
pronuncia sin rodeos a favor de un realismo externo y una nocién de verdad
como correspondencia (Stadler 2011: 36, 40; M. Young 2004: 89-90). Estricta-
mente hablando, por ejemplo, la disputa entre idealistas y materialistas pertenece
al ambito de la metafisica, porque no se puede dirimir apelando a la evidencia
empirica. Desde esta perspectiva, el positivismo de Malinowski es mas bien una
especie de “positivismo de sentido comtin” en donde ni siquiera con la mejor
voluntad del mundo se logra detectar el impulso modernista que gui6é a los

miembros del Bauhaus y del Circulo de Viena. Ademas, hasta bien entrada la
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década de 1930 su actitud es la de un cientifico desapegado, convencido de la
utilidad practica del conocimiento objetivo para los administradores coloniales
(James 1973: 50, 60). Sea como fuere, en 1922 aparecié6 Argonauts of the
Western Pacific (Malinowski 1961). Lo demas es historia: las estrategias retoricas
de Malinowski se difundieron como un reguero de polvora en los departamentos
de antropologia; empero, muy pocos reflexionaron acerca de los supuestos
implicitos sobre los que éstas se asentaron. Mas, alguien que aparte de los
supuestos filoséficos anteriormente mencionados asume dogmaticamente los
supuestos malinowskianos adicionales en torno a la homogeneidad y la ahistori-
cidad de las llamadas sociedades primitivas, negaria sin duda que las estrategias
retoricas a las que recurrié fuesen estrategias retéricas. En otras palabras, si
todos los supuestos de Malinowski resultaran justificados, no habria necesidad de
cuestionar su retorica. Desgraciadamente, ni siquiera los empiristas l6gicos de los
anos 1920 los suscribirian.

Contintio la discusiéon que inicié en los primeros parrafos de este apartado.
En 1986, poco tiempo después de la aparicion de los articulos seminales de
Clifford (1983), Marcus y Cushman (1982) y Webster (1983) se publicaron dos
libros: Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, editado por
Clifford y Marcus (1986), y Anthropology as Cultural Critique: An Experimental
Moment in the Human Sciences, escrito por Marcus y Fischer (1986). El primer
libro es un volumen colectivo en donde se retinen los ensayos metaantropologicos
de nueve autores —Talal Asad, James Clifford, Vincent Crapanzano, Michael
Fischer, George Marcus, Mary Louise Pratt, Paul Rabinow, Renato Rosaldo y
Stephen Tyler— que participaron en un seminario que se realizd6 en 1984 en la
School of American Research en Santa Fe, Nuevo México, y que conforman el
ndcleo de lo que posteriormente se conoceria como la “antropologia pos-
moderna”. Aun cuando se perfilan como un movimiento heterogéneo y pos-
paradigmatico, es posible delimitar un punto de partida comuan: segin Clifford
(1986a: 115, 120-121; 1986b: 8-10, 13, 15), quien se convirti6 en uno de los
voceros extraoficiales del movimiento, el advenimiento del mundo poscolonial
produjo una crisis de representacion en la antropologia que puso en duda la

autoridad de las representaciones etnograficas heredadas —équién habla?, ¢quién
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escribe?, ¢para quién?, éen qué contexto institucional?, ébajo qué constrefi-
mientos histéricos?— y que obligd a examinar las dimensiones éticas y politicas
de los distintos modos de construccion textual —he aqui un alegato urgente a
favor de la construccion de una “antropologia reflexiva” (véase también Scholte
1973)—. A partir de ahi, otro llamamiento tom6 impulso: el llamamiento de “dar
voz al Otro” (véase, por ejemplo, Clifford 1986b: 12, 15; Tyler 1986: 128, 139-140).
Entre las posibles respuestas se destacan por lo menos dos: la reconstruccion del
“punto de vista del nativo” —defendida por Geertz, pero cuestionada por la
mayoria de los antrop6logos posmodernos por no escapar de las constricciones
del realismo etnografico— y la exploracion de modos de construccion textual
dialogicos y polifénicos o heteroglésicos. No obstante, segin Tyler, uno de los
miembros mas radicales del movimiento naciente, no se trata de perfeccionar
nuestras representaciones, sino de evadir de manera consciente cualquier intento

de representacion:

Una etnografia posmoderna es un texto creado colectivamente, compuesto de
fragmentos que intentan evocar en las mentes del lector y del escritor una
fantasia emergente de un mundo posible de una realidad de sentido comun [sic]
para generar asi una integracion estética que tendra un efecto terapéutico. Se
trata, en una palabra, de poesia —no en su forma textual, sino en su retorno al
contexto y la funcion original de la poesia, que por medio de su ruptura
performativa con el habla cotidiano evocaba recuerdos del ethos de una
comunidad y de este modo impulsaba a los oyentes a actuar éticamente— (Tyler

1986: 125-126).

Como se mostrarad mas adelante en este apartado, se desat6 una tormenta de
indignacion entre los antropbélogos méas ortodoxos en contra de los iconoclastas
de Writing Culture (Clifford y Marcus 1986), quienes disecaron sin piedad las
estrategias retoricas de los representantes mas destacados de la antropologia
profesional anglosajona. Sin embargo, Rabinow (1986: 251-252), uno de los
colaboradores de la obra colectiva, se adelant6 y criticé a sus colegas por su falta

de autorreflexividad: sorprende su incapacidad de examinar de cerca sus propias
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estrategias narrativas y las practicas sociales de las que emanan. Ahora bien,
mientras que los autores anteriores enfocaron su mirada metaantropologica
sobre todo en los clasicos de la antropologia profesional, Marcus y Fischer (1986)
se centran en Anthropology as Cultural Critique en las etnografias con-
temporaneas y futuras. De hecho, las criticas metaantropologicas anteriores se
desarrollaron sobre un telon de fondo muy particular: el de la “etnografia
experimental”. En términos generales, se trata de un conjunto bastante difuso de
textos etnograficos que empezaron a salir a la luz en la segunda mitad de la
década de 1970 y en donde se exploran los limites de la representacion: mientras
que algunos etnografos exploraron conscientemente los confines retoricos del
realismo etnografico, otros como Crapanzano (1980) y Dwyer (1982) transitaron
hacia modos de construccion textual dialdgicos y polifénicos, en donde la voz del
autor —en primera persona— no es mas que una entre otras. Después de pre-
sentar las etnografias experimentales contemporaneas, que basica aunque no
exclusivamente formulan respuestas a la crisis de representacion, Marcus y
Fischer (1986: 111-163) incitan a reinscibir la antropologia dentro de la gran
tradicion occidental de la “critica cultural”, cuyo objeto no son “ellos” sino
“nosotros”. Pues bien, a estos dos libros —Writing Culture (Clifford y Marcus
1986) y Anthropology as Cultural Critique (Marcus y Fischer 1986)— se afia-
dieron otros: aunque sus autores se opusieron a ello, pronto se constituyé un
canon de obras que se suelen analizar en bloque al abordar el tema de la
antropologia posmoderna (véase, por ejemplo, Reynoso 1998b; Kuper 2000;
Jacorzynski 2004; Olivos 2009). Me limito aqui a mencionar tres méas: The
Predicament of Culture de Clifford (1988), que retine una serie de articulos
escritos entre 1979 y 1986; Works and Lives de Geertz (1988), el padre fundador
de la antropologia interpretativa, con el que los miembros del movimiento
mantienen una especie de rivalidad edipica; y, por ultimo, Culture and Truth de
Rosaldo (1989), quien rechaza enérgicamente cualquier llamada retérica a la
ciencia y reivindica tanto la autenticidad de la experiencia como el compromiso
ético con los subordinados.

Algunos estan convencidos de que lo de menos es el nombre, por lo que

prefieren discutir ideas en vez de etiquetas. Empero, en este caso la etiqueta
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genera tanta polémica que es mas que necesario investigar si se trata de algo mas
que de la nueva ropa del emperador. ¢Acaso existe una relacion entre la antropo-
logia posmoderna y el arte y la filosofia posmodernistas? Como expuse anterior-
mente (capitulo 1, apartado iv), hay argumentos que permiten sostener que en
Gran Bretana, en los Estados Unidos y en Francia se desarroll6 una antropologia
modernista. Ademas, la idea del “sujeto centrado”, que se trasluce en el gesto
imperioso del maestro carismatico con su estilo inico —pensemos, por ejemplo,
en Boas o Malinowski—, y la de la ruptura entre Occidente y el resto del mundo,
entre lo moderno y lo tradicional, son eminentemente modernistas. No obstante,
siempre hay que tener presente que existen un sinfin de modernismos antropo-
l6gicos locales que se resisten a ser definidos de manera esencialista, pero entre
los que se pueden establecer “semejanzas de familia” wittgensteinianas: el
impulso utopico, el caracter contestatario y la hostilidad frente al mercado de la
Escuela de Manchester, por ejemplo, no son ficiles de encontrar en los bastiones
académicos mas ortodoxos. Respecto a la enorme variedad de posmodernismos
que también se resisten a ser definidos de manera esencialista y que a menudo
son internamente contradictorios, Fredric Jameson (1993: 12, 55, 305-306, 318,
333, 344, 349, 367) enumera sus caracteristicas principales: la oposicion al
modernismo, la idea de la “muerte del sujeto”, el rechazo de cualquier intento de
totalizacion, el impulso antiutopico, el elogio acritico del mercado, su posiciéon
hegemonica —el éxito del posmodernismo podria considerarse, con cierta ironia,
el triunfo péstumo del modernismo contrahegemoénico—, la fragmentacion de las
diferencias, la desintegracion de las fronteras, la idea del fin de los metarrelatos y
la vuelta al arte del cuentacuentos y, por altimo, la sustituciéon de modelos que de
una u otra forma intentaban aprehender la “cosa-en-si” —distinguiendo, por
ejemplo, entre apariencia y esencia, entre alienacién y desalienacion o entre
significante y significado— por modelos “superficiales” que se centran en las
representaciones y los simulacros —copias sin originales—. Ahora bien, al igual
que los distintos posmodernismos locales, la antropologia posmoderna es una
especie de “comentario” a la posmodernidad, cuyo advenimiento se da por
sentado (véase, por ejemplo, Webster 1983: 187; Clifford 1986b: 8-10; Marcus y

Fischer 1986: vii; Tyler 1986). Pero ¢se trata de un comentario de la misma
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familia wittgensteiniana? Aparte de las discrepancias obvias en torno a la muerte
del sujeto y el elogio del libre mercado, la afinidad es evidente: investiguemos,
por ejemplo, la oposicion a los intentos de totalizacion de la antropologia
profesional naciente (Clifford 1983: 133; Webster 1983: 185-186; Clifford 1986b:
18; Tyler 1986: 131); la actitud antiutopica (Clifford 1986b: 24); el desmantela-
miento de la dicotomia entre “ellos” y “nosotros” (Marcus y Cushman 1982: 50);
la dilucion de las fronteras, que se manifiesta sobre todo en las incitaciones a
explorar modos de construccion textual dialégicos y polifonicos (Clifford 1983:
133-142; Marcus y Cushman: 50; Clifford 1986b: 15; Marcus y Fischer 1986: 67-
73; Tyler 1986: 126, 139-140); el fin de los metarrelatos (Clifford 1986b: 24) y el
retorno del cuentacuentos (Webster 1983); y, por ultimo, el rechazo de los
supuestos filoséficos de Malinowski —un realismo externo y una nocién de
verdad como correspondencia— y el consecuente sobreénfasis puesto en la crisis
de representacion (Clifford 1983: 118; Webster 1983: 197; Marcus y Fischer 1986:
7-16; Rabinow 1986: 250-251; Tyler 1986: 130). En suma, hay buenas razones
para sostener que la antropologia posmoderna forma parte de la familia de
posmodernismos y tendria que rebautizarse como “antropologia posmodernista”.
En lo que concierne a la etiqueta de “antropologia modernista” que introduje
anteriormente (capitulo 1, apartado iv), me retracto: parece haber mas razones en
contra que a favor. En efecto, aun cuando otros la utilizan (véase, por ejemplo,
Ardener 1985; Hegeman 1988; Manganaro 1990), los autores aqui presentados
no la retoman y hablan indistintamente de la antropologia moderna (Clifford
1983), la antropologia tradicional (Marcus y Fischer 1986), la etnografia
convencional (Marcus y Cushman 1982), la etnografia positivista (Webster 1983)
y la etnografia realista (Marcus y Cushman 1982). Por otra parte, el hecho de que
Marcus y Fischer (1986: 67-83) utilizan el término “modernista” para delimitar
un subconjunto de etnografias experimentales con una marcada afinidad con la
literatura modernista de inicios del siglo XX, cuyos principales exponentes
rechazaron el realismo literario decimononico, podria generar confusion. Sin
pretension de imponer una determinada terminologia, hablaré en lo sucesivo de
la “antropologia clasica” para referirme a aquella antropologia en oposicion a la

que los antropologos posmodernos se perfilan.
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Un elemento adicional que diferencia a la antropologia posmoderna de los
posmodernismos mas conocidos es su caracter contestatario. Lejos de ser in-
ofensivo, su surgimiento y su desarrollo escandalizaron a una parte sustancial del
gremio antropologico. Veamos. Me limito a presentar los argumentos de cuatro
de los principales criticos de lo que Shweder (1989a: 27-28) propone llamar la
“rebelion romantica de la antropologia en contra de la Ilustracion”: Steven
Sangren (1988), Ernest Gellner (1993), Marvin Harris (1999) y Adam Kuper
(2000). Simplificando, Sangren (1988) arguye que James Clifford y su consorte
constituyen una especie de “pandilla de cuatreros” que se apoder6 habilmente de
los departamentos de antropologia en los Estados Unidos (véase también Ulin
1991: 84-85n11). ¢De qué manera? Una antropologia verdaderamente reflexiva no
sblo se enfocaria en los textos etnograficos sino sobre todo en las instituciones
académicas dentro de las que éstos se producen para poner al descubierto las
ventajas que su retorica milenaria les confiri6 a los antropologos posmodernos a
nivel institucional (Sangren 1988: 419). La reaccion de Gellner (1993: 76, 80),
quien no duda en autoproclamarse un “fundamentalista secular ilustrado”, es ain
mas visceral. Segin Gellner (1993: 24-27, 30), los antropélogos posmodernos
rechazan la nocidon de objetividad a raiz de su supuesta vinculacién con el
colonialismo y, argumentando que los hechos no son independientes del sujeto,
abogan a favor de un subjetivismo hermenéutico, que ademas contendria una

promesa libertaria. Frunciéndose el cefo, expresa su asombro:

A lo que esto conduce en la literatura no me concierne: pero a lo que conduce en
la antropologia es al abandono de cualquier intento serio de dar una explicacion
verificable, documentada y precisa de lo que sea. Y dado que las universidades ya
emplean individuos que expliquen por qué el conocimiento es imposible (en los
departamentos de filosofia), no queda claro por qué los departamentos de
antropologia tendrian que duplicar esta tarea de una forma un tanto amateur

(Gellner 1993: 29).

Enseguida, los hermeneutas posmodernistas se cargan de todos los pecados de

Israel: ultrasubjetivismo, relativismo, nihilismo moral y cognitivo y, por ultimo,
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idealismo extremo (Gellner 1993: 24, 46, 50, 63, 71). El verdadero horror no es
caer en el abismo nietzscheano, sino darse cuenta de que, al asomarse al abismo,

el abismo devuelve la mirada. En efecto, escribe Gellner,

hay por lo menos dos abismos de este tipo, uno entre el investigador pos-
modernista y el informante, otro entre el escritor y su audiencia. [...] nuestro
posmodernista demostrara su sofisticacion transpositivista y su sensibilidad
sintiéndose agobiado por ambos y exponiendo su verdadera sabiduria, su
conciencia del problema hermenéutico. Al fracasar llanamente en su intento de
cruzar alguno de ellos, se disolvera en el caos, en la prosa impenetrable, hablando
en lenguas desconocidas. [...] Ex hypothesi, un [posmodernista] verdaderamente
exitoso permaneceria callado. Quizas algiin verdadero genio posmodernista nos

convencera algin dia de admirar su silencio profundo (Gellner 1993: 36-37).

Por otra parte, no se puede pensar claramente ni actuar consistentemente
cerrandose los ojos ante la realidad (Gellner 1993: 62). Segiin Gellner (1993: 54-
62), los relativistas cognitivos niegan el aspecto central de nuestra situaciéon
actual: la enorme asimetria entre el conocimiento cientifico, que por su método
se encuentra mas alld de la cultura y la moral y que transformé la condiciéon

humana por completo, y otras formas de conocimiento. No obstante, concluye,

Los relativistas, en cualquiera de sus modalidades —los “posmodernistas” no son
més que un ejemplo extravagante, indisciplinado y pasajero de esta actitud—,
ofrecen a mi juicio una explicacion acertada y aceptable de la forma en que
elegimos, y probablemente de la forma en que debemos elegir, nuestra comida (a
la hora de la noche que sea), nuestro papel pintado o incluso, a falta de una
alternativa mejor, nuestra autoimagen cotidiana. (Aunque la mayoria de las
noches preferiria un mena tradicional a un mend posmodernista.) Sus ideas se
aplican mas a los aspectos decorativos que a los aspectos verdaderamente

estructurales y funcionales de nuestra vida (Gellner 1993: 95).

Sin pretension de polemizar mas con la intencion de poner en perspectiva estas

criticas vitridlicas, me limito a referir al intercambio epistolar embarazoso entre
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Paul Feyerabend (1976), el anarquista epistemol6gico que domina a la perfeccion
el arte de argumentar pero no deja de poner al descubierto sus limites, y Gellner
(1975), el racionalista ilustrado que defiende a ultranza el método cientifico —y el
arte de argumentar— pero no se percata de la elegante reductio ad absurdum de
Against Method (Feyerabend 1980) que termina con el famoso “todo vale”
(anything goes), un argumento al que volveré en otra ocasiéon (capitulo 5,
apartado ii). Respecto a Harris (1999) y Kuper (2000), seré breve. Harris (1999:
13, 64, 154) rechaza lo que él llama el posmodernismo de “todo vale”, que pone en
tela de juicio los fundamentos empiricos, ldgicos y éticos de la ciencia moderna y
desemboca en el escepticismo radical, el relativismo extremo y el nihilismo.
Segun él, la actitud cientifica es moralmente superior a la actitud de alguien que
rechaza a la ciencia, porque el mejor conocimiento disponible acerca del mundo
constituye la tinica base viable para la toma de decisiones ético-politicas (Harris
1999: 60-61). Ademas, parece improbable que la historia se hubiera desarrollado
de una manera menos desconcertante si la humanidad en su totalidad hubiera
adoptado una actitud anticientifica a comienzos del siglo XX (Harris 1999: 159-
160). Kuper (2000: 219-222), por su parte, se pregunta como es posible asumir
un compromiso ético con los subordinados sin que haya una base desde donde
asumirlo y cuestiona la legitimidad de los antropélogos posmodernos de “dar voz
al Otro” aduciendo que ni siquiera la mayoria de los nativos occidentales percibi6
el advenimiento de la posmodernidad. Aparte de todo ello, concluye Kuper
(2000: 223), el movimiento tuvo un efecto paralizador: aun cuando hubo algunas
etnografias experimentales logradas, se propagbé una especie de hipocondria
epistemoldgica por los departamentos de antropologia, que hace dificil convencer
a cualquiera de realizar trabajo de campo.

Falta anadir algunos apuntes en torno al alcance geografico de la rebelion
posmodernista en contra de la antropologia clasica. Desde los centros neuralgicos
que los metaantrop6logos posmodernos establecieron en los departamentos de
letras (sic) de las principales universidades estadounidenses sus tentaculos se
extendieron por el mundo. Entre los antropélogos no estadounidenses que
entraron en la 6rbita del movimiento se destacan Johannes Fabian (1983; 1990),

en Holanda; Marilyn Strathern (1987), en Gran Bretana; y Steven Webster (1982;
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1983; 1986; 1990), en Nueva Zelanda. Un lugar brilla por su ausencia: como
senala Susan Rogers (2001: 488, 497), aunque en Francia surgié una “etnologia
del presente” (véase, por ejemplo, Augé 1992), la reflexividad posmodernista
nunca logr6 enraizarse firmemente alli. En lo que se refiere a la historia de la
recepcion y el desarrollo de la antropologia posmoderna en América Latina en
general y en México en particular, queda ain por escribirse. Para empezar, cabe
mencionar que el acalorado debate que se abri6 en la década de los ochenta en la
antropologia anglosajona se traslad6 al mundo hispanohablante en 1991, cuando
se publico El surgimiento de la antropologia posmoderna (Reynoso 1998a), una
compilacion en donde se traducen, entre otros, los articulos de Clifford (1983),
Marcus y Cushman (1982), Rabinow (1986), Strathern (1987), Shweder (1989a) y
Tyler (1986). En la influyente “Presentacion”, Carlos Reynoso concluye que la

antropologia posmoderna constituye

un simulacro al que no parece importarle en absoluto responder a las
consecuencias éticas de sus propias premisas [que] se pliegan docilmente —como
lo denunci6 Fredric Jameson— al programa politico del neoliberalismo. [...] decia
John Krige que “todo vale significa [...] que todo siga igual” (Reynoso 1998b: 58-

59; cursivas en el original).

Respecto al caso mexicano, tal historia no podria pasar por alto las aportaciones
de Néstor Garcia Canclini (1989) y Roger Bartra (1992; 1997) —la primera
generacion— ni las de Federico Besserer (1999) y Aida Hernandez (2006a;
2006b) —la segunda generacion—. Ademadas, es necesario resaltar las obras
recientes de dos autores nacionales —Witold Jacorzynski (2004) y Nicolas Olivos
(2009)— que abordan la polémica en torno a la antropologia posmoderna con la
mirada analitica de un fil6sofo. Al contrastar las nociones de sujeto, objeto y
método de Malinowski y los posmodernistas, Jacorzynski (2004) muestra que el
proyecto de estos dltimos no es meramente textual ni exclusivamente parasitario:
oponen al sujeto imparcial y objetivo que esta obligado a adoptar una actitud
relativista a nivel ético, un sujeto ubicado que adopta una actitud socialmente

comprometida (véase, por ejemplo, Crapanzano 1986; Rabinow 1986; Rosaldo
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1989); a un objeto que existe con independencia del sujeto, un objeto que de una
u otra forma es construido por el sujeto (véase, por ejemplo, Tyler 1986; Geertz
1988; Bartra 1992); a un método cientificista que gira alrededor de la observacion
participante, un método pluralista que es mas atento a las voces de los Otros
(véase, por ejemplo, Marcus y Cushman 1982; Clifford 1983; Tedlock 1983).
Olivos (2009), por su parte, argumenta que la antropologia posmoderna no es
mas que una secuela del giro historicista que Norwood Russell Hanson (1989),
Paul Feyerabend (1980), Thomas Kuhn (1974) y otros iniciaron alrededor de
1960 en la filosofia de la ciencia anglosajona y cuyos supuestos se oponen casi
punto por punto a los de la “concepciéon heredada” de los empiristas logicos
(véase también Hacking 1996: 19-36).

Antes de atar todos los cabos sueltos, formulo dos aclaraciones. Para
empezar, y como senala Reynoso (1998b: 57-58) acertadamente, la categoria de
“antropologia clasica” que abarca la obra de antropdlogos tan dispares como E. E.
Evans-Pritchard, Marvin Harris y Eric Wolf es el resultado de una generalizacion
excesiva por parte de los rebeldes posmodernistas; sin embargo, a mi juicio, la
“antropologia posmoderna” nihilista que Gellner (1993), Harris (1999) y otros
atacan también es un hombre de paja. Sin olvidar que no hay que confundir lo
que los nativos dicen con lo que los nativos hacen, cito a Clifford, quien habla a

nombre de los autores de Writing Culture (Clifford y Marcus 1986):

Uno publica una compilacién controvertida como ésta con cierto temor,
esperando que serd tomada en serio y no rechazada simplemente como, por
ejemplo, otro ataque a la ciencia o una incitacion al relativismo. [...] Los autores
de esta obra no sostienen que cualquier descripcion cultural es tan buena como
cualquier otra. [...] no sugieren que la etnografia sea soélo literatura, pero si

insisten en que siempre implica un proceso de escritura (Clifford 1986b: 24, 26).

Por otra parte, es inevitable resaltar la ambigiiedad del llamamiento pos-
modernista de “dar voz al Otro”. Al sefialar que “el dialogo vertido como texto no
es un dialogo, sino un texto disfrazado de diadlogo, un mero monoélogo sobre un

didlogo”, Tyler (1987: 66) pone el dedo en la llaga. En efecto, precisa, los didlogos
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que reproducen las etnografias experimentales “no son dialogos, sino textos
sofisticos como aquellos dialogos fingidos presentados por Platon” (Tyler 1987:
66). Pues bien, teniendo en mente que se trata de un problema espinoso aiin no
resuelto, formulo mi punto central en torno a la antropologia posmoderna: el
peso de las criticas posmodernistas a la antropologia clasica y el valor de las
etnografias experimentales dependen en gran parte de la solidez de los supuestos
filosoficos alternativos explicitamente propuestos o implicitamente asumidos. Me
aclaro. Detras de las estrategias retoricas de Malinowski, que Marcus y Cushman
(1982) bautizaron con el nombre de realismo etnografico, se traslucen supuestos
filosoficos que se podrian considerar prepositivistas —un realismo externo, una
nocion de verdad como correspondencia y un antiescepticismo irreflexivamente
aceptado— y supuestos adicionales en torno a la homogeneidad y la ahistoricidad
de las llamadas sociedades primitivas. Mientras que éstos parecieran estar
justificados, no hubo necesidad de poner en duda su retorica. Pero, por desgracia,
no resultaron tan sélidos. Aun cuando sus argumentos no son del todo conclu-
yentes, filosofos tan distintos como Feyerabend (1980) y Foucault (1996; 2001)
no s6lo minaron los supuestos prepositivistas de Malinowski sino también los
supuestos mas refinados de los empiristas l6gicos. A su vez, Fabian (1983) y otros
metaantropdlogos desacreditaron sus supuestos mas antropolégicos. Surge una
pregunta. Al igual que en el caso de que alguien no logra justificar una de sus
creencias hay que investigar por qué cree entonces (véase también Villoro 1982:
74-125), hay que preguntarse aqui por qué un antropélogo recurre a estrategias
retoricas realistas si los supuestos detras de éstas no estan justificadas. He aqui
donde el alegato posmodernista a favor de una antropologia reflexiva adquiere
sentido: ante la imposibilidad de aducir razones epistemolégicas suficientes para
justificar cualquiera de los supuestos filosoficos disponibles —es decir, no sélo los
supuestos malinowskianos sino también los supuestos alternativos—, es
necesario examinar las consecuencias éticas y politicas de los distintos modos de
construccion textual, que se montan —conscientemente, como en el caso de
Malinowski, o inconscientemente, como en el caso de la mayoria de sus
sucesores— sobre determinados supuestos ontologicos y epistemologicos. Sin

pasar por alto que no existe una correspondencia de uno a uno entre los distintos
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items, los etndgrafos experimentales exploran el triangulo formado por las
estrategias retoéricas, los supuestos filosoéficos y las implicaciones éticas y
politicas. Un ejemplo. A la pregunta de por qué tantas personas que fueron
acusadas de brujeria admitieron ser brujos sin haber sido torturadas, Richard
Shweder (1989b: 109-110, 132) responde secamente que realmente eran brujos, lo
cual le obliga a explorar la idea pospositivista de que existen multiples mundos
objetivos. Pero, anade enseguida, “del hecho de que no existe una tnica realidad
uniforme y objetiva (constriccion, fundamento, divinidad, verdad, criterio) no se
sigue que no haya miltiples realidades objetivas (constricciones, fundamentos,
divinidades, verdades, criterios)” (Shweder 1989b: 101). Lo anterior también
permite poner en entredicho la critica de Steven Sangren (1988: 419) y Jonathan
Spencer (1989: 160) de que la reflexividad posmodernista no es méas que una
seudoreflexividad, porque sélo se enfoca en los textos y no en las instituciones.

Como senala Steve Woolgar en su comentario al articulo de Sangren (1988a),

El miedo a la reflexividad surge porque ésta pone en tela de juicio uno de los
supuestos clave del credo modernista, el supuesto de que los actos de re-
presentacion estan dirigidos a (o se derivan de) externalidades preexistentes. [...]
No tiene sentido hacer alusion a la importancia del analisis a nivel institucional,
como si éste fuera politicamente mas significativo, mas radical, porque las
convenciones realistas sostienen estas “instituciones”. Sangren comete el error
comun de suponer que el argumento en torno a la textualidad sélo (o principal-
mente) se refiere a documentos escritos (textos), como si otras entidades
(instituciones, la ciencia, valores) disfrutaran de una u otra forma de inmunidad

frente al relativismo cultural (Woolgar 1988a: 430-431).

Al igual que en el caso de la antropologia posmoderna, la fuerza de los
argumentos de un construccionista radical como Woolgar depende, a mi juicio,
de la solidez de sus supuestos filoséficos. O, al revés, si Malinowski tuviera razon
acerca del realismo y la verdad, las ideas de Clifford y Woolgar, quienes suelen
figurar lado a lado en los libros de texto dedicados a la filosofia de las ciencias
sociales (véase, por ejemplo, Bohman 1991: 126-132), no s6lo aparecerian es-

tériles sino también envueltas en una retérica oscura. Otro ejemplo: la famosa
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tesis de Foucault (2001: 375) en torno a la “muerte del hombre” seria muy poco
novedosa —y, ademas, innecesariamente confusa por su ropaje literario exu-
berante— si sélo se refiriera al concepto de hombre y no al hombre como objeto.
Como quiera que sea, de todo ello no se sigue que a los antropo6logos con-
temporaneos no les queda mas que “evocar”, como sugiere Tyler (1986: 125-126)
erroneamente. Como apuntan Tim O’Meara (1989: 355-356, 365-366) y Paul
Roscoe (1995: 495-496), del hecho de que la idea positivista de la ciencia colaps6
no se sigue que hay que transitar hacia una antropologia exenta de cualquier
pretension cientifica: aceptar que tanto en el caso de las ciencias sociales como en
el de las ciencias naturales hay un abismo entre lo que los nativos dicen que
hacen y lo que realmente hacen no obliga a abandonar el método de conjeturas y

refutaciones, sino a refinarlo.
iv. Afeitarse con navajas de obsidiana

El lector seguramente se percaté de que el nombre de Taussig no aparecidé ni una
sola vez en el apartado anterior. Aunque The Devil and Commodity Fetishism in
South America (DCF) se incluye en la bibliografia de la mayoria de los textos que
posteriormente constituirian el canon de la antropologia posmoderna (Marcus y
Cushman 1982; Clifford 1983; Clifford y Marcus 1986; Marcus y Fischer 1986;
Clifford 1988), Taussig no ocupa mas que un lugar secundario en el debate.
Marcus y Fischer (1986: 88-89) son los que le dedican algo méas de atencion:
irbnicamente, su nombre aparece al lado del de June Nash (1979) entre aquellas
etnografias experimentales que sin poner en duda las estrategias retdricas
realistas intentan dar respuestas etnograficas a las preocupaciones de la eco-
nomia politica. Pero hubo algo que pasaron por alto. Al incitar a reinscibir la
antropologia dentro de la gran tradicion occidental de la critica cultural, cuyo
objeto no son “ellos” sino “nosotros”, Marcus y Fischer (1986: 156) resaltan la
identificacién de aquellas criticas que “ellos” hacen consciente o inconsciente-
mente a “nosotros”. Evidentemente, se trata del punto de partida de The Devil
and Commodity Fetishism in South America (DCF). Empero, como Taussig

admitiria mas de 25 anos después, su critica se desvirtu6 por haber elaborado un
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argumento demasiado “logico” (EMT 52, 54). Como enfatizaron los autores de
Anthropology as Cultural Critique al abordar indirectamente la problematica
foucaultiana de cémo hablar en contra del poder sin salirse del lenguaje del
poder, “la eficacia de la critica depende a menudo tanto de la manera en que el
mensaje se transmite como de su contenido” (Marcus y Cushman 1982: 137). En
suma, no quedaba clara su posicién en la discusion en torno a la antropologia
posmoderna. Dos articulos publicados en el transcurso de la década de 1980
despejaron cualquier duda al respecto: “The Rise and Fall of Marxist Anthropo-
logy” (RFMA) y “History as Commodity in Some Recent American (Anthropo-
logical) Literature” (HC).

En 1987, un afio después de la publicacién del nimero de Social Analysis
dedicado a la controversia Chevalier-Taussig (DaMatta 1987; Gregory 1987;
McEachern 1987; Post 1987; Trouillot 1987; Turner 1987), Taussig, que ya estaba
revisando las pruebas de imprenta del libro que opacaria por completo a The
Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF), respondié a sus
criticos marxistas. “The Rise and Fall of Marxist Anthropology” (RFMA) no deja
ninguna duda acerca del camino que emprendi6. Rechaza, para empezar, las
explicaciones alternativas de la creencia en el contrato con el diablo propuestas
por McEachern y Mayer (1986: 74), Trouillot (1986: 88) y Turner (1986: 111),
quienes de una u otra forma recurren a la légica de maximizaciéon (RFMA 103).
Aparte de que no logran dar cuenta de la especificidad de la creencia en cuestion
—las mujeres jornaleras, por ejemplo, nunca establecen tales contratos—, ex-
plicaciones de este tipo encajan perfectamente con la imagen que el capitalismo
construye de si mismo (RFMA 104). Con excepcion de DaMatta (1986), todos
adoptan, segiin Taussig (RFMA 104-105), la perspectiva monocular del funcio-
nario colonial que espia la realidad desde un punto de vista arquimediano para
encapsular a los miembros de otras culturas como ejemplares muertos de
especies bien conocidas —manteniendo la produccion promedio (Trouillot 1986:
88), disuadiendo la intensificacién del trabajo a destajo (McEachern y Mayer
1986: 74), preservando el modo de reproduccion del modo de produccién (Turner
1986: 111), etcétera—. Este gesto remite directamente a la cuestion del fetichismo

de la mercancia: el Otro se fetichiza como una cosa-en-si, accesible en toda su
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desnudez a la mirada penetrante del cientifico (RFMA 105). Taussig se distancia
de sus criticos y se pregunta por qué los jornaleros, en vez de expresar
abiertamente su desaprobacién frente a todo aquel que trabaje mas duro que los
demaés en las plantaciones, se cuentan estos cuentos extrafios acerca del diablo
(RFMA 104). Se trata de una practica contracultural en donde aparecen imagenes
que no son expresiones instrumentales de una falsa conciencia, sino fuentes de
experiencia que revelan algo acerca del funcionamiento del mundo (RFMA 104).
Es decir, los cuentos también estan dirigidos a nosotros y se tienen que leer como
tal. Taussig se corrige. Leerlos como tal constituye, en una era imperialista como
la nuestra, un acto politico que pone al descubierto que no hay de otra, porque
uno nunca es confrontado directamente con el Otro, sino con la relacién entre el
yo y el Otro (RFMA 104-105). Lejos de fetichizar al Otro como una cosa-en-si,
Taussig se centra en lo que “ellos” nos dicen a “nosotros” para exponer los
movimientos cruciales por medio de los cuales nuestras nociones capitalistas de
lo real —y, por consiguiente, del Otro— adquieren un aura de naturalidad (RFMA
105, 110). Se produce un efecto que es muy parecido al Verfremdungseffekt de
Bertolt Brecht: 1o normal se vuelve extraiio (RFMA 104). Todo ello forma parte de
un proyecto mas ambicioso que pretende yuxtaponer las imagenes que se
generan en los intersticios de culturas antagbnicas de tal forma que la experiencia
de lo natural es desestabilizada (RFMA 110). Como ilustran los escritos de los
criticos de Taussig, la antropologia marxista se encuentra en un callejon sin
salida: al adoptar la perspectiva reificada de la ciencia social positivista y al
asumir acriticamente la realidad del Otro, se vincul6 de tal manera con la onto-
logia y la epistemologia capitalistas que cavo su propia tumba, en cuya lapida se
cincelaran como epitafio las palabras “economia politica” (RFMA 111). ¢Hay
esperanza? El concepto de fetichismo fue uno de estos extrafios conceptos de
Marx que permiti6 ir mas alla de la objetividad fantasmal con la que el capita-
lismo se rodea (RFMA 112).

En el segundo texto, “History as Commodity in Some Recent American
(Anthropological) Literature” (HC), publicado en 1989, Taussig salda sus cuentas
con los autores de Europe and the People without History (Wolf 1982) y
Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History (Mintz 1985),
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quienes ocupan un lugar muy prominente al interior de la historia de la economia
politica en antropologia de Roseberry (1988: 173, 179). Sidney Mintz asume,
segun Taussig, que hay una entidad, la historia moderna, en donde hay un lugar
especifico para cada mercancia como en los estantes de un supermercado; Eric
Wolf, por su parte, esta tan familiarizado con el supermercado que no tiene que
hacer nada mas que sacar algunas mercancias de los estantes para mostrar como
se desarrolla la historia como totalidad (HC 9-10). Ninguno de ellos recurre a la
nociéon de mercancia que atormenta a Marx en el primer capitulo del primer
volumen de Das Kapital, donde la mercancia aparece como una cosa y como un
fetiche, sino a la nocion materialista y burguesa de mercancia, que presenta a la
mercancia como una cosa-en-si, con el resultado de que la historia misma se
reifica —se convierte en algo que uno posee o no— y se fetichiza —se despliega
como un ser vivo— (HC 10). Al igual que la mercancia, la historia tiene una doble
cara: se trata del cuento que hace a los hombres y las mujeres que lo cuentan (HC
11). No obstante, Mintz y Wolf construyeron sus respectivas historias como si
éstas se contaran a si mismas: al adoptar un modo de representacion que niega la
representacion, todo ocurre como si el texto fuera una copia exacta de algo fuera
del texto, lo “real” (HC 11). Pasa algo extrafio. Este tipo de escritura anima las
cosas: la guerra y el comercio crearon Estados; la agricultura dejé de crecer; el
clima empeoro; etcétera (HC 20). Segin Taussig, se trata de un modo de
produccion textual de lo real que es muy afin al fetichismo de la mercancia,
porque anima las cosas de la misma forma que lo hace el Capital (HC 20).
Evidentemente, criticas al Capital que reproducen su fuerza vital de una manera
tan meticulosa refuerzan su poder (HC 20). ¢Qué alternativas hay? Taussig
adopta, para empezar, una forma de hacer historia que problematiza sin cesar lo
real (HC 18). Por otra parte, tal vez los movimientos milenarios nativos de los que
habla Wolf sin la menor ironia nos pueden ensenar algo acerca del movimiento
igualmente milenario de las mercancias (HC 23).

Mintz y Wolf (1989: 25) responden secamente que Taussig no parece
aceptar que otros tengan proyectos que difieran del suyo. No es lo mismo trazar
la historia de determinadas mercancias para examinar la expansion del capita-

lismo fuera del mundo occidental que utilizar el concepto de fetichismo de la
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mercancia para mostrar como las mercancias median las relaciones entre las
personas (Mintz y Wolf 1989: 27). De hecho, ninguno de los dos proyectos puede
considerarse equivocado (Mintz y Wolf 1989: 28). Ademas, tratar las mercancias
como cosas no implica negar que sean fetiches (Mintz y Wolf 1989: 27). Ahora

bien, anaden, para evitar cualquier malentendido,

Le aseguramos a Taussig que tampoco nos gusta el capitalismo. Empero, al leer
su interpretacién, nos queddbamos muy fascinados por su capacidad de
reproducirse aparentemente con éxito al margen del sistema de produccion y
consumo de mercancias. ¢Como lo hace el Dr. Taussig? ¢Se afeita con navajas de
obsidiana de fabricaci6on propia? éVive en una tienda de piel de bisonte? éSe
cubre los pies con la piel de caimanes que él mismo arpone6? ¢También podemos
aprender a hacerlo? Y si no, é¢por qué no? Y si esta impresion, que obtuvimos a
partir de sus criticas a nuestro trabajo, no es correcta; si no logr6, como una
especie de Houdini, mantenerse completamente al margen de este sistema que
aparentemente a todos nos disgusta, tal vez nos pueda explicar por qué no
podemos hacerles la misma pregunta que le hacemos a él a los cazadores
iroqueses, a los mundurucu, a los meo o a los trabajadores de las plantaciones en
el Caribe. ¢CoOmo se incorporaron al mundo capitalista? ¢No les podemos

preguntar lo que le preguntamos al Dr. Taussig? (Mintz y Wolf 1989: 30).

Como mostraré méas adelante (capitulo 3, apartado ii), Mintz y Wolf (1989: 31) no
son los tinicos que argumentan que aun el proyecto de Taussig, quien se opone
ferozmente al fetichismo de la mercancia, est4 firmemente enraizado en el mundo

metropolitano.

v. Adenda

The Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF) es el tercer libro de
Taussig, el primero que se publico en inglés. En su fondo se encuentra una
tipologia binaria: las sociedades precapitalistas se caracterizan por la presencia
de una especie de fetichismo organico que se deriva del hecho de que los pro-

ductos encarnan al productor y su entorno social; las sociedades capitalistas, en
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cambio, adquieren una objetividad fantasmal por la presencia de aquello que
Marx denomin¢ el fetichismo de la mercancia, que surge a raiz de la separaciéon
entre el producto y el productor. Segiin Taussig, la imagen del diablo media el
conflicto entre estos dos tipos de sociedades: se trata de un fetiche critico con el
que los miembros de las sociedades precapitalistas en proceso de proletarizacion
revelan el caracter antinatural y maligno de un conjunto de practicas que se
consideran naturales en las sociedades plenamente capitalistas. Dos estudios de
caso refuerzan su argumento: uno sobre los jornaleros que trabajan en las
plantaciones de cafia en el sur de Colombia, que elabor6 con base en su propio
trabajo de campo; otro sobre los mineros del altiplano boliviano, que construyo
con base en fuentes etnograficas secundarias. El libro, que atrajo la atencién del
gremio, fue duramente criticado: algunos atacaron su marco maniqueo (véase,
por ejemplo, McEachern y Mayer 1986; Turner 1986); otros pusieron en duda la
calidad de sus datos etnograficos (véase, por ejemplo, Gross 1983; Nash 1989) o
la plausibilidad de sus interpretaciones peculiares (véase, por ejemplo, Turner
1986; Nash 1989). Sea como fuere, Taussig logro colocarse a sus cuarenta afios en
el borde del tablero de la antropologia mundial.

Pero équé aspecto tenia este tablero alrededor de 1980? Dos hechos
modificaron radicalmente su apariencia: por un lado, la mirada de los jovenes
criticos anglosajones que subieron al escenario en la década de 1970 se redirigio
de la complicidad explicita de la antropologia con el colonialismo hacia la
naturaleza de sus marcos conceptuales y su complicidad implicita; por otro lado,
el proyecto interpretativo de Geertz, estructurado en torno a la metafora de la
cultura como texto, alcanzé su madurez. Sobre este fondo empez6 a cristalizarse
—primero timidamente (véase, por ejemplo, Marcus y Cushman 1982; Clifford
1983), luego agresivamente (véase, por ejemplo, Clifford y Marcus 1986; Marcus
y Fischer 1986)— la antropologia posmoderna, que estrictamente hablando —y de
acuerdo con el marco que presenté anteriormente (capitulo 1, apartado iv)—
tendria que rebautizarse como “antropologia posmodernista”. Respecto a la
etiqueta de “antropologia modernista” que introduje, me retracté: ya que parece
haber mas razones en contra que a favor, decidi hablar en lo sucesivo de la

“antropologia clasica” para referirme a aquella antropologia en oposicion a la cual
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se perfilan los antropologos posmodernos. Pero équé es la antropologia pos-
moderna? Mi respuesta consisti6 en esbozar un tridngulo formado por las
estrategias retoricas, los supuestos filosoficos y las implicaciones éticas y
politicas. Tres pasos son necesarios para entender el gesto subyacente: en primer
lugar, al acercarse a las etnografias de los representantes mas destacados de la
antropologia profesional, los antrop6logos posmodernos detectan un conjunto de
estrategias retoéricas, vinculadas a una serie de supuestos filosoficos pre-
positivistas, que bautizan con el nombre de realismo etnografico; en segundo
lugar, ante la insuficiencia de las razones para justificar cualquiera de estos
supuestos, los metaantropélogos posmodernistas se preguntan por las im-
plicaciones éticas y politicas del uso de estas estrategias retoricas y lanzan el
llamamiento de “dar voz al Otro”; en tercer lugar, sin olvidar que nunca hay una
correspondencia de uno a uno entre los distintos items, los etnoégrafos ex-
perimentales exploran en sus escritos estrategias retéricas y supuestos filosoficos
alternativos, que tendrian otras implicaciones éticas y politicas. Como era de
esperar, una parte del gremio antropoldgico se escandalizo: las reacciones
viscerales en contra de lo que fue percibido como un vil ataque relativista a la
ciencia en general y la antropologia explicativa en particular no se dejaron
esperar (véase, por ejemplo, Sangren 1988; Gellner 1993; Harris 1999; Kuper
2000). Sin pretensiéon de pronunciar la tltima palabra, formulé mi punto central
en torno a la antropologia posmoderna: el peso de las criticas posmodernistas a la
antropologia clasica y el valor de las etnografias experimentales dependen basica
aunque no exclusivamente de la solidez de los supuestos filosoficos alternativos
explicitamente propuestos o implicitamente asumidos. He aqui donde el llamado
a la reflexividad adquiere pleno sentido: sin embargo, no se trata de elaborar un
analisis autobiografico prefreudiano, como sugieren algunos (véase, por ejemplo,
Salzman 2002), sino de explorar critica y situadamente el triangulo anterior. Por
otra parte, de ahi no se sigue que a los antropélogos no les queda mas que
“evocar”, como sostiene Tyler (1986) erroneamente. Mas ¢qué lugar ocupa el
autor de The Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF) en este
debate? Su posicién es ciertamente ambigua: aun cuando se centra en los que

“ellos” dicen acerca de “nosotros”, su argumento es demasiado logico y su retorica
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demasiado realista. Dos textos escritos algunos anos después despejaron cual-
quier duda. En “The Rise and Fall of Marxist Anthropology” (RFMA) y “History
as Commodity in Some Recent American (Anthropological) Literature” (HC),
rechazo el lenguaje reificado de la ciencia social positivista que, al adoptar un
modo de representacion que asume acriticamente la realidad del Otro y no
cuestiona el acto de representar, se vincul6 de tal forma con la ontologia y la
epistemologia capitalistas que cavo su propia tumba.

Falta anadir, por ultimo, que el camino anteriormente esbozado no es el
Unico para acercarse a la polémica en torno a la antropologia posmoderna. Uno
de los caminos alternativos mas interesantes es el que gira alrededor de la
dicotomia naturaleza-cultura, que se encuentra en la base de otras dicotomias
tipicamente occidentales: objeto-sujeto, individuo-sociedad, cuerpo-mente,
hecho-valor, inmanencia-trascendencia, animalidad-humanidad, etcétera. En
efecto, existe un amplio consenso acerca del hecho de que se trata de una de las
piedras de toque de la antropologia naciente (véase, por ejemplo, Descola y
Palsson 1996: 2-9; Krotz 2002: 244-254). Segin Philippe Descola (1996: 87-88),
la dicotomia naturaleza-cultura esta intimamente vinculada con el “naturalismo”,
un modo de aprehension de la realidad que conceptualiza a la naturaleza como un
campo autéonomo sujeto a leyes causales y que se opone tanto al “animismo”, que
dota a los seres de disposiciones humanas y atributos sociales, como al
“totemismo”, que modela las diferencias sociales con base en las diferencias
naturales entre especies. De hecho, precisa Descola (1996: 88), “la existencia de
la naturaleza como un campo autéonomo estd tan lejos de constituir un dato
primario de la experiencia como los animales que hablan o los lazos de
parentesco entre hombres y canguros”. Se destacan dos lineas de critica al
naturalismo, que desde el advenimiento de la modernidad domina el sentido
comun y la préactica cientifica en Occidente: las criticas internas de la metafisica y
la epistemologia modernas y las etnografias que ponen al descubierto la
insuficiencia de la dicotomia naturaleza-cultura para dar cuenta de la manera en
que la mayoria de los grupos indigenas se relaciona con su entorno (Descola
1996: 82). Ahora bien, aun cuando la antropologia posmoderna aparece justo en

este cruce, no detenta el monopolio de la discusion: muchos filésofos (véase, por
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ejemplo, Latour 1995; DeLanda 2006) y antropdlogos criticos (véase, por
ejemplo, Viveiros 2010) se distancian abiertamente de cualquier posmodernismo.
Como quiera que sea, en todos los casos la fuerza de sus argumentos depende, a
mi juicio, de la solidez de los supuestos filoséficos alternativos propuestos. En
otra ocasion (capitulo 3, apartado v) contrastaré las propuestas de algunos
autores no posmodernistas que cuestionan la dicotomia naturaleza-cultura y el
naturalismo correspondiente con las de los antropolégos posmodernos para de-

limitar su especificidad.
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El realismo de un cuentacuentos

Algo le preocupaba a Michael Taussig: The Devil and Commodity Fetishism in
South America (DCF) resulté demasiado “l6gico”, lo cual de una u otra forma era
de esperar de alguien con una formacién médica (EMT 52, 54). Al ordenar los
distintos elementos como piezas de un rompecabezas, la vida real quedo relegada
a un segundo plano (EMT 52; véase también Coronil 1988: 1526). De alli la
distancia con Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror
and Healing (SCWM), que examino con detenimiento en este capitulo. Empero,
también hay continuidad. Mientras que en el libro de 1980 se deconstruye el aura
de naturalidad que rodea las representaciones capitalistas del Otro, en el de 1987
se deconstruye la “magia” de algunas de las representaciones mas sobresalientes
(RFMA 110). Veamos. Después de reconstruir el argumento central del libro de
mas de 500 paginas, presento las discusiones que se generaron a raiz de él. Luego
prosigo el debate que inicié en el capitulo anterior: la critica a la construccion del
Otro en la llamada “antropologia clasica” cede el paso a una construccién alterna-
tiva del Otro. En este caso especifico, la principal aportacién al debate en torno al
Otro reside en la exploracion de una ontologia especifica que pone en tela de
juicio uno de los supuestos basicos de nuestro sentido comun, del systema
philosophiae de Bronislaw Malinowski y de la antropologia clasica: el “realismo
externo”. Cierro el capitulo con la revisién de los ensayos escritos por Taussig
entre finales de 1970 y 1990 que se reunieron en The Nervous System (NS),
publicado en 1992, y que concluyen la época en que adquirié6 una reputacion
como miembro de lo que el antropologo argentino Carlos Reynoso (1998b: 41)

propuso llamar la “extrema (pos)vanguardia”.
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i. 1987 — De la opacidad epistemoldgica y ontolégica

Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing
(SCWM), publicado en 1987, esta dividido en dos partes. La primera se centra en
el terror que se desat6 durante el boom del caucho que se vivié a comienzos del
siglo XX en el actual departamento del Putumayo en la region amazonica de
Colombia (SCWM 4-135). Taussig presenta un caleidoscopio deslumbrante de
fragmentos de relatos disimiles. Dos fuentes se destacan: los articulos de Walter
Hardenburg, un aventurero gringo que viaj6é al Putumayo en 1907 y denunci6 la
brutalidad de los hermanos Arana, quienes encabezaban el consorcio peruano-
britanico que llegdb a monopolizar la explotacion del caucho en la region, y el
reporte de Roger Casement, quien fue enviado en 1910 al Putumayo por el
gobierno britanico para corroborar lo publicado por Hardenburg (SCWM 21). Sus
testimonios escalofriantes se intercalan, entre otros, con los de Joaquin Rocha,
un viajero colombiano que explor6 el Putumayo en 1903, Charles Eberhardt, el
consul de los Estados Unidos en Iquitos en 1906, Thomas Whiffen, un exsoldado
britanico que viajé al Putumayo en 1908 y Joseph Woodroffe, un comerciante
cauchero que se convirtié6 en un peéon endeudado (SCWM 24, 44, 58, 66). Entre
ellos figuran extrafiamente Antonin Artaud, Miguel Angel Asturias, Walter
Benjamin, Joseph Conrad, Ariel Dorfman, Michel Foucault, Antonio Gramsci,
Karl Marx, V. S. Naipaul y Jacobo Timerman. Los relatos se contradicen los unos
a los otros. Mientras que Hardenburg presenta el terror como brutalidad sin
sentido, Casement arguye que es la consecuencia logica de la competencia por los
recursos escasos (SCWM 31). Las dudas se amontonan. El exceso de fuerza del
que los blancos disponen hace poco entendible la persistencia del sistema de
peonaje por deudas, por ejemplo (SCWM 60, 65). La perplejidad aumenta: los
relatos también se contradicen a si mismos. La tesis acerca de la docilidad natural
de los indigenas, defendida por Casement, dificilmente encaja con su tesis acerca
de la funcionalidad del terror (SCWM 86). ¢Y la verdad?

El historiador meticuloso podria acercarse a los relatos [...] para separar la verdad

de la distorsion, la realidad de la ilusion, el hecho del mito. [...] pero équé
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“verdad” es la que se asume y se reproduce por medio de tales procedimientos?
Sin duda, se trata de una verdad que da por sentadas las respuestas a las
preguntas planteadas por [...] la historia del terror y la atrocidad que se desplegd
durante el boom del caucho en el Putumayo y en la que el metabolismo del poder
[...] dependia por completo de la codependencia entre la verdad y la ilusion y
entre el mito y la realidad. [...] Alternativamente, en vez de tratar estos relatos
como ficciones o como signos de verdad disfrazados, podemos tratarlos como

narraciones reales (SCWM 75).

Enfoquémonos ahora en los elementos miticos subyacentes. Los relatos contra-
dictorios acerca del terror en el Putumayo no son mas que la punta del iceberg.
Se vinculan con otros relatos, descripciones, rumores. Dos temas entrelazados se
traslucen y se proyectan sobre la selva y sus habitantes: el horror de la selva y el
horror de lo salvaje (SCWM 75, 82). La cascada de fragmentos de testimonios
disimiles no se detiene. Otros se unen al elenco ecléctico que pobld los tres
primeros capitulos del libro: José Eustasio Rivera, el novelista colombiano que en
1924 public6 La voragine; Werner Herzog, el director de la aclamada pelicula
Fitzcarraldo de 1982; Gaspar de Pinell y Bartolomé de Igualada, los monjes
capuchinos que encabezaron en 1926 una excursion apostolica para cristianizar a
los indigenas del Putumayo; etcétera (SCWM 77, 79, 81). Las contradicciones se
multiplican. La imagen del “auca” —el infiel que habita la selva, desnudo,
incestuoso, violento, un ser etéreo entre animal y humano, opuesto al indio
semicivilizado— es producto de la misma imaginacion: su afinidad con el
“hombre salvaje” europeo de la alta Edad Media es innegable (SCWM 97, 99).
Dada la naturaleza monstruosa del auca, el miedo a las rebeliones se propaga
(SCWM 100). éJustificadamente? Los testimonios se contradicen. Como quiera
que sea, se genera un ambiente de incertidumbre que tiene efectos reales sobre la
conciencia de los colonizadores, efectos que no dependen de datos estadisticos,
sino de la circulacion de relatos (SCWM 103). La imagen del auca también remite
a otro tropo maestro de la cultura colonial: el canibalismo de los salvajes (SCWM
104). La voz del etn6logo aleman Konrad Preuss, quien describe un ritual canibal
en el Putumayo sin distinguir claramente entre lo que vio y lo que le contaron, y

el ojo clinico del explorador francés Eugene Robuchon, quien fue contratado por
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los hermanos Arana y desaparecid6 misteriosamente, hacen aumentar el des-
concierto (SCWM 105-107, 111-119). No hay salida. Sin embargo, no se trata de

ensuenos triviales:

Lo que hay que entender sobre todo es como estos relatos funcionaban para crear
por medio del realismo magico una cultura del terror que dominaba tanto a los
blancos como a los indigenas. [...] Todas las sociedades viven de acuerdo con
ficciones que se toman como lo real. Lo que hace distintas a las culturas del terror
es el hecho de que el problema [...] filosofico de la representacion —realidad e
ilusién, certeza y duda— se convierte en algo mas que un “mero” problema
filosofico [...] Se convierte en un medio de dominacién de gran envergadura. Y
durante el boom del caucho en el Putumayo este medio de opacidad
epistemologica y ontoldgica [epistemic and ontological murk] se figurd y se

incrusto en la conciencia como el espacio de la muerte (SCWM 121).

En efecto, la respuesta de los caucheros blancos no se dej6 esperar. Desatando el
terror, atacaron ciegamente el desorden salvaje que ellos mismos crearon (SCWM
91, 122, 128). La opacidad epistemologica del espacio de la muerte dialogica-
mente construido por medio del arte de narrar result6 en el Putumayo un suelo
extremadamente fértil para el establecimiento de una cultura del terror sin la cual
el boom del caucho no habria sido lo que fue (SCWM 121, 128). De alli,
evidentemente, la dificultad de elaborar contrarrepresentaciones eficaces (SCWM
127). A pesar de sus intenciones criticas, Hardenburg y Casement, por ejemplo,
no hicieron mas que afiadir otros relatos a la reserva de relatos contradictorios
(SCWM 133). Los intentos antropolégicos de explicar o entender el terror corren
la misma suerte: el terror se nutre de ellos (SCWM 132). ¢Qué alternativas hay?
¢Coémo escribir sobre el terror sin fertilizar el suelo del que brota? Tal vez, sugiere
Taussig, el realismo magico o el teatro épico de Bertolt Brecht hubieran logrado
transmitir y transformar la realidad alucinatoria del terror en el Putumayo sin
reforzarla (SCWM 133). O quizas, agrega, hay que recurrir a lo que esta ausente
en los testimonios acerca del boom del caucho en el Putumayo: el modo narrativo
de los indigenas mismos (SCWM 134-135). De hecho, de la opacidad epistemo-

logica no soélo brota el terror.
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La segunda parte del libro es ain méas desconcertante: descripciones
etnograficas, reconstrucciones etnohistoricas y reflexiones filosoficas se suceden
a un ritmo cada vez mas frenético (SCWM 137-473). El viaje inicia con la historia
de José Garcia, un colono blanco que lleg6 al Putumayo en la década de 1950 y
que se convirti6 en aprendiz de Santiago Mutumbajoy, un chaman indigena
(SCWM 139-164). A la pregunta de Taussig de si acudiria a un curandero
indigena para curarse, Rosario, la esposa de José Garcia, respondi6é con desprecio
que los indigenas son unos brutos que no entienden nada; sin embargo, acababa
de visitar el santuario del Sefior de los Milagros en Buga, que fue descubierto
hace cientos de afios por una mujer indigena (SCWM 164). Detras de esta historia
aparentemente paradojica se trasluce un aspecto muy fascinante del racismo: los
no indigenas no s6lo les atribuyen una naturaleza salvaje e infrahumana a los
indigenas, sino también un poder redentor y sobrehumano del que intentan
apropiarse para salvarse (SCWM 167; véase también EMT 53). En otras palabras,
los blancos se curan por medio de su propia proyeccioén. Pero no se trata de un
asunto meramente individual: al someterse al poder curativo del salvaje, los
conquistadores buscan redimirse de la civilizacién que les atormenta tanto a ellos
como a los conquistados sobre los que proyectan su antiyo (SCWM 168, 211). En
efecto, los santos y las virgenes que de una u otra forma fueron descubiertos por
los indigenas —el Sefior de los Milagros en Buga, la Nifia Maria de Caloto, la
Virgen de Lajas, etcétera— constituyen un mapa redentor que se superpuso a
Colombia (SCWM 188). ¢De una u otra forma? Al igual que en el caso del terror,
los relatos contradictorios acerca del origen de las imagenes se multiplican
(véase, por ejemplo, SCWM 188-208). Mas, su realidad depende de la circulacion
de tales relatos contradictorios (SCWM 190). Segtin Taussig, el modo de operar
de este tipo de imagenes remite a la critica redentora de Benjamin, quien incitaba

a liberar las imagenes de la mano asfixiante de la tradicion:

Benjamin abogaba a favor de una especie de técnica surrealista que hace uso de lo
que él llamaba “imagenes dialécticas”, una nociéon oscura pero fascinante que se
puede aclarar mejor con ejemplos que por medio de una exégesis: lo que su amigo

Theodor W. Adorno [1970: 53] llamaba “rompecabezas pictoricos que desquician
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por su forma enigmatica y de este modo ponen en movimiento el pensamiento”.
[...] se trataba de facilitar la construccion del paraiso a partir de vistazos breves de
futuros alternativos que se ofrecen cuando la yuxtaposicion de imagenes, como en
la técnica del montaje, revela conexiones ocultas u olvidadas con el pasado

(SCWM 369; referencia aniadida entre corchetes).

Empero, aqui no hay necesidad de invocar el arte elitista. Mientras que en el
Viejo Continente tales imagenes fueron ignoradas y tuvieron que ser rescatadas
por los surrealistas, forman parte de la cultura popular latinoamericana y estan a
disposicion de sus magos (SCWM 201). De hecho, en comparacion con el
“realismo mégico” popular, el de Miguel Angel Asturias y el de Gabriel Garcia
Marquez resultan bastante insipidos (SCWM 201). El viaje prosigue. El elenco
crece. Los testimonios acerca de los poderes contradictorios del hombre salvaje
aumentan (SCWM 209-220). Una polifonia de voces presenta a los “collahuayas”
bolivianos, curanderos ambulantes que unen el altiplano con la selva tropical de
las tierras bajas, donde habitan los “chunchos” paganos (SCWM 221-237). Otras
fuentes revelan las propiedades curativas y las virtudes méagicas que los espafioles
atribuian a la grasa corporal de los salvajes (SCWM 237-241). Multiples imagenes
ilustran como los blancos viajaban por la Cordillera de los Andes sentados en
sillas que los “silleros” indigenas cargaban en la espalda (SCWM 295-305). En
efecto, también los monjes capuchinos que llegaron al Putumayo a finales del
siglo XIX tenian que aguantar un descenso “a lomo de indio” desde el valle de
Sibundoy (SCWM 305-312). Ahora bien, al igual que silleros, los chamanes del
Putumayo transportan a los colonos del infierno al cielo. Su secreto: el “yagé”,
una planta alucinégena que sélo se da en las tierras bajas. Aparecen mas y mas
personajes de carne y hueso. Sexto, un granjero blanco que acudié a don Pedro,
un chaman yagecero de las tierras altas, para protegerse de la envidia y la brujeria
consiguiente de sus jornaleros indigenas, es uno de ellos (SCWM 245-254). Se
perfila una especie de geografia magica: en vez de utilizar las plantas aluciné-
genas autoctonas, los chamanes de las tierras altas acuden a los de las tierras
bajas para obtener yagé, cuyo poder curativo depende —segiin Taussig— de su

estar investido con los poderes miticos del hombre salvaje; los chamanes de las
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tierras bajas, por su parte, se muestran reticentes a venderles yagé a los de las
tierras altas, porque si éstos combinaran el yagé con los libros de magia, que
suelen dominar perfectamente, les subyugarian (SCWM 255-262). Sin embargo,
todo ello no impidi6 que don Benito, un indigena del Putumayo, encontrara su
lugar en el negocio de la salud y la brujeria en Puerto Tejada, donde la magia de
lo salvaje, de la que depende, coexiste con la magia de lo moderno, que se
expresa, por ejemplo, en el culto a José Gregorio Hernandez, un médico vene-
zolano que fue atropellado por un carro en 1919 y que se convirtié en un santo
popular (SCWM 264-268, 279-282). Pero écomo cura el yagé? El proceso se
describe en toda su visceralidad: los escalofrios, el vomito, las nauseas, la mierda,
la tension, la oscuridad de la noche, la luz parpadeante de una vela, el cantar del
chaman, el sonido de su abanico, los gargajos, las risas ahogadas, los gritos, las
lagrimas (SCWM 247-254, 405-412). Se generan imagenes mentales o “pintas”
que se pueden transmitir verbalmente y que a veces revelan sin rodeos la
enfermedad o la cura, pero que otras veces son simbdlicas y requieren de-
codificarse (véase también MA 60). Taussig reproduce un fragmento deslum-
brante de las notas que tomé durante una noche yagecera con Santiago

Mutumbajoy y José Garcia:

Mi cuerpo se estd desintegrando y estoy muy asustado, mis extremidades se
extienden y se desatan, mi cuerpo ya no me pertenece, y luego si. Soy un pulpo,
me condenso. [...] Observo tranquilamente mi otro yo. Luego este segundo yo,
este observador objetivo y distante, sucumbe también. Cuando la relaciéon entre
mis “yoes” se deshace, me disocio en un tercer y luego un cuarto yo, creando una
serie casi infinita de espejos ondeados [...] Mi historia de vida se despliega
delante de mi en un torrente de miedo y autodepreciacion. Regreso adentro y al
entrar veo al chaman, Santiago: se ha convertido en un itigre! Esta sentado en su
hamaca con José Garcia arrodillandose enfrente de él. El cuarto se transforma y

siento bascas. Vomito y defeco afuera (SCWM 141).

Cuando Taussig le pregunté cual fue su pinta yagecera mas memorable, don

Florencio, un indigena ingano que habia acompanado al monje capuchino
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Bartolomé de Igualada como guia en la excursion apostoélica de 1926, le conto
acerca del ejército dorado: su belleza, sus armas, su musica y sus danzas
constituyeron una pinta que él pas6 al chaman y por medio de la que éste logro
curarlo (SCWM 322-324, 387-388). La imagen que mas impact6 a don Manuel,
un colono blanco que no “convers6” mas que una sola vez con el yagé, cuando
tenia 15 anos, fue la del chaméan que se convirti6 en el diablo y le puso en camino
hacia la redencién (SCWM 324-326). Las dos pintas son complementarias. Los
suefios son muy distintos, pero reflejan una historia comtn que presupone la
alteridad colonialmente construida de los sofiadores (SCWM 327, 330). Lejos de
reforzar la solidaridad de la colectividad, los rituales yageceros dependen de la
persistencia de la diferencia: las contradicciones no se mitigan, los opuestos no se
reconcilian (SCWM 328, 333). Pero hay una diferencia importante entre las dos
pintas. La de don Manuel es, en términos de Brecht, “dramética”; la de don
Florencio es “épica” (SCWM 328). ¢De qué se trata? Mientras que en lo
dramatico la fuerza de las partes depende de su lugar en el todo, en lo épico las
partes se pueden aislar del todo sin perder su vivacidad (SCWM 328). Mas, lo
épico “no pretende superar sino alienar la alienacion, torcer la relacion entre lo
extraordinario y lo ordinario de tal forma que este ultimo arde con una in-
tensidad cuestionadora en un mundo que ya no puede verse como un mundo sin
fisuras” (SCWM 329). Las descripciones de las sesiones chaménicas de Santiago
Mutumbajoy, quien se convirti6 en cierto sentido en el mentor de Taussig,
abundan (SCWM 139, 144, 178-179, 260, 352-354, 399-401, 405-412, 438-440,
451-452). La ironia historica es obvia. Los “salvajes” que a comienzos del siglo XX
fueron cristianizados por los monjes capuchinos son los que en la actualidad
curan a los blancos (SCWM 386, 413). Un aspecto en particular llama de sobre-
manera la atencion: “el modo en que determinados acontecimientos histéricos,
notablemente acontecimientos politicos relacionados con la conquista y la
colonizacion, son objetivados en el repertorio chamanico contemporaneo como
imagenes magicamente cargadas por medio de las que se pueden causar pero
también aliviar desgracias” (SCWM 367). De hecho, se trata de imagenes
dialécticas, lo cual pone al descubierto la afinidad entre la critica redentora de

Benjamin y las técnicas chamanicas (SCWM 390). La imagen del auca, por
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ejemplo, que aparece recurrentemente en las pintas, es una imagen dialéctica que
no impone un orden, sino una pregunta: ¢el orden de quién, el salvajismo de
quién (SCWM 391)? Aun cuando, muy a pesar del autor de Shamanism,
Colonialism and the Wild Man (SCWM), el concepto de imagen dialéctica no
aparece en The Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF), la
semejanza con la imagen del diablo, con el que algunos jornaleros del sur del
Valle del Cauca establecian contratos secretos para aumentar su productividad y
sus ingresos, es mas que aparente (RFMA 105; EMT 56-57). Como quiera que sea,
no hay respuesta a la pregunta anterior. La opacidad epistemolodgica también
afecta la cura, que en el Putumayo adquiere un caracter opaco, fragmentado,
desequilibrado (SCWM 412). En efecto, la técnica del montaje ocupa un lugar
preponderante en el carnaval nocturno que el chaman yagecero guia (SCWM
440). El aparente orden ritual se interrumpe constantemente para ir a vomitar,
defecar, etcétera; el repentino cambio de pintas impide el despliegue de un orden
narrativo; el rejuego entre el yo y el grupo es un suelo fértil pero accidentado para
comparar las imagenes mentales y el campo social del que emanan (SCWM 441).
El desorden no se domestica. Al contrario, de eso depende el poder curativo de
los rituales yageceros: el entendimiento que el montaje genera no proviene de
alguna profundidad misteriosa, sino del hecho de que las estructuras y los
sentidos se descomponen en un proceso casi infinito de hacer y deshacer co-
nexiones entre elementos disimiles (SCWM 441). Al igual que en el teatro épico
de Bertolt Brecht, las bases del “ordenar” —y del “representar”— se cuestionan
(SCWM 444-445). Esto hace entendible retrospectivamente por qué el libro de
Taussig fue escrito en forma de montaje, algo al que la presente sintesis muy
probablemente no logra hacer justicia. De hecho, el tener que escribir sobre el
yagé le llevd a reflexionar acerca del escribir mismo y a adoptar un estilo
narrativo similar al de los chamanes indigenas del Putumayo (EMT 60). ¢Como
escribir sobre el terror sin fertilizar el suelo del que brota? ¢Como redimirse de la
civilizaciéon capitalista que atormenta tanto a los conquistados como a los con-
quistadores? La respuesta se encuentra en el “desorden ordenado” de las noches

yageceras de Santiago Mutumbajoy.
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ii. El etnografo experimental en el espejo

Cuando se publica Shamanism, Colonialism and the Wild Man (SCWM), la
polémica en torno a la antropologia posmoderna, que en menos de una década se
habia transformado en una de las corrientes dominantes en la academia
estadounidense, estaba causando estragos. Ya no quedaba ninguna duda acerca
de la posicion de Taussig al respecto (véase, por ejemplo, Renard-Casevitz 1989).
De hecho, el libro de 1987 cierra varias puertas que ain habian quedado abiertas
en The Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF). Por ello, las
resefias son muy distintas y mucho mas polarizadas. Entre las voces que elogian
la obra se destaca la de George Marcus (1987), uno de los pioneros de la antropo-
logia posmoderna, quien aduce que se trata de un ejemplo elocuente de la
antropologia a favor de la que él y Michael Fischer abogan en Anthropology as

Cultural Critique (Marcus y Fischer 1986), porque

encarna todas las cuestiones de vanguardia que estan en juego en la antropologia
contemporanea: el interés explicito por la escritura experimental, una intenciéon
critica autorreflexiva que pretende corregir los pecados positivistas del pasado, el
interés por las tendencias contemporaneas en la teoria literaria y la preocupacion

por el problema de como representar otras experiencias culturales (Marcus 1987).

La palmada de Marcus en la espalda de Taussig no es bien recibida por los
defensores de la llamada “antropologia clasica”. Enfoquémonos en tres de ellos:
June Nash (1989), David Maybury-Lewis (1989) y Bruce Kapferer (1988). Nash
(1989: 193-194), quien parafrasea a Robert Ulin (1991), no tarda en poner el dedo
en la llaga: mientras que los paradigmas antropologicos anteriores como el
particularismo historico boasiano o el estructural-funcionalismo britdnico se
solian montar sobre una base etnografica tan sélida que sus futuros criticos no
tenian que hacer méas que revisarla exhaustivamente para refutarlos, los rebeldes
posmodernistas construyen sus edificios sobre pilotes que se apoyan en un suelo
tan movedizo que queda poco lugar para eventuales refutaciones. En efecto,

precisa Nash (1989: 196), sin una base empirica solida, las hipoétesis y las fan-
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tasias interpretativas de Taussig son muy dificiles de desafiar (véase también
Corin 1989: 193). Pero no so6lo eso: sin una base analitica consistente, no es
posible asumir un compromiso social significativo (Nash 1989: 196). Como quiera
que sea, concluye Nash (1989: 196), poco le importa a Taussig, quien invita a sus
lectores a acompaiarle en su viaje yagecero por encima de la historia y la
etnografia hacia la “verdad ultima”. Maybury-Lewis (1991: 376), por su parte,
coincide con Taussig en que la recuperacion de las voces de los indigenas en
general y de los chamanes en particular tal vez abre la posibilidad de escribir
sobre el terror sin reforzarlo, pero pone en duda que sus descripciones frag-
mentarias de las sesiones yageceras sean capaces de transmitirlas de manera

adecuada. Ademas, anade,

Aunque apruebo su bisqueda de las verdades irreverentes de los pobres, no estoy
convencido de que éstas son mas verdaderas por haberse descubierto en sesiones
de vomito colectivo. En efecto, no estoy nada seguro de que las “verdades”
reveladas durante las noches yageceras de Taussig sean verdades y tampoco estoy
dispuesto a aceptar, a partir de este tipo de autoridad, que la “antropologia
tradicional” produzca “simplicidades poco fidedignas” que refuerzan el “ordena-

miento autoritario” de la sociedad (Maybury-Lewis 1991: 376).

La diatriba de Maybury-Lewis (1989: 376) prosigue: un argumento que se nutre
del andlisis del discurso y de la simpatia por los oprimidos, pero que deja de lado
el analisis institucional, constituye una base poco s6lida para condenar la vieja
antropologia y convertirse en pionero de una nueva forma de critica cultural. Sea
como fuere, concluye Maybury-Lewis (1989: 376-377), el libro de Taussig es
apasionante y aun poético, pero también verboso, repetitivo e impreciso hasta la
exasperacion, porque no logra escapar de la opacidad epistemolbgica que se
describe de forma tan reveladora.

Segun Kapferer (1988: 81), se trata de una obra desquiciante, porque la
puesta en practica de un “método deconstruccionista” se combina con la defensa
de un compromiso politico radical. Reconstruyo su argumento. Kapferer (1988:

82) senala, para empezar, que Taussig recurre al poder estético del dramaturgo y
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el poeta para sondear las “verdades” que las categorias tradicionales de las
ciencias sociales occidentales oscurecen. El resultado es, a su juicio, un texto
fragmentado que nunca deja de socavar su propia autoridad: en la voragine de
perspectivas ninguna perspectiva se impone sobre las otras (Kapferer 1988: 82).
Pero, aclara Kapferer (1988: 85) de inmediato, hay una tesis central: el hombre
salvaje y el chaman son los criticos por excelencia de este mundo totalizador y
deshumanizante. De alli, pues, la afinidad entre el chaman y el antropélogo
deconstruccionista: “Al igual que su doble popular, este Gltimo intenta atacar los
ordenes deshumanizantes, curar su trabajo destructivo y descentrar esas
imagenes totalizadoras de la realidad que hacen tantos estragos en el mundo y
que tantas teorias antropoldgicas han nutrido” (Kapferer 1988: 85). Muy a pesar
de Taussig, la sombra de Carlos Castaneda se perfila (Kapferer 1988: 85; véase
también Nash 1989: 195 y Nugent 1988: 401). Surge un problema: segun
Kapferer (1988: 92), existe el riesgo de que deconstruccionistas como Taussig
cometan el mismo error que muchos antropologos cléasicos y se proyecten a si
mismos en el Otro (Kapferer 1988: 92). De hecho, los chamanes que presenta en
Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM) son auténomos y, en su
desorden, resistentes a las fuerzas ordenadoras de las que su poder depende en
gran parte (Kapferer 1988: 92). Pero ¢qué tan autéonomos son realmente?
Aduciendo que los datos de Taussig no convencen mas que los datos ya
disponibles, Kapferer formula una hipdtesis alternativa: la mirada fragmentada
de los chamanes indigenas del Putumayo constituye simultaneamente “una
metafora de la sinrazon destructiva de los érdenes opresivos que dominan la vida
cotidiana de los colombianos, un medio para hacer entendible lo irrazonable y un
paliativo para la disyuncién y la disrupcién de la existencia cotidiana que
experimentan” (Kapferer 1988: 93). Obviamente, afiade Kapferer (1988: 93),
Taussig se sentiria incomodo ante esta perspectiva, porque exhibiria la naturaleza
conservadora de los chamanes, que ademas estaria en consonancia con la
supuesta antropologia conservadora que rechaza. Ahora bien, también existe el
peligro de que el texto de Taussig refuerce el conservadurismo que pretende
atacar. Kapferer (1988: 87-90) aduce tres razones para justificar lo anterior. En

primer lugar, las concepciones totalizadoras, ordenadas y coherentes no son
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reaccionarias en si (Kapferer 1988: 94; véase también Nugent 1988: 402).
Afirmar lo opuesto, como hace Taussig, constituye uno de los pivotes de una
conciencia occidental muy particular acerca de su propia historia, la conciencia
de que las ideas revolucionarias que se pusieron en practica en el transcurso del
siglo XX se convirtieron en 6rdenes fascistas y deshumanizantes, una conciencia
que no se puede desvincular del desarrollo del liberalismo occidental, que al
revalorar al individuo y su autodeterminacién logré transformarse en uno de los
ejes de una ideologia revitalizada del capitalismo (Kapferer 1988: 94). En
segundo lugar, la concepcion de Taussig es probablemente mucho mas tota-
lizadora que las concepciones anteriores que critica, porque imita a una escala
mayor el gesto asfixiante de los positivistas, que intentaban imponer su visiéon del
mundo sobre la realidad: en efecto, existe el riesgo de que la fragmentacion, la
disyuncion y el caos —o, en otras palabras, la opacidad epistemologica y el
desorden correspondiente— se conviertan en los principios de un nuevo meta-
orden, el sistema totalizador final (Kapferer 1988: 91-92). En tercer lugar,
Taussig no es capaz de captar sus propios supuestos ideoldgicos (Kapferer 1988:
90). Mas que reflejar las ambigiiedades y las contradicciones de la periferia, su
método, que parte del rechazo a priori de las concepciones totalizadoras, pero
que posiblemente conduce a la instauracion de un sistema atin maés totalizador,
parece reflejar las ambigliedades de un centro desencantado que busca redimirse
a partir de una periferia imaginada, cuya “realidad” deconstruccionista, frag-
mentada y fragmentante, tiene mas afinidad con la experiencia metropolitana
misma que con la periferia real (Kapferer 1988: 86, 90). El veredicto de Kapferer
no deja ninguna duda: con vistas al desarrollo de una antropologia critica, la
introspeccion ideologica resultaria sin duda maés fructifera que la “contemplacion
narcisista del yo con ayuda de la cual el antropologo se realiza, en efecto, como un
héroe que capta las realidades diversas de una colectividad de Otros en una
experiencia antropolégica inica” (Kapferer 1988: 95).

Sin pretension de irme de la lengua, adelanto parte de mi juicio sobre
Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM). Indudablemente, el libro
es mucho mas radical que The Devil and Commodity Fetishism in South America

(DCF). ¢En qué radica la diferencia? Para empezar, en la forma. Mientras que el
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libro de 1980 tiene una estructura clara, concisa y logica, el de 1987 es un
montaje literario laberintico de mas de 500 paginas. Sin embargo, como expuse
anteriormente (capitulo 2, apartado iii), es dificil disociar la forma del contenido,
ya que, aun cuando no existe una correspondencia de uno a uno entre los
distintos items, es imposible explorar por separado las aristas del triangulo
formado por las estrategias retoricas, los supuestos filosoficos y las implicaciones
éticas y politicas. En el caso de The Devil and Commodity Fetishism in South
America (DCF), por ejemplo, las conclusiones —*“la liberacién humana requiere
de una comprension no fetichizada de las relaciones humanas y la sociedad”
(DCF 230)— evocan los fantasmas del realismo externo y la verdad como
correspondencia. Los supuestos filoséficos de Shamanism, Colonialism, and the
Wild Man (SCWM), en cambio, son otros. O, por lo menos, eso sostengo. Mas
é¢qué se sigue de ello para la apuesta ético-politica de Taussig? Si estoy en lo
cierto, los dos libros son irreconciliables, porque pretenden defender la misma
agenda politica desde posiciones filosoficas y retéricas diametralmente opuestas:
desde la perspectiva del libro de 1987, el de 1980 es ingenuo por apostar por la
tematizacion directa de lo politico sin cuestionar la sustancia implicita de su
modo de construccion textual; no obstante, desde la perspectiva del libro de
1980, el de 1987 es innecesariamente confuso por su ropaje literario exuberante.
Sea como fuere, en ambos casos la fuerza argumentativa y la viabilidad politica
dependen béasica aunque no exclusivamente de la solidez de los supuestos
filosoficos explicitamente propuestos o implicitamente asumidos. Pero no sélo
eso. De ello depende también la validez de las criticas de Kapferer (1988) y
Maybury-Lewis (1991) a Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM).
De hecho, si Malinowski tuviera razén con respecto al realismo externo y la
verdad como correspondencia, el montaje de Taussig resultaria barroco y des-
provisto de sustancia. Empero, del hecho hipotético de que no tuviera razén no se
sigue que todo valga a nivel descriptivo, interpretativo o explicativo: aceptar, por
ejemplo, que la base empirica estd supeditada a los supuestos filosoficos no
implica desecharla, por lo cual no hay que tomarse a la ligera la acusacion de
Nash (1989) de que la principal debilidad de las obras de Taussig es su base

empirica endeble.
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iii. Realidades multiples

Aun cuando en Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM) se aborda
tanto el problema de la realidad, que obliga a preguntarse por la ontologia del
mundo y los objetos que lo pueblan, como el de la verdad, que obliga a examinar
la relacién entre el texto y algin “mas alla” del texto —la realidad, el mundo
fenoménico, otros textos, etcétera—, me enfoco en este apartado exclusivamente
en el primero, por lo que no me queda de otra que invitar al lector a adoptar por
ahora y hasta nuevo aviso una actitud agnostica con respecto al segundo. Quizas
los criticos que resefiaron el libro puedan ayudar a esbozar la ontologia que se
perfila detras del montaje laberintico. Algunos asumen de manera poco critica
una ontologia realista de sentido comtn y la proyectan en Taussig, cuyos
argumentos provocadores se evalian como si la opacidad epistemologica no
tuviera implicaciones a nivel ontologico. Desde esta perspectiva, su argumento
resultaria “bastante ortodoxo” (Nugent 1988: 401) y su mensaje “decididamente
anticuado” (Kapferer 1988: 87). Ademas, su “estilo barroco” (Reynoso 1998b: 42)
no seria mas que la nueva ropa del emperador. Otros, en cambio, se enredan en
las telarafias que tejen alrededor de una serie de palabras elocuentes que se
vacian de cualquier sentido y que suelen aparecer en plural, entre comillas o en
cursivas: construccion, deconstruccion, ficcion, mundo, realidad, verdad, etcétera
(véase, por ejemplo, Whitten 1988: 741-742; Coronil 1988: 1524). Aun mas
problematico es que varios oscilan entre ambas posiciones (véase, por ejemplo,
Corin 1989; Kapferer 1988). Sin duda, Taussig se ri6 a socapa: se produjo una
especie de metaopacidad epistemologica. No obstante, la reconstrucciéon de la
ontologia de alguien que prefiere dejar intactas las ambigiiedades no necesita ser
confusa. Veamos. La siguiente cita, que proviene de un libro que Taussig publico

16 afios después, constituye un punto de partida apropiado:

Esta sensibilidad para el arte —y la politica— de la confusibn me impacto
fuertemente a comienzos de los ochenta, cuando empecé a ver el mundo de
maneras radicalmente fracturadas para las cuales mi formacion no me habia

preparado. [...] Mi vida estaba en desorden. Me estaba divorciando de mi esposa.
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Mi madre acababa de morir. [...] Todo se estaba desmoronando. Mis amigos del
[movimiento guerrillero] M-19 estaban escondiéndose, huyendo y siendo tor-
turados. Preparando un libro acerca del boom del caucho en la alta Amazonia e
intentando de encontrar una manera de hablar sobre la curacion alucinatoria de
la brujeria en esta misma region, visitaba a los chamanes en el Putumayo [...]
También era un tiempo en el que la inestabilidad y la contradicciéon empezaban a
ser valoradas —no desvaloradas— por algunos de nosotros que trabajidbamos en
las ciencias humanas que, hasta ese momento, se habian enfocado en dar sentido
al mundo social como si se tratase de una maquina que responde a la alta y la baja
presion, de la fontaneria de una casa o de la trama de una novela decimononica
con su principio, medio y final. Pero esta version de la realidad no era la realidad
alucinatoria con la que nosotros nos estdbamos enfrentando. [Me topé con] lo que
al principio decidi llamar el mundo de las “realidades miltiples”. Todavia tengo la
carpeta de notas que guardé bajo ese encabezado, motivado tanto por las distintas
interpretaciones de la realidad con las que me encontraba como por mi confianza
disminuyente de poder interpretar esta realidad adecuadamente. [...] Todo ello
empez6 a formar parte de lo que en aquel entonces llamaba “realidades
miltiples”, un término gris, ciertamente, pero en lo que a mi respectaba prefiado
de fuerza, un término que conceptualiza la heterogeneidad como realidad, el
mundo como un enorme rompecabezas con piezas que faltan y otras que nunca

encajaran (LLL 125-127).

Taussig no s6lo hace alusion a las distintas interpretaciones de la realidad, sino
también al “mundo de las realidades multiples”. Tomémoslo al pie de la letra,
mas sin olvidar que la nocién en cuestidon no aparece en Shamanism, Colonialism
and the Wild Man (SCWM). ¢A qué se refiere? Taussig rechaza, para empezar,
que haya “un mundo divisible en hechos reales y representaciones de hechos
reales, como si los medios de representacion fueran un mero instrumento y no
una fuente de experiencia” (SCWM 35). En efecto, precisa, “la realidad se filtra
por los poros de la descripcion y continda por medio de tal filtracion aquello de lo
que se supone que tales descripciones soélo tenian que tratarse” (SCWM 133).
Evidentemente, las tesis anteriores no se inscriben dentro del debate entre

realistas cientificos y antirrealistas cientificos, quienes se centran en el status
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ontologico de los objetos postulados por los cientificos en sus teorias (véase
también Hacking 1996: 39-40). Al contrario, remiten a la polémica entre realistas
e idealistas. Las posiciones antitéticas de John Locke y George Berkeley
circunscriben sus limites. Locke adopta, en términos kantianos, un “realismo
trascendental”: hay objetos realmente afuera; su existencia es independiente de
cualquier proceso mental (véase Hacking 1996: 118-121). Berkeley, en cambio,
defiende una posicion que Immanuel Kant denomina “idealismo empirico”: no
hay objetos realmente afuera; todo lo que existe es mental (véase Hacking 1996:
118-121). ¢Do6nde se encuentra Taussig? Las dos citas anteriores muestran sin
rodeos que rechaza el realismo trascendental, que en lo sucesivo y por razones
que quedaran expuestas se denominara “realismo externo”. Como sefialé ante-
riormente (capitulo 2, apartado iii), se trata de uno de los supuestos basicos de
nuestro sentido comun y del systema philosophiae de Malinowski (véase también
M. Young: 2004: 88-90).

Esto no implica que sea un idealista empirico: a continuacién mostraré
que Taussig adopta un realismo de raigambre kantiana que tiene cierta afinidad
con el “realismo interno” de Hilary Putnam (1981). éDe qué se trata? He aqui el
giro copernicano de Kant, quien rechaza tanto el realismo trascendental de Locke
como el idealismo empirico de Berkeley, pero defiende al mismo tiempo un
“realismo empirico” y un “idealismo trascendental” (Hacking 1996: 120-121;
Pérez Soto 2008: 25-32; véase también Copleston 1994: 211-234). Segiin Kant,
los objetos, que pertenecen a la esfera de lo fenoménico o al mundo de la
experiencia, son “cosas-para-nosotros”, ya que estan constituidos dentro de
nuestro esquema conceptual; podemos conocer los objetos asi constituidos
objetivamente —he aqui su realismo empirico—, mas no tenemos acceso a la
esfera de lo nouménico, a las “cosas-en-si” o, tal vez mas adecuadamente, a “lo
en-si indeterminado” —he aqui su idealismo trascendental—. Emile Durkheim
(1982: 8-17), por su parte, aduce en Les formes élémentaires de la vie religieuse
que la teoria kantiana en torno a las condiciones a priori del conocimiento no es
incorrecta sino incompleta, porque Kant pas6 por alto el origen social de los
esquemas conceptuales, lo cual impidi6 que se diera cuenta de que el esquema

que estaba describiendo no era mas que uno entre muchos (véase también
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Gellner 2005: 57-85). Asi se abre la puerta a un pluralismo ontologico: a los
distintos esquemas conceptuales que se interiorizan por medio de procesos de
socializacion les corresponden mundos de la experiencia distintos, poblados de
objetos disimiles. Putnam (1981) retoma esta idea. Rechaza el “realismo meta-
fisico”, que define como sigue: “el mundo consiste de una totalidad fija de objetos
que son independientes de la mente. Hay exactamente una descripcion verdadera
y completa de ‘cdbmo es el mundo’. La verdad supone alguna forma de corres-
pondencia entre palabras o signos de pensamiento y cosas externas y conjuntos
de cosas” (Putnam 1981: 49). Defiende, en cambio, una perspectiva filosofica que
él llama “realismo interno” y cuyos supuestos son los siguientes: “solo tiene
sentido formular la pregunta é¢de qué objetos consiste el mundo? dentro de una
teoria o una descripcion. [...] hay mas que una teoria o descripcion ‘verdadera’ del
mundo. [...] la ‘verdad’ supone alguna forma de aceptabilidad racional
(idealizada)” (Putnam 1981: 49). Uno de los inconvenientes de las definiciones
anteriores se deriva de la conjuncién de una nocion de realidad y una nociéon de
verdad bajo una sola etiqueta. Como apunta Antonio Diéguez (1998: 75-76), las
tesis ontoldgicas de un realista externo o de un realista interno no implican,
respectivamente, una nociéon de verdad como correspondencia o una nociéon de
verdad como aceptabilidad racional idealizada (véase también Pérez Ransanz
1999: 209, 226-230). Dejemos, pues, el problema de la verdad para otra ocasiéon
(capitulo 5, apartado ii) y enfoquémonos en las tesis ontologicas del realismo
interno. Para empezar, “los objetos no existen independientemente de los
esquemas conceptuales. Nosotros recortamos el mundo en objetos cuando
introducimos algiin esquema conceptual” (Putnam 1981: 52). Lo que se encuentra
en tela de juicio es la idea de un “mundo prefabricado” poblado de “objetos auto-
identificantes” (Putnam 1981: 53-54). Asimismo, se abre la posibilidad de pensar
en un pluralismo ontolégico. Durkheim inclinaria la cabeza en un gesto
aprobatorio. Pero ¢acaso no se trata de un idealismo empirico como el de
Berkeley? Todo lo contrario, responde Putnam: del hecho de que los objetos no
son independientes de la mente no se sigue que sean meras construcciones
mentales. En efecto, agrega, “los objetos son tanto construidos como des-

cubiertos, son tanto producto de nuestra invencién conceptual como del factor
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‘objetivo’ de la experiencia, que es independiente de nuestra voluntad” (Putnam
1981: 54). Parafraseando a Leon Olivé (1999: 121), la realidad se deja cortar de
muy diversas maneras, pero no de cualquier manera. De alli el lema del realismo
interno: “la mente y el mundo construyen conjuntamente la mente y el mundo”
(Putnam 1981: xi).

Tres ejemplos revelan el alcance de los supuestos ontolégicos del realismo
interno. Una de las tesis centrales de The Structure of Scientific Revolutions de
Thomas Kuhn (1974) es la tesis acerca del cambio de los mundos: “aunque el
mundo no cambia con un cambio de paradigma, el cientifico trabaja después en
un mundo diferente” (Kuhn 1974: 121). Ana Rosa Pérez Ransanz (1999: 222-226)
rechaza la hipotesis de Ian Hacking (1996: 133-135; 2001: 163-166) de que Kuhn
sea un nominalista trascendental y argumenta convincentemente que el filosofo
historicista adopta los supuestos ontolégicos del realismo interno sin com-
prometerse con la nociéon de verdad de Putnam. El razonamiento es el siguiente:
un cambio de paradigma conlleva un cambio de sistema taxonémico que, a su
vez, implica un cambio de mundo de la experiencia, porque las categorias
taxondmicas son constitutivas de los objetos que lo pueblan; empero, no se puede
forzar la naturaleza a entrar en un conjunto arbitrario de cajas conceptuales,
porque el mundo experiencialmente dado —el mundo que no cambia cuando
cambian los paradigmas— no es para nada respetuoso de los deseos de un
observador. El segundo ejemplo concierne el compromiso de Paul Feyerabend
(1981: xi) con un “realismo pluralista”, uno de los temas menos trabajados por
sus criticos. En su anélisis de las implicaciones ontologicas de la tesis de la
inconmensurabilidad en la obra de Feyerabend, Rodolfo Suarez (2008: 64-83) no
hace referencia al realismo interno, pero apunta que su defensa de la existencia
de una diversidad ontolégica no conduce a un idealismo extremo, porque
presume adicionalmente que en el mundo hay una especie de resistencia, que sin
embargo es mucho méas débil de lo que muchos suponen. La tercera pista es la
menos explorada: Rudi Visker (1999: 102) sugiere que el proyecto de Michel
Foucault constituye una variante continental del realismo interno. Desde esta
perspectiva las partes mas enigmaticas de L’archéologie du savoir [La arqueo-

logia del saber], por ejemplo, que tratan de la formaciéon de los objetos en el seno
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de una determinada formacion discursiva, adquiririan una inesperada claridad:
“no es facil decir algo nuevo; no basta con abrir los ojos, con prestar atencion, o
con adquirir conciencia, [porque] el objeto [...] no preexiste a si mismo”
(Foucault 1996: 73; traduccion de Aurelio Garzén). También se arrojaria una luz
distinta sobre la muy citada pero a menudo malentendida tesis acerca del fin del
hombre que Foucault plasmo en la altima pagina de Les mots et les choses [Las
palabras y las cosas], llevado por el entusiasmo que en la década de 1960 rode6 al
psicoanadlisis lacaniano y al estructuralismo lévi-straussiano: “el hombre es una
invencién reciente. [...] fue el efecto de un cambio en las disposiciones
fundamentales del saber. [...] Si estas disposiciones desaparecieran tal como
aparecieron, [...] el hombre se borraria, como en los limites del mar un rostro de
arena” (Foucault 2001: 375; traduccion de Elsa Frost). Interpretar estas palabras
como si nada mas estuviese hablando del concepto de hombre y no del hombre
como objeto, adjudicAndole una especie de realismo externo, desvirtuaria sin
duda su pensamiento. Por otra parte, el fin del hombre, un acontecimiento que,
como ilustran los tristes destinos de Jacques Lacan y Claude Lévi-Strauss,
finalmente no se concretizd, probablemente hubiera marcado el paso de la
episteme moderna a otra, lo cual pone al descubierto la posicion de Foucault en el
debate sobre la modernidad (capitulo 1, apartado iv). Un altimo apunte: en el
segundo volumen de la Histoire de la sexualité, Foucault (2005: 7-10) redefine su
proyecto filosofico retrospectivamente en términos del concepto de “experiencia”
y los ejes que la constituyen. Obviamente, se trata de una de las preocupaciones
centrales de Kant y de Putnam.

Volvamos a Taussig y la “realidad alucinatoria” del Putumayo que describe
en Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM). A mi juicio, son
necesarios por lo menos seis pasos para reconstruir su realismo. En primer lugar,
Taussig niega categoricamente que “los medios de representacion [sean] un mero
instrumento y no una fuente de experiencia” (SCWM 35) y defiende que “el
lenguaje y el estilo son constitutivos de la realidad” (RJC 595). Tomando en
consideracion que también Putnam (1981: 49-74), Hacking (1996: 115-135), Pérez
Ransanz (1999: 208-230) y otros utilizan los términos de lenguaje, mente,

esquema conceptual, marco conceptual, sistema de clasificacion, sistema de
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descripcion, sistema de pensamiento y sistema de representaciones con relativa
indistincién, he aqui uno de los supuestos ontologicos del realismo interno. Al
representar la realidad, agrega Taussig, ésta se transforma (SCWM 134). Un
ejemplo sencillo: en su intento de erradicar los “recuerdos” en torno a la
naturaleza diabolica de los indigenas, la Iglesia coadyuvoé a que el mito se
convirtiera en la realidad (SCWM 143, 377). En segundo lugar, a diferencia de los
mundos de la experiencia que Putnam conceptualiza, la realidad del Putumayo es
una “realidad constantemente inconstante” (SCWM 197). El lenguaje, que se
encuentra en permanente cambio, es constitutivo de la realidad, que por
consiguiente también se modifica continuamente. Pero no so6lo eso: hay mas que
un lenguaje. De alli la opacidad epistemoldgica y ontolégica. De hecho, después
del giro copernicano de Kant hablar de opacidad epistemologica implica
automaticamente hablar de opacidad al nivel de los objetos o las “cosas-para-
nosotros”, que se encuentran en la esfera de lo fenoménico. En el trasfondo la
nocién de “realidades multiples” empieza a adquirir sustancia. Ahora bien, vivir
en una realidad ontolégicamente heterogénea —el mundo de las realidades
multiples— no constituye un problema en si: los individuos no s6lo son capaces
de sostener simultaneamente perspectivas contradictorias, sino también de
alternar riapidamente entre el escepticismo y la credulidad (SCWM 85). No
obstante, el caso del Putumayo de comienzos del siglo XX revela el poder de la
opacidad epistemologica: se tratd6 de un suelo muy fértil para el establecimiento
de una cultura del terror que dominé tanto a los blancos como a los indigenas
(SCWM 85). La sombra de Durkheim vuelve a perfilarse: la reproduccién de esta
cultura del terror, que Taussig también describe como una forma de vida y un
modo de produccién, dependia en gran parte de la realizacion de “rituales”
cotidianos como el mutilar, el desmembrar y el quemar vivo de indigenas o —atn
mas importante— el contar cuentos (SCWM 100, 107). En tercer lugar, no se trata
de un idealismo empirico como el de Berkeley. Los lenguajes son constitutivos de
la realidad, pero ésta no se deja modelar como sea. Taussig no utiliza los términos
que otros aducen para intentar escapar del idealismo —resistencia, restricciones,
constrenimientos, etcétera—, pero muiltiples ejemplos ponen al descubierto la

relacion problematica entre las representaciones —la opacidad epistemologica— y
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la realidad alucinatoria —la opacidad ontologica—. Entre el salvajismo que los
colonos proyectan en los indigenas y el salvajismo real de los colonos mismos
hay, para empezar, una correspondencia mas que extraina (SCWM 134). Por otra
parte, no todo es proyectado en los indigenas por los colonos: a diferencia de su
poder curativo, su tierra y su fuerza de trabajo no son creaciones coloniales
(SCWM 168). Y aun cuando este poder sea una creacién colonial inconsciente,
“aquello” que llamamos magia existia sin duda antes de la Conquista (SCWM
445, 465). Obviamente, he aqui otro de los supuestos ontologicos del realismo
interno. En cuarto lugar, a diferencia de la experiencia construida desde el sujeto
trascendental de Kant o desde los distintos sujetos colectivos de Putnam, en el
Putumayo se trata de “experiencias localmente construidas” por medio del arte de
contar cuentos (SCWM 134, 463). La nocion de “realidades multiples” adquiere
desde esta perspectiva otro sentido: no so6lo se refiere a la realidad ontologica-
mente heterogénea en si, sino también a la multiplicidad de experiencias
construidas en contextos especificos de opacidad epistemolégica. Simplificando,
Taussig distingue dos tipos de experiencia localmente construida. El primero esta
intimamente relacionado con la “narratividad colonizadora”, que intenta separar
la verdad de la distorsion, la realidad de la ilusion, el hecho del mito (SCWM 75,
343). Otros términos coinciden parcialmente con el término anterior: “natura-
lismo” (SCWM 10), “realismo” a secas (SCWM 10), “realismo social” (SCWM 17),
etcétera. Tienen en comun que dependen de la “magia del estilo” para crear una
“ficcion objetivista” que pretende establecer una realidad tnica, ordenada y
monocroma (SCWM 37, 85). Parafraseando y completando a Benjamin, Taussig
aclara que “la historia que muestra las cosas ‘como realmente ocurrieron’ [...] fue
el narcotico mas fuerte de nuestro siglo. Y por supuesto lo sigue siendo” (SCWM
xiv). Pero hay algo mas preocupante: su utilidad politica. En el caso del boom del
caucho, por ejemplo, el intento de encontrar la verdad no so6lo result6 una tarea
sisifesca, sino también fertilizo el suelo del que brotaba el terror (SCWM 75, 121).
Esto pondria al descubierto la naturaleza nada inocente de epistemologias
generales como las de Olivé (1999: 142-146; 2000: 176-179; 2007: 146-156) que
aparte de recuperar las tesis ontologicas del realismo interno intentan

proporcionar criterios para distinguir entre objetos reales y objetos postulados
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que no son reales, pero que pueden producir efectos reales en una comunidad. El
segundo tipo de experiencia localmente construida esta directamente vinculado
con el modo narrativo de los indigenas del Putumayo, que tiene mucha afinidad
con la teoria de la historia de Benjamin y el teatro épico de Brecht (SCWM 133-
135; véase también EMT 57). Las ambigiiedades y las contradicciones se
mantienen intactas, lo cual tal vez permite transmitir y transformar la realidad
alucinatoria del terror sin reforzarla (SCWM 10, 133). El modelo son las noches
yageceras, que constituyen momentos privilegiados en el proceso de deshacer y
rehacer la realidad (SCWM 460). He aqui la tltima de dos veces en que Taussig

se refiere a Kant:

Mientras que las impresiones sensoriales son demasiado concretas, los aprioris
son demasiado abstractos para el proceso por medio del que se construye el
conocimiento. Se requiere de un dispositivo intermediario que los articula —el
esquematismo— para poder funcionar conjuntamente y este articulador, dice
Kant, depende en muchos sentidos de imagenes. [...] Me parece que la relacion
dialégica que se establece entre el curandero y el paciente en las noches yageceras
constituye algo similar al esquematismo, que la polifonia que surge en estas

ocasiones constituye un esquematismo en vivo (SCWM 462-463).

Tanto la narratividad colonizadora como la narratividad indigena son constitu-
tivas de la realidad, pero mientras que la primera intenta imponer un orden y, al
hacerlo, refuerza una especie de meta-statu quo, la segunda mina la basqueda de
orden y abre la puerta para cambiar de raiz la realidad constantemente in-
constante que caus6 tanta devastaciéon en el Putumayo. Segiin Hacking (1996:
134-135), ni Kant ni Putnam dan razones para suponer que haya alguna manera
de salir de nuestro esquema conceptual; Kuhn, en cambio, describe en detalle
algunas de las alteraciones profundas que han tenido lugar y es, por lo tanto, mas
revolucionario. Como quiera que sea, en comparacion con Taussig, Kuhn es
bastante conservador. En quinto lugar, lo anterior tiene implicaciones para el
debate sobre el Otro. Taussig no conceptualiza la realidad como una multiplici-

dad de mundos de la experiencia con fronteras bien delimitadas —nuestro
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mundo, el mundo del Otro, etcétera—, sino como una multiplicidad de mundos
de la experiencia localmente construidos que estan en constante cambio. Pero de
alli no se sigue que conceptualizar la realidad como una multiplicidad de mundos
homogéneos y separados carezca de sentido: una forma de conceptualizar la
realidad que pretende eliminar la opacidad ontolégica no resultaria del todo
incompatible con la narratividad colonizadora, cuya utilidad politica ya qued6
expuesta. Por otra parte, no se puede negar que la alteridad colonialmente
construida ocupa un lugar preponderante en los procesos por medio de los que la
experiencia es localmente constituida (SCWM 327, 330, 463); de hecho, se trata
de un tema que Taussig aborda en extenso en Mimesis and Alterity (MA), un
libro que se discutira posteriormente (capitulo 4, apartado i). En sexto lugar, hay
que hacer una aclaraciéon. A diferencia de las ontologias generales de filosofos
como Kant, Putnam y Kuhn, la ontologia de Taussig que se reconstruy6 aqui es
una ontologia especifica —una especie de “ontologia localmente construida”—
que surgid a partir de un estudio etnografico concreto y que no es generalizable a
priori. No se trata de un filésofo, que intenta dar respuestas generales a
preguntas que giran en torno a ideas abstractas —“racionalidad”, “determi-
nismo”, “realidad”, etcétera—, sino de un cientifico practicante, que al enfrentarse
a dificultades concretas recurre a herramientas filoséficas que se reevalian en
cada caso (véase también Feyerabend 1981: 4). Desde esta perspectiva, Taussig se
parece mas a un construccionista que centra su atenciéon en disposiciones locales
que a un filésofo de la ciencia. En efecto, el construccionismo —un término que
otros sustituyen por el de “constructivismo” (véase, por ejemplo, Diéguez 1998;
Olivé 1999) y al que suele anadirse el adjetivo “social”’— constituye un ualtimo
tema que hay que abordar en este apartado.

Del hecho de que el concepto de “construccidon social” se convirtiéo en un
término odd-job, un término que se usa para todo, no se sigue que no tenga
ninguna utilidad analitica. Para empezar, la cuestion es de suma relevancia para
los exegetas y los criticos de Taussig, porque las acusaciones mas fuertes contra él
remiten directamente a ésta: Witold Jacorzynski (2004: 98-99), por ejemplo,
aduce que Taussig reforzo el “construccionismo radical” de Stephen Tyler (1986).

¢A qué se refiere? Segun él, se trata de “un tipo de antirrealismo epistemologico:
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los textos etnograficos no tienen ningun referente, [...] no describen nada. [...]
Los Otros [...] resultan [...] ficciones, sombras, inventos legitimados por la
licencia poética, para no decir a tale told by an idiot, un cuento del idiota
shakespeareano” (Jacorzynski 2004: 96-97). Examinemos esta acusacion de
cerca. Antes que nada es necesario preguntarse si la polémica en torno al
construccionismo se inscribe dentro del debate entre realistas cientificos y
antirrealistas cientificos o dentro del debate entre realistas e idealistas. Aunque
autores como Antonio Diéguez (1998) y Ledn Olivé (2000) abordan la polémica
desde las “guerras de la ciencia” y se enfocan en la construccion de los objetos
cientificos no observables —electrones, por ejemplo—, no hay nada que a priori
impida examinar la construccion de los objetos cotidianos observables que
pueblan los mundos de la experiencia —sillas, por ejemplo—. Kant, quien se
define a si mismo como un realista empirico y un idealista trascendental, podria
considerarse un “construccionista general”, porque defiende que todos los objetos
son construidos, pero no seria un construccionista general radical como Berkeley,
porque rechaza que éstos sean invenciones libres de la mente. Siguiendo este
razonamiento, Taussig no seria un construccionista radical, como argumenta
Jacorzynski (2004: 98-99), sino un construccionista general moderado como
Kant. Pero hay por lo menos dos diferencias importantes entre él y Kant. Las
lineas claras que este altimo traza entre “objetos cotidianos observables” —sillas,
por ejemplo—, “objetos cientificos no observables” —electrones, por ejemplo— y
“seudo-objetos no cientificos no observables” —los dioses de Homero de W. V. O.
Quine (1962: 79) o las divinidades antropomorficas de Paul Feyerabend (1990:
156), por ejemplo— desaparecen en el charco de la opacidad ontologica de
Taussig. Asimismo, mientras que los objetos de Kant se construyen de manera
uniforme desde el sujeto trascendental, las “experiencias localmente construidas”
de Taussig revelan que no todos los objetos se construyen de la misma forma. De
hecho, para evitar polémicas innecesarias tal vez seria mas prudente dejar de
hablar de construccionismo general —aun cuando tiene sentido hablar de un
construccionismo general kantiano, por ejemplo, vale la pena preguntarse si al
hacerlo no se genera mas confusién— y reservar el término de construccionismo

para referirse a aquellos casos en que se examina de cerca la construccion social
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de X (véase también Hacking 2001: 25-26, 52-53). Se ganaria en claridad: uno de
los temas centrales del libro de Taussig, detras del que se trasluce un realismo de
raigambre kantiana que tiene cierta afinidad con el realismo interno de Putnam,
es la “creacion del indio” (SCWM xiii). Aunque el concepto de construccion social
no aparece ni una sola vez en el texto, queda claro que Taussig se refiere a la
construccion social de X y que X es el “indio”. éDe qué se trata? Por lo general,

aclara Ian Hacking,

cuando las personas hablan de la construccién social de X, estan pensando en
distintos items que interacttian entre si, todos ellos designados por X. [...] Si
alguien habla de la construcciéon social del genio o de la anorexia, esta
probablemente hablando de la idea, los individuos que caen bajo la idea, la
interaccion entre la idea y las personas, y la multiplicidad de practicas sociales e
instituciones que estas interacciones implican (Hacking 2001: 67-68; traducciéon

de Jesus Sanchez).

Adems4s, no se trata tanto de examinar como se construye cualquiera de estos
tipos de entidades —ideas, lenguajes, objetos, cuerpos, practicas e instituciones—,
sino como las distintas construcciones se entrelazan e interactdan (Hacking
2001: 59). Tomando en cuenta que Taussig solamente asentiria a condiciéon de
conceptualizar todas estas entidades desde la ontologia especifica que se intent6
reconstruir aqui —el lenguaje es constitutivo de la realidad, el objeto no se
preexiste a si mismo, etcétera—, la “creacion del indio” que esbocé anteriormente
(capitulo 3, apartado i) adquiere méas sustancia. En efecto, el caso del Putumayo,
que se desarroll6 un contexto institucional complejo relacionado, entre otras, con
la explotacion del caucho, la construccion del Estado-nacién colombiano y la
mercantilizacion de la magia, pone al descubierto que el conjunto de relatos
contradictorios en torno a la selva y sus habitantes que los blancos pusieron en
circulacién en contextos locales y al que Taussig también se refiere como la gran
“mitologia colonial paranoica” (SCWM 104) se encuentran en la base de una
especie de metaopacidad ontologica que gira alrededor del “indio” y sus dos

principales caracteristicas: su salvajismo y su poder curativo. Las practicas de
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todos los individuos que vivian en y transitaban entre los distintos mundos de la
experiencia se modificaron inevitablemente. Dos ejemplos: cuando los colonos
desataron el terror en respuesta a sus propias fabulaciones, parte de esta
mitologia se inscribio6 en el cuerpo de los habitantes de la selva (SCWM 27); a su
vez, al acudir a los chamanes del Putumayo en busca de salvacion, reificaron otra
parte de la mitologia en torno al “indio” y se sujetaron a su poder (SCWM 163).
Sea como fuere, la perplejidad no deja de aumentar: no es de extranar que
indigenas como Santiago Mutumbajoy se devanen los sesos en torno al sentido y
el poder de la “magia” que la colonizacién lanzé entre ellos.

Pues bien, a mi juicio, la fuerza del argumento de Taussig, quien, al igual
que otros etnbgrafos experimentales, explora el triangulo formado por las
estrategias retoricas, los supuestos filosoficos y las implicaciones éticas y
politicas, que esbocé anteriormente (capitulo 2, apartado iii), depende en gran
parte de la solidez de la ontologia implicitamente explorada que reconstrui en
este apartado. Como ya sefalé, si Malinowski tuviera razéon con respecto al
realismo externo, el montaje de Taussig resultaria barroco y desprovisto de
sustancia; sin embargo, desde la perspectiva del realismo de raigambre kantiana
que le adjudiqué, su etnografia adquiere una fuerza y una claridad inesperadas.
En este contexto, cabe poner en perspectiva los comentarios recientes de Morten
Axel Pedersen (2011: 210-214), quien al oponer el “relativismo epistemologico” de
Taussig al “relativismo natural” de Eduardo Viveiros pasa por alto que la
opacidad epistemologica tiene implicaciones a nivel ontoldgico, lo cual no sélo le
impide percibir la principal contribucién de Shamanism, Colonialism, and the
Wild Man (SCWM) al debate sobre el Otro, sino también le lleva a sobreestimar
la originalidad del llamado “giro ontologico” que él mismo representa. Sea como
fuere, quedo pendiente una cuestion espinosa: al enfocarme exclusivamente en el
problema de la realidad, dejé de lado el problema de la verdad, que obliga a
examinar la relacion entre el texto y algiin “més alla” del texto —la realidad, otros
textos, etcétera—. Pero, tomando en cuenta que de un argumento con premisas
contradictorias se sigue cualquier conclusion, équé relacion podria establecerse
entre el texto —y la ontologia— de un autor que prefiere dejar intactas las

contradicciones y algiin “mas alld” del texto? El camino a la respuesta me llevara
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del debate en torno a la verdad (capitulo 5, apartado ii) al debate en torno al “méas
alla” del lenguaje (capitulo 7, apartado i) y culminara con la elucidacion del
enigmatico concepto benjaminiano de “imagen dialéctica” (capitulo 7, apartado
v), que también permitira iluminar otro asunto que no sélo qued6 subexpuesto en
las resenas —la de James Hevia (1992) es una de las pocas excepciones— sino

también en los parrafos anteriores: la intenciéon redentora de Taussig.

iv. 1992 — Algunos cuentos mas

The Nervous System (NS), publicado en 1992, concluye la época en que Taussig
adquiri6 una reputacion como miembro de lo que Carlos Reynoso (1998b: 41)
propuso llamar la “extrema (pos)vanguardia”, que hizo estallar el género etno-
grafico. El libro, en el que se retinen nueve ensayos escritos entre finales de 1970
y 1990, estd organizado en torno a una nocién que es afin al “desorden ordenado”
de Bertolt Brecht y al “estado de emergencia” de Walter Benjamin: la del “Sistema

Nervioso”. Diecinueve afios después la reevaluo:

Atribuia agencia al SN [Sistema Nervioso]. Lo entendia como si tuviera una
voluntad y una mente propias. En el momento en que uno se percataba de que la
indeterminacion era la regla del juego, el maldito sistema, el SN, reaccionaba de
inmediato y proclamaba que reinaba el orden. Y en el momento en que uno
empezaba a dirigirse en la direccion opuesta —aja, ahora lo entiendo: orden,
estructura, jerarquia y todos esos finos conceptos, eso es lo que hay que buscar—,
volvia a su posicion anterior, dejandole con la boca abierta. Es como si el SN fuera
capaz de detectar los movimientos de uno antes de que los realice y de actuar en
consecuencia. El punto es, entonces, ingeniarse una técnica —céo se trata de un
arte?— para aprehender semejante realidad demoniaca que se retuerce y se voltea
anticipadamente en respuesta a los intentos de uno de captarla antes de ser

captado por ella (SST 150-151).

Los pequenos montajes, en donde al lado de los sospechosos usuales —Benjamin

y Brecht— aparecen otros personajes —Bataille, Genet, Lukacs y Nietzsche—, son
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respuestas al “desorden ordenado” del Sistema Nervioso. Lo que les une es la
aversion por la racionalidad cartesiana, que pretende establecer relaciones
causales entre unidades elementales (NS 4, 6). Pero no sélo eso. El énfasis se
traslada del objeto de investigacion al modo de representaciéon, que no esta
suspendida por encima de lo representado sino que es contigua a éste (NS 6, 10).
De hecho, lo que requiere de una explicacion no es el objeto de estudio sino la
exigencia de generar una explicacion que es retoricamente aséptica (NS 7). Sin
pretension de ser exhaustivo, me limito a reconstruir algunos fragmentos de los
ensayos para iluminar algunas de sus obsesiones pasadas y futuras: la reificacion
capitalista, el poder redentor de las imagenes dialécticas, el fetichismo del Estado
y la magia de la mimesis.

“Reification and the Consciousness of the Patient” (NS 83-109), publicado
originalmente en 1980, es el ensayo méas ortodoxo. Siguiendo a Lukacs, Taussig
arguye que las enfermedades y las formas de tratamiento no son s6lo hechos
biolégicos, sino también hechos sociales; empero, al ser presentadas por los
médicos como “objetos autoidentificantes” independientes del sujeto, adquieren
una objetividad fantasmal que refuerza los fundamentos epistemologicos y
ontologicos de la ideologia capitalista y desalienta cualquier rebelion en contra de
los hechos (NS 83, 86-87, 89). Un breve estudio de caso sobre una mujer
hospitalizada complementa el argumento y pone al descubierto que la des-
reificacion no so6lo permitiria revelar las condiciones estructurales de opresion,
sino también recuperar la intersubjectividad como una fuente de curacion (NS
89, 93, 100-101). En suma, concluye Taussig, lo que estd en juego no es la
construccion cultural de la realidad clinica, sino de la reproduccion clinica de una
realidad reificada (NS 109).

El eje de “Violence and Resistance in the Americas: The Legacy of Con-
quest” (NS 37-52), presentado como conferencia inaugural del Smithsonian
Columbus Quincentenary Conference de 1989, es el viaje que Taussig y Santiago
Mutumbajoy, el chamén indigena que se convirti6 en su mentor, hicieron a
Machu Picchu en 1983. Al arribar al sitio arqueologico, el chaméan le coment6 que
ya lo habia visto en una de sus noches yageceras y que fue construido por los

espaioles (NS 40). En otras palabras, segin él, se trataba de un monumento al
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racismo y al poder espafiol de blandir el latigo; sin embargo, no lo rechazaba sin
mas: su imagen es una imagen curativa (NS 42). A diferencia de todos aquellos
que estan dispuestos a acompafiar al historiador o al etndgrafo pero no al
chaman, quien estaria completamente equivocado, Taussig sostiene que su
percepcion en torno a Machu Picchu constituye una forma de historiografia (NS
46). ¢Qué nos ensena? Se trata de un montaje —una yuxtaposicion de elementos
disimiles— que después de desarticular la base de nuestro “ordenar” no ofrece
una base alternativa sino una sola pregunta: é¢la base de quién (NS 45, 47)? Pero
luego équé nos queda? ¢Literalmente “dar voz al Otro”? Taussig responde con
otras preguntas: “¢Acaso los subalternos pueden hablar? ¢Acaso podemos hablar
0, mas problemético aun, llorar por los subalternos? ¢O deberia nuestra tarea
apuntar hacia otra direccion?” (NS 44). Su propio intento de presentar la voz de
Santiago Mutumbajoy como la “voz del indio verdadero” fracaso, porque no sélo
minoé el discurso hegemonico sino la posibilidad misma de elaborar un discurso
—es decir, también la posibilidad de elaborar un contradiscurso— (NS 47). Mas
épor qué insistié tanto en recuperarla? Haciendo referencia a los olvidados, los

oprimidos y los marginados en general, responde:

Al invocar su presencia no he intentado hablar por ellos, signifique lo que
signifique. [...] He intentado permitir que sus voces generen, en el contexto en
que las escuchamos, imagenes contradictorias, las llamaré imagenes dialécticas,
[...] y de este modo nos enfrenten con la oportunidad, si no es con la necesidad,
de iniciar el largamente demorado descubrimiento de América en vez de [seguir

con] su invencion (NS 52).

En otras palabras, no se trata de recuperar la voz del Otro para fijarla en una
pantalla interpretativa, sino de destruir la pantalla sirviéndose de las imagenes
dialécticas que esta u otra voz crea.

“Maleficium: State Fetishism” (NS 111-140), que no fue publicado
anteriormente, aborda un tema que sera tratado con mucho mas detalle en The
Magic of the State (MS1) y Defacement (DF): el fetichismo del Estado. Paralela-

mente, el proyecto de Taussig, iniciado en la década de 1970, empieza a adquirir
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contornos mucho mas definidos. En algiin lugar del pequenio montaje de 30
paginas aparece el nombre de Bataille, quien es denunciado por algunos como el
verdadero padre del “posmodernismo inmoral” del dltimo tercio del siglo XX
(véase, por ejemplo, Preparata 2008: 169-171). La apreciaciéon que Taussig hace

de él es muy distinta:

su intento de examinar el lugar de lo sagrado en el Estado moderno me parece
una tarea acertada que, a mi juicio, forma parte de un proyecto algo mayor, que
aun tiene que elaborarse, a saber, el de reyuxtaponer los términos elaborados por
la ciencia colonial, reciclando y transformando de esta manera la antropologia
desarrollada en Europa y América del Norte por medio del estudio de los pueblos
colonizados, para aplicarlos en y sobre las sociedades en que se originaron, donde
los términos y las practicas impuestos sobre y extraidos de las colonias, como
fetiche, hechiceria (maleficio) y tabu, son redimidos y recobran vida con fuerza

renovada (NS 117; cursivas en el original).

En lo que se refiere al fetichismo del Estado, Taussig arguye que el Estado
constituye un Sistema Nervioso cuya “nerviosidad” depende de la conjuncién de
la Razon —segtin G. W. F. Hegel, el Estado es la encarnacion de la Razon, lo cual
remite a lo sagrado “puro” de Durkheim— y la violencia —segiin Max Weber, el
Estado detenta el monopolio del uso legitimo de la violencia, lo cual remite a su
vez a lo sagrado “impuro” de Durkheim— (NS 115-116). Pero ¢cémo se origina el
fetiche? En Les formes élémentaires de la vie religieuse, Durkheim (1982) teoriza
sobre la fetichizacion del totem y sociologiza el esquematismo de Kant: segtn él,
la interaccion entre la materia y el pensamiento colectivo esta en la base de que la
materia trabajada adquiere un caracter animado (NS 121, 126). En efecto, no es
de sorprender que el lector atento detecta una tension extrana al interior de la
sociologia mas firmemente ubicada dentro de la tradicion positivista: la reifica-
cion de la sociedad como un “hecho social” que hay que tratar como una cosa,
implicita en Les régles de la méthode sociologique (Durkheim 2006) de 1895,
desemboca paradojicamente en su deificacion (NS 119, 121-122, 127). Mas <¢de

donde proviene el poder del fetiche? Con base en los escritos etnograficos de
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Lucas Bridges acerca de los ritos iniciaticos de los selk’'nam de Tierra del Fuego,
en donde el novicio es enganado —el espiritu con el tuvo que luchar en la Choza
Grande resulto ser uno de los iniciados mismos— y luego obligado a no revelar el
secreto, Taussig sugiere que el poder fetichizado del centro no se deriva del
centro, que es vacio, sino de las fantasias que se generan en la periferia acerca del
centro (NS 131-132). En suma, se trata de “proteger una epistemologia grandiosa,
que impulsa a fil6sofos, cientificos [naturales], cientificos sociales y policias: la
epistemologia que opone la apariencia a la realidad y que supone que la
apariencia disimula una verdad oculta, aunque no la verdad de que no hay tal”
(NS 133).

En “Homesickness & Dada” (NS 149-182), publicado originalmente en
1989, Taussig pone en la mesa un problema que explorara con detenimiento en
Mimesis and Alterity (MA): el poder de la mimesis. A diferencia de Mircea Eliade
y Victor Turner, quienes en sus respectivos escritos sobre el vuelo chamanico y el
proceso ritual reproducen la estructura del teatro dramatico —principio,
desarrollo lineal y final catartico—, el autor de Shamanism, Colonialism, and the
Wild Man (SCWM) se top6 en el Putumayo con el “desorden ordenado” de las
noches yageceras, en donde las técnicas de distanciamiento impiden tanto el
despliegue de un orden narrativo como la identificacion con personajes con roles
fijos (NS 150-151, 159-160). Pero ¢de donde derivan su poder estos érdenes
imaginados “potencialmente fascistas”? Releyendo “L’efficacité symbolique” de
Lévi-Strauss (1949), que se centra en el canto que un chaman cuna le dirige a una
mujer en trabajo de parto, responde. Segin Lévi-Strauss, el canto le ofrece a la
mujer una estructura que transforma su condicion en una condicion significativa,
lo que aliviana el dolor fisiolégico (NS 167). Taussig replica que esta inter-
pretacion constituye una especie de doble mimético —una copia que adquiere
fuerza por ser, al mismo tiempo, una copia fiel e infiel— del canto cuna, que esta
plagado de contradicciones y que se resiste a ser interpretado univocamente (NS
171). De hecho, segtin él, la mimesis, cuya légica remite directamente a la del
Sistema Nervioso, se encuentra en la base del mundo, sus infortunios y sus
curaciones —es decir, también y sobre todo en la de la magia y el chamanismo—

(NS 170, 174). En este caso, lo que adquiere eficacia al copiar miméticamente la
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magia cuna no es la estructura —la mujer probablemente ni entendi6 el canto,
porque debe cantarse a los espiritus y no en el cuna coloquial— sino uno de los
sistemas de poder realmente fuertes: la “metafisica del orden” que subyace, entre

otros, al estructuralismo (NS 177-178).

v. Adenda

Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing
(SCWM) es un montaje de mas de 500 paginas que esta dividido en dos partes.
La primera se centra en el terror que se desaté durante el boom del caucho que se
vivi6 a comienzos del siglo XX en el departamento del Putumayo en la region
amazonica de Colombia. Taussig presenta un caleidoscopio deslumbrante de
fragmentos de relatos contradictorios y rehuye la tentacion de separar los hechos
de los mitos, lo cual no sélo resultaria una tarea sisifesca, sino también fertilizaria
el suelo del que brota el terror. En efecto, en el caso del Putumayo los intentos de
establecer la verdad no hicieron mas que contribuir a la intensificacion de la
opacidad epistemologica, que constituyé un suelo extremadamente fértil para el
establecimiento de una cultura del terror sin la cual el boom del caucho no habria
sido lo que fue. La segunda parte del libro, que se centra en la “curacién”, es atin
méas desconcertante: descripciones etnogréaficas, reflexiones filoséficas y re-
construcciones etnohistoéricas se suceden a un ritmo vertiginoso. Se trasluce un
aspecto muy fascinante del racismo: los no indigenas no s6lo les atribuyen una
naturaleza infrahumana a los indigenas, sino también un poder curativo. Los
chamanes yageceros del Putumayo adoptan el papel protagonico. éCé6mo cura el
yagé? Se generan “pintas” o imagenes mentales en donde se yuxtaponen frag-
mentos pictéricos disimiles que emanan de una historia que presupone la
alteridad colonialmente construida, fragmentos que en conjunto funcionan como
imagenes dialécticas, que en lugar de imponer un orden cuestionan las bases del
ordenar (véase también NS 37-52). Esto hace entendible, a su vez, por qué el libro
de Taussig fue escrito en forma de montaje: no sélo se trataba de escribir sobre el

terror sin nutrir el suelo del que brotaba, sino también de replicar el gesto de
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Santiago Mutumbajoy, el chamén indigena que se convirtié6 en su mentor, para
redimirnos de aquella civilizacion que atormenta tanto a los conquistados como a
los conquistadores.

Segun el autor de Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM),
no s6lo hay coincidencias notables entre las noches yageceras y la “imagen
dialéctica” de Walter Benjamin, sino también entre éstas y el “teatro épico” de
Bertolt Brecht. Ya que después habra tiempo de sobra para explorar la “filosofia
medusiana” del primero (capitulo 7, apartado i), cabe detenerse un momento
para examinar la “poética no aristotélica” del segundo. Como muestra Frederic
Ewen (1967: 199-207), el teatro épico de Brecht, que es inseparable de su Welt-
anschauung marxista, utiliza todos los elementos teatrales a su disposicién —los
actores, la forma y el contenido de la obra, el escenario, la musica, etcétera— para
transformar al espectador en un espectador “productivo”. Desde esta perspectiva,
se opone punto por punto al “teatro dramatico”, que es un teatro “culinario” que
sustituye el mundo contradictorio de afuera por un mundo armoénico y que esta
destinado a ser consumido por un espectador pasivo que se identifica con el

héroe tragico y que suele razonar de la siguiente forma:

Si, me he sentido asi. Yo soy asi. Eso es natural. Eso seguira siendo siempre asi. El
sufrimiento de este hombre me afecta profundamente, ya que no hay una salida
para él. Eso es el gran arte: todo es autoevidente. Lloro junto con aquél que llora y

rio junto con aquél que rie (Brecht 1964: 71).

Brecht, en cambio, rechaza los tres elementos centrales de la poética aristotélica
que subyace al teatro dramatico —la catarsis, la empatia y la mimesis— y
desarrolla una poética no aristotélica orientada a generar un distanciamiento
(Verfremdung) que permite “alienar la alienaciéon” o, en las palabras de Marcel
Proust, “romper el efecto anestésico de la costumbre” (Ewen 1967: 211-225). Para
evitar que el espectador es absorbido en la obra, enfatiza Ewen (1967: 225-229),
su teatro épico nunca deja de “mostrar el mostrar”: los actores comentan sus
propias acciones y las de los otros actores; la escenografia es esquematica; los

musicos son visibles; el telon nunca se baja por completo; etcétera. Y éel resul-
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tado? Un espectador que no so6lo es obligado a pensar sino también a actuar, ya

que suele razonar de la siguiente forma:

No habia pensado en eso. No tendria que ser asi. Es muy extrafio..., casi increible.
iEso se tiene que parar! El sufrimiento de ese hombre me afecta profundamente,
porque hay una salida para él. Esto es el gran arte: nada es autoevidente. Me rio

de aquél que esté sufriendo y sufro por aquél que esta riendo (Brecht 1964: 71).

Un tltimo detalle. Del hecho de que tanto Brecht como Taussig dedican la mayor
parte de su atencion a “mostrar el mostrar” para “desfamiliarizar lo familiar” no
se sigue que sus obras sean menos realistas que aquellas que rechazan. Sin
pretension de confundir al lector, me limito a adelantar la especulacién pro-
vocadora de que el teatro épico de Brecht y la “escritura sistematicamente
nerviosa” (Nervous System writing o NS writing) de Taussig son mas realistas
que el teatro dramatico de Aristoteles y la “escritura agroindustrial” (agri-
business writing) de la academia tradicional en el mismo sentido en que las
novelas de Miguel de Cervantes, Jonathan Swift y Mary Shelley son mas realistas
que las de Honoré de Balzac, Gustave Flaubert y Stendhal (véase también Ewen
1967: 476-482).

Pues bien, a diferencia de The Devil and Commodity Fetishism in South
America (DCF), Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM) despejo
cualquier duda en torno a la afinidad de Taussig con el posmodernismo en
general y la antropologia posmoderna en particular. Por ello, la recepcion resulto
aun mas polarizada (véase, por ejemplo, Marcus 1987; Kapferer 1988; Maybury-
Lewis 1989; Nash 1989). Como quiera que sea, se produjo una especie de
metaopacidad epistemoldgica: mientras que algunos evaluaron su argumento
desde una ontologia realista de sentido comtin que no cuestionaron y que,
ademas, proyectaron sobre Taussig, otros se enredaron en las telaranas que
tejieron alrededor de una serie de palabras que se vaciaron de cualquier sentido
—realidad, verdad, ficcidén, construccidon, deconstruccidn, etcétera—. Aduciendo,
por un lado, que la principal contribucién de Shamanism, Colonialism, and the

Wild Man (SCWM) al debate en torno al Otro reside en la ontologia especifica
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que se explora y, por otro lado, que la exposicion de la ontologia de un autor que
prefiere dejar intactas las ambigiiedades y las contradicciones no necesita ser
confusa, inicié mi reconstruccion. Partiendo de la nocion de realidades multiples
—una nocién ambigua, pero prenada de fuerza—, mostré que en el libro se
trasluce un realismo de raigambre kantiana que tiene cierta afinidad con el
realismo interno de Putnam y en el que el concepto de opacidad epistemologica
ocupa un lugar central. En otras palabras, el recurrir a la técnica del montaje
literario se inscribe dentro de un proyecto mucho més ambicioso: la exploraciéon
del triangulo formado por las estrategias retoricas, los supuestos filosoficos y las
implicaciones éticas y politicas, que esbocé anteriormente (capitulo 2, apartado
iii). Argumenté que, al igual que en el caso de otras etnografias experimentales, la
fuerza del argumento de Taussig depende de la solidez de la ontologia implicita-
mente explorada. Pero no solo eso: el recuperar la narratividad de los chamanes
yageceros constituye quizas una respuesta al llamamiento posmodernista de “dar
voz al Otro”. Me aclaro. Aun cuando Taussig critica explicitamente las dos formas
mas obvias de “dar voz al Otro” —la reconstrucciéon del punto de vista del nativo y
la exploracion de modos de construccion textual dialogicos y polifénicos— (véase,
por ejemplo, NS 51-52), el recuperar la narratividad indigena tal vez permite “dar
voz al Otro” de la misma forma en que Benjamin pretende “dar voz a la
totalidad”. Palabras enigmaticas, a las que volveré en otra ocasion (capitulo 7,
apartado i). Sea como fuere, en los articulos reunidos en The Nervous System
(NS), el segundo libro presentado en este capitulo, se manifiesta el mismo patrén:
se trata de nueve pequefios montajes que en vez de imponer un orden cuestionan
la “metafisica del orden” que intenta separar la verdad de la ilusion.

Falta aclarar, por ultimo, que ni los antropélogos posmodernos en general
ni Taussig en particular detentan el monopolio de la exploracion de ontologias
alternativas. Sin pretension de ser exhaustivo, esbozo las propuestas de cinco
autores contemporaneos que se deslindan de cualquier posmodernismo. Por un
lado, se destacan aquellos fil6sofos que elaboran alternativas desde dentro de la
tradicion occidental. Bruno Latour y Manuel DelLanda son dos de ellos. La
“contrarrevolucion copernicana” de Latour (1995; 2005) acaba con la pre-

eminencia del sujeto trascendental kantiano, desde el que los objetos empiricos
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se construyen de manera uniforme, para dar paso al despliegue de una ontologia
en cuyo centro se encuentran los “colectivos” de actores humanos y no humanos
dotados de agencia, voluntad y lenguaje y con un status ontologico inestable y
variable que fluctda entre los dos polos de la dicotomia objeto-sujeto o
naturaleza-cultura, una ontologia del que no se desprende la imagen de una
pluralidad de mundos sino la de una pluralidad de regimenes de existencia.
DeLanda (2002; 2006), por su parte, elabora su “ontologia plana” con base en su
reconstruccion de la ontologia de Gilles Deleuze, una ontologia que, segtn él, es
realista porque a diferencia de las ontologias construccionistas parte del hecho de
que la realidad es independiente de la mente, pero que al transitar de un realismo
de esencias trascendentes a un realismo de procesos inmanentes logra evadir el
realismo ingenuo. Por otro lado, se destacan aquellos que se ubican a si mismos
fuera de la tradicién occidental. Entre ellos se encuentran Javier Lajo y Josef
Estermann, quienes reconstruyen la “ontologia andina”. Lajo (2006), quien se
deslinda por completo de Occidente, distingue entre la “mecénica mental
occidental”, que gira alrededor de la idea neoplaténica de que todo se origina de
la unidad, lo que impide pensar lo diferente, y que encuentra su expresion mas
acabada en la filosofia monomaniaca y megalémana de G. W. F. Hegel, y el
“sistema de pensamiento andino”, que opone al “universo” occidental en donde
todo se mide con una sola vara un “pariverso” en donde todo es par y los
principios fundantes son los de complementariedad y proporcionalidad (véase
también Guillemot 2006). Estermann (2008), quien es mucho menos radical y
apuesta al didlogo intercultural, refina el modelo de Lajo, aduciendo que el
principio central de la “filosofia andina” es el de relacionalidad: partiendo del
hecho de que en el mundo andino lo primordial no son los relata sino la
relacionalidad o la relacion misma, las dicotomias ontologicas entre lo material y
lo espiritual, lo humano y lo animal, lo sagrado y lo profano, etcétera, quedan
relegados a un segundo plano. Ahora bien, hay quienes transitan entre el mundo
de occidentales como Latour y el de indigenas como Lajo: los etndgrafos. El caso
del antropdlogo brasilefio Eduardo Viveiros (2010) es ejemplar: al reconstruir la
“ontologia amazonica”, se topa con un “multiverso” habitado por distintos tipos

de agentes humanos y no humanos —dioses, animales, plantas, artefactos,
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etcétera—, que estan dotados de las mismas disposiciones perceptivas y
cognitivas, pero que no perciben el mismo mundo —he aqui, pues, una ontologia
“multinaturalista”, que supone la unicidad del espiritu y la multiplicidad de la
naturaleza—. Mas ¢en qué reside, entonces, la especificidad de las exploraciones
ontologicas de antropdlogos como Taussig? Como argumenté anteriormente
(capitulo 1, apartado iv), los posmodernismos en general se distinguen por su
posicion en el debate en torno a la posmodernidad, de la que Latour (1995: 46-
48), DeLanda (2002: 1-2), Estermann (2008: 19-20, 74) y Viveiros (2010: 15-17)
se distancian. En este contexto cabe resaltar dos de sus caracteristicas centrales:
su aversion a las generalizaciones, que abundan en los escritos de Lajo (2006),
Estermann (2008) y Viveiros (2010) —pensemos, por ejemplo, en la ontologia
andina o la ontologia amazo6nica—, y su caracter heterogéneo y posparadigmatico,
que contrasta con los contornos bien delimitados de la “teoria del actor-red”
(ANT, por sus siglas en inglés) de Latour (2005), el “paradigma comunitario” de
Lajo (2006) y el “paradigma intercultural” de Estermann (2008). Por otra parte,
aduje que la antropologia posmoderna se distingue de los otros posmodernismos
por el énfasis puesto en la retérica etnografica (capitulo 2, apartado iii). No
obstante, por lo menos dos de los cinco autores anteriormente presentados
también experimentan con la escritura: mientras que Lajo (2006: 168-169)
rehuye razonar para sopesar cada una de sus palabras, por lo que su libro
adquiere un color distinto que el de los densos escritos académicos occidentales,
Latour (2005: 122-128, 148-149) no deja de insistir en que los textos no son
medios transparentes que permiten acceder a las “cosas-en-si” sino mediadores
que distorsionan y transforman aquello que transmiten, por lo que se convierten
en los equivalentes funcionales de los laboratorios de los cientificos naturales. En
otras palabras, la mirada textual no es exclusiva de los rebeldes posmodernistas.
¢Una conclusion decepcionante? Examinemos una vez méas de cerca el tridngulo
formado por las estrategias retoricas, los supuestos filoséficos y las implicaciones
éticas y politicas. Entre los supuestos filosoficos cuestionados se destacan dos:
uno remite al problema de la realidad, otro al de la verdad. Hasta aqui el
problema central ha sido el primero; sin embargo, como mostraré posteriormente

(capitulo 5, apartado ii), el segundo es el que permite poner al descubierto mas
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claramente la originalidad de los antropélogos posmodernos. Ademas, la ex-
ploracion de nociones alternativas de verdad obliga a cuestionar ain mas
radicalmente la relacidon entre la realidad y el texto. De hecho, como ilustra el
caso de Shweder (1989b), quien, aun cuando se mueve en la 6rbita de la antropo-
logia posmoderna, recurre a un narrador anénimo en tercera persona para
defender la idea pospositivista de que existen multiples mundos objetivos, la
exploracion de ontologias alternativas no necesariamente desemboca en la
exploracidn de estrategias retoricas alternativas (véase también Crowell 1998: 15-
16). Un ultimo apunte tal vez desconcertante. Aunque se deslindan de cualquier
posmodernismo, las propuestas de por lo menos cuatro de los cinco autores
anteriormente presentados tienen una marcada afinidad con el pensamiento de
un fil6sofo que se encuentra peligrosamente cercano al posmodernismo: Deleuze
(véase, por ejemplo, D’Agostini 2000: 439-480). Sea como fuere, no se trata del

ultimo paralelismo insospechado que el lector encontrara en este texto.
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Desde un departamento de antropologia en ruinas

Entre 1971 y 1988 Michael Taussig trabajo en el Departamento de Antropologia
de la Universidad de Michigan en Ann Arbor, una de las universidades publicas
méas importantes de los Estados Unidos, cuyo sistema académico le parecia
menos cerrado que el de Australia o el de Gran Bretaia (EMT 50-51). La
publicacion de Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM) desperto el
interés de los miembros del Departamento de Performance Studies de la
Universidad de Nueva York (NYU, por sus siglas en inglés), quienes le invitaron
en 1988 a unirse a éste (EMT 64). Sorprendido, acept6. Menos de seis afos
después, recibié una oferta del Departamento de Antropologia de la Universidad
de Columbia en Nueva York, una de las ocho universidades privadas del noreste
de los Estados Unidos que pertenecen a la prestigiosa Ivy League: “impuse unas
condiciones excesivas porque sentia que no tenia demasiado que perder. Y
accedieron. El departamento estaba hecho un desastre. Buscaban a una figura
carismatica para ayudarles. [...] por toda la animosidad que se produjo no pude
ayudar mucho. Era un departamento moribundo” (EMT 67). Como quiera que
sea, colgd su hamaca multicolor en su nuevo cubiculo y se convirti6 paulatina-
mente en una especie de rock star (Eakin 2001: B7). Paralelamente, la recepcion
de su obra cambio6. A diferencia de sus dos libros anteriores, The Nervous System
(NS) gener6 muy poco revuelo en el medio anglosajon. De hecho, a excepcion de
los comentarios de Michiel Baud (1997), quien lo reseiié junto con Shamanism,
Colonialism, and de Wild Man (SCWM) y Mimesis and Alterity (MA), las resefias
resultaron bastante insipidas, por decir lo menos (véase, por ejemplo, Fox 1993;
Herzfeld 1994). Baud, por su parte, puso el dedo en la llaga, en un gesto similar al

de Bruce Kapferer (1988), al argumentar que, aun cuando Taussig se distancia del
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construccionismo estéril de la mayoria de los posmodernistas —“Nadie se pre-
gunto por el siguiente paso,” escribe en Mimesis and Alterity (MA xvi)—, no logra

dar una respuesta satisfactoria al problema de la autoridad etnogréfica:

La seleccion de los temas, las fuentes y el montaje de Taussig son convincentes,
pero uno no puede dejar de pensar que también se trata de algo extremadamente
personal y a menudo especulativo. [...] ¢Acaso la version de Taussig de las
relaciones coloniales no es meramente otro modelo que se sobrepone a la realidad
cotidiana? ¢Acaso no es simplemente una nueva forma de rellenar el espacio
vacio entre el Hombre Occidental y el Otro? Las respuestas a estas preguntas
retéricas parecen ser, por lo menos en parte, afirmativas. Tal vez la prueba mas
fehaciente de esta ambigiliedad se encuentra en la pagina 124 de The Nervous
System (1992). Taussig queria reproducir una ilustraciéon de una imagen sagrada
de los aborigenes australianos para respaldar su argumento, pero se abstuvo de
hacerlo porque constituiria un acto sacrilego para los creyentes. En su lugar solo
pone el marco correspondiente. Alli donde aparentemente intent6 presentar el
“espacio vacio”, el lector percibe un marco “vacio” rellenado por el autor. El
espacio sagrado que los aborigenes tratan de preservar alrededor de sus totems es
sustituido por las palabras mégicas de un escritor compasivo. Se trata de un
simbolo elocuente del hecho de que, incluso en la obra de Taussig, el escritor es el
que determina al fin y al cabo como hay que llenar el espacio vacio entre el

antropoélogo y el Otro (Baud 1997: 110-111).

El mundo hispanohablante, en cambio, apenas se percat6 de la existencia de
Taussig en 1991 con la publicaciéon de la primera edicion de El surgimiento de la
antropologia posmoderna (Reynoso 1998a). Aun cuando en la compilacion no se
incluye ninguno de sus escritos, ocupa un papel estelar en la influyente
“Presentacion” de Carlos Reynoso (1998b), quien no so6lo lo ubica entre los
etnografos experimentales sino también dentro de la “extrema (pos)vanguardia”.
Poco tiempo después dos de sus libros fueron traducidos en espainol: The Devil
and Commodity Fetishism in South America (DCF), publicado en 1993 por la
editorial mexicana Nueva Imagen como EIl diablo y el fetichismo de la mercancia

en Sudamérica, y The Nervous System (NS), publicado en 1995 por la editorial
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espafnola Gedisa como Un gigante en convulsiones: El mundo humano como
sistema nervioso en emergencia permanente. Sorprendentemente, las casas
editoriales pasaron por alto Shamanism, Colonialism, and the Wild Man
(SCWM), su libro mas novedoso y desafiante.

En este capitulo prosigo mi indagaciéon en torno al Otro. Después de
presentar Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses (MA), un
estudio metaetnografico de 1993 en torno a la alteridad, abro un breve paréntesis
para reconstruir un fragmento del didlogo entre Taussig y algunos de sus
contemporaneos. En el tercer apartado me aparto momentaneamente del debate
en torno a la antropologia posmoderna que inicié en los capitulos anteriores para
acercarme al Otro como un concepto filosdfico. Concluyo el capitulo con la
presentacion de otro estudio metaetnografico, Defacement: Public Secrecy and
the Labor of the Negative (DF), publicado en 1999. Falta anadir, por altimo, que
Taussig ya nunca renunciaria a la técnica del montaje que introdujo en
Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM), lo cual evidentemente
dificulta mi trabajo reconstructivo. Para evitar cualquier malentendido, aclaro de
inmediato que no me parece necesario que la reconstrucciéon de un montaje tenga
la misma forma que aquello que se reconstruye, ya que tampoco me parece

necesario que el concepto de perro sea capaz de ladrar (véase también Jameson

1993: 342-343).

1. 1993 — Primeras exploraciones metaetnogradficas

Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses (MA) inicia con una cita
textual de “Ein Bericht fiir eine Akademie” [Un informe para una academia] de
Franz Kafka, en donde un chimpancé civilizado presenta un informe sobre su
vida anterior a los miembros de la academia, y pone sobre la mesa la pregunta
inquietante de quién esta imitando a quién. En el libro de casi 300 paginas,
Taussig esboza su historia particular de la facultad mimética, que delimita como
“la naturaleza [primera] que la cultura utiliza para crear la naturaleza segunda, la

facultad de copiar, imitar, hacer modelos, explorar la diferencia, ceder ante y
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convertirse en el Otro” (MA xiii). Segun él, la mimesis es muy afin a la “magia
simpatética” de la que habl6 James Frazer, por medio de la cual la copia adquiere
de una u otra forma el poder del original, y no sélo constituye un elemento
indispensable de los procesos de produccion de conocimiento, sino también de
los procesos de construccion de identidad, ya que ambos involucran actos
representacionales que, de hecho, son intercambios miméticos con el mundo (MA
xiii-xiv, 250). Cuatro momentos se destacan en la excéntrica historia en la que la
mimesis y la alteridad se entrelazan indisolublemente: el encuentro entre Charles
Darwin y los habitantes de Tierra del Fuego en 1832; el redescubrimiento de la
facultad mimética en Occidente a causa de la invencidon de las “méquinas
miméticas” en la segunda mitad del siglo XIX; el “contrato mimético” que los
estadounidenses y los cuna establecieron en las primeras décadas del siglo XX; vy,
por ultimo, la confrontacién de Occidente consigo mismo en los ojos de los Otros
contemporaneos.

El 18 de diciembre de 1832, Darwin registr6 en su diario el primer contacto
entre los tripulantes del Beagle y los habitantes de Tierra del Fuego (MA 73-78).
Segun él, fueron imitadores excelentes: cuando los primeros tosian o bostezaban,
los ltimos les imitaban de inmediato (MA 74). Mas omiti6 un detalle. Segin
Robert Fitz Roy, el capitan del barco, que ademés estaba involucrado en otro
ejercicio de mimesis —traia de vuelta a algunos fueguinos, que habian estado tres
anos en Gran Bretafa, para civilizar a los suyos—, los selk'nam estaban en-
cantados de conocer a un marinero que era un imitador extraordinario (MA 75-

76). He aqui, pues, el problema del huevo y la gallina:

Nos topamos con el mismo problema y el mismo “truco” de no darse cuenta de
participar en, y de estimular, el mimimetismo en relacion con el “salvaje” cuando
nos enfocamos en la manera en que los adultos en las sociedades occidentales
educan a y se relacionan con parvulos y ninos. [...] ¢Y [como reaccionan] los
ninos? ¢Responden a ello imitando este mimetismo? ¢Pero, entonces, qué
estaban imitando los adultos en primer lugar: una realidad real, como podriamos
llamarla simplistamente, como el tono de voz o el comportamiento de un nifio?

En este caso, pareciera que estariamos haciendo algo extrafo: [estariamos] dando
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vueltas y vueltas sin darnos cuenta de que lo estariamos haciendo; [estariamos]
simulando y disimulando al mismo tiempo por nuestra salud epistemologica y

por el robusto encanto de la realidad (MA 77).

Aun asi, anade Taussig, el caso de los selk’nam pone al descubierto que existe una
relacion intima entre el espiritu de la mimesis y la economia del don, que se
caracteriza por la ausencia de la propiedad privada y el Estado (MA 88-99). En
efecto, fue el joven Marx quien argumenté que la percepcion humana esta
constrenida por el modo de produccion dominante: comparemos, por ejemplo, el
fetichismo de las sociedades precapitalistas con el fetichismo de la mercancia de
las sociedades capitalistas (MA 96-97). Surgen dos preguntas (MA 99). Para
empezar, ¢como hay que entender el renacimiento de la facultad mimética en
Occidente después de 18507 Por otra parte, dado el vinculo entre ésta y el don,
¢podria convertirse en el pivote de una utopia poscapitalista?

Siguiendo a Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Taussig responde: la
mimesis, que refleja la tendencia muy extendida entre los seres vivos de perderse
en el entorno —Sigmund Freud hablaba del “instinto de muerte”, Roger Caillois
del “mimetismo”— y que se opone a la compulsion agresiva de actuar en él para
dominarlo, fue durante mucho tiempo un componente indispensable del saber
(MA 45-47). Sin embargo, en el momento en que la ciencia ilustrada la
distorsion6 para utilizarla como una fuerza oculta —acordémonos, por ejemplo,
de “Homesickness & Dada” (NS 149-182)—, se convirti6 en una presencia re-
primida (MA 45). ¢Hay esperanza? A Walter Benjamin le fascinaba de sobre-
manera la capacidad de las maquinas miméticas de finales del siglo XIX —la
camara fotografica, la cAmara cinematografica, etcétera— de extraer la sensuali-
dad tactil de objetos encerrados en una objetividad fantasmal (MA 20-27). Al
yuxtaponer detalles y formas imperceptibles a simple vista, una especie de magia
secular revelaria de golpe —de alli la tactilidad, que es muy distinta de la
aprehension contemplativa— el “inconsciente 6ptico”, en el que se prefigurarian
otras relaciones posibles entre el sujeto y el objeto (MA 23-25; véase también
“Tactility and Distraction” en NS 141-148). De hecho, el interés de documentales

como Nanook of the North, filmado por Robert Flaherty en 1922, o largometrajes
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como Fitzcarraldo, dirigido por Werner Herzog en 1982, no reside en mostrar
como los nativos reaccionan ante las maquinas miméticas —oOpticas y otras— de
los blancos, sino en exponer la fascinacién de los blancos con la fascinacién de los
nativos con la magia de éstas (MA 193-211).

En 1924, el ingeniero estadounidense R. O. Marsh encabez6 una ex-
pedicion financiada, entre otras, por la Smithsonian Institution en busca de los
“indios blancos” del Darién panameio, que se convirtieron en uno de los objetos
exoticos preferidos de los antropologos blancos (MA 151-152). Aparte de su
equipo de cientificos y sus cargadores negros, llevaba consigo varios gramo6fonos,
que resultaban muy ttiles para establecer contacto con los cuna (MA 193-196).
Segun Taussig, los estadounidenses y los indigenas que pretendian etnografiar
establecieron inconscientemente una especie de contrato mimético: mientras que
los estadounidenses blancos se acercaron al “buen salvaje” para distanciarse del
“salvaje malvado” —los comunistas vietnamitas, los sandinistas nicaragiienses, el
corrupto gobierno negro de Panama o, sobre todo, el “salvaje malvado” dentro de
si—, los cuna les permitieron estudiar su blancura para lograr su autonomia (MA
142, 162). No result6 una sorpresa que, cuando los cuna se rebelaron en 1925 en
contra del Estado panamefo, Marsh luch6 a su lado, vestido de indigena, segin
su propio testimonio (MA 174-175). Pero écomo se vestian en aquel entonces?
Segtn el funcionario naval Armand Reclus, quien estuvo en la regién a finales de
1870, casi todos los hombres cuna vestian pantalones y camisas fabricados en los
Estados Unidos (MA 175). La perplejidad aumenta. Dos anos después, la ex-
pedicion etnografica del barén sueco Erland Nordenskiold entr6 al territorio cuna
(MA 168-171). Entre los datos recopilados por él y su secretario cuna, se destacan
las referencias a las nuchukana, figuras curativas de madera que representan a
personajes europeos —es decir, al Otro colonial— (MA 1-8). El vértigo se apodera
de Taussig: “este mimetismo corroe la alteridad de la que se nutre mi ciencia.
Porque ahora yo también formo parte del objeto de estudio. Los indigenas me
han convertido en un alter con respecto a mi mismo” (MA 8). No obstante, no
todo parece completamente desfondado: de la misma forma que el poder curativo

de las figuras no depende de su forma exterior europeo sino de su sustancia
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interior cuna, las mujeres, cubiertas con sus “molas” tradicionales, son las
guardianas de la identidad cuna (MA 8-10, 153-155, 182-188).

Por desgracia de aquellos que suelen conceptualizar la identidad como una
cosa-en-si, uno de los disefios preferidos que aparece en las molas contempora-
neas de las mujeres cuna es el logotipo de la compania de graméfonos RCA
Victor, que representa a un perro frente a la trompeta de un gramofono —una de
nuestras maquinas miméticas— y que se conoce como “the talking dog” (MA 212-
213, 223-225). ¢Por qué la sonrisa del lector? Al mismo tiempo que se extingue la
posibilidad de una antropologia del Tercer Mundo —o de cualquier otro—, se abre
la puerta a una antropologia de Occidente, reflejado en los objetos artesanales de
los Otros (MA 236-237). Pero ¢acaso nada mas se sustituye un objeto de estudio

por otro? La respuesta de Taussig es contundente:

La maestria ya no es posible. Aquel Occidente, que es reflejado en los ojos y las
artesanias de sus Otros, mina la estabilidad que la maestria requiere. Lo que
queda son interpretaciones fragiles e inquietantes en constante movimiento —lo
que en otro lugar llamé el Sistema Nervioso—, ya que el interpretar mismo se
injert6 en el objeto de estudio. El yo entra en el alter en oposicién a la que se
define y se sostiene. [...] El problema es, entonces, como evitar que alguien vuelve
a apropiarse agresivamente de lo desconocido por medio de una “explicacion”, en
vez de crear un modo distinto de reaccionar ante el desconcierto, apropiado para

el patron de identidades y alteridades del siglo XX tardio (MA 237).

Los ejemplos en donde el blanco se enfrenta consigo mismo como Otro se
multiplican: una de las esculturas sagradas de los ibo mbari de Nigeria representa
a un blanco con lentes y sarakof que emerge de la tierra (MA 237-240); el
movimiento hauka, que se extendié por Africa occidental en la década de 1930 y
cuyos miembros se dejaban poseer por los espiritus de funcionarios coloniales, a
quienes imitaban de manera grotesca, fue reprimido con violencia por las
autoridades franceses y britanicas (MA 240-243); el documental Trobriand
Cricket, elaborado por Gary Kildea y Jerry Leach en 1973, muestra como los

trobriandeses parodiaron involuntariamente un juego que les fue ensenado para
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civilizarse (MA 243-246); en las paredes del hospital alternativo del hermano
Walter en Puerto Tejada, por dltimo, no aparecian imagenes de santos sino
recortes de revistas médicas (MA 246-249; véase también SCWM 279-281). éDe
qué se trata? Es como si uno hubiera entrado a una camara de espejos que se
reflejan interminablemente (MA 248). En este caso, ni el relativismo cultural
boasiano, ni la reconstruccion geertziana del “punto de vista del nativo” sirven de
asidero, porque se trata de un paisaje posmoderno que estd preeminentemente
“fuera de contexto” (MA 238, 249). En efecto, el antropdlogo esta obligado a
explorar la zona fronteriza donde el “vértigo mimético” diluye la polaridad entre
“nosotros” y “ellos” sin desaparecerla por completo (MA 237, 246, 249).

Al ordenar en los parrafos anteriores el “desorden ordenado”, muchos
fragmentos del montaje de Taussig se perdieron: las referencias a su propio
trabajo de campo en los departamentos del Cauca y del Putumayo en el sur de
Colombia (MA 52-66); la extensa descripcion del extraiio mundo espiritual de los
cuna, poblado por dobles miméticos y rascacielos gigantescos (MA 100-128); las
reproducciones fotograficas de los famosos automatas de los Jacquet-Droz, padre
e hijo, acusados de hechiceria por la Inquisicion espanola (MA 216-219); etcétera.
Empero, la apuesta es clara. El gesto posmodernista de elaborar una agenda
construccionista result6 acertado, pero nadie se preguntd acerca del siguiente
paso (MA xv-xvi). éNo maés invenciéon? ¢O, al contrario, méas invencion? Y, en este
caso, ¢por qué no empezamos a inventar? Aun cuando el protagonista simiesco
de “Ein Bericht fiir eine Akademie” de Kafka revel6 el circulo cerrado que se
establece entre la mimesis y la alteridad, hay otras salidas que la domesticacion y
la dominacién (MA 254). Tomando en cuenta el poder de la copia de afectar
aquello de lo que es copia, se abre la puerta a una antropologia pos-posfrazeriana,
que pone en tela de juicio la distincion entre apariencia y esencia y cuyo objeto no
es el Otro sino Occidente mismo, reflejado en los ojos y las artesanias de sus
Otros (MA 14-17, 68-69, 176-177). Semejante reapropiacion de la facultad
mimética, distorsionada por la ciencia occidental, tal vez permite desmantelar la
naturaleza segunda y crear un mundo distinto (MA 70-71). De la misma forma

que el proyecto filoséfico de David Hume es mas posescéptico que escéptico
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(véase, por ejemplo, Strawson 1989), la agenda antropologica de Taussig es mas

posconstruccionista que construccionista.

ii. Taussig y sus contemporaneos

La reconstruccion de un breve fragmento del didlogo que se establecio entre dos
contemporaneos de Taussig —Pedro Pitarch (1996) y Helios Figuerola (2010)—
permite arrojar una luz distinta sobre el alcance de los argumentos del autor de
Mimesis and Alterity (MA). La primera version de Ch’ulel: Una etnografia de las
almas tzeltales del antropo6logo espanol Pitarch (1996) fue presentada en 1993
como tesis de doctorado en el Departamento de Antropologia de la Universidad
del Estado de Nueva York en Albany. Se trata de un texto etnografico polémico,
elaborado bésica aunque no exclusivamente a partir de sus conversaciones con
tres cancuqueros sobre los principios animicos de los tzeltales de Cancuc,
realizadas durante su trabajo de campo de aproximadamente un afio en el estado
de Chiapas, México, en los afnos 1989 y 1990 (Pitarch 1996: 9, 15-21). Pitarch
(1996: 23, 261) arguye que “las almas representan justamente lo opuesto de lo
que es ser un indigena” y que su propia etnografia de las almas es, por lo tanto,
“una etnografia castellana de lo indigena que trata de la etnografia indigena de lo
castellano”. Segtn sus informantes, una persona consta en Cancuc de un cuerpo y
un conjunto de “almas” (ch’uleltik; singular ch’ulel): el “ave del corazén”, un ser
diminuto y pasivo que habita en el corazéon y que es indispensable para conservar
la vida; el genuino ch’ulel, que determina el caracter y la sensibilidad de una
persona y que existe desdoblado, ya que habita simultdneamente en el corazén y
en una montana llamada ch’iibal; y de uno a trece lab, seres que forman parte de
la extensa familia mesoamericana de “almas” o “dobles” conocidos como naguales
y entre los que se destacan los lab-animales, los lab-acuaticos, los lab-
meteorologicos y los lab-“dadores de enfermedad” (Pitarch 1996: 32-84). Ahora
bien, segin Pitarch (1996: 107, 133-134), lo otro coincide en este caso con lo otro
étnico —es decir, lo castellano— y se encuentra dentro de uno mismo. Las almas

tzeltales reflejan, para empezar, la interiorizacion del afuera no indigena (Pitarch
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1996: 107-134). Aun cuando el ch’iibal, por ejemplo, constituye un espacio
categbrico mesoamericano, se trata de un lugar con caracteristicas marcadamente
castellanas: las almas que viven alli disponen de camaras fotograficas, detectores
de metales, armas de fuego de alto poder, automoviles, helicopteros, etcétera
(Pitarch 1996: 110-116). Pero también el pasado no indigena se interiorizo: el
vinculo entre determinados tipos de almas y determinados acontecimientos
relacionados con la conquista y la colonizacién es innegable —pensemos, por
ejemplo, en el “ave del corazon”, representado como una “gallina de Castilla”, en
los lab-acuéticos con sus cabezas en forma de utensilios metéalicos o en los lab-
“dadores de enfermedad” como el pale, que se parece a un sacerdote, y el
eskiribano, que sostiene una pluma en una de sus manos y un cuaderno en la
otra— (Pitarch 1996: 134-168). Es decir, cualquier indicio de contaminaci6on
castellana adquiere una resonancia amplificada al nivel de las almas, que son
objeto de un escrupuloso y sostenido examen, lo cual impide que el poder
adquiera invisibilidad (Pitarch 1996: 167-168). Por ello, concluye Pitarch (1996:
164, 252, 258), la representacion tzeltal de las almas constituye una forma de
historiografia politicamente inspirada, que es muy sensible a los procedimientos
europeos dirigidos a la reconstruccion de la persona; mas, se trata de una
concepcidn de la persona que se perpettia gracias a su capacidad de incorporar lo
otro dentro de si.

Figuerola, por su parte, realizd entre 1995 y 2001 28 meses de trabajo de
campo en la comunidad de Cancuc y obtuvo en el 2005 el titulo de doctor en
Etnologia por la Universidad de Paris X en Nanterre con la tesis titulada Los
dioses, los hombres y las palabras en la comunidad de San Juan Evangelista
Cancuc en Chiapas (Figuerola 2010). Aun cuando elogia el “excelente libro sobre
la region” de Pitarch (1996), su propia etnografia, que también se centra en la
concepcion de la persona, es muy distinta. Su trabajo, mas que el doble en
extension, es, para empezar, mucho mas fino y detallado. Me limito a dar un solo
ejemplo. Mientras que Pitarch (1996: 68, 163-164) no dedica mas que tres
paginasa los temidos “madre-padre” (me’il-tatil; traducido erroneamente como
me’tiktatik por Pitarch), que incluye entre los moérbidos lab-“dadores de enferme-

dad” y cuya aparicion coincide, segin €l, con la expansiéon del cultivo de café,
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Figuerola (2010: 189-252, 534) los describe en detalle, argumentando que se
trata de los ch’uleltik o lab —no existe consenso en torno a su naturaleza— de los
ancestros clanicos mas poderosos, quienes les encargaron organizar la vida social
en el ch’iibal con el proposito de proteger a sus descendientes. Por otra parte, es
necesario destacar las traducciones bastante peculiares de Pitarch. Aun cuando
tanto él como Figuerola (2010: 43) traducen la raiz ch’ul como “sagrado”, el
primero afiade que para el desarrollo ulterior de su argumento “conviene reparar
en que ch’ul es ‘sagrado’ sélo en un sentido muy estricto, es decir, ch’ul es mas
bien lo ‘otro’ de algo” (Pitarch 1996: 32). Tomando en consideraciéon todo lo
anterior, no es de sorprender que en la concepcion de la persona que Figuerola
esboza se detectan apenas algunas huellas del maniqueismo contestatario de
Pitarch. Segtin Figuerola, la persona cancuquera es el lugar de encuentro de una
gran diversidad de seres que habitan en planos cosmicos diferentes en sociedades
dotadas de organizaciones de complejidad variable —el “ave del corazon”, el
ch’ulel ta nohk’etal o ch’ulel-sombra, el ch’ulel del ch’iibal y los distintos lab— y
cuya convivencia dista de ser armoénica —se generan tanto desencuentros entre
los distintos seres que componen una misma persona como entre los seres del
mismo tipo que forman parte de personas distintas— (véase sobre todo Figuerola
2010: 265-279, 513-523). De alli la importancia de las nocién de concierto, que
ocupa un lugar central en muchos rituales individuales y colectivos (véase, por
ejemplo, Figuerola 2010: 443-511). En suma, concluye Figuerola (2010: 513-523),
se trata de una concepcidon nada estatica de la persona que une el cuerpo a los
otros cuerpos y al cosmos heterogéneo que lo rodea.

He aqui, pues, dos etnografias elaboradas con base en trabajo de campo
realizado en el mismo lugar y en la misma década que no coinciden mas que
parcialmente. Como Pitarch (1996: 116n8) admite, su polémica hipotesis en torno
a la interiorizacion de lo otro étnico al nivel de las almas tiene una marcada
afinidad con el argumento de Mimesis and Alterity (MA). Pero aunque Taussig y
Pitarch se toparon consigo mismo en los ojos de los Otros, no reaccionaron de la
misma forma: al presentar una etnografia castellana de una etnografia indigena
de lo castellano que separa nitidamente lo castellano de lo indigena, el segundo

parece pasar por alto que el hecho de entrar a una camara de espejos que se
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reflejan interminablemente mina la estabilidad que la maestria requiere. Como
quiera que sea, su punto débil es el mismo: una base empirica endeble. Tomando
en cuenta, por un lado, las criticas a los fundamentos empiricos movedizos de las
etnografias anteriores de Taussig (véase, por ejemplo, Gross 1983; Kapferer 1988;
Nash 1989) y, por otro lado, las dificultades que surgen al intentar evaluar
hipétesis interculturales a partir de fuentes etnograficas preexistentes (véase, por
ejemplo, Gonzalez 2003: 56-62), no resultaria insensato releer sus exploraciones
metaetnograficas con ojos escépticos. En lo que se refiere a Pitarch, el detallado
trabajo de Figuerola (2010), que es mucho menos polémico y mas concorde con el
amplio corpus etnografico acerca de los Altos de Chiapas —pensemos en la obra
de antropdlogos tan diversos como Calixta Guiteras, Andrés Medina, Ricardo
Pozas, Henning Siverts, Alfonso Villa Rojas y Evon Z. Vogt, entre otros—, pone al
descubierto sus deficiencias etnograficas. De hecho, hay algo que seguramente le
llamaria la atencién a Taussig: Figuerola no retrocede ante las ambigiiedades y
las contradicciones, que prefiere dejar intactas (véase, por ejemplo, Figuerola
2010: 17-19). Por otra parte, a diferencia del autor de Mimesis and Alterity (MA),
ni Pitarch ni Figuerola salen de los confines retoricos del realismo etnografico, lo
cual tal vez sorprende mas en el caso del primero, porque hizo su doctorado en
una de las universidades del noreste de los Estados Unidos, que en la década de
1980 se convirtio en un suelo extremadamente fértil para el florecimiento de un

posmodernismo vibrante.

iii. El Otro como un concepto filoséfico

Existe un amplio consenso entre analiticos y continentales acerca del hecho de
que el objeto de la filosofia, que a diferencia de las ciencias empiricas opera en la
esfera de lo apriori, es el concepto. Empero, el tratamiento que los conceptos
reciben de unos y otros es muy distinto. Mientras que un filésofo analitico como
Luis Villoro (1982: 20-21) sostiene que la tarea del filosofo es analizar, aclarar y
sistematizar conceptos, filosofos continentales como Gilles Deleuze y Félix

Guattari (2005: 10-11) definen a la filosofia como el arte de formar, inventar,
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fabricar, crear conceptos. Sea como fuere, en este apartado me acerco a uno de
éstos: el concepto del Otro.

Tal vez Teoria y realidad del otro de Pedro Lain (1988), publicado en 1961,
constituye un punto de partida adecuado. Aunque la operaciéon de tratar con el
Otro en nuestra convivencia cotidiana con él se remonta a tiempos inmemoriales,
el “problema del Otro” —la necesidad intelectual de dar cuenta de éste— no es el
problema mas antiguo ni el mas constante que los filésofos occidentales se han
planteado (Lain 1988: 18). Segtin Lain (1988: 22-25), tal preocupacion s6lo pudo
empezar a cristalizarse después del advenimiento del cristianismo. Sin embargo,
para que aquélla se hiciera explicita, habria que esperar el auge del nominalismo,
la paulatina secularizacion del hombre europeo y el descubrimiento de la soledad
metafisica y social del individuo en el mundo (Lain 1988: 25-29). Con base en el
libro de Lain (1988), reconstruyo a vuelapluma cinco momentos clave en la
reflexion occidental en torno al Otro. El Discours de la méthode [Discurso del
método] de René Descartes, publicado en 1637, marca el inicio de la filosofia
moderna. Después de inferir desde el cogito (“yo pienso”) —la tnica realidad
indubitable— la existencia del cuerpo propio y del cuerpo de otro hombre,
Descartes descubre mediante un razonamiento por analogia que se trata de otro
cogito: es decir, se trata de otro yo, no de un yo que sea otro (Lain 1988: 32-52).
Con la publicacion de la Phdnomenologie des Geistes [Fenomenologia del
espiritu] de G. W. F. Hegel en 1807, el pensamiento moderno llega a su cima.
Simplificando, el encuentro entre un hombre y otro es, segiin Hegel, una lucha
entre dos “conciencias para si”, que en el momento en que una se somete y se
transforma en una “conciencia para otro” queda convertida en una relacion de
seforio y servidumbre, en la que el amo sigue siendo una “conciencia para si”,
mas ya no de forma pura, porque el reconocimiento de su libertad depende del
esclavo, con lo cual el cogito deja de ser el punto de partida para la reflexion
filosofica acerca del Otro, ya que su realidad es la que hace posible mi propio
cogito (Lain 1988: 100-124; véase también Kojeve 2006). Con las Cartesianische
Meditationen [Meditaciones cartesianas] de Edmund Husserl, traducidas al
francés en 1931 pero publicadas s6lo p6stumamente en aleman, se inicia el paso

de la reflexion moderna a la reflexibn contemporanea en torno al Otro. La
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fenomenologia husserliana redirige la filosofia a lo concreto, “a las cosas mis-
mas”, lo cual obliga a reinscribir los discursos teoricos en tercera persona en las
situaciones de primera persona de las que emanan. Desde la perspectiva de la
primera persona, el yo forma parte de un nosotros, que se constituye en oposicion
a otros “nosotros”, que son culturalmente distintos; empero, la descripcién
fenomenologica también pone al descubierto que hay un mundo objetivo comtn
y precultural, que es la precondiciéon de la sociabilidad misma (Lain 1988: 157-
181; véase también Crowell 1998: 19-24). Martin Heidegger, por su parte,
también adopta una actitud fenomenoldgica en Sein und Zeit [Ser y tiempo], que
aparecio en 1927: no pretende hablar sobre los fenémenos, sino permitir que ellos
mismos se muestran. La relaciéon con el Otro deja de ser el “ser-para” (Fiirsein)
que desde Descartes hasta Hegel era para convertirse en un “ser-con” (Mitsein):
segun él, el hombre se encuentra “arrojado” a un mundo en donde coexiste con
otros hombres, por lo que no puede existir sino coexistiendo (Lain 1988: 248-
262; véase también Guillot 1999: 19-20). Al mostrar que uno no se relaciona con
el Otro desde la perspectiva de la primera persona del nominativo sino desde la
de la primera persona del acusativo, Jean-Paul Sartre radicaliza en L'étre et le
néant [El ser y la nada], publicado en 1943, la ontologia fenomenologica:
encontrarme con el Otro no es encontrarme con un objeto que de una u otra
forma se parece a mi, sino con un sujeto para el que soy un objeto, lo cual me
hace sentirme avergonzado (Lain 1988: 288-314; véase también Bauman 1995:
180-182; Crowell 1998: 24-26).

Dos pensadores brillan por su ausencia en la influyente obra de Lain
(1988): el Wittgenstein tardio y Emmanuel Levinas. En lo que corresponde al
primero, Witold Jacorzynski (2008: 402-423) argumenta que en sus escritos se
traslucen tres personajes conceptuales, para los cuales propone los siguientes
nombres: el Otro projimo, el Otro cultural y el Otro formal. En las Philosophische
Untersuchungen [Investigaciones filosoficas], publicadas en 1958, Ludwig
Wittgenstein (2003: 511) esboza al Otro cultural de forma enigmatica: “Si un ledén
pudiera hablar, no lo podriamos entender”. ¢A qué se refiere? Segtin Jacorzynski
(2008: 404), el Otro cultural participa en una “forma de vida” distinta: lo

entendemos, porque sigue reglas, mas no entendemos estas reglas, porque di-
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fieren de las nuestras. El Otro formal, en cambio, es como un leén que no puede
hablar: un encuentro real con él no es posible, porque su conducta carece de la
regularidad que caracteriza a los juegos de lenguaje wittgensteinianos (Jacor-
zynski 2008: 404-405). El analisis de los tres conceptos delimitadores de la vida
humana —el nacimiento, el sexo y la muerte— hace aparecer, a su vez, al Otro
préjimo, hacia el que estamos obligados a adoptar una actitud que Wittgenstein
describe como una actitud “hacia un alma”, oponiéndola a una actitud “hacia un
automata” (Jacorzynski 2008: 419-421; véase también Winch 1964). Ahora bien,
reevaluemos rapidamente a los cinco filésofos anteriormente presentados.
Mientras que el Otro de Descartes y de Hegel tiene mas afinidad con el Otro
préjimo —en el caso del primero, mi cogito es el punto de partida para el
reconocimiento del Otro como otro cogito; en el del segundo, la realidad del Otro
es la que hace posible mi propia “conciencia para si”, que aspira a ser re-
conocida—, en la obra de Husserl, Heidegger y Sartre se perfila un Otro que es
maés cercano al Otro formal: el Otro radical. A un nivel més profundo, mas alla del
otro “yo” que forma parte de un nosotros al que no pertenezco, la reflexion
husserliana en primera persona pone al descubierto la “presencia” del Otro
radical como pura negatividad: “otro yo”, algo que yo no puedo ser en principio
(Crowell 1998: 22-23). Heidegger, por su parte, distingue entre la coexistencia
inauténtica, que se caracteriza por trivializar y despersonalizar la existencia
propia al hacer lo que “se” hace, y la coexistencia auténtica, que uno conquista al
salir de si hacia lo otro, descubriéndose como un “ser-para-la-muerte” (Sein-fiir-
den-Tod) (Lain 1988: 255-261; Guillot 1999: 19). Sartre, por ultimo, se percat6 de
que el Otro radical no se puede reducir a una presencia mundana ni a una
ausencia pura: no se trata de un habitante extrafio de este u otro mundo, sino de
una especie de presencia transmundana a cuyo juicio no puedo rehuir sin caer en
la mala fe, con lo que el balance explicativo se inclina inevitablemente de lo
ontologico hacia lo ético (Crowell 1998: 24, 26).

Respecto a Emmanuel Levinas, muchos consideran que se trata de uno de
los primeros que logré plantear el problema del Otro en toda su profundidad
filosofica (véase, por ejemplo, Bauman 1995: 182-183; Crowell 1998: 26-28;

Estermann 2008: 34n5; Ramirez 2010: 39n2). Siguiendo a Daniel Guillot (1999),
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reconstruyo a grandes rasgos el argumento del libro en donde culmina su
pensamiento y cuyo tono es mas cercano a lo profético que a la neutralidad razo-
nable de los escritos académicos: Totalité et infini [Totalidad e infinito] (Levinas

1999), publicado en 1961. Mas ¢de qué Otro habla?

Lo absolutamente Otro, es el Otro. No se enumera conmigo. La colectividad en la
que digo “ta” o “nosotros” no es un plural de “yo”. Yo, ti, no son aqui individuos
de un concepto comun. Ni la posesion, ni la unidad del nimero, ni la unidad del
concepto, me incorporan al Otro. Ausencia de patria comain que hace del Otro el
extranjero; el extranjero que perturba el “en-nuestra-casa”. Pero extranjero
quiere decir también libre. Sobre él no puedo [tener] poder (Levinas 1999: 63;

cursivas en el original; traduccion de Daniel Guillot).

Con Levinas la impugnacion de la nociéon de totalidad y de la supremacia de lo
uno sobre lo multiple, que caracterizan a la filosofia moderna y que encontraron
su expresion mas acabada en la dialéctica hegeliana, llega a su cima (Guillot 1999:
20, 39). En efecto, apunta Guillot (1999: 13, 20-21), al desnudar la violencia
contra la singularidad que toda objetivacion conlleva y de la que ni Heidegger
logra escaparse, el proyecto husserliano de elaborar una filosofia de lo concreto
que no acepta subordinar lo particular a lo general es llevado a sus ultimas
consecuencias. ¢Como relacionarse con el Otro sin hacerle violencia? Levinas
responde: esto sblo es posible si uno parte de la percepcidon concreta del rostro
del Otro, que es la fenomenologizacion de lo nouménico —la “cosa-en-si”
kantiana— y cuya estructura es la idea de lo infinito, que desborda todo contenido
y que, por lo tanto, siempre permanece exterior al pensamiento (Guillot 1999: 21,
25). Parafraseando a Crowell (1998: 17, 26), el Otro radical no “es”, porque escapa
a toda representacién, ya sea explicativa o interpretativa, ya sea en primera
persona o en tercera persona. Hacer una descripcién fenomenolégica de lo
noumeénico es, por consiguiente, elaborar una metafisica de la ausencia, en donde
la palabra del Otro, que es absolutamente exterior a toda imagen, ocupa el lugar
central (Guillot 1999: 21; véase también Dussel 1974: 172-174). Veamos. Segin

Levinas, la experiencia del “cara a cara” es una experiencia ética de la que emana
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el imperativo incondicional —es decir, precultural y prehistérico— del “no
mataras”, de la no violencia, de la hospitalidad, de la responsabilidad (Guillot
1999: 21-22, 25). Sin embargo, precisa el autor de Totalité et infini, se trata de
una experiencia permanentemente asimétrica: el encuentro con el Otro es una
experiencia en donde mi propia libertad se me revela como arbitraria e injusta y
en el que el Otro, a diferencia de lo que sostiene Sartre, no puede ser alguien que
dispone de una libertad como la mia, ya que escapa a toda determinaciéon (Guillot
1999: 37-38). De alli la imposibilidad ética de exigirle al Otro lo que me exijo a mi
mismo: el estar disponible para el Otro limita mi libertad sin que alguien ofrezca
algo a cambio (Guillot 1999: 38). En eso consiste, pues, el “ser-para-mas-alla-de-
mi-muerte” (étre-pour-lau-dela-de-ma-mort) levinasiano, que se opone al “ser-
para-la-muerte” heideggeriano.

Entre los criticos de Levinas se destacan dos: Enrique Dussel y Giorgio
Agamben. Retomando una sugerencia de Levinas, quien fue su maestro, Dussel
(1994: 80on24) explora en su “filosofia de la liberacion” el tema del indio como
Otro. Mas que presentar el plano de un camino ya recorrido, indica en su Método
para una filosofia de la liberacion (Dussel 1974) un camino a recorrer. Segin
Dussel (1974: 176), el problema de Levinas es que, aun cuando ya no es moderno,
sigue siendo europeo, por lo que inconscientemente incluye a América Latina
como un objeto en su mundo. De hecho, al hablar del Otro como lo absoluta-
mente Otro sin mas, pasa por alto que el Otro nunca es “uno solo”: “Cada rostro
en el cara-a-cara es igualmente la epifania de una familia, de una clase, de un
pueblo, de una época de la humanidad y de la humanidad misma por entero”
(Dussel 1974: 182). En el caso de América Latina, precisa Dussel (1974: 181-182,
192-194), el Otro es el indio pobre y oprimido, que es descubierto como
exterioridad metafisica con respecto a la totalidad europea y cuya voz ha de
escucharse para poner en marcha el movimiento hacia su liberacion, que sera
también la nuestra. Es decir, se trata de elaborar una “ética barbara” de la
periferia que, a diferencia de la “ontologia imperial” del centro, se niega a reducir
lo otro a lo mismo (Dussel 1974: 183, 197). La critica de Agamben a Levinas es
aun mas radical. En Quel che resta di Auschwitz [Lo que queda de Auschwitz]

(Agamben 2005), aparece un personaje extrano: el “musulman”. Al aducir que el
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conjunto de testimonios en torno a los campos de concentracion contiene una

laguna, Primo Levi, quien sobrevivi6 a Auschwitz, pone el dedo en la llaga:

Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos [...] Los
sobrevivientes somos una minoria anémala, ademas de exigua: somos aquellos
que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo.
Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha
vuelto mudo; son ellos, los “musulmanes”, los hundidos, los testigos integrales,
aquellos cuya declaracion habria podido tener un significado general. Ellos son la
regla, nosotros la excepcidn [...] Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y
pluma, no hubieran escrito su testimonio, porque su verdadera muerte habia
empezado ya antes de la muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse
habian perdido ya el poder de observar, de recordar, de apreciar y de expresarse

(Levi 1989: 72-73; traduccion de Pilar Gomez).

He aqui la paradoja que, segiin Agamben (2005: 33-34), permite revelar la
singularidad de Auschwitz: los “musulmanes” son los testigos verdaderos e
integrales, aquellos que no pueden dar testimonio porque ya no tienen rostro ni
voz. Las descripciones que Agamben (2005: 41-86) retine son desquiciantes: a
diferencia de los musulmanes histéricos, cuyo nombre remite a aquellos que se
someten incondicionalmente a la voluntad de Dios, los “musulmanes” de
Auschwitz se caracterizan por haber perdido toda voluntad y conciencia; aquellos
que vieron a la Gorgona no percibieron otra cosa que la imposibilidad misma del
percibir; mas que una especie de limbo entre la vida y la muerte, los “hundidos”,
condenados a una muerte que sblo dificilmente se podria llamar “muerte”,
marcan el umbral entre lo humano y lo no humano. Surge una aporia ética muy
peculiar: Auschwitz se convirtié en el lugar en donde aquellos que mantuvieron
su dignidad se sienten avergonzados frente a aquellos que no lo hicieron
(Agamben 2005: 60). éQué se sigue de ello para la reflexion filosofica en torno al
Otro? El “musulman” pone al descubierto la incapacidad de humanistas como
Levinas de dar cuenta de aquel que no tiene rostro, aquel que mina la ética de la

responsabilidad, aquel que abre la puerta hacia una nueva ética, una ética que
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empieza donde la dignidad termina (Agamben 2005: 69; véase también Yébenes
2007: 10n3). En efecto, ni el rostro del extranjero de Levinas (1999), ni el del
indio pobre y oprimido de Dussel (1974) constituyen el punto final en la
busqueda del Otro radical. Mas étermina con el “musulman” de Agamben (2005),
aquel que no tiene rostro? Este no es el momento de responder esta pregunta,
que retomaré en otra ocasion (capitulo 7, apartado i), pero ya queda claro que en
tanto “figura de lo imposible” —se trata del testigo verdadero e integral, que no
puede dar testimonio— marca de una u otra forma el paso del Otro radical, que es
ain humano, demasiado humano, a la alteridad radical.

Habiendo llegado a este punto de inflexi6n, dirijo la mirada hacia la
antropologia y su relacion con el concepto del Otro. En La otredad cultural entre
utopia y ciencia, Esteban Krotz (2002: 50) argumenta que a lo largo de la
historia se han formulado muchas “preguntas antropologicas”, preguntas en
torno al ser humano y la humanidad. A veces se expresaron en practicas
discursivas —en la mitologia, en la filosofia o en las ciencias, por ejemplo—, otras
veces se materializaron en practicas no discursivas —en pautas de conducta, por
ejemplo— (Krotz 2002: 56). Pero éen qué reside la especificidad de la antropo-
logia frente a otras practicas discursivas como la filosofia, la psicologia y la
sociologia, que también se preguntan por el ser humano? Segtin Krotz (2002: 53,
378), las preguntas antropologicas de la antropologia se generan a partir de
encuentros histéricamente situados con seres de la misma especie que pertenecen
a colectividades distintas. Es decir, en el centro de las preguntas antropologicas
de la antropologia se encuentra “la pregunta por la igualdad en la diferencia y la
diferencia en la igualdad” (Krotz 2002: 53). No todos estarian de acuerdo con lo
anterior. En efecto, la perspectiva de Krotz, cuyo referente es el Otro cultural,
coincide con la de la “antropologia clasica”. Segun Jacorzynski (2008: 410-411),
su principal defecto potencial es, en términos wittgensteinianos, la “ceguera a los
aspectos”: al no darse cuenta de que su “ver” es un “ver como”, su mirada se
convierte en un “ver continuo” y su actitud en una actitud “hacia un autémata”.
Los resultados finales son desconcertantes. Abundan las criticas. Roger Bartra
(1992; 1997) muestra como el hombre civilizado en general y el etnologo en

particular no dieron un solo paso sin ir acompanados de su sombra, el hombre
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salvaje, que no existe mas que como un arquetipo que sufre mutaciones en cada
época —pensemos, por ejemplo, en los centauros griegos o en el “buen salvaje” de
Rousseau— y que nunca dejo de velar la presencia de otras voces no occidentales
(véase también Jacorzynski 2004: 87-90). Enrique Dussel (1994), por su parte,
arguye que con el descubrimiento de América en 1492 se inicia un proceso que es
fundamental para la constitucién de la subjetividad europea moderna y en el que
también participa la antropologia naciente: el “encubrimiento del Otro” como lo
mismo. En el caso de la antropologia posmoderna, de la que Krotz (2002: 363) se
distancia explicitamente, el error potencial mas grave es otro: segin Jacorzynski
(2008: 411-412), consistiria en reducir el concepto del Otro cultural al del Otro
formal. Sin duda, el caso mas extremo es el de Stephen Tyler (1986; 1987), cuyo
antirrealismo radical refuerza la idea de que no podemos comprender a nadie
excepto a nosotros mismos y justifica la escritura de textos subjetivistas que se
parecen a los soliloquios de Samuel Beckett (véase también Jacorzynski 2004:
96-102). Como quiera que sea, hay una afinidad sorprendente entre el imperativo
ético incondicional de “escuchar la voz del extranjero”, que emana de la obra de
Levinas (1999) y que en la filosofia de la liberacién de Dussel (1974) se trans-
forma en el imperativo de “escuchar la voz del indio pobre y oprimido”, y el
llamamiento posmodernista de “dar voz al Otro”, que surge a raiz del des-
concierto que el desenmascaramiento de las dimensiones éticas del modo de
construccion textual monoldgico generd por otra parte, si ambos se encuentran
remotamente bien encaminados al desplazar la reflexiéon en torno al Otro radical
de lo ontologico a lo ético, la autorreflexividad es indispensable en la antropologia
(véase también Crowell 1998: 15-17, 28). Sin embargo, de ahi no se sigue que
Levinas y Dussel avalasen sin mas las exploraciones textuales de los etnografos
experimentales. De hecho, ées posible escribir sobre aquel que escapa a toda
representacion sin hacerle violencia?

En lo que se refiere especificamente a Taussig, el Otro que se perfila en sus
tres primeros libros —Esclavitud y libertad en el valle del rio Cauca (EL),
Destruccion y resistencia campesina (DR) y The Devil and Commodity Fetishism
in South America (DCF)— es parecido al Otro cultural de la antropologia clasica.

Sin embargo, no se trata de un Otro cultural boasiano, sino de un Otro cultural
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que se encuentra en uno de los polos de una relacion asimétrica de dominaciéon y
que, por ello, parece tener cierta afinidad con el Otro radical dusseliano. El
parecido no es mas que aparente: mientras que el Otro de Dussel es exterior a la
totalidad europea, el de Taussig se describe irreflexivamente en uno de los
lenguajes del centro, distinguiendo maniqueamente entre ricos y pobres, blancos
y negros, etcétera. Desde esta perspectiva, Shamanism, Colonialism, and the
Wild Man (SCWM) marca una ruptura: se trasluce una ontologia alternativa en
donde la realidad no se conceptualiza como una multiplicidad de mundos con
fronteras bien delimitadas —nuestro mundo, el mundo del Otro, etcétera—, sino
como una multiplicidad de mundos localmente construidos que se encuentran en
constante movimiento. La distincién entre la “narratividad colonizadora”, que
impone un orden y de esta manera refuerza una especie de meta-statu quo, y la
“narratividad indigena”, que mina la bisqueda de orden y abre la puerta para
cambiar la realidad constantemente inconstante, es fundamental para entender
por qué decide recurrir en este libro —y en todos los siguientes— a la técnica del
montaje literario. Paralelamente, el Otro cultural en singular —pensemos, por
ejemplo, en José Garcia y Santiago Mutumbajoy— adquiere prominencia en
detrimento de los Otros culturales en plural. En los articulos reunidos en The
Nervous System (NS) se manifiesta el mismo patron. Pero ¢cémo delimitar a este
Otro cultural? Taussig responde en Mimesis and Alterity (MA). Al explorar la
zona fronteriza eminentemente posmoderna donde el vértigo mimético diluye la
polaridad entre “nosotros” y “ellos”, quedan dos opciones: apropiarse agresiva-
mente de lo desconocido mediante una u otra explicacion o interpretacion —he
aqui la narratividad colonizadora, que marca la ciencia occidental ilustrada— o
transitar hacia una antropologia que pone en tela de juicio la distincion entre
apariencia y esencia, lo cual tal vez permite desmantelar la naturaleza segunda y
crear un mundo distinto. Elegir el segundo camino es una opciéon eminentemente
ética, que obliga a rehuir definir al Otro cultural de manera esencialista. Sea
como fuere, parece que el problema de Taussig no es el del Otro radical. Como
mostraré después (capitulo 7) y como hace suponer la omnipresencia de Walter

Benjamin en su obra, nada es menos cierto.

151



iv. 1999 — Segundas exploraciones metaetnogrdficas

El titulo de Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative (DF), el
octavo libro de Taussig, otro estudio metaetnografico escrito en forma de
montaje, no es facil de traducir al espafiol, porque remite a un conjunto de
nociones que no coinciden mas que parcialmente: desenmascaramiento,
desfiguracion, iconoclastia, profanacion, sacrilegio. Después de que Nietzsche
proclamo la “muerte de Dios” en un gesto iconoclasta sin precedentes, lo sagrado
pervive bajo su forma negativa como sacrilegio (DF 1, 12-13). Segtin Taussig, no
se trata de una simple inversion: la profanacion podria llegar a animar a lo
profanado y el misterio revelado —el secreto— podria llegar a ser ain maéas
misterioso (DF 3). En este caso, lo profundo se transforma en superficie para

hundirse ain mas en la profundidad:

Nietzsche sonreiria en su tumba ante este diestro movimiento que trastoca el
modelo que conceptualiza al mundo como dos realidades —superficie y
profundidad, apariencia y esencia oculta—, legado a Occidente por Platén y el
cristianismo. “El mundo ‘aparente’ es el Unico,” escribi6 justo antes de su
desmoronamiento, “el mundo ‘real’ s6lo ha sido engafiosamente agregado”
[Nietzsche 1990: 50-51]. Ese es otro movimiento de karate que trastoca la
relacion entre la realidad y el secreto, sumergiéndola en la clasica nerviosidad del

Sistema Nervioso (DF 7; referencia anadida entre corchetes).

Muiltiples ejemplos revelan el extrafio poder del sacrilegio, que siempre involucra
la violencia: la decapitacion vandalica de una escultura de dos miembros de la
familia real britanica, representados en toda su desnudez (DF 11-12, 23-39); las
leyes que prohiben la profanacion de la bandera nacional (DF 16-17) y la
mutilacion de monedas y papel moneda (DF 14-16); los monumentos publicos,
invisibles en tiempos de paz, pero profanados de inmediato con el derrocamiento
del viejo régimen (DF 20-12); etcétera. Resulta desconcertante percatarse de que
las fronteras entre la representacion y lo representado se diluyen y observar como

las imagenes mutiladas de una u otra forma cobran vida (DF 53). Empero,
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mientras que detras de la estatua de la reina se trasluce al menos la presencia
reconfortante de la reina real, con la profanaciéon del dinero y la bandera parece
liberarse un extrafno exceso de energia negativa que hace renacer el mysterium
tremendum de una religiosidad primordial, mas sagrada que lo sagrado “puro” de
Durkheim (DF 54).

Un tipo de secreto le llama de sobremanera la atencion a Taussig: el
“secreto publico” que, a diferencia del sexo, que Foucault define como “aquel
secreto del que hay que hablar para preservarlo”, delimita como “aquello que
todos saben, pero no pueden articular” (DF 51). The People of the Sierra de
Julian Pitt-Rivers (1971), un estudio sobre un pueblo lejano en el sur de Espaina
durante la dictadura de Francisco Franco, ilustra lo que esté en juego (DF 59-77).
En este caso, el secretismo es el aceite que hace que la sociedad funcione, porque
permite que fuerzas sociales contradictorias coexistan y porque con tal de que la
ley se respete a toda apariencia el Estado esta satisfecho (DF 60-61, 64). He aqui,
pues, un ejemplo del poder de la ficcion en la construccion de la realidad social
(DF 61). Al retener el nombre del pueblo y los datos referentes a su identidad
anarquista, Pitt-Rivers contribuy6 a su manera a la intensificacion del secretismo
(DF 64). No obstante, otras fuentes de la misma época, consultadas por Taussig,
revelan que no se trataba de secretos sino de secretos publicos, conocidos en toda
Espana (DF 64-68). De hecho, la disimulacion no es el aceite de la “infra-
estructura” de la “estructura”, sino la quintaesencia del Estado (DF 69). Al rehuir
hablar del anarquismo, Pitt-Rivers rehuy6 hablar de la dictadura, tal como es
debido en el caso de un secreto publico (DF 72). Por otra parte, también se
encuentra en juego el método de las ciencias humanas mismas (DF 74-77).
¢Acaso la imparcialidad a favor de la que aboga Pitt-Rivers y que permea su prosa
no constituye una farsa que tiene la forma de un secreto publico? Sin duda, los
antropol6gos podrian resultar objetos de estudio mas apropiados que los
fervientes mentirosos de Andalucia (DF 75).

Con base en las investigaciones posdarwinianas del explorador anglo-
argentino Lucas Bridges, el sacerdote y etnoélogo aleman Martin Gusinde y la
antropologa franco-estadounidense Anne Chapman, Taussig elabora un extenso

estudio de caso sobre los selk'nam de la Isla Grande de Tierra del Fuego (DF 99-
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219). Su interés se centra en una especie de teatro ritual que se desarrolla en la
Choza Grande (véase también NS 130-133). En aquel Otro tiempo, las mujeres,
que tenian acceso a la magia del chamanismo y la hechiceria, detentaban el poder
en la Isla Grande; empero, algan dia, los hombres lograron rebelarse, masacraron
a casi todas las mujeres y se apoderaron de la Choza Grande, donde decidieron
realizar periodicamente un ritual iniciatico para impedir que intentaran
recuperar su poder; el ritual culmina en la Choza Grande, fuera de la vista de las
mujeres, con la lucha entre el novicio y un espiritu monstruoso, que finalmente es
desenmascarado como uno de los iniciados mismos; al prometer no revelar el
secreto, el engafiado se une a los enganadores (DF 102-103). De esta forma, la
disimulacién, la fe y el escepticismo se anudan en un extrafio circulo: los hombres
actian como si fueran espiritus; las mujeres, como si les creyeran; y los hombres,
como si creyeran que ellas les creen (DF 107). Como revela la revision anarquica
de otras etnografias, se trata de un fendmeno muy extendido que aparece bajo
formas distintas en Africa central y occidental, la Amazonia, Australia, Melanesia
y Nueva Guinea (DF 169-205). La clave para entender lo que ocurre reside en
darse cuenta de que no es posible responder la pregunta de si las mujeres
verdaderamente creen que los espiritus son espiritus, porque cualquier in-
discrecion conduciria inevitablemente a la muerte (DF 104). Como era de
esperar, Bridges, Gusinde y Chapman no so6lo se contradicen entre si (DF 123-
124). Gusinde, por ejemplo, queda perplejo cuando se percata de que el hecho de
que algunas mujeres reconocen a sus esposos detras de los disfraces no parece
quebrantar su fe en la realidad de los espiritus (DF 105-106). He aqui, pues, un
“objeto de estudio” —la cuestién de quiénes, incluyendo a los etnbgrafos, saben
qué y cuanto— que resiste cualquier cierre explicativo (DF 104, 108, 203). No se
trata de un texto geertziano cuyo significado hay que descifrar, porque su tnico
significado es que no hay significado (DF 177). De alli que Taussig defiende que
hay que resistir la tentacion de llegar a un cierre y hacer un esfuerzo por dejar
intactas las ambigiiedades y las contradicciones: en eso consiste lo que, siguiendo
a Hegel, propone llamar la “labor de lo negativo” (DF 107). Por otra parte, los
roles de los hombres y las mujeres no se invierten sin mas: mientras que en aquel

Otro tiempo los hombres estaban realmente ignorantes, ahora, después de la
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masacre, ya no es tan facil no saber, porque el secreto se transformé en un secreto

publico (DF 111, 113). Las consecuencias son de notable envergadura:

los términos del contrato que el secreto publico establece con la realidad son muy
distintos, como si hubieran sido disefiados deliberada y laboriosamente para ser
concienzudamente confusos, y [...] el “teatro” o el “ritual” [de la Choza Grande] se
disen6 deliberadamente para este fin. Suponiendo que el término de “teatro” es
adecuado, se trata de un teatro “brechtiano” [...] No hay un cierre hermético. La
nocién de cierre o de una linea que separe la ilusiéon de la realidad es la que es

realmente ilusoria (DF 113-114).

Tanto en el caso del secreto como en el del secreto ptblico se destaca el papel
crucial del desenmascaramiento (DF 108). No se trata de la revelacion de lo
desconocido ni del retorno de lo reprimido, sino del surgimiento mistico de algo
nuevo (DF 134-135). El espiritu monstruoso de la Choza Grande cobra vida,
justamente porque es desenmascarado como una falsificacién deliberadamente
ideada (DF 141). De alli la similitud con la transgresion, que hace resaltar atun
més la regla transgredida, con el sacrificio, mediante el que aquello que se
destruye se consagra, y con el sacrilegio, que es mucho més que lo inverso del
sacrificio (DF 141-148). Ahora bien, el secreto publico se distingue del secreto por
su relacion muy particular con la repeticion, que ocupa un papel central en la
reactivacion continua esta nueva realidad constantemente inconstante: mientras
que en el caso del secreto existe el riesgo de que la explosion se apaga, en el del
secreto publico la explosion nunca ocurre, porque se mantiene en suspenso (DF

105, 136, 147-148). En efecto,

el paralelismo entre el secreto y el dios que se autosacrifica resulta asombroso. Si
sustituimos ademas el secreto por el secreto publico, este paralelismo se mueve
ain mas hacia [la perspectiva que concibe] el autosacrificio del dios como el
mecanismo primordial que no sélo origina al dios sino también, a mi juicio, al Ser
mismo, porque en el secreto piblico —saber lo que no se debe saber— existe un
pulso irregular pero decididamente repetitivo, una especie de vibracion entre la

revelacion y el encubrimiento que surge a raiz de una infinitud de lo que
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podriamos llamar “pequenos autosacrificios” a partir de los cuales brota una vida

que no es menos solida que la muerte (DF 144-145).

Segun Taussig, las nociones de ilusion y representaciéon son enganosas, porque
parecen equiparar implicitamente el desenmacarar con el quitarse la mascara, lo
cual oscurece por completo como la mascara adquiere “realidad” a raiz del
desenmascaramiento (DF 149, 161). He aqui una de las paradojas de la
Ilustracion —léase la “civilizacion”—, que pretende apropiarse del poder del
misterio sin el misterio: al desmistificar, mistifica y se aleja de la “verdad” que,
segin Benjamin, obliga a revelar el secreto de una forma que le hace justica, en
vez de exponerlo de tal modo que éste se destruya (DF 159-160, 233). Aun asi,
hay algo comico en el gesto de aquellos ilustrados que intentaron descifrar el
secreto publico de los nativos y en el gesto de aquellos misioneros que trataron de
destruir el secreto exponiendo los objetos sagrados en publico: forman parte de
un guion mas incluyente, el guion del secreto publico, que requiere destruirse
para cobrar vida (162-168, 215-219). En suma, el poder del secreto publico
depende de la oscilacion entre la revelacion y el encubrimiento en la zona
crepuscular de lo medianamente conocido: no se trata de que haya engaio, sino
de que el engano sea desenmascarado continuamente (DF 204).

Los Altos de Chiapas en el sur de México constituye el siguiente y altimo
escenario en el montaje metaetnografico de Defacement (DF 221-264). El 1 de
enero de 1994, el autodenominado Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN) se posiciond subrepticiamente en el escenario internacional. Segun
Taussig, el subcomandante Marcos es uno de los adversarios mas barrocos y
talentosos con el que el Estado mexicano se top6, porque enfrent6 de cara las
nuevas necesidades teatrales de la politica posmoderna (DF 255, 261). Al querer
destruir el movimiento revolucionario revelando su identidad, las autoridades no
s6lo pusieron al descubierto su soberbia ilustrada, sino también su total
ignorancia respecto a los rituales de desenmascaramiento de las llamadas socie-
dades primitivas (DF 249). El tiro les sali6 por la culata: al desenmascarar al
guerrillero enmascarado, la mascara se extendi6 por toda la sociedad bajo el lema

de “todos somos Marcos” (DF 239, 257).
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v. Adenda

Taussig esboza en Mimesis and Alterity: A Particular History of the Senses
(MA), un estudio metaetnografico presentado en forma de montaje, su historia
particular de la facultad mimética, que delimita como “la naturaleza que la
cultura utiliza para crear la naturaleza segunda, la facultad de copiar, imitar,
hacer modelos, explorar la diferencia, ceder ante y convertirse en el Otro” (MA
xiii). Cuatro momentos se destacan en la historia en la que la mimesis y la
alteridad se enredan en una extrafia danza: el encuentro entre Charles Darwin y
los selk'nam de Tierra del Fuego pone sobre la mesa un problema que se parece al
del huevo y la gallina y que adopta la forma de la pregunta epistemolégicamente
inquietante de quién imita a quién; la invencién de las “maquinas miméticas” —la
camara fotografica, la cAmara cinematografica, etcétera— refleja el redescubri-
miento de la facultad mimética; el “contrato mimético” que los estadounidenses y
los cuna establecieron en la década de 1930 revela como se corroe la alteridad de
la que se nutre la antropologia; y, por ultimo, la confrontaciéon de Occidente
consigo mismo en los ojos y las artesanias de los Otros contemporaneos asesta el
golpe final a cualquier intento de domesticacion cognitiva y abre la puerta a una
antropologia que tal vez permite desmantelar la naturaleza segunda y crear un
mundo distinto. La presentacion de un fragmento del didlogo entre dos con-
temporaneos de Taussig que realizaron trabajo de campo en Chiapas, México,
permiti6 arrojar una luz distinta sobre sus vicisitudes: mientras que el trabajo
etnografico de Pablo Pitarch (1996), que a primera vista tiene una marcada
afinidad con Mimesis and Alterity (MA) pero que por su falta de radicalidad
resulta mas cercano a The Devil and Commodity Fetishism in South America
(DCF), es polémico mas empiricamente endeble, el de Helios Figuerola (2010) es
mucho mas detallado pero también mucho menos controvertido.

Aunque la mayoria de los criticos coincide en que Mimesis and Alterity
(MA) es uno de los libros mas importantes de Taussig (véase, por ejemplo,
Marcus 2012: 428), la calidad de las resefas es deplorable (véase, por ejemplo,

Paul 1994; Bibeau 1995; Huggan 1997-1998; Ossman 1998). En efecto, s6lo dos se
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resaltan: mientras que la del artista cherokee Jimmie Durham (1993), que se
publico en Artforum International, es la mas interesante a nivel de meta-
contenido —quién escribe—, la de Martin Jay (1993), que origin6é una polémica
directa con el autor (RMJ) y Paul Stoller (1994), es la mas interesante a nivel de
contenido —qué se escribe—. En “Unsympathetic Magic”, Jay (1993) advierte de
los efectos perniciosos de la “escritura sistematicamente nerviosa” (Nervous
System writing o NS writing) y la teoria mimética correspondiente, que no sé6lo
no cumplen con los estandares académicos minimos, sino también traicionan el
legado de Theodor W. Adorno y Walter Benjamin. Como revela su respuesta ad

hominem, a Taussig no le hizo mucha gracia:

Querido Martin, [...] no eres un poeta, eso es seguro. Mas como la policia. [...]
Pongamoslo asi: hay dos tipos de trabajos, exegéticos y originales. Los tuyos se
ubican entre los primeros y se nutren insaciablemente de los segundos. [No son]
nunca realmente satisfactorios porque con cualquier exégesis un aspecto crucial
de la operacion de la mimesis como [una forma de] copiar es transformado en
meado [sic] exegético. El exegeta no puede tolerar ni sobrevivir ni percibir la
situaciéon actual, la creacion de presencia mediante la politica del estilo. Y la
mimesis, segin Benjamin o Adorno, siempre tenia que ver con la politica del
estilo, con la ruptura del estilo, con la expresion del Ser donde la sensualidad y la
calidad fisica del lenguaje podian florecer en toda su nerviosidad histéricamente
condicionada. Y ésa es una escritura temerosa. Uno puede elegir reconocer este
temor y trabajar bajo su tension. O uno puede ponerse en contra de él como la

policia por resentimiento exegético (RMJ 154).

Stoller (1994), por su parte, acude en defensa de Taussig, exaltando su escritura
sistematicamente nerviosa en un estilo perfectamente convencional, como replica
Jay (1994: 164), y aduciendo que el autor de “Unsympathetic Magic” se inhabilito
para juzgar Mimesis and Alterity (MA) al pasar por alto sus aportaciones

etnograficas. La respuesta de Jay a Taussig es mas directa:

Tienes razon, yo seria el primero en conceder que soy més un comentarista

humilde que un pensador original, mas un exegeta que un poeta, pero por lo
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menos algo que mi carrera como comentarista laborioso me ha dado es la
capacidad de distinguir sopa de tortuga real de falsa. Aun tratindose de magia,
soy capaz de distinguir entre Nostradamus y el Mago de Oz. [...] Al fin y al cabo,
Benjamin no era Ludwig Klages, a pesar de su fascinacion por los estudios
grafologicos de este ultimo, ni estaba enamorado del enigmético Oskar Goldberg,
cuyo adoraciéon por un hebraismo mégico supuestamente original rechazaba con
desdén. En efecto, Gershom Scholem recuerda en sus memorias de su amistad
que “Benjamin sentia tanta antipatia hacia él que en una ocasion fue fisicamente
incapaz de agarrar la mano que Goldberg le extendi6 para saludarlo.” Desde
luego, Benjamin no soportaba a alguien que consideraba un farsante fraudulento,
que trababa la Tora como un texto seudomagico. Y quizas, sélo quizas, era porque
Goldberg le decia “Walter”. Ambas cosas, me parece, van juntas de una u otra

forma (Jay 1994: 164).

Si estoy en lo cierto, en el ntcleo del desencuentro entre Jay y Taussig esta la
pregunta de si sus escritos sistematicamente nerviosos “corresponden” con algo a
nivel ontolégico. Sin pretension de imputarles lo que no dijeron, me limito a
anadir que seria muy problematico tratar de evaluarlos en términos de la corres-
pondencia entre palabras y entidades extralingiiisticas —de alli, evidentemente,
las comillas en la frase anterior— por la sencilla razén de que un texto en donde
aparecen juicios contradictorios —“la nieve es blanca” y “la nieve no es blanca”,
por ejemplo— no puede corresponder con un universo extralingiiistico, si éste
existiera. Todavia falta un largo camino que pasara por el problema de la verdad
(capitulo 5, apartado ii), el problema del “mas alld” del lenguaje (capitulo 7,
apartado i) y la nocién de verdad de Benjamin (capitulo 7, apartado v) para
mostrar que no se trata de formular una respuesta sino de cuestionar la pregunta
capciosa.

Pues bien, el marco que guio mi reconstrucciéon de las reflexiones filos6-
ficas en torno al concepto del Otro —el eje del capitulo— fue el del Wittgenstein
tardio, quien distingue entre el Otro pro6jimo, hacia el que uno esta obligado a
adoptar una actitud “hacia un alma”, el Otro cultural, que es como un le6n que
puede hablar, y el Otro formal, que es como un leén que no puede hablar (véase

también Jacorzynski 2008: 402-423). Mientras que en los escritos de René
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Descartes y G. W. F. Hegel se perfila un Otro que es mas afin al Otro pro6jimo, en
los de Edmund Husserl, Martin Heidegger y Jean-Paul Sartre se trasluce un Otro
que es mas cercano al Otro formal y al que en lo sucesivo me referiré como el
Otro radical. Hay un amplio consenso en torno al hecho de que Emmanuel
Levinas (1999) es el primer fil6sofo que logré plantear el problema del Otro
radical en toda su profundidad: segin él, la percepcion concreta del rostro del
Otro es una experiencia ética de la que emana el imperativo incondicional y
unidireccional de la no violencia y la responsabilidad. Desde esta perspectiva, el
Otro radical no “es”, porque objetivarlo implica hacerle violencia. Entre sus
criticos se destacan dos: mientras que Enrique Dussel (1974) sostiene que el Otro
nunca es uno solo y, en el caso de América Latina, coincide con el indio pobre y
oprimido, Giorgio Agamben (2005) presenta un personaje —el “musulman”—
que no tiene rostro ni voz, con lo que abre la puerta hacia una ética que empieza
donde la responsabilidad termina. Respecto a la antropologia y su relaciéon con el
concepto del Otro, argumenté, siguiendo a Witold Jacorzynski (2008: 410-412),
que los principales errores potenciales de la antropologia clasica y la antropologia
posmoderna son distintos: mientras que la primera, cuyo referente es el Otro
cultural, corre el riesgo de caer en lo que el Wittgenstein tardio llama la “ceguera
a los aspectos”, la segunda corre el riesgo de reducir el Otro cultural al Otro
radical, con lo que la pregunta por la igualdad en la diferencia y la diferencia en la
igualdad se sustituye por la pregunta por la diferencia absoluta. En lo que se
refiere especificamente a Taussig, sugeri que, aunque el Otro cultural que aparece
en sus primeros libros se refina sustancialmente en Shamanism, Colonialism,
and the Wild Man (SCWM) y Mimesis and Alterity (MA), su problema no parece
ser el del Otro radical.

Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative (DF), el
segundo estudio metaetnografico presentado en este cuarto capitulo, que muestra
con abundantes ejemplos etnograficos como con la “labor de lo negativo” de la
desfiguracion, la iconoclastia, la profanacién y el sacrilegio en general y del
desenmascaramiento continuo del “secreto publico” —“aquello que todos saben,
pero no pueden articular” (DF 51)— en particular se libera un exceso de energia

negativa que diluye la frontera entre la representacion y lo representado y que
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literalmente es capaz de dar vida a lo mutilado, tampoco logra disipar todas las
dudas al respecto. Empero, hay indicios que permiten suponer que me apresuré
demasiado al afirmar que el problema de Taussig no es el del Otro radical. De
hecho, aun cuando la mayoria de las resefias se enfoca en sus generalizaciones
excesivas (véase, por ejemplo, Bellman 2001; Kaur 2001), dos reorientan el
debate a un rumbo a primera vista insospechado. Para empezar, Kenneth Surin
(2001) ubica al autor de Defacement (DF) al lado de tres filosofos que se in-
volucraron con el legado “negativo” de G. W. F. Hegel y Friedrich Nietzsche y que
intentaron acercarse a lo que describe como lo “preontologico”: Walter Benjamin,
Martin Heidegger y Jacques Lacan. Christian De Cock y Christina Volkmann
(2002), por su parte, yuxtaponen en “Of Language, Limits, and Secrets”, que
inicia con un epigrafe de Deleuze sobre el “mas alla” del lenguaje, el libro de
Taussig y la nueva edicion ampliada de Institution and Interpretation de Samuel
Weber. A pesar de que las dos resefias dejan més cabos sueltos que anudados, he
aqui los primeros marcadores que, basandose en la obra de Taussig, indican el
camino que me llevara posteriormente (capitulo 7) del Otro radical a la alteridad

radical y de alli al “maés alla” del lenguaje.
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Tal vez la verdad es una mujer

Quedo6 pendiente la examinaciéon de un libro de Michael Taussig que se publico
en 1997: The Magic of the State (MS1), una etnografia que es mucho mas
desafiante que cualquiera de sus escritos metaetnograficos. En efecto, si la baja
calidad de las resenas fuera un indicador de la complejidad de lo resenado, el
libro obtendria una calificacion alta. Tres ejemplos bastan para ilustar este punto.
Mientras que Stephanie Kane (1997) no hace mucho mas que acusar recibo de los
elogios de Taussig, quien alab6 The Phantom Gringo Boat (Kane 1994) en
Mimesis and Alterity (MA 14-18), Sally Falk Moore (1998) describe la etnografia
como una obra evocativa y surrealista que pretende hacerle sentir al lector qué es
estar poseido. Darlene Juschka (2003: 102-103), por su parte, concluye después
de 18 paginas que el libro de Taussig opera claramente dentro de las leyes del
“realismo magico”, pero que no todo es “puro invento”, con lo que no le queda de
otra que volver a empezar. Ahora bien, aun cuando Paul Magee (1997) utiliza el
mismo lenguaje verboso —segin él, se trata de una etnografia extrana en donde
ya no se discierne ninguna huella del realismo etnografico, un extraordinario tour
de force que deja desamparado al lector—, su resefia es, a mi juicio, la inica que
vale la pena retomar en lo que sigue. Sin pretension de adelantarme, me limito a

afadir que 14 anos después matizo su juicio inicial:

Me parece que la estrategia mas apropiada para evaluar las aportaciones
epistemolégicas y politicas del libro es la que se utilizaria en la poesia: en
términos del poder estratégico de un poema de hacer estallar el pensamiento por
medio de la pura fuerza y la idoneidad de su objetivo durante mas de un par de

afos. Pero The Magic of the State [MS] ya pareci6é pasado de moda cuando se
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publicé y no creo que sera leido mucho en el futuro. The Devil and Commodity
Fetishism in South America [DCF] tal vez tampoco. El libro sobre el chamanismo
[SCWM] es el que satisface estos criterios y seguira centelleando. Y tal vez el libro
sobre la mimesis [MA] (Paul Magee, comunicacion personal, 31 de mayo de

2011).

En este quinto capitulo, que se centra exclusivamente en The Magic of the State
(MS1), reanudo el debate en torno a los supuestos filosoficos de la antropologia
contemporanea, arguyendo que la principal aportacion a la discusion en torno al
Otro, en este caso, en la exploracion de una “nocion de verdad” que, aunque sélo
muy pocos se atreverian a llamarla una nociéon de verdad —de alli, evidente-
mente, las comillas—, pone en tela de juicio otro de los supuestos basicos de
nuestro sentido comun, del systema philosophiae de Bronislaw Malinowski y de
la llamada “antropologia clasica”: la nocion de verdad como correspondencia.
Después de rastrear el desarrollo de la nocién de verdad en las obras anteriores
de Taussig, esbozo una breve historia de la verdad en donde el joven Friedrich
Nietzsche ocupa uno de los papeles protagonicos y presento el argumento de The
Magic of the State (MS1). Concluyo el capitulo con algunos apuntes acerca de dos
etiquetas que tal vez podrian servir para etiquetar lo inetiquetable: “antropologia

gonzo”y “fictocriticism”.

i. El camino desde Puerto Tejada

Una cosa es el problema de la realidad, otra el de la verdad. Abordar el primero
implica preguntarse por la ontologia del mundo y los objetos que lo pueblan;
abordar el segundo, en cambio, obliga a examinar la relaciéon entre el texto y
algin “mas all4” del texto —la realidad, otros textos, etcétera—. Obviamente, la
respuesta a la pregunta en torno a la verdad depende en parte de la respuesta a la
pregunta en torno a la realidad. La tesis ontolégica de que el lenguaje es consti-
tutivo de la realidad, por ejemplo, también tiene implicaciones para el debate
filosofico sobre la verdad. Las respuestas de Malinowski (citado en M. Young

2004: 89) son mas sencillas pero no menos problematicas: la combinacién de un
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realismo externo —el mundo consiste de objetos que son independientes de la
mente— con una nocion de verdad como correspondencia —la verdad depende de
la correspondencia entre las palabras y estos objetos externos— desemboca en
una ceguera con respecto al caracter construido de textos como Argonauts of the
Western Pacific (Malinowski 1961).

Mas écual es la posicion de Taussig en torno a la relacion entre el texto y
algan “mas alla” del texto? En el 2011 apareci6 a nombre de Mateo Mina, el
seudénimo de Michael y Anna Rubbo, una nueva ediciéon de Esclavitud y libertad
en el valle del rio Cauca (ELR). Respecto al libro de 1975, agotado desde hace
mas de 25 afnos, Taussig comenta en el nuevo prélogo, que firma con su propio
nombre, que “hay muchos mitos alrededor de él: algunos en la region [de Puerto
Tejada] dicen que los ingenios o unos viejos terratenientes ricos lo compraron y
lo quemaron; otros dicen que [muchos ejemplares] fueron arrojados a los hornos
de los mismos ingenios” (PELR 10). Asimismo, menciona de pasada que elimin6
de la nueva edicion algunos fragmentos que le parecieron irrelevantes (PELR 12).
¢Cuales? Aparte de algunos parrafos incandescentes sobre el dueno de dos
ingenios que sostiene que “los negros son perezosos y ladrones” (EL 99), los
“préstamos hechos al gobierno colombiano para el pueblo colombiano” que
terminan en los bolsillos de los colombianos mas ricos y de las compaiiias
extranjeras (EL 119-120; cursivas en el original), los principales inversionistas de
la Corporacién Financiera del Valle, que aparecen con nombre y apellido en una
tabla (EL 120-121), el “patético nivel intelectual” de algunos funcionarios vincu-
lados a la Universidad del Valle, que suele importar las metodologias de las
“escuelas mas reaccionarias de los Estados Unidos” (EL 131), los programas de
reforma del gobierno, destinados a preservar el sistema actual (EL 159-161), los
ricos que no sblo siembran cana sino también divisiones (EL 162-161) y la
“cultura de IGUALDAD?” de los negros (EL 163-164; mayusculas en el original), se
elimino también la introducciéon (EL 11-17), en donde Mina vislumbra la “victoria
de la revolucion socialista” (EL 17) y hace algunas aclaraciones metodologicas. De
hecho, en los primeros parrafos de la introducciéon se revela que se trata de la
historia de un pueblo relatada desde su propio punto de vista: “No hay necesidad

de exagerar, dicen ellos. Basta con contarla tal como es y como sucedi6. La verdad
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hablara por si sola” (EL 11). Sin pretensién de imputarle a Mina lo que no dijo,
me limito a afiadir que su posicion implicitamente asumida en torno a la relacion
entre el texto y algiin “maés alld” del texto no es necesariamente incompatible con
la posiciéon explicitamente defendida por Malinowski. Lo mismo ocurre con The
Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF). Al aclarar en las
conclusiones que, aun cuando las creencias en el diablo refuerzan la conciencia
critica de los miembros de aquellas sociedades precapitalistas que estan en
proceso de proletarizacion, “la liberacion humana requiere de una comprension
no fetichizada de [...] la sociedad” (DCF 230), Taussig evoca los fantasmas del
realismo externo y de la verdad como correspondencia.

Sea como fuere, en 1987, cuando se publica Shamanism, Colonialism, and
the Wild Man (SCWM), los caminos de Taussig y Malinowski, quien jamas
renuncié a los supuestos filosoficos que formulé en 1919, parecen separarse
definitivamente. En efecto, el montaje laberintico de mas de 500 paginas,
prefiado de contradicciones y ambigiiedades, marca un antes y un después en su
reflexion sobre la relacion entre el texto y algiin “mas alla” del texto: al rehuir por
razones ético-politicas la tentacion de “separar la verdad de la distorsion, la
realidad de la ilusion, el hecho del mito” (SCWM 75), Taussig, quien ya nunca
dejaria de contradecirse, se excluye de los juegos académicos tradicionales, que se
caracterizan por defender a ultranza la inviolabilidad del principio de no contra-
diccion. Mas équé se sigue del rechazo de separar la verdad del error para la
relacion entre el texto y algin “mas alla” del texto? Sin pretensiéon de desanimar
al lector, adelanto que el camino a la respuesta serad largo: del problema de la
verdad (capitulo 5, apartado ii) a The Magic of the State (MS1) (capitulo 5,
apartado iii) y de alli al problema del “més all4” del lenguaje (capitulo 7, apartado

i) y la nocién de verdad de Walter Benjamin (capitulo 7, apartado v).

ii. Dialogando con el joven Nietzsche

Anteriormente (capitulo 2, apartado iii) argumenté que el valor de las etnografias

experimentales y la fuerza de las criticas posmodernistas a la antropologia clasica
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y sus fundamentos prepositivistas dependen en gran parte de la solidez de los
supuestos alternativos explicitamente propuestos o implicitamente asumidos.
Aduje que entre los supuestos que se critican se destacan dos: uno remite al
problema de la realidad, otro al problema de la verdad. En el caso de Shamanism,
Colonialism, and the Wild Man (SCWM), al que me enfoqué en otro lugar
(capitulo 3, apartado iii), la puesta entre paréntesis del segundo problema
posibilit6 la exploraciéon de una ontologia que pone en tela de juicio uno de los
supuestos basicos del systema philosophiae de Malinowski: el realismo externo.
Llegb el momento de abordar el problema de la verdad y de cuestionar otro de sus
supuestos centrales: la nocién de verdad como correspondencia (véase también
M. Young 2004: 88-90).

Al reconstruir a vuelapluma el debate filoséfico en torno a la verdad, se
resaltan por lo menos tres nociones: la nociéon de verdad como correspondencia,
la nocion de verdad como coherencia y la nocién de verdad como consenso. La
primera, que se remonta a la Antigiiedad griega —pensemos en Platon y sobre
todo en Aristételes— y que domin6 hasta finales del siglo XIX, expresa una
intuicion prerreflexiva que sigue firmemente enraizada en nuestro sentido
comin: la verdad depende de la correspondencia entre el pensamiento y la
realidad (véase Villoro 1999: 213-222). Simplificando al maximo, Alfred Tarski
reformula su ntcleo de la siguiente forma: la proposiciéon “la nieve es blanca” es
verdadera si y sélo si la nieve es blanca. Aun cuando se trata de la nocion de
verdad més extendida —algunos sostienen que se trata de la tinica nocion de
verdad que merece este nombre—, las dificultades son maultiples. Tomando en
cuenta los problemas que surgen al traducir de un lenguaje a otro, Luis Villoro
(1999: 214) se pregunta como podrian adecuarse entidades tan distintas como el
pensamiento y la realidad. Ademaés, anade Villoro (1999: 214), no podemos
comparar directamente el pensamiento y la realidad: s6lo podemos comparar
nuestras ideas con nuestra idea de la realidad —he aqui el problema del
“internalismo”—. La noci6on de verdad como coherencia, por otra parte, cuyas
raices se encuentran en los racionalismos de Baruch Spinoza y Gottfried Wilhelm
Leibniz, cobr6 un renovado impulso con el advenimiento del empirismo légico en

las primeras décadas del siglo XX (véase Villoro 1999: 224-226). En este caso, la
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verdad de una proposicion depende de su coherencia con un conjunto de otras
proposiciones verdaderas. Segin Carl G. Hempel (2000: 9-20), por ejemplo, no
tiene sentido preguntarse por la correspondencia entre el pensamiento y la
realidad, porque la pregunta por la realidad es una pregunta metafisica que no se
puede dirimir apelando a la evidencia empirica: s6lo tiene sentido intentar
“traducir” los distintos lenguajes tedricos a un lenguaje observacional que refleja
fielmente los fendmenos directamente observables. También aqui las dificultades
son considerables. Para empezar, objeta Villoro (1999: 225), aparece el fantasma
del relativismo: cualquier conjunto de proposiciones coherentes entre si seria
verdadero. Por otra parte, se confunden la nociéon de verdad y los criterios para
reconocerla: segin Villoro (1999: 225-226), la coherencia de una proposicion con
un conjunto de otras proposiciones es una condiciéon necesaria pero no suficiente
para establecer su verdad. La nocién de verdad como consenso, por ultimo, es la
mas reciente (véase Villoro 1999: 226-229). Entre sus defensores se resaltan
Karl-Otto Apel, Jiirgen Habermas, Hilary Putnam y Le6n Olivé: aunque los dos
ultimos sostienen que soélo tiene sentido hablar de la verdad al interior de una
comunidad que comparte un determinado marco conceptual, coinciden con los
dos primeros en delimitarla en términos de la “aceptabilidad racional en
condiciones epistémicas ideales”. Es decir, la verdad se concibe como un caso
ideal de justificacion intersubjetiva. Surgen por lo menos dos objeciones. Segun
Villoro (1999: 227-228), al reducir la verdad a la justificacion, se pierde mas de lo
que se gana, ya que se trata de conceptos distintos: el concepto de “verdad” esta
emparentado con el de “realidad” —he aqui el problema de la objetividad
ontologica—; el de “justificacion” con el de “intersubjetividad” —he aqui el
problema de la objetividad epistemoldgica— (véase también Bustos 1999: 91-98).
Ademas, anade Villoro (1999: 228), la nocion de verdad como consenso restringe
la verdad al ambito de lo racional, algo que sblo los mas cientificistas entre
nosotros estarian dispuestos a aceptar.

Pues bien, retrocedamos hasta las tltimas décadas del siglo XIX, cuando la
nocion de verdad como correspondencia ain dominaba el panorama filosofico.
En el verano de 1873 el joven Nietzsche termin6é un breve articulo que, aun

cuando no vio la luz hasta después de su muerte, se convirtio en uno de los
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referentes centrales para evaluar su legado: “Uber Wahrheit und Liige im
aussermoralischen Sinne” [Sobre verdad y mentira en sentido extramoral]
(Nietzsche 1970). De hecho, se trata de una de las fuentes clave a las que se suele
recurrir para poner al descubierto su supuesto rechazo de la verdad, que lleg6 a
ocupar un lugar prominente en los posmodernismos méas radicales bajo el lema
de “todo es ficcidon” (véase, por ejemplo, Jameson 1993: 367). El parrafo mas

célebre es el siguiente:

¢Qué es, pues, la verdad? Una multitud movible de metaforas, metonimias y
antropomorfismos; en una palabra, una suma de relaciones humanas poética y
retoricamente potenciadas, transferidas y adornadas que tras prolongado uso se
le antojan fijas, candnicas y obligatorias a un pueblo. Las verdades son ilusiones
de las que se ha olvidado que lo son, metaforas gastadas cuya fuerza sensible se
ha deteriorado, monedas que han perdido su efigie y que ya no son consideradas
como monedas, sino como metal (Nietzsche 1970: 547; traduccion de Pablo

Simon ligeramente modificada).

Como muestra Maudemarie Clark (1994), no hay ningin consenso entre los
nietzscheanos acerca del valor del articulo, cuya tesis central no s6lo parece ser
contradictoria —si es cierto que las verdades son ilusiones, hay por lo menos una
verdad que no es una ilusion—, sino también parece minar aquello que es
considerado una de las aportaciones principales de su obra en general —la critica
de la moral—. Sea como fuere, se trata de una de las cartas mas fuertes de los
“intérpretes radicales o no tradicionales” de Nietzsche, quienes a diferencia de los
“intérpretes tradicionales” sostienen que el filosofo rechaza la nocion de verdad
como correspondencia y que el texto refleja su posiciéon definitiva en torno a la
verdad (Clark 1994: 11-12, 63). Los intérpretes tradicionales mas influyentes son
Walter Kaufmann y Martin Heidegger: mientras que el primero aduce que
Nietzsche niega la existencia de verdades metafisicas, que implican una corres-
pondencia entre el pensamiento y las cosas-en-si, mas no la de verdades
empiricas, que implican una correspondencia entre el pensamiento y las cosas-

para-nosotros, el segundo defiende que su rechazo de la verdad es la consecuen-
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cia ultima de su aceptacion tacita de la nocién de verdad como correspondencia,
que es uno de los sintomas del “olvido del Ser” (Clark 1994: 5-11). Entre los
intérpretes radicales también se destacan dos. Arthur C. Danto argumenta que
Nietzsche niega que el pensamiento y la realidad se corresponden, pero que
adopta una nocion pragmatica de verdad —la verdad no es mas que aquello que
facilita la vida—, por lo que la contradiccion anterior se disuelve (Clark 1994: 12-
13, 31-34, 67-69); Jacques Derrida, por su parte, arguye que Nietzsche expresa en
proposiciones indecidibles —pensemos en la enigmaética frase “he olvidado mi
paraguas” del Nachlass— que un lenguaje que no puede dejar de introducir
presunciones de verdad es inapropiado para retratar un mundo heracliteano en
donde nada permanece estable por mas que un instante (Clark 1994: 13-14, 17-19,
70). En contra de todos ellos, Clark (1994: 29-61) articula su propia inter-
pretacion neokantiana: lo que parece radical en los escritos del joven Nietzsche es
confuso y, por consiguiente, insostenible y desaparece de la filosofia del Nietzsche
maduro, que rechaza el concepto de la cosa-en-si por contradictorio, con lo que
pierde cualquier base para seguir sosteniendo que el conocimiento falsifica la
realidad. Respecto a “Uber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinne”
(Nietzsche 1970), defiende una tesis que sin duda incomodaria a los intérpretes
radicales: segin Clark (1994: 77-85), el rechazo de la verdad del joven Nietzsche
no se deriva de un analisis de la naturaleza del lenguaje, sino de su adopcién de la
nocion de verdad como correspondencia en su version metafisica —las verdades
humanas son ilusiones porque no logran adecuarse a las cosas-en-si—. En lo que
concierne al Nietzsche maduro, fragmentos clave que también suelen aparecer en
las exégesis de los intérpretes radicales se reinterpretan convincentemente (Clark
1994: 95-286). Un ejemplo. En los seis estadios de “Wie die ‘wahre Welt’ endlich
zur Fabel wurde” [Como el ‘mundo verdadero’ acabé convirtiéndose en una
fabula] (Nietzsche 2002: 65-66), incluido en Gotzen-Dammerung oder Wie man
mit dem Hammer philosophiert [El crepasculo de los idolos o como se filosofa
con el martillo], publicado en 1889, se contraponen distintas creencias sobre el
mundo “verdadero”, oponiéndolo a “este” mundo, el mundo empirico. Nietzsche
se ubica a si mismo en el sexto estadio, que describe de la siguiente forma:

“Hemos abolido el mundo verdadero. ¢Qué mundo queda? ¢El aparente quizas?
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iNo! /Con el mundo verdadero hemos abolido también el aparente! (Mediodia;
instante de la sombra mas corta; final del error mas largo; punto culminante de la
humanidad; INCIPIT ZARATHUSTRA.)” (Nietzsche 2002: 66; cursivas y mayus-
culas en el original; traduccién de José Mardomingo ligeramente modificada). ¢A
qué se refiere? Segun Clark (1994: 109-117), abolir el mundo verdadero —el de las
cosas-en-si— no implica abolir la verdad; al contrario, la abolicion del mundo
verdadero elimina cualquier base para caracterizar a “este” mundo como un
mundo aparente y a las verdades acerca de él como ilusiones. En suma, concluye
Clark (1994: 60-61), he aqui una especie de version minima de la nociéon de
verdad como correspondencia, que parece coincidir con la posicion de Kant sobre
la verdad en la esfera de lo fenoménico.

Como quiera que sea, el “nuevo Nietzsche” de los intérpretes mas radicales
como, por ejemplo, Paul de Man, quien, en la linea de Derrida, argumenta que la
tesis de que el lenguaje es metaforico no sélo pone al descubierto la imposibilidad
de asignar un referente extralingiiistico inico y exclusivo a las palabras sino
también el caracter ilusorio de cualquier verdad (véase Clark 1994: 14-15, 70-75),
adquiere un papel cada vez méas protagonico en la obra de Taussig. Ausente en
The Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF) y Shamanism,
Colonialism, and the Wild Man (SCWM), se asoma en The Nervous System (NS)
y Mimesis and Alterity (MA) para subir al escenario en Defacement (DF), que
presenté anteriormente (capitulo 4, apartado iv) y que termina con las palabras
“mediodia: instante de la sombra méas corta” sin referirse explicitamente a
Nietzsche, y The Magic of the State (MS1), que esbozaré posteriormente (capitulo
5, apartado iii) y en donde la tesis de que las verdades son metéforas de las que se
ha olvidado que lo son es llevada al extremo. Pero ¢cémo justificar la exploracion
de una “nocion de verdad” que s6lo muy pocos considerarian una nociéon de
verdad? Quizas la filosofia de la ciencia pospositivista puede proporcionar una
respuesta. Partiendo del hecho de que no hay una sola regla metodolégica que no
haya sido violada en una u otra ocasion y de que esta violacion ha sido necesaria
para el progreso de la ciencia, Paul Feyerabend (1980) elabora en Against
Method su “epistemologia anarquista”. Combinando datos histoéricos y argu-

mentos filoséficos, aboga a favor de la exploracién de “contrarreglas” metodo-
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légicas que se oponen a algunas reglas fuertemente arraigadas (Feyerabend 1980:
29). Aun cuando dos de ellas le interesan de sobremanera —la contrarregla que
incita a desarrollar hipdtesis que son inconsistentes con teorias altamente
confirmadas (Feyerabend 1980: 29-30, 35-46) y la contrarregla que incita a
desarrollar hipétesis que son inconsistentes con los “hechos” (Feyerabend 1980:
30-32, 55-68)—, ninguna regla queda a salvo: hay incluso ocasiones en las que las
reglas de la argumentacién se convierten en obsticulos (Feyerabend 1980: 8).
¢Qué se sigue de eso? El mismo responde: “Para aquellos que observan el rico
material que la historia proporciona [...] s6lo hay un principio que puede
defenderse bajo cualquier circunstancia y en todas las etapas de la evolucion
humana. Se trata del principio ‘todo vale’ [anything goes]” (Feyerabend 1980:
27-28; cursivas en el original). No sb6lo a Ernest Gellner (1975) se le pusieron los
pelos de punta. Sin embargo, pocos se percataron de que el famoso principio
“todo vale” forma parte de una elegante reductio ad absurdum: partiendo de la
negacion —hay principios universales— de la proposiciéon a demostrar —no hay
principios universales—, Feyerabend llega a una contradiccion légica —para
alguien en busca de un principio universal que decide no ignorar la historia de la
ciencia el inico principio universal es “todo vale”— y concluye que la hipoétesis de
partida —la negacion de la proposicion a demostrar— es falsa y la proposiciéon a
demostrar —no hay principios universales— verdadera. En otras palabras, todo
vale para Gellner, quien se presenta a si mismo como un “fundamentalista
secular ilustrado” (Gellner 1993: 76, 80), pero no para un filésofo historicista
como Feyerabend, cuya intencién “no es sustituir un conjunto de reglas generales
por otro [sino] convencer al lector de que todas las metodologias, incluso las mas
obvias, tienen sus limites” (Feyerabend 1980: 32; cursivas en el original). Tal vez
la siguiente nota a pie de pagina, que aparece en el articulo homénimo de 1970,
pero que fue eliminada manosamente de la version definitiva de Against Method,

ayuda a despejar las dudas:

Algunos de mis amigos me han reprochado por elevar una expresion como “todo
vale” a principio fundamental de la epistemologia. No se dieron cuenta de que

estaba bromeando. Las teorias del conocimiento, como yo las concibo, se
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desarrollan, al igual que todo lo demas. Encontramos nuevos principios,
abandonamos los viejos. Pero hay algunas personas que sblo aceptaran una
epistemologia si tiene cierta estabilidad o “racionalidad”, como gustan de decir.
Pues bien, podran tener una epistemologia de este tipo y “todo vale” sera su tnico

principio (Feyerabend 1970: 105n38).

De alli, evidentemente, su alegato acalorado a favor de un anarquismo o un
pluralismo epistemolégico que, nutriéndose de los mitos antiguos y los prejuicios
modernos, de las elucubraciones de los expertos y las fantasias de los chiflados,
no deja de examinar ninguna idea, por absurda que sea (Feyerabend 1980: 31-
37). Dejandose guiar por el lema de “todo sirve para algo pero no para todo”,
Feyerabend habria aprobado indudablemente la exploraciéon de la “nocién de
verdad” del “nuevo Nietzsche” de los intérpretes radicales. Mas no sélo eso. Como
las reglas de la argumentacion —pensemos, por ejemplo, en el principio de no
contradicciébn— se convierten a menudo en obstaculos, habria aprobado también
su violacion.

Pero éacaso no se abre la caja de Pandora? Todo lo contrario, nunca estuvo
cerrada. Al investigar los limites de la actitud racional, que se caracteriza por
conceder una alta valoracion a las reglas de la argumentacion como herramientas
justificatorias, Armando Cintora (2005) concluye que los supuestos basicos de la
racionalidad cientifica —aquellos principios, como la induccion y la deduccion, y
objetivos, como la prediccién empirica, que apuntalan cualquier marco racional —
no se pueden justificar racionalmente —es decir, sin caer en regresos al infinito,
circularidades viciosas, paradojas logicas o compromisos de fe—. Sin pretension
de reconstruir el argumento completo del libro, me limito a examinar la regla
deductiva que es considerada la mas basica y la menos problematica: el modus
ponens —si las proposiciones (i) p y (ii) p entonces g son verdaderas, entonces la
proposicion (iii) g también es verdadera— (Cintora 2005: 29-38). Por su parti-
cular relevancia, reproduzco un extenso fragmento del didlogo ficticio entre la
tortuga y Aquiles, que Lewis Carroll (1895), el mateméatico decimondnico que
también escribi6 “Alice’s Adventures in Wonderland”, plasm6 en “What the

Tortoise Said to Achilles”. La tortuga inicia la conversacion:
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—Amablemente te solicito que las anotes en tu libreta de notas y con la
finalidad de referirme a ellas apropiadamente llamémoslas A, B y Z:

(A) Cosas que son iguales con otra son iguales entre ellas.

(B) Los dos lados de este triangulo son cosas que son iguales con otra.

(Z) Los dos lados de este triangulo son iguales entre si.

Lectores de Euclides concederan, supongo, que Z se sigue logicamente de Ay B
de modo que quien quiera que acepte A y B como verdaderas, ¢debe aceptar Z
como verdadera?

—iSin duda! [...]

—dY si acaso, supongo, algin lector no ha aceptado atin A y B como verdaderas,
él podria no obstante aceptar la secuencia como una valida?

—Sin duda un lector tal podria existir. El podria decir “acepto como verdadero
el razonamiento hipotético de que si A y B son verdaderos, entonces Z debe ser
verdadero, pero no acepto A y B como verdaderos”. [...]

—EY no podria haber también algn lector que diria “acepto A y B como
verdaderos, pero no acepto el razonamiento hipotético”?

—Ciertamente podria haberlo. [...]

—Y ninguno de estos lectores —continu6 la tortuga— esta no obstante bajo
necesidad logica alguna de aceptar Z como verdadero.

—Asi es —asinti6 Aquiles—.

—Bien, ahora quiero que ta me consideres como un lector del segundo tipo y
me obligues, logicamente, a aceptar Z como verdadero. [...]

—Te obligaré a aceptar Z, ¢lo haré? —dijo Aquiles jocosamente—. Y t1 situacion
actual es que tt aceptas A y B pero no aceptas el razonamiento hipotético.

—Llamémoslo C —djijo la tortuga—.

—...pero no lo aceptas:

(C) Si Ay B son verdaderos, Z debe ser verdadero.

—Esa es mi posicion en este momento —dijo la tortuga—.

—Entonces tengo que pedirte que aceptes a C.

—Asi lo haré —dijo la tortuga— tan pronto como lo hayas registrado en tu
libreta de notas [...] Ahora anota lo que te dictaré:

(A) Cosas que son iguales con otra son iguales entre ellas.

(B) Los dos lados de este triangulo son cosas que son iguales con otra.

(C) Si Ay B son verdaderos, Z debe ser verdadero.



(Z) Los dos lados de este triangulo son iguales entre si. [...]

—Si aceptas A, By C, entonces debes aceptar Z.

—dY por qué debo hacerlo?

—Porque se sigue l6gicamente de ellas. Si A, B y C son verdaderos, Z debe ser
verdadero. No estas en desacuerdo con esto, ésupongo?

—Si A, B y C son verdaderos, Z debe ser verdadero —repiti6 la tortuga
pensativamente—. Ese es otro razonamiento hipotético, ¢no es asi? Y si no acierto
en ver su verdad, podria aceptar A, B y Cy, sin embargo, no aceptar Z, éno es
cierto?

—Podrias [...] iEntonces podria pedirte que concedas un razonamiento
hipotético mas!

—Muy bien [...] Lo llamaremos:

(D) Si A, By C son verdaderos, entonces Z debe ser verdadero. [...]

—Ahora que aceptas A, B, Cy D, por supuesto aceptas Z.

—c¢Lo hago? —dijo la tortuga inocentemente—. Vamos a poner eso suficiente-
mente claro. Acepto A, B, Cy D. Sin embargo, supéngase que me niego a aceptar
Z. [Te dictaré otro razonamiento hipotético.] Lo llamaremos:

(E) Si A, B, Cy D son verdaderos, Z debe ser verdadero.

Hasta que haya concedido eso, por supuesto que no necesito aceptar Z. Por lo
tanto, es un paso bastante necesario, éte das cuenta?

—Ya veo —dijo Aquiles con un dejo de tristeza en el tono de su voz— (Carroll
1895: 278-280; cursivas en el original; traduccién de Jorge Tagle y Armando

Cintora en Cintora 2005: 29-31; traduccién ligeramente modificada).

La moraleja es desconcertante: el intento de justificar el modus ponens termina

en un embarazoso regreso al infinito, por lo que ha de aceptarse dogmaticamente.

¢Qué se sigue de ello para la racionalidad cientifica en general? Segiin Cintora,

quedan tres opciones: “Un irracionalismo supremo [...] O el conformismo de una

suspension radical del juicio [...] O la resignada aceptacion [...] de que no

podemos ser, ni siquiera en principio, agentes completamente racionales, de que

los dogmas son logicamente inevitables y necesarios” (Cintora 2005: 75).

Feyerabend optaria —sin resignacion alguna— por la tercera via, que obliga a

adoptar una actitud mas modesta frente a las posibilidades de la argumentacién:
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tanto argumentar como no argumentar sirven para algo, mas no para todo. Desde
la perspectiva de este altimo, violar el principio de no contradiccién, que es uno
de los criterios de verdad de las tres nociones de verdad anteriormente presenta-
das, y explorar una “nocion de verdad” confusa no necesariamente desembocan
en un callejon sin salida. Pero, evidentemente, tampoco no hay ninguna garantia

de que no conduzcan a un callejon sin salida.

iii. 1997 — Una especie de hiperrealismo

Como aclara Taussig en el prefacio, The Magic of the State (MS1) pretende captar
“la naturaleza efusiva del ser del Estado. Después de todo, no sélo los escritores
de ficcion fusionan la realidad con los estados oniricos. Como nos ensen6 Kafka,
este privilegio también forma parte del ser-en-el-mundo del Estado moderno”
(MS1 s.p.). Lo que sigue es realmente desquiciante. En las primeras paginas del
libro, un narrador en primera persona singular invoca a la “reina espiritual” y
dialoga con ella sobre la “magia del Estado” (MS1 3-15). Seguramente méas de un
lector arqued las cejas. Tomando en cuenta que es dificil evadir la obligacion de
poner los excesos de un autor como Taussig en un formato méas apropiado para
los rituales académicos de los que la redaccion del presente texto forma parte,
reconstruyo su argumento.

La obra estd dividida en tres. El escenario de la primera parte es la
“montafia magica” de la “reina espiritual” en un pais ficticio llamado el European
Elsewhere, que exporta petroleo y que importa automéviles, municiones y videos
(MS1 1-86). Los peregrinos llegan en “caravanas” y montan campamentos en la
montafia, donde construyen sus “portales” o altares entre las piedras o las raices
de los arboles (MS1 33-40, 42). Guiados por los “bancos”, se dejan poseer uno
tras otro por los espiritus de los Otros de Europa que pueblan el “espacio de la
muerte” que emana de una historia comin que presupone la alteridad colonial-
mente construida: indios originarios, como el Indio Guaicaipuro y el Indio
Tamanaco; esclavos africanos, como el Negro Primero y la Negra Matea; indios

de las llanuras del suroeste de los Estados Unidos, como el Indio Pluma Roja;
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vikingos, como Erik el Rojo; dictadores exoéticos, como Juan Vicente Gomez;
mestizos, como el profesor Lino Valle y el médico José Gregorio Hernandez;
etcétera (MS1 4-6, 44-47). Los cuerpos perfectamente inmoviles, delineados con
talco y rodeados de velas blancas, se empiezan a contorsionar frenéticamente, en
trance, con los ojos en blanco (MS1 71-74, 78). Todos quieren ser tocados y
curados por los poseidos, quienes en una extraiia mezcla de rutina y sensa-
cionalismo caminan sobre carbon ardiente y se dejan perforar las mejillas y los
muslos con agujas (MS1 50, 55, 69, 81-86). Falta anadir un dato crucial. En la
cumbre de la montana magica de la reina espiritual se encuentra uno de los pocos
portales permanentes: la “fortaleza” de Simo6n Bolivar, el Libertador (MS1 17-19,
68-70). Pero no s6lo eso. Las imagenes de los héroes de la patria y los colores de
la bandera nacional —amarillo, azul y rojo— estdn omnipresentes en el teatro
posmoderno que se realiza frente a los altares (MS1 8, 30, 36, 48-49, 69). Y aun
cuando los espiritus de los miembros de la corte del Libertador —los generales
blancos de las guerras de independencia— sélo muy a veces descienden para
entrar al cuerpo de algin ser vivo, no es inconcebible ser poseido por el espiritu
de la nodriza de Bolivar (MS1 93). El pensamiento de Taussig se detiene en una
configuracion prefiada de tensiones. ¢Qué ocurre? El mismo responde con una

pregunta retorica:

¢Quizas hubiera sido diferente si la montafia se hubiera quedado en el reino de la
selva de los simbolos y de las correspondencias naturales, en las manos de las tres
Virgenes y de Lino Valle, el profesor-ermitafio, s6lo voces que emanan de los

arboles, alejadas de los caballos y la magia seminal de los héroes? (MS1 86).

Sin embargo, pareciera como si los peregrinos estuvieran extrayendo en la
montafia la “magia del Estado” para curarse. ¢Eso es posible? ¢Por qué lo in-
tentan? La imposibilidad de dar respuestas claras no tiene que ver con la na-
turaleza extrafia de los peregrinos, sino con la naturaleza extrana del Estado
moderno mismo.

El escenario de las dos ultimas partes del libro es el European Elsewhere

en su totalidad (MS1 87-199). Taussig aduce que “la circulacion de los espiritus de
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los muertos por los cuerpos de los vivos es un movimiento similar a la circulacion
de la magia fantasmal del Estado-nacién por el ‘cuerpo’ de la sociedad” (MS1
139). De hecho, dada la naturaleza contradictoria del Estado secular moderno, en
el que la promesa de justicia —recordémonos de G. W. F. Hegel— coincide con el
monopolio del uso legitimo de la fuerza —recordémonos de Max Weber—, no es
de sorprender su caracter sagrado muy peculiar (MS1 38, 121; véase también NS
115-116). ¢Convence el argumento? Veamos. En primer lugar, la republica
naciente no esquivo esfuerzo alguno para apropiarse de los restos materiales de
Bolivar con el proposito de dejarse guiar por su espiritu —he aqui un acto
fundacional de posesion espiritual— (MS1 100-108). En segundo lugar, el
Libertador se encuentra en la actualidad por doquier, como si el pais entero fuera
su mausoleo: las estatuas de bronce y de marmol dominan las plazas publicas
(MS1 109-117); sus palabras aparecen pintadas en las paredes —“si la naturaleza

2 3

se opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca”, “un paso im-
prudente puede sepultarnos para siempre”, “el que abandona todo por ser util a
su patria, no pierde nada y gana cuanto le consagra”— (MS1 112-113); su retrato
aparece en las distintas denominaciones de la moneda nacional, a la que también
prest6 su nombre (MS1 129). En tercer lugar, al examinar los libros escolares, los
timbres postales, los nombres de las compaiiias de seguros y las universidades,
los murales, las paredes de las prisiones, etcétera, un aspecto resalta de
sobremanera: el caracter infantil y cuasi-comico de la iconografia bolivariana
elaborada por los adultos (MS1 93-97, 109-128). Segiin Taussig, se trata de una de
las claves por excelencia para entender la magia del Estado moderno, que
requiere profanarse para cobrar vida: en este caso, la proliferacion de una especie
de kitsch infantilizante asegura su profanacion (defacement) continua (MS1 95-
97, 150-151, 190; véase también DF 9-45). En cuarto lugar, casi no hay ningtn
discurso oficialista en donde no se invoca literalmente a Bolivar, un gesto que sin
duda habria hecho sonreir al joven Nietzsche (MS1 35, 107). El presidente del
European Elsewhere declard, por ejemplo, en alguna ocasiéon que estaba seguro
de que el Libertador se hubiera sentido bien como un instrumento de sus

politicas (MS1 107). ¢En qué se distingue de Ofelia, una curandera en la montana

178



magica de la reina espiritual, quien también invoca a Bolivar? El autor de The

Magic of the State (MS1) responde:

Cuando el presidente invoca [...] al Libertador, [...] podriamos entenderlo como
un modo de expresion figurativo, retdrico, poético. [...] Empero, [...] de una
manera disparatada pero totalmente necesaria la expresion (retérica) podria
resultar real y concreto [...], como [...] en la montafia magica donde los espiritus
de los muertos se literalizan [En efecto,] la gran rueda del sentido [...] se basa en
una muerte artistica en donde la metafora se autodestruye para dar a luz a lo
literal [...] Lo real es el cuerpo de la figuracion, algo que el ritual corporal de la

posesion espiritual ilustra perfectamente (MS1 186).

En quinto lugar, los retenes militares, que obligan a desacelerarse hasta que los
uniformados permitan el paso, y las pequenas cruces al lado de las carreteras, que
marcan las muertes por accidentes de transito, quizas constituyen “portales” que
permiten dejarse poseer durante un breve instante por el espiritu del Estado
(MS1 147-164). Pues bien, queda puesta al descubierto la sorprendente similitud
entre lo que ocurre en la montafia magica y lo que ocurre en el territorio nacional.
Mas no so6lo eso. La legitimidad del Estado secular moderno no depende tanto de
la similitud entre lo oficial y lo extraoficial sino de su confluencia, que encuentra
su expresion paradigmatica en la posesion espiritual que la pareja sagrada
formada por el Libertador y la reina espiritual preside (MS1 186). Un ejemplo
desconcertante. Entre las dieciséis estatuas que se encuentran enfrente del arco
de triunfo del monumento nacional de Carabobo, construido en 1921 por el
dictador Juan Vicente Gomez y convertido en el centro del teatro estatal de
posesion espiritual, hay una que no es la de un oficial del ejército: la de Pedro
Camejo, el Negro Primero (MS1 169-178). ¢De qué se trata? El culto a la reina
espiritual, en donde también participa Bolivar, no es un fenémeno exotico, sino
algo sin lo cual un Estado como el European Elsewhere no podria existir, porque
de ello proviene su fuerza vital (MS1 186; véase también ME 498-501, 513-515). Y
¢el resultado de todo ello? Un ambiente muy parecido al que Herman Melville

evoca en “Benito Cereno”, un relato de 1855 sobre algunos esclavos africanos que
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someten a la tripulacion del barco que los transporta, pero que al acercarse a otro
barco adoptan otra vez el papel de esclavos, obligando a sus amos a actuar como
si aun tuvieran el mando: “Un tanto real. Un tanto ficticio. Principalmente algo

entre los dos” (MS1 56).

iv. Entre la ficcion y la no ficcion

Pero écomo etiquetar lo que parece inetiquetable? Emily Eakin hace dos
sugerencias: segun ella, el autor de The Magic of the State (MS1) es “el re-
presentante méas extremo de lo que él mismo llama fictocriticism y de lo que se
podria describir con bastante adecuaciéon como antropologia gonzo” (Eaking
2001: B7). Para evaluar la segunda etiqueta es necesario retroceder a la década de
1970, cuando el periodista estadounidense Hunter S. Thompson y el abogado
chicano Oscar Zeta Acosta crearon la “escritura gonzo”. Simplificando, se trata de
una reaccion visceral de dos adeptos del “sueno americano” en contra de su
aniquilacién (Bruce-Novoa 1979: 39, 45, 47). El articulo periodistico “The
Kentucky Derby is Decadent and Depraved” (Thompson 1970) es paradigmatico:
en €él, una de las mas concurridas carreras de caballos de los Estados Unidos es
descrita frente a un teléon de fondo pesadillesco en el que se proyectan las
amenazas de las Panteras Negras, la inminente expansion de la guerra de
Vietnam y una masacre de estudiantes en una universidad en Ohio. Sin embargo,
no so6lo es una cuestion de contenido, sino también de estilo: el periodista gonzo
no es un observador neutral, ya que participa activamente —y en primera
persona— en los eventos descritos; su relato se publica sin editarlo, por lo que se
parece a un monologo interior; eventos reales, flashbacks, especulaciones,
digresiones imaginarias, obscenidades, insultos racistas y exageraciones
grotescas, relacionadas a menudo con el consumo de alcohol y drogas, se
yuxtaponen en lenguajes disimiles (Bruce-Novoa 1979: 41-42). Se trata de algo
mas que un gesto meramente cosmético: segin Thompson, el lenguaje pulido y
monoétono del periodismo tradicional se aleja enganosamente de lo real para

contribuir al mantenimiento de la superestructura de la sociedad en un momento
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en que su base estructural se desmorona a ojos vistas (Bruce-Novoa 1979: 42). El

resultado es desconcertante:

un estilo de “reportar” basado en la idea de William Faulkner de que la mejor
ficcion estd mucho mas cerca de la verdad que cualquier tipo de escritura
periodistica —y los mejores periodistas siempre han sabido esto—. Lo cual no
quiere decir que la ficcidon es “mas verdadera” que la escritura periodistica —o
viceversa—, pero que tanto la “ficciébn” como la “escritura periodistica” son
categorias artificiales y que ambos géneros son, en el mejor de los casos, s6lo dos

medios distintos para conseguir el mismo fin (Thompson 1979: 106).

Sea como fuere, la respuesta a la pregunta en torno a la conveniencia de la
etiqueta de “antropologia gonzo” para describir la obra de Taussig es negativa.
Mas alla de las aparentes semejanzas estilisticas —la preeminencia de un
narrador en primera persona, la dilucién de la frontera entre la ficcién y la no
ficcion, etcétera—, los proyectos de Thompson y Taussig son demasiado distintos
para subsumirlos bajo el mismo adjetivo: a nivel politico, el individualismo
radical del primero, consecuencia de su fe ilimitada en el “suefio americano”,
choca con el anticapitalismo del segundo, consecuencia de su afinidad con los
Otros de Occidente y con personajes como Bertolt Brecht y Walter Benjamin; a
nivel retoérico, el lenguaje crudo de Thompson, reflejo de su desencanto profundo
con la realidad, contrasta con el lenguaje poético de Taussig, reflejo de su intento
de reencantar el mundo; a nivel filoso6fico, la esterilidad del periodista gonzo,
desprovisto de cualquier pretension filosofica, desentona con la erudicion del
antropologo experimental, que entabla un didlogo de t4 a ti con la filosofia
contemporanea.

Tal vez el término de “fictocriticism”, que empezo a circular en la década
de 1990 en la academia australiana y que remite a una forma de escritura que
desafia las convenciones establecidas, es mas adecuado (véase, por ejemplo, Kerr
y Nettelbeck 1998). Como sefialan algunos de sus representantes mas destacados,
sus raices se encuentran en los ecritos que algunas mujeres no académicas

australianas y canadienses publicaron a finales de la década de 1970 en respuesta
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a la escritura experimental de feministas francesas como Hélene Cixous y Luce
Irigaray (Gibbs 2005: s.p.); sus principales referentes teéricos son Mijail Bajtin
(Gibbs 2005: s.p.; Hancox y Muller 2011: 149-150), Roland Barthes (Kerr 1995:
93-94) y Gilles Deleuze (Muecke 2002: 109-110; Flavell 2004: 35-86); y su
agenda politica coincide parcialmente con las del feminismo, posmodernismo y
poscolonialismo (Cross 2011: 1062; Hancox y Muller 2011: 147-148). Mas éen qué
consiste especificamente? Aun cuando el fictocriticism se resiste, al igual que el
modernismo y el posmodernismo, a ser definido de manera esencialista, Amanda

Nettelbeck lo delimita de la siguiente forma:

El fictocriticism podria definirse como una forma de escritura hibrida que se
mueve entre el polo de la ficcion (“invencion”/“especulacion”) y el del criticismo
(“deduccion”/“exterioridad”), entre el polo de la subjetividad (“interioridad™) y el
de la objetividad (“exterioridad”). Se trata de una forma de escritura que une lo
“creativo” y lo “critico”, no en el sentido de yuxtaponerlos, sino en el sentido de
transformar a ambos, de centrarse en los géneros establecidos para hacerles

“decir” algo distinto (Nettelbeck 1998: 3).

Aparte de diluir la frontera entre la ficciéon y la no ficcion sin desaparecerla por
completo, los fictocritics resaltan la performatividad y las implicaciones éticas de
la escritura (Kerr 1995: 93-94; Gibbs 2005: s.p.; Schlunke y Brewster 2006: 393-
394). ¢Qué les motiva? Respuesta: la critica a la voz analitica —paternalista,
dirian unos (véase, por ejemplo, Gibbs 2005: s.p.), falocéntrica, dirian otros
(véase, por ejemplo, Pullen y Rhodes 2008: 242)— de la escritura académica
hegemonica, que incita al lector a imaginarse que forma parte del mismo “yo”
homogéneo que el autor y los otros lectores, un “yo” que justifica y controla todo
lo que enuncia (Magee 2012: s.p.). Pero écuéles son las alternativas? Sin pre-
ocuparse demasiado por la legibilidad de sus textos autorreflexivos, los ficto-
critics no dejan de expresar su admiracién por el “yo” descentrado de los
montajes literarios y la multiplicidad de “yoes” de los escritos heteroglosicos
(véase, por ejemplo, Gibbs 2005: s.p.). Ahora bien, entre los representantes del

fictocriticism aparece un nombre que sin duda despertaria la atencion del lector:
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Michael Taussig (Owen 2006: s.p.; Cross 2011: 1063-1064; Magee 2012: s.p.). De
hecho, hay una afinidad evidente entre el fictocriticism, que pone en tela de juicio
la voz monolégica de Occidente, y la antropologia contemporanea, que pretende
escuchar las voces de sus Otros (Gibbs 2005: s.p.; vease también Owen 2006:
s.p.). Empero, del hecho de que hay muchas similitudes estilisticas entre el
fictocriticism y la “escritura sucia” (messy writing) a favor de la que George
Marcus (1994) aboga no se sigue que sean sinénimos (véase también Pullen y
Rhodes 2008: 243-244). Mas éen qué se distingue un fictocritic de un etnografo
experimental? Al adentrarse literalmente en el mundo de los Otros, este tltimo
no soélo se enfrenta al problema de la verdad sino también al problema de la
realidad. Un ultimo apunte. Hay afinidades menos evidentes y mas significativas.
En efecto, el pensamiento indigena y el pensamiento occidental contemporaneo
no solo parecen confluir a nivel ontolégico —acordémonos, por ejemplo, de las
extrafas confluencias entre las ontologias andina, amazoénica y latouriana, que
esbocé anteriormente (capitulo 3, apartado v)—, sino también a nivel retorico.
Aun cuando la examinacion exhaustiva de los difrasismos mesoamericanos, en
donde la yuxtaposicion de dos palabras genera una nueva unidad de sentido que
a menudo difiere completamente del sentido de cada una de las palabras, excede
por mucho los objetivos del presente trabajo, las similitudes con el fictocriticism
en general y la “escritura sisteméaticamente nerviosa” (Nervous System writing o
NS writing) de Taussig en particular son més que aparentes (véase, por ejemplo,

Montes de Oca 2013).

v. Adenda

Al rastrear como evolucioné la posicion de Taussig acerca de la relacion entre lo
que escribi6 y algin “maés alla” del texto —la realidad, otros textos, etcétera—,
detecté una ruptura: aun cuando los supuestos que los autores de Esclavitud y
libertad en el valle del rio Cauca (EL) y The Devil and Commodity Fetishism in
South America (DCF) implicitamente asumieron no son necesariamente in-

compatibles con los supuestos que Malinowski defendi6 explicitamente —el
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realismo externo y la nocion de verdad como correspondencia—, los supuestos de
este dltimo y los del autor de Shamanism, Colonialism, and the Wild Man
(SCWM) son totalmente irreconciliables. De hecho, al poner en tela de juicio el
principio de no contradiccion, que constituye uno de los criterios de verdad de las
tres principales nociones de verdad —la nociéon de verdad como correspondencia,
la nocion de verdad como coherencia y la nociéon de verdad como consenso—, el
Taussig de 1987 se excluyo definitivamente de los juegos académicos tradi-
cionales. En el mismo tenor iconoclasta, explor6 diez afos después en otra
etnografia experimental —The Magic of the State (MS1)— una “nocion de verdad”
que s6lo muy pocos se atreverian a llamar una nociéon de verdad —de allj,
evidentemente, las comillas—. Se trata de la “nocién de verdad” del “nuevo
Nietzsche” de los intérpretes radicales, quienes argumentan que el joven filésofo
expres6 en el breve articulo “Uber Wahrheit und Liige im aussermoralischen
Sinne” (Nietzsche 1970) su rechazo decisivo de la nocion de verdad como corres-
pondencia. En sus propias palabras, “Las verdades son ilusiones de las que se ha
olvidado que lo son” (Nietzsche 1970: 547; traduccion de Pablo Simén ligera-
mente modificada). Empero, como muestra Maudemarie Clark (1994), no hay
consenso entre los nietzscheanos acerca del valor del texto, cuya tesis central
parece ser, para empezar, contradictoria. Mas ¢cémo justificar la exploracion de
una “nocién de verdad” que es confusa y, segiin algunos, insostenible? Paul
Feyerabend (1980) respondi6: partiendo del hecho de que no hay una sola regla
metodoldgica que no haya sido violada y de que esta violacidon ha sido necesaria
para el progreso de la ciencia, no queda de otra que explorar las “contrarreglas”
mas extravagantes bajo el lema anarquista de “todo sirve para algo pero no para
todo”. Ademaés, afnadi6 Armando Cintora (2005), los supuestos basicos de la
racionalidad no se pueden justificar racionalmente, lo cual obliga a adoptar una
actitud mucho mas modesta frente a las posibilidades de la argumentacion: argu-
mentar sirve para algo, mas no para todo. A lo que Feyerabend hubiera replicado
indudablemente lo siguiente: no argumentar también sirve para algo, mas
tampoco para todo.

Pero éa qué condujo la exploracion de la “nociéon de verdad” del nuevo

Nietzsche en The Magic of the State (MS1)? Admito que mi reconstruccion de
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esta etnografia experimental, que pretende captar la naturaleza efusiva del
Estado secular moderno, en el que la promesa hegelianana de justicia coincide
con el monopolio weberiano del uso legitimo de la fuerza, es una de las menos
logradas: se trata de un libro tan complejo que resumirlo implica empobrecerlo.
Enfocandose en un lugar aparentemente ficticio llamado el European Elsewhere,
Taussig argumenta que la fuerza vital y la legitimidad del Estado dependen de la
extrafia confluencia entre lo oficial y lo extraoficial, que encuentra su expresion
paradigmatica en los extranos rituales que se realizan en la “montafa méagica” de
la “reina espiritual”, donde los peregrinos no s6lo se dejan poseer por los
espiritus de los Otros de Europa —indios originarios, esclavos africanos, dicta-
dores exoticos, etcétera—, sino también por los espiritus de los miembros de la
corte de Simo6n Bolivar. Aparte de recurrir a la técnica del montaje, Taussig
experimenta mas libremente que nunca. Una sola muestra: en menos de 50
paginas un narrador en primera persona singular que entabla un didlogo con la
reina espiritual cede su lugar a un narrador en primera persona plural que
asciende la montana magica —“nosotros, dos gringos”—, que a su vez cede su
lugar a un narrador anénimo que relata las peripecias de Captain Mission,
aparentemete el alter ego de Taussig, cuyo nombre coincide con el de un
supuesto pirata anarquista de finales del siglo XVII que aparece en los escritos de
Charles Johnson —posiblemente el seudéonimo de Daniel Defou— y William
Burroughs. Como sefniala Paul Magee (1997: 196-197), dado que el genio de
Taussig reside en su habilidad de encontrar la tercera cara de la moneda y hacerla
girar en el borde, el principal problema de sus criticos consiste en resistir la
tentacion de hacerla caer en una de sus dos caras mas conocidas. Sea como fuere,
el proyecto de Taussig sigue siendo marcadamente batailleano: al aplicar una de
las nociones elaboradas para el estudio de lo primitivo —la nociéon de posesion
espiritual— a lo moderno, el misterio de la presencia de Dios en el mundo
contemporaneo se manifiesta en todo su esplendor enigmatico. En este caso, el
joven Friedrich Nietzsche sirvi6 de inspiracion para revivir metaforas que no
parecian ser mas que metaforas. De hecho, en vez de tratar las verdades como
metaforas de las que hemos olvidado que lo son, como haria un intérprete radical

ortodoxo de Nietzsche, Taussig invita al lector a tratar las metaforas como
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verdades de las que todavia nos acordamos que no lo son: al igual que en el caso
de la montana magica, donde los espiritus de los muertos se literalizan,
aumentando, por ejemplo, los poderes curativos de los poseidos, las invocaciones
a los Libertadores que aparecen en los discursos oficialistas —“viva Simoén
Bolivar”, etcétera—, tal vez son expresiones no metaforicas capaces de dar literal-
mente a luz a lo real. Quizas Taussig no es tan distinto de Virgilio, quien
acompain6 a Captain Mission durante algunos de sus exploraciones en la
montafia magica y cuya actitud se refleja en el siguiente lema: “Dejemos que los
hechos hablen por si mismos. Y quiero decir hablar” (MS1 91). Y éel efecto? He
aqui la sugerente respuesta de Magee (1997: 195), que también permite arrojar
otra luz sobre Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM) y los libros
siguientes de Taussig: tal vez se trata de una especie de “hiperrealismo” literario
que es mucho mas realista a nivel filoso6fico que el “realismo” literario de la
llamada “antropologia clasica” (véase también Fabian 1990: 762). Aun cuando
esta hipétesis parece toparse con objeciones insuperables —como sefialé anterior-
mente (capitulo 4, apartado v), no tendria ningin sentido tratar de evaluar los
montajes de Taussig en términos de la correspondencia entre palabras y
entidades extralingiiisticas por la sencilla razon de que un texto en donde
aparecen proposiciones contradictorias no puede corresponder con un universo
extralingiiistico, si éste existiera—, cabe tenerla en mente en los capitulos que
siguen. Un ultimo apunte anticlimético. La lectura de “La magia del Estado:
Maria Lionza y Simo6n Bolivar en la Venezuela contemporanea” (ME), un articulo
de Taussig de 1992 que es en todos los aspectos mucho méas ortodoxo que The
Magic of the State (MS1), podria saciar parte del deseo de los “hechos” del lector:
el escenario del libro es el Monumento Nacional Cerro de Maria Lionza, el centro
del culto a la “reina” homdnima, que se encuentra en el estado de Yaracuy en el
centro-occidente de Venezuela y donde se construyeron varios santuarios, entre
los que se destacan los de Sorte y Quiballo, donde Taussig realizé por lo menos
cuatro estancias de campo en la década de 1980.

Quedo pendiente un problema espinoso: el de la frontera entre la ficcion y
la no ficcion. Aunque muchos la diluyen, muy pocos la eliminan por completo.

Tal vez el Wittgenstein tardio puede ayudar a esbozar los contornos de una
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respuesta satisfactoria. Siguiendo a Witold Jacorzynski (2010: 55-71), recons-
truyo parte de su epistemologia. He aqui uno de sus conceptos centrales: el de
“imagen”, un concepto bastante amplio que se refiere tanto a un cuadro (Bild)
como a una presentacion (Vorstellung) y un simil (Gleichniss) (Jacorzynski 2010:
56). Asimismo, de acuerdo con su definiciéon del significado como uso, las
imagenes se dividen en grupos segin lo que hacemos con ellas (Jacorzynski 2010:
56). ¢En qué se distingue, por ejemplo, una imagen religiosa como la Creazione
di Adamo de Michelangelo de una imagen antropolégica como Argonauts of the
Western Pacific de Malinowski (1961)? La respuesta es enganosamente sencilla:
lo que hacemos con ellas es muy distinto. En efecto, aclara Jacorzynski (2010: 58-
62), las imagenes religiosas comparten, entre otras, las siguientes caracteristicas
con lo que el Wittgenstein tardio entiende por “ficcion”: no son retratos literales
—el principio de no contradiccion, por ejemplo, no se aplica a las creencias
religiosas—, son inmunes a las refutaciones facticas —se relacionan con los
hechos histéricos, mas no necesariamente cambian con éstos— y no tienen
ningtn referente objetual —no aprendemos su significado apuntando con el dedo
a los referentes, sino jugando con ellas—. Pero éen qué se distingue una imagen
religiosa de una imagen etnografica como Shamanism, Colonialism, and the Wild
Man (SCWM), que pone en tela de juicio el principio de no contradicciéon, o The
Magic of the State (MS1), que diluye la frontera entre la ficcion y la no ficciéon? De
entrada, lo que hacemos con las etnografias experimentales es mucho maés similar
a lo que hacemos con las etnografias clasicas —discutirlas en seminarios de teoria
antropologica, por ejemplo— que a lo que hacemos con cualquier imagen reli-
giosa. No obstante, no hacemos exactamente lo mismo con los libros de Taussig
que con los de Malinowski; o, mas precisamente, sus textos no nos permiten
hacer lo mismo con ellos. Argonauts of the Western Pacific (Malinowski 1961)
pretende ser un simil de la realidad, cuya verdad depende de la correspondencia
entre ambos. Los montajes contradictorios de Taussig, en cambio, no pueden ser
evaluados en términos de la correspondencia entre palabras y entidades extra-
lingliisticas y son, al menos en este sentido, mas parecidos a las imagenes
religiosas: son similes, pero no similes de algo, porque al eliminar el simil no

queda nada (véase también Jacorzynski 2010: 58). Quizas sus propios escritos no
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estan tan alejados de los ejemplos que le obligaron a explorar en Mimesis and
Alterity (MA) la zona fronteriza donde el “vértigo mimético” diluye la polaridad
entre “nosotros” y “ellos” —las molas de las mujeres cuna, las esculturas sagradas
de los ibo mbari, el movimiento hauka, el documental Trobriand Cricket, el
pequeno hospital alternativo del hermano Walter en Puerto Tejada, etcétera—.

En estos casos,

aquello que irrumpe repentinamente [...] es la mimesis de la mimesis, una
mimesis autorreflexiva, una mimesis que tomé conciencia de si misma, [...] lo
cual nos acerca cada vez méas a lo que Caillois [1984: 30] [...] describi6 como ser
similar, “no ser similar a algo, sino ser similar sin mas”. Benjamin [1979]
describi6é el mismo fenémeno, creo, en su ensayo “Doctrina de lo similar” (MA

246; referencias anadidas entre corchetes).

Lo que esta en juego son algunas de las reglas de los principales juegos de
lenguaje antropoldgicos. Al adoptar ciegamente la nocién de verdad como corres-
pondencia, la evidencia empirica se erige engafiosamente como la roca dura
contra la que se retuerce la pala, con lo que queda puesta al descubierto una de
las raices del desfase entre la antropologia y otras expresiones culturales mas
sensibles al pulso del tiempo, como la arquitectura o la literatura. Mas équé se
sigue de explorar la “nocion de verdad” del nuevo Nietzsche, que s6lo muy pocos
se atreverian a llamar una nocién de verdad? Para empezar, de alli no se sigue
que la evidencia empirica no tenga ningtin papel que cumplir en la antropologia:
como ya senald Feyerabend (1980), no todo vale. Por otra parte, de alli tampoco
se sigue que la verdad no tenga ningin papel que cumplir en la antropologia. En
efecto, lleg6 el momento de formular una autocritica, a la que volveré en extenso
en otra ocasion (capitulo 7, apartado i). Al abordar el problema de la verdad
desde The Magic the State (MS1), en donde Taussig explora la “nocién de verdad”
del nuevo Nietzsche, el lector podria haberse quedado erréoneamente con la
impresion de que se trata de su nocion de verdad. Dos veces no. El nuevo
Nietzsche s6lo ocupa un papel protagdnico en esta etnografia experimental, en

donde su “nocién de verdad” es utilizada como una herramienta estratégica para
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abordar ciertos datos etnograficos. He aqui, pues, otra razén para no eliminar las
comillas de las frases anteriores: muy pocos se atreverian a circunscribir una
herramienta que es utilizada ocasionalmente como una nocién de verdad. Pero
¢cudl es, entonces, la nociéon de verdad —sin comillas— del autor de Shamanism,
Colonialism, and the Wild Man (SCWM) y The Magic the State (MS1)? Como
quedara expuesto (capitulo 7, apartado i), el diablo estd en los detalles. Al
delimitar la relacion entre el texto y algtin “mas all4” del texto como el locus de la
verdad, no me equivoqué, pero me aventuré en una situaciéon delicada que
requiere mucha precision. De hecho, desde la perspectiva de Taussig, con-
ceptualizar la relaciéon entre el texto y algun “mas alld” del texto en términos
correspondentistas —es decir, en términos de la correspondencia entre dos
ambitos distintos—, como ocurre en el caso de las tres principales nociones de
verdad —la nocion de verdad como correspondencia, la nociéon de verdad como
coherencia y la nocién de verdad como consenso—, equivaldria a expulsar la
verdad de los juegos antropologicos. En cambio, conceptualizarla en términos no
correspondentistas —acordémonos, en este contexto, de los similes que no son
similes de algo— abriria la puerta a la elaboracion de una nocién de verdad que
no depende del principio de no contradicciéon y que al no encerrar la verdad en
algunos juegos de lenguaje especificos —los juegos cientificos, por ejemplo—
posibilita que aparezca en juegos de indole muy diversa —en la antropologia, en
la literatura, en la religion, etcétera—. Obviamente, hace falta elucidar en detalle
el enigmético concepto benjaminiano de “imagen dialéctica” para poder apreciar

el alcance de lo anterior.
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La muerte de un posmodernista

El 21 de abril de 2001 apareci6 en el diario estadounidense The New York Times
el articulo titulado “Anthropology’s Alternative Radical” (Eakin 2001). El primer
parrafo del escrito, dedicado exclusivamente a Michael Taussig, quien rehuy6 a
ser fotografiado, podria servir para hacerse una idea de su status académico a

inicios del nuevo milenio:

Entre los estudiantes de la Universidad de Columbia, Michael Taussig disfruta de
una reputacion glamourosa. Como antropdlogo especializado en América del Sur,
hizo trabajo de campo con chamanes y tom¢ el yagé, un alucinégeno potente,
decenas de veces. Tiene una enorme hamaca multicolor en su cubiculo. Y sus
clases son famosas por su estilo draméatico; una vez dio clase cubriéndose la
cabeza con una bolsa de papel (un homenaje a un artista dadaista). No es de
sorprender que siempre se llenan. “Es como un rock star”, dijo un estudiante de
antropologia. “Es el profesor que a todos los estudiantes les parece genial” (Eakin

2001: B7).

Las opiniones de sus colegas son mucho mas polarizadas. En el mismo articulo se
presenta una pequeiia muestra de lo que algunos de ellos externaron a raiz de la
publicacion de The Magic of the State (MS1):

En su resena del libro en la revista American Anthropologist, Stephanie Kane
[1997], profesora de la Universidad de Indiana, lo describi6 como un “logro
extraordinario”, lleno de “observaciones asombrosas”. Pero Micaela di Leonardo
[1997], antropdloga de la Universidad del Noroeste, lo tach6 en [el diario] The

Nation como un “libro terrible”, cuyo estilo comparé con el de “Allen Ginsberg en
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un dia muy malo”. “Su desprecio por el trabajo académico conduce a largos
disparates”, escribi6. Como lo expres6 Gaston Gordillo, antropo6logo y profesor
invitado en el David Rockefeller Center for Latin American Studies de la
Universidad de Harvard: “Algunos lo adoran; otros tienen muy serias dudas

acerca de su trabajo.” (Eakin 2001: B8; referencias afiadidas entre corchetes).

Sin pretension de polemizar con los autores anteriores, cuyas voces resultan un
tanto monotonas, prosigo en este sexto capitulo, cuyo contenido se vincula
explicitamente con el debate filos6fico en torno a la modernidad (capitulo 1,
apartado iv) y con la polémica acerca de la llamada “antropologia posmoderna”
(capitulo 2, apartado iii), el viaje zigzagueante que inicié anteriormente. Después
de reevaluar en el primer apartado lo ya dicho a la luz de algo que algunos
considerarian un “acontecimiento” —la muerte del posmodernismo—, me enfoco
en los tres primeros libros que Taussig publico después del cambio de milenio:
dos trabajos etnograficos —Law in a Lawless Land: Diary of a Limpieza in
Colombia (LLL), publicado en el 2003, y My Cocaine Museum (MCM), publicado
en el 2004— y una obra en donde se retinen ocho ensayos —Walter Benjamin’s
Grave (WBG), publicado en el 2006—. Surge un problema espinoso: écomo
denominar el momento actual? Por carecer de una etiqueta més apropiada, no
me queda de otra que describirlo como un momento “pos-posmodernista”, que
quizés resulta mucho mas posmoderno que el momento posmodernista que lo

antecede inmediatamente.

i. De espectros y otras quimeras

“Admitémoslo: se acab6”, escribié Linda Hutcheon (2002: 166). ¢A qué se refiri6?
Al posmodernismo. Segun ella, el momento posmodernista “pas6, aun cuando
sus estrategias discursivas y su critica ideoldgica, al igual que las del modernismo,
permanecen entre nosotros” (Hutcheon 2002: 181). Sin embargo, Hutcheon llegd
bastante tarde al sepelio: alrededor de 1990 el destino del posmodernismo ya
estaba sellado. El nombre del First Stuttgart Seminar in Cultural Studies, que se

realizo en 1991 en la Alemania reunificada, no deja lugar a dudas: The End of

192



Postmodernism: New Directions (Ziegler 1993a). Entre las miltiples necrologias
que aparecieron en el transcurso de los afios siguientes se destacan tres otros
volimenes colectivos: After Postmodernism: Reconstructing Ideology Critique,
editado por Michael Simons y Herbert Billig (1994), After Postmodernism: An
Introduction to Critical Realism, editado por José Lopez y Garry Potter (2001), y
Beyond Postmodernism: Reassessments in Literature, Theory, and Culture,
editado por Klaus Stierstorfer (2003). ¢Qué ocurri6? Me limito a presentar el
diagnostico de los criticos convocados por Heide Ziegler (1993a), quienes se
enfocaron sobre todo en el destino de uno de los posmodernismos disciplinarios
mas radicales: el posmodernismo literario. En este caso particular, la ansiedad y
la duda pos-Auschwitz dieron a luz a la “metaficcion”, una forma de ficcién cuyo
objeto es la ficcion misma y que cuestiona incesantemente su propia naturaleza
textual (Federman 1993a: 60, 62; Ziegler 1993b: 5-6). Segiin William Gass (1993:
109-110), la obra de la escritora estadounidense Gertrude Stein, considerada la
madre de la literatura posmodernista, es paradigmatica: al repetir, por ejemplo,
dos veces el mismo verso extrafio, Stein anticipa y confunde al lector, que suele
releer irreflexivamente un verso que no entiende. Evidentemente, la historia de la
metaficcion posmodernista, que surgi6 en la década de 1950 —pensemos en
William Burroughs y Thomas Pynchon— y que dominé las décadas de 1970 y
1980 —pensemos en William Gibson y Bret Easton Ellis—, es la de un fracaso
anunciado. Como senalé Raymond Federman (1993b: 158, 163), al interrumpir la
conexion entre las palabras y las cosas, los escritores posmodernistas intentaron
acercarse al “més alla” del lenguaje, pero se toparon con la imposibilidad de decir
lo indecible. Ademaés, precisd, no hay una sefial mas clara de la decadencia de una
idea que su absorcion total en la cultura de masas (Federman 1993b: 154-157;
véase también Huyssen 1984: 14-28). Como quiera que sea, en la actualidad el
posmodernismo literario ya no es mas que un estilo entre muchos que puebla el
paisaje fragmentado y alin no categorizado de la literatura pos-posmodernista
(véase, por ejemplo, Hoberek 2007).

Para evaluar el destino de la “antropologia posmoderna” es indispensable
matizar lo que expuse en otra ocasion (capitulo 2, apartado iii). Simplificando,

argumenté que se trata de un grupo variopinto de antropologos que se aglutino
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alrededor de los autores de Writing Culture (Clifford y Marcus 1986), quienes en
respuesta a la llamada “crisis de representacién” alzaron la bandera de la
“reflexividad” y formularon un ambicioso proyecto con dos ejes: la reflexion
metaantropologica y la etnografia experimental. Sin duda, Paul Atkinson y Sara
Delamont (2008b) rechazarian mi analisis, objetando que se trata de una grave
sobresimplificacion: los 78 articulos recopilados en los cuatro volimenes de
Representing Ethnography (Atkinson y Delamont 2008a) ilustran con lujo de
detalle que la escritura etnografica ya fue objeto de discusion antes de la
publicacion de Writing Culture (Clifford y Marcus 1986) y que la polémica acerca
de ésta se inscribe en un debate mucho mas amplio en torno a la retérica de la
ciencia en general y la sociologia en particular. Mas no so6lo eso. Hay otro detalle
crucial que parece invalidar mi analisis de la antropologia posmoderna (capitulo
2, apartado iii), que acab6 respondiendo afirmativamente a la pregunta de si
existe una relacion entre el proyecto defendido por los nueve autores de Writing
Culture (Clifford y Marcus 1986) y los distintos posmodernismos: al reconstruir
la rebelion que a mediados de la década de 1980 sacudi6 los cimientos de la
llamada “antropologia clasica”, Atkinson y Delamont (2008b) rehuyen utilizar el
término de “antropologia posmoderna”. No se trata de los tinicos: aparte de que
la mayoria de los no antropoélogos que la abordan no lo utiliza (véase, por
ejemplo, Woolgar 1988b: 24-27; Ashmore 1989: 50-51), por lo menos tres de los
aludidos —James Clifford, Vincent Crapanzano y Paul Rabinow— lo rechazan
explicitamente (Fernandez 2012: 165, 259).

Tal vez Una etnografia de los antropélogos en EEUU de José Antonio
Fernandez (2012) constituye un punto de partida adecuado para responder a mis
potenciales criticos. Con base en el trabajo de campo que realizd entre 1992 y
2008 en 39 departamentos de antropologia en los Estados Unidos, pero sin
referirse al debate filoso6fico en torno a la modernidad ni a la polémica acerca del
posmodernismo, esboza una historia de la antropologia contemporanea, que esta
marcada por la crisis que estallo a raiz de la publicacion de Writing Culture
(Clifford y Marcus 1986) y que dividi6 la antropologia estadounidense en dos
bloques irreconciliables en torno a cuyos nombres no hay consenso y algunos de

los cuales los miembros de un bloque suelen utilizar para vilipendiar a los del
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otro: por un lado, la antropologia cientifica, cientificista, comparativa, empirista,
objetivista o (neo)positivista —acordémonos, por ejemplo, de Roy D’Andrade,
Ernest Gellner, Marvin Harris, Adam Kuper y Tim O’Meara—; por otro lado, la
antropologia critico-reflexiva, interpretativa, moralista, posmoderna —“pomo”,
dirian algunos— o subjetivista. El conflicto que se gener6 en la Universidad de
Stanford entre los representantes de los dos bloques antagonicos, presentado en
detalle por Fernandez (2012: 69-102), fue emblematico, porque culminé en 1998
con la division del Departamento de Antropologia en el Departamento de
Ciencias Antropologicas, que reforzo sus vinculos con el Instituto de Biologia
Humana, y el Departamento de Antropologia Social y Cultural. ¢Cuél es el meollo
de la disputa? Segtin Fernandez (2012: 79, 98, 192-193, 291-292), se trata de un
dialogo de sordos entre dos grupos difusos de antropélogos con ideas diametral-
mente opuestas en torno a la ciencia, la critica, la escritura, la ética, la
experiencia, la objetividad, la observacion, lo politico, la realidad, el trabajo de
campo, la verdad, la verificacion, etcétera (véase también Jacorzynski 2004;
Olivos 2009). Como quiera que sea, en la actualidad la antropologia reflexiva
tiene una presencia bastante marcada en los departamentos de antropologia de
las universidades mas prestigiosas de los Estados Unidos —pensemos, por
ejemplo, en Berkeley, Chicago, Columbia y Michigan— (Fernandez 2012: 168,
207, 252-253, 302). Mas équé se sigue de todo ello para mi propio argumento?
Pareciera que la antropologia posmoderna sobrevivi6 sin problemas la muerte del
posmodernismo, porque jamas lig6 su destino al de éste, y que seria prudente
corregir, por lo tanto, la historia de la antropologia contemporanea sustituyendo
esta etiqueta por otra —la de “antropologia reflexiva”, por ejemplo— para evitar
confusiones innecesarias. Dos veces no. Para empezar, mostré anteriormente
(capitulo 2, apartado iii) que la antropologia defendida por los autores de Writing
Culture (Clifford y Marcus 1986) forma parte de la extensa familia de pos-
modernismos. Sin embargo, ¢de qué manera conciliar la vitalidad actual de la
primera con la muerte prematura de la altima? Como quedara expuesto, el diablo
esté en los detalles.

La reconstruccion de una parte de la historia milenaria de una de las artes

escénicas —el teatro— podria resultar reveladora. Segiin Hans-Thies Lehmann
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(2006: 21), el teatro europeo se distingue del de otras tradiciones por haberse
desarrollado dentro de un paradigma muy peculiar: el paradigma aristotélico.
Partiendo de la primacia del texto sobre los otros elementos teatrales, el “teatro
dramatico” —pensemos, por ejemplo, en William Shakespeare, Pierre Corneille,
Friedrich Schiller, Georg Biichner, Henrik Ibsen y August Strindberg— re-
presenta por medio de la actuacién mimética un cosmos ficticio poblado de
sujetos centrados para fortalecer catarticamente los lazos comunitarios que unen
emocional y mentalmente a los espectadores (Lehmann 2006: 21-22). Evidente-
mente, no se trata de un modelo meramente estético: el espectro de la
continuidad que se trasluce detras de la complicidad entre, por un lado, el drama
y, por otro, la abstraccion, la dialéctica y la logica, no refleja otra cosa que un
intento de reestructurar nuestras formas de imaginar, pensar y sentir (Lehmann
2006: 39-45, 158-162). Por otra parte, agrega Lehmann (2006: 171-174), el teatro
dramatico, que enmarca la realidad como un todo con un principio, un medio y
un fin, es engafnoso, ya que en la realidad no existen tal “principio” —algo sin
causas— ni tal “fin” —algo sin consecuencias—. Sea como fuere, la segunda
Guerra Mundial agu6 la fiesta. Sin cuestionar la primacia del texto, autores como
Samuel Beckett y Eugene Ionesco intentaron representar en el “teatro del
absurdo” la experiencia vital pos-Auschwitz, con lo que la tradiciéon aristotélica
empez0 a vaciarse desde dentro (Lehmann 2006: 52-57). Menos de tres décadas
después la ruptura se consumi6: surgié el “teatro posdramatico”, entre cuyos
precursores se destacan Antonin Artaud, Gertrude Stein y Stanislaw Ignacy
Witkiewicz, también conocido como Witkacy, uno de los mejores amigos del
joven Bronislaw Malinowski, y cuyos principales exponentes son Jan Fabre,
Klaus-Michael Griiber, Tadeusz Kantor y Robert Wilson. éDe qué se trata? Al
reubicar el texto como un elemento entre otros —sonidos, cuerpos, movimientos,
luz, objetos, etcétera—, el teatro se separa del drama y vuelve a acercarse a sus
origenes rituales, que anteceden al advenimiento de la escritura (Lehmann 2006:
17, 46-48, 86-87). De esta forma, precisa Lehmann (2006: 36-38, 62-64, 68-71,
82-86, 110-111, 141-144, 148-150), se crean “paisajes” o “poemas escénicos”’ que
no tienen ninguna intencion de ser los dobles de algo: la atmosfera sustituye a la

narrativa; el montaje, a la sintesis; la situacion, a la ficcion; la performance, a la
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mimesis; el asombro, a la catarsis; la sensualidad, al sentido; la presentacion, a la
representacion. Sin embargo, no se trata de la negacion abstracta del teatro
dramatico: al igual que en el caso del debate en torno a la modernidad, el prefijo
“pos” remite a la presencia de un horizonte normativo —“moderno”, en el caso de
la posmodernidad; “dramatico”, en el del teatro posdramatico— frente al que se
delimita lo realmente contemporaneo (Lehmann 2006: 27-28). Pero éacaso la
exploraciéon del “mas alla” de la representacion no conlleva la despolitizacion del

teatro? Todo lo contrario,

No es por medio de la tematizacion directa de lo politico que el teatro adquiere un
caracter politico, sino por medio de la sustancia implicita y el valor critico de su
modo de representaciéon. Lo politico, enfatiza Julia Kristeva [1977: 13-21], es
aquello que pone la medida. Lo politico esta sujeto a la ley de la ley. No puede
dejar de postular un orden, una regla, un poder que se aplica a todos, una medida
comun. La ley socio-simbdlica es la medida comun [...] Hay, por lo tanto, un
abismo insuperable entre lo politico, que pone las reglas, y el arte, que siempre es
una excepcion: la excepcion a cualquier regla, la afirmaciéon de lo irregular, aun
dentro de la regla misma. El teatro como gesto estético es impensable sin la
violacion de prescripciones, sin la transgresion. [...] Esta tesis incluye la paradoja
meramente aparente de que el teatro es politico si pone en tela de juicio las
categorias de lo politico, rechazandolas en vez de apostar por nuevas leyes
(Lehmann 2006: 178-179; cursivas en el original; referencia afiadida entre

corchetes).

Ademas, concluye Lehmann (2006: 21-22, 39, 52-57, 180-183), la tradicion
aristotélica, que modela la historia como un sistema teleolodgico y que encuentra
una de sus expresiones paradigmaticas en la teoria del “drama social” de Victor
Turner, parece mas inapropiada que nunca para dar cuenta de la realidad actual,
dentro de la que las consecuencias de Auschwitz —pensemos, por ejemplo, en la
incredulidad con respecto a los metarrelatos— ya no son una fuente de angustia
metafisica sino algo que se da por supuesto. En efecto, la imagen de la ex-
periencia que se trasluce detras de los “paisajes” posdramaticos es mas sombria,

pero probablemente también maés realista.
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Un rodeo por otra de las artes escénicas —la danza— podria servir para
tender un puente entre el teatro y la antropologia. Al mapear la escena dancistica
contemporanea en Flandes, la parte norte de Bélgica, Rudi Laermans (2010)
detecta tres subgéneros: la “danza pura”, en donde los movimientos son béasica
aunque no exclusivamente autorreferenciales y cuyo exponente mas conocido es
Anne Teresa de Keersmaeker; la “danza-teatro”, que explora los zona fronteriza
entre la presencia corporal y su desdoblamiento en una serie de representaciones
y cuyos referentes principales son Alain Platel y Meg Stuart; y la “danza
reflexiva”, que estd muy influenciada por Jérome Bel, Boris Charmatz y Xavier Le
Roy, tres coredgrafos franceses que adquirieron fuerza en la década de 1990 y
cuyos proyectos algunos criticos subsumen bajo la etiqueta anacronica y confusa
de “danza conceptual”. Aun cuando el alcance intercultural del modelo queda por
definirse, Laermans (2010: 414-415) anade que los tres subgéneros empezaron a
converger recientemente a raiz del nuevo papel asignado a los elementos no
humanos, que ya no son puestos al servicio de la coreografia sino explorados
como fuentes de movimiento en si, lo que marca el transito del s6lido humanismo
corporal de la “danza” al fragil poshumanismo de la “danza en general”, un
concepto que se superpone parcialmente con el de “teatro posdramatico” y que
estd en deuda con Thierry de Duve (1996), quien caracteriz6 el arte después de
Marcel Duchamp como un “arte en general”, en donde todo parece posible por la
falta de estandares genuinos (véase también Laermans 2008). Pues bien,
enfoquémonos brevemente, y a modo de ejemplo, en Jérome Bel, una de cuyas
obras origin6 en el 2004 una demanda de 38,000 euros en contra del Inter-
national Dance Festival Ireland por enganar al publico con respecto a la
verdadera naturaleza de la funcion, que, segin el abogado del demandante, no
s6lo incluia ni un solo paso de danza sino también un actor que babeaba sobre su
pene mientras orinaba en el escenario (Garvey 2004; Managh 2004). Como
senalo6 Bel (2008: 43-44) en una entrevista, no se considera un coredgrafo, que se
limita a trabajar con los cuerpos de sus bailarines, sino un creador de teatro que
utiliza todas las herramientas a su disposicion —los actores, el espacio, la luz, el
sonido, el tiempo, etcétera— para analizar la representacion teatral en general y

la danza contemporanea en particular. De esta forma, el énfasis se desplaza de la

198



“danza” a “lo que esta a su alrededor”: las reglas de la danza, en Nom donné par
Tauteur (1994); el cuerpo del bailarin, en Jérome Bel (1995); la historia de la
danza, en Le dernier spectacle (1998); el papel del autor, en Xavier Le Roy
(2000); el publico de la funciéon de danza, en The Show Must Go On (2001); la
vida del bailarin, en Véronique Doisneau (2004); la danza como cultura, en
Pichet Klunchun and Myself (2005); etcétera.

Detengamonos un momento en Disabled Theater (2012), uno de sus
ultimos proyectos de Bel, para ilustrar su modo de trabajar. Cuando uno de los
dramaturgos de Theater HORA, una compania suiza con actores profesionales
con discapacidad mental, le propuso trabajar con ellos, se neg6. Empero, después
de haber conocido a los once actores, cambi6 de opinion y acept6 hacer una obra
con ellos: la puesta en escena de su primer encuentro. El resultado final fue
desconcertante. A la manera tipicamente minimalista de Bel, la traductora que
habia sido contratada porque los actores s6lo hablaban aleméan suizo le dijo al
publico que Jérome (sic) les habia pedido que entraran uno a uno al escenario y
que se pararan un minuto delante de él. Lo hicieron, antes de retirarse detras del
telon. Después le dijo al publico que Jérome les habia pedido que volvieran a
entrar uno a uno al escenario, que dijeran su nombre, su edad y su profesion y
que se sentaran en una de las once sillas que habian sido colocadas en un
semicirculo al fondo del escenario. Lo hicieron. Después le dijo al publico que
Jérome les habia pedido que se levantaran uno a uno y que describieran su
discapacidad. Lo hicieron. “Soy una pinche idiota,” exclam6é una de ellos en
aleman suizo. Después la traductora le dijo al publico que Jéréme les habia
pedido que presentaran un solo con musica que ellos mismos eligieran y que
habia seleccionado siete para mostrarlos. Se presentaron uno a uno, mientras que
los otros actores, sentados al fondo, empezaron a moverse, hacer muecas,
hurgarse la nariz, etcétera. Después la traductora le dijo al piblico que uno de los
cuatro rechazados le habia escrito una carta a Jérome para quejarse. El actor se
levant6 y leyo la carta. Después la traductora le dijo al ptblico que Jérome habia
cambiado de opinion y decidido de mostrar también los otros cuatro solos. Se
presentaron uno a uno. Después le dijo al puablico que Jérome les habia pedido su

opinién sobre la obra. “Mi madre dijo que no era mas que una especie de freak

199



show, pero le gusté mucho,” respondié uno de los actores. éDe qué se trata todo
ello? Como aclar6 Bel posteriormente a Marcel Bugiel, el dramaturgo de Theater
HORA que le habia invitado,

Mi proyecto artistico se enfoca en el teatro, en tratar de entender su estructura,
como funciona, cual es su fuerza. Cada obra es una especie de experimento
cientifico para esta investigacion. Se podria decir que los actores con discapacidad
mental, al igual Véronique Doisneau o Pichet Klunchun, son una especie de
conejillos de Indias que me permiten llevar a cabo mi investigacion sobre el teatro
y la danza. [...] En el caso de los actores de Theater HORA, lo que me fascina es su
manera de no haber incorporado algunas de las reglas del teatro. De hecho, yo
mismo he trabajado mucho sobre las convenciones teatrales y coreograficas
naturalizadas por los actores, los espectadores, los coredgrafos, los directores.
Traté de deconstruir esas convenciones prescriptivas. Debido a sus alteraciones
cognitivas, los actores con discapacidad mental no han incorporado algunas de
estas convenciones. Esta situacién es extremadamente interesante para mi
porque su teatro es en cierto sentido maés libre que el de actores comunes. Sus
libertades revelan posibilidades teatrales que no podia imaginarme hasta ese

momento (Bel 2013: s.p.).

Cabe agregar dos breves comentarios. Para empezar, no es erréneo incluir a
personajes como Pina Bausch, Jérome Bel y Anne Teresa de Keersmaeker entre
los creadores de teatro posdramaticos, como hace Lehmann (2006: 23-24), pero
podria generar confusion, ya que el teatro y la danza contemporaneos llegan a
resultados similares por vias distintas: el teatro, distanciandose del drama, y la
danza, alejandose del cuerpo humano. Por otra parte, la obra de Bel en general y
Disabled Theater en particular ponen al descubierto la viabilidad y la posible
superioridad de una reflexividad peculiar que no opera “desde arriba” sino “desde
dentro” y que, como pronto quedara expuesto, también hizo acto de presencia en
la antropologia contemporanea.

Ahora bien, como seniala Markus Wessendorf (2006: 29), el término de
“teatro posdramatico” es analiticamente superior al de “teatro posmoderno” o

“teatro posmodernista”, porque no se deriva de la aplicacion de una nocién
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general a un dominio especifico, sino que se despliega dentro de una tradicion
milenaria cuyas premisas centrales se deconstruyen. Y aun cuando de ahi no se
sigue que no haya ninguna relacién entre el teatro posdramético y el pos-
modernismo —obviamente, si la hay—, la muerte del segundo no necesariamente
afecta la vitalidad del primero. De hecho, algo similar ocurri6é en la antropologia
profesional: en la década de 1970 se volte6 hacia si misma; en la década de 1980
se ali6 con el posmodernismo; y en la década de 1990 sobrevivié la muerte de
éste. No obstante, hay una diferencia: el término que se impuso sobre otros para
referirse a esta antropologia es el de “antropologia posmoderna”. Surgen dos
problemas. Para empezar, ¢dénde ubicar aquellos antropologos que participan en
el giro reflexivo, pero que se distancian de cualquier posmodernismo? Por otra
parte, ¢como conciliar su vitalidad actual con la muerte de éstos? Quizas la raiz de
las dificultades se encuentra en el uso de un término que, a diferencia que el de
“teatro posdramatico”, es ajeno a la dindmica interna de la disciplina. ¢Qué es
para la antropologia lo que es para el teatro el drama? Siguiendo a Nicolas Olivos
(comunicacién personal, 14 de mayo de 2013), respondo: quizas la “etnografia”, el
“escribir” (ypagn) sobre el “ethnos” (€0vog) (véase también Abu-Lughod 1991).
Desde esta perspectiva, la antropologia clasica seria una “antropologia etno-
grafica”, que enmarca la realidad como una totalidad sin poner en duda la
representacion; la antropologia reflexiva del ultimo tercio del siglo XX, en
cambio, seria una “antropologia posetnografica”, que por cuestionar incesante-
mente su propia naturaleza textual rechaza cualquier totalizacion etnografica a
prioriy esta obligada a sondear el triAngulo formado por las estrategias retdricas,
los supuestos filoséficos y las implicaciones éticas y politicas, que esbocé an-
teriormente (capitulo 2, apartado iii) en detalle. Simplificando, el desarrollo de
esta ultima podria dividirse en tres: un momento pre-posmodernista, marcado
por los primeros intentos pueriles de colocar el tema de la reflexividad en la
agenda de la antropologia (véase, por ejemplo, Scholte 1972; Atkinson y
Delamont 2008a); un momento posmodernista, dominado por los autores de
Writing Culture (Clifford y Marcus 1986), quienes generaron un intenso
intercambio critico con el posmodernismo; y, por ultimo, un momento pos-

posmodernista, durante el cual algunos hilos se desataron —sobre todo aquellos
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que el posmodernismo aglutin6— y otros se ataron —pensemos, por ejemplo, en
las extrafnas confluencias entre las ontologias latouriana, andina y amazonica, que
esbocé anteriormente (capitulo 3, apartado v)—. Empero, al igual que en el caso
del teatro posdramatico, no se trata de un nuevo paradigma: lo que une a la gran
diversidad de propuestas que se podrian agrupar bajo el término de “antropologia
posetnografica” es su escepticismo radical frente a la “antropologia etnografica”,
que sigue presente como un horizonte normativo (véase también Lehmann 2006:
24-25). De hecho, cualquier intento de sustituir el término de “etnografia” por
otro parece condenado al fracaso: a la etiqueta de “antropografia” —el “escribir”
(ypaen) sobre el “hombre” (avBpwmog)— Bruno Latour (1995) objetaria que el
punto de partida de una descripcion tendria que ser el “colectivo de humanos y
no humanos”; a la etiqueta de “alografia” —el “escribir” (ypaern) sobre el “Otro”
(&\\og)— Steve Woolgar (1988b: 27-29) objetaria que es indispensable combatir
el “exotismo del Otro” para transitar hacia una antropologia reflexiva; y, asi, ad
infinitum. Ahora bien, en lo sucesivo prescindiré de la terminologia que construi
de un modo un tanto manierista por la sencilla razon de que en castellano los
significados de las palabras “etnografia” (ethnography) y “trabajo de campo”
(fieldwork) se superponen de tal forma que la etiqueta de “antropologia
posetnografica” pareciera referirse a una antropologia que rehuye el trabajo de
campo. Nada es menos cierto: como muestra Fernandez (2012: 283-324), el
punto en donde la antropologia cientificista y la antropologia reflexiva confluyen
es la importancia del trabajo de campo, del que depende la identidad disciplinaria
de la antropologia en general. Por otra parte, hablar de la “etnografia ex-
perimental” —un término establecido— en el contexto de una “antropologia
posetnografica” podria resultar muy confuso. Por ello, utilizaré en lo que resta de
este texto el término de “antropologia reflexiva” para referirme a la antropologia
posetnografica en general y el de “antropologia posmoderna” para referirme al
momento posmodernista de ésta.

Pero éen qué se distingue la antropologia reflexiva de la década de 1990 de
la antropologia posmoderna, que dominé la década de 1980? Segun Steve
Woolgar (1988b: 24-27), la metaantropologia de autores como James Clifford se

queda muy corto, porque deconstruye la “magia del etnégrafo” sin cuestionar su
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propia magia textual: paraddjicamente, la pretension del etnégrafo convencional
de establecer la correspondencia entre el objeto —el Otro cultural— y la re-
presentacion —el texto etnografico— es disecada por alguien que parece dar por
sentada la correspondencia entre su propio objeto —el texto etnografico— y su
representacion de éste —el texto metaetnografico—. Una (meta)antropologia
radicalmente reflexiva, en cambio, se alejaria de las convenciones realistas y
cuestionaria incesantemente su propia naturaleza textual, disminuyendo al
maximo la distancia entre el objeto y la representacion —entre el Otro cultural y
el (que escribe el) texto etnografico, en el caso de la antropologia; entre el texto
etnografico y el texto metaetnografico, en el caso de la metaantropologia— de tal
forma que se minaria la idea de que el texto constituya una descripcién objetiva
de una realidad que se encuentra mas alla de él (Woolgar 1988b: 27-30). ¢Eso es
posible? Aun cuando se inscribe dentro de la “sociologia del conocimiento
cientifico” (SSK, por sus siglas en inglés), The Reflexive Thesis de Malcolm
Ashmore (1989) es quizas uno de los mejores ejemplos de un trabajo que cumple
lo que Woolgar tiene en mente. El tercer capitulo, “Beyond the Tu Quoque: The
Dissolution of Reflexive Critique” (Ashmore 1989: 87-111), revela el alcance de la
apuesta. Partiendo de la acusacion de Arne Naess (1972) de que The Structure of
Scientific Revolutions (Kuhn 1974) se autorrefuta, ya que reproduce a nivel
metahistoriografico el modelo Whig al que se opone a nivel historiografico,
Ashmore explora la tesis de que el tu quoque (“tG también”) no necesariamente
desemboca en un callejon sin salida. Para empezar, aduce, no hay ninguna razén
para detenerse en el nivel metahistoriografico: un meta-metahistoriégrafo podria
hacer las mismas objeciones a la metahistoriografia de Naess; y, asi, ad infinitum
(Ashmore 1989: 102). Por otra parte, ¢qué ocurre con los niveles que se
encuentran debajo del nivel de analisis? Segin Ashmore (1989: 102-103), cada
paso hacia arriba produce de inmediato un efecto dominoé: la metahistoriografia
de Naess —nivel 4— deconstruye la historiografia de Kuhn —nivel 3— y re-
constituye la ciencia natural —nivel 2—, porque fue injustificadamente criticada
por Kuhn; no obstante, la hipotética meta-metahistoriografia de Ashmore —nivel
5— deconstruye la metahistoriografia de Naess —nivel 4—, reconstituye la

historiografia de Kuhn —nivel 3— y deconstruye la ciencia natural —nivel 2—. He
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aqui, pues, un regreso al infinito, ante el que no se detiene, como si lo haria la
mayoria. Respecto al destino de los objetos de la ciencia —nivel 1—, Ashmore
(1989: 103-104) formula una “especulacion escandalosa” que hace tambalear una
de nuestras ideas aparentemente autoevidentes: ya que “deconstruir” implica
sustituir el nivel autocomprensivo del observado por el nivel metacomprensivo
del observador, hablar de la deconstruccion de los objetos —nivel 1— por la
ciencia natural —nivel 2— es hablar de la transformacion de un mundo
precientifico, poblado de agencias de indole muy diversa, en un mundo objetivo,
que no es mas que un objeto inerte para el sujeto moderno. Desde esta
perspectiva, agrega, a los deconstruccionistas de la ciencia les es conferida la
“mision del milenio”: la reconstitucion del mundo precientifico, con el que la
mayoria de los pueblos no occidentales ya esta familiarizada (Ashmore 1989:
104). En suma, concluye Ashmore (1989: xxix, 27, 66-69, 197-198, 234n1), la via
para desarrollar una sociologia radicalmente reflexiva no es tratar de resolver la
paradoja, como proponen aquellos que suscriben el proyecto de la epistemologia
tradicional de buscar fundamentos ultimos, sino abrazar al “monstruo” —la
aporia, el espectro, el regreso al infinito, el tu quoque o, en otras palabras, el
“problema” de la representacion— y explorarlo en textos experimentales que se
resisten a reproducir el realismo literario del informe empirico estindar. En
“Beyond the Tu Quoque: The Dissolution of Reflexive Critique” (Ashmore 1989:

87-111), por ejemplo,

no busqué refutar el tu quoque sino generar una Aufhebung. Refutarlo es un acto
de complicidad. Las refutaciones tienen los mismos fundamentos que aquello que
refutan. Preferi revelar los fundamentos del tu quoque. éCuéles son? El anhelo de
la certeza, de la linea recta y de la claridad. El miedo al regreso, a la paradojay a
la pérdida de control. Para poder hacer eso, es necesario suspender el tu quoque.
Pero no desaparece ni se autodestruye; se preserva para trascenderse. Una
practica reflexiva s6lo puede desplegarse mas alla del tu quoque. Aun asi, generar

una Aufhebung obliga a no olvidarse del tu quoque (Ashmore 1989: 111).

Sin duda, Bruno Latour inclinaria la cabeza en un gesto aprobatorio. Utilizando el

adjetivo “reflexivo” para referirse a cualquier texto que toma en cuenta su propia
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produccién para contrarrestar ser creido demasiado o demasiado poco por los
lectores, distingue entre “metarreflexividad” —el intento de evitar ser creido— e
“infrarreflexividad” —el intento de evitar no ser creido— (Latour 1988: 166).
Aduciendo que el principal inconveniente de un texto cientifico es dar la
impresion de corresponder con algo que se encuentra mas alla de él, socidlogos
metarreflexivos como Woolgar enfocan toda su atencion en el lenguaje y
refrendan implicitamente una agenda kantiana que menosprecia al mundo
(Latour 1988: 166-168, 173). Los sociélogos infrarreflexivos, en cambio, parten de
que el problema principal de un escrito es no ser creido y utilizan todos los
recursos literarios a su disposicién para avivarlo (Latour 1988: 168, 170). De
hecho, segiin Latour (1988: 168-169), no tiene sentido ordenar “textos”
aparentemente distintos —lo que dicen los trobriandeses, lo que escribe
Malinowski (1961) sobre ellos, lo que escribe Clifford (1983) sobre Malinowski, lo
que escribe Woolgar (1988) sobre Clifford, etcétera— en niveles, porque son
iguales: son relatos —A— que remiten a algtin “mas alla” del texto —B—. En lugar
de tratar de interrumpir la conexién entre A y B, como haria un fenomendlogo
como Edmund Husserl, quien intentaria quedarse en B, o un deconstruccionista
como Jacques Derrida, quien intentaria quedarse en A, y aumentar la
ilegilibilidad del texto, Latour (1988: 172) propone “exhibir a aquel que conoce, a
aquello que se conoce y al trabajo que se necesita para interrumpir o crear
conexiones entre A y B”. En efecto, agrega, hay mucha mas reflexividad en un
articulo como “Some Elements of a Sociology of Translation: Domestication of
the Scallops and the Fishermen of St. Brieuc Bay” de Michel Callon (1999), que
parece irreflexivo pero que describe la red de vieiras, pescadores y oceanografos
en todo detalle, que en 100 bucles autorreferenciales de un socidlogo
metarreflexivo (Latour 1988: 173). Mas é¢qué opina Ashmore? “El cuento de
Latour sobre la infrarreflexividad es un romance; y rara vez he leido uno mejor”
(Ashmore 1989: 60). Aquellos familiarizados con la obra de Taussig no estarian
nada de acuerdo.

Lleg6 el momento de responder la pregunta acerca de la distincion entre la
antropologia posmoderna de la década de 1980 y la antropologia reflexiva de la

década de 1990. Al reconstruir el desarrollo de la antropologia posmoderna,
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Kirsten Hastrup (2005: 136-138) esboza dos curvas superpuestas: la primera, que
refleja el momento “hermenéutico” que se centra en la “narrativa” y el “discurso”,
asciende bruscamente a partir de 1975, llega a su cuspide alrededor de 1985 y
desciende luego paulatinamente; la segunda, que refleja el momento “fenomeno-
logico” que se centra en la “practica” y la “experiencia”, asciende paulatinamente
a partir de 1975, llega a su caspide alrededor de 1995 y desciende luego brusca-
mente. Sin modificar la forma de su modelo, corrijo a Hastrup: la primera curva
refleja el desarrollo de la antropologia posmoderna, que es basica aunque no
exclusivamente metarreflexiva; la segunda curva, el desarrollo de la antropologia
reflexiva de la década de 1990, que es bésica aunque no exclusivamente
infrarreflexiva; y la superposicion de ambas, el desarrollo de la antropologia
reflexiva en general. De la misma forma que el paso de la reflexividad a la
autorreflexividad marca el del momento posmodernista al momento pos-
posmodernista, como sugiere Ziegler (1993b: 9), el paso de lo que Woolgar (1988:
22) llama la “introspeccion benigna”, que no logra desembarazarse de la ideologia
de la representacidon, a la reflexividad radical, que obliga a abandonar la
busqueda de fundamentos altimos y cuyo advenimiento coincide con el retorno
del cuentacuentos, marca el paso de la antropologia posmoderna de la década de
1980 a la antropologia reflexiva de la década de 1990, en donde se perfila una
reflexividad que es muy similar a la que se perfila en la obra de Jéréme Bel, el
enfant terrible de la danza contemporanea, ya que no opera “desde arriba” sino
“desde dentro”. No obstante, ¢qué implica que ambas curvas regresaron a inicios
del siglo XXI a su nivel de 1980? Aun cuando la antropologia reflexiva, al igual
que el “posmodernismo literario” (Hoberek 2007: 236) y el “teatro posdramatico”
(Lehmann 2006: 19-20), nunca fue el tnico jugador en el terreno de juego, se
encuentra lejos de la posicidbn dominante que ocup6 entre 1985 y 1995. Como
ilustra el articulo “Tendencias antropologicas en lo que va del siglo [XXI]” de
Carlos Reynoso (2008: 387-431), quien esboza un “enjambre de clusters de teoria
y practica ligados a investigadores individuales o emprendimientos colectivos que
no llegan a adquirir masa critica” (Reynoso 2008: 390), la antropologia parece
mas fragmentada que nunca (véase también Fernandez 2012: 139-140). De

hecho, aunque los autores de Writing Culture (Clifford y Marcus 1986) negaron a
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diestra y siniestra haber querido instaurar un nuevo paradigma (véase, por
ejemplo, Clifford 1986b: 4; Marcus y Fischer 1986: ix-xi), operaron como una
“comunidad cientifica” kuhniana (Olivos 2009: 17-18). Teniendo en mente que
hace falta distancia para evaluar el presente, me limito a anadir con las reservas
necesarias que el momento pos-posmodernista actual, en cambio, parece real-
mente posparadigmatico y, en este sentido, mucho mas posmoderno que el
momento posmodernista que lo antecedi6. Un altimo detalle. Del hecho de que la
etiqueta de “posmodernidad” cayé en desuso no se sigue que resultd una
quimera: en una entrevista informal, George Marcus (citado en Fernandez 2012:
137) hace la especulacién provocadora de que las inquietudes epistemologicas y
ontologicas subyacentes se incorporaron en el término de “globalizacion”, que
por lo tanto no s6lo ocuparia el primero sino también el segundo nivel analitico
del bloque de conceptos que esbocé anteriormente (capitulo 1, apartado iv) para
delimitar la realidad pos-Auschwitz. Pero ¢hacia donde se dirigié Taussig en la

primera década del siglo XXI?

ii. 2003 — La magia apotropaica de un maratonista

Law in a Lawless Land: Diary of a Limpieza in Colombia (LLL), publicado en el
2003, es el resultado de dos estancias de una semana en una pequeia ciudad
cerca de Cali, Colombia, que Taussig visit6 casi cada afio a partir de 1969 como
antropodlogo. No obstante, el nombre del lugar no se menciona y de sus habitantes
sblo se revelan las iniciales. ¢Por qué? A comienzos del 2001 un grupo de
paramilitares tomo la ciudad de casi 50,000 habitantes para imponer la ley y el
orden por medio de asesinatos selectivos de criminales, drogadictos, vagabundos
y otros “desechables” —es decir, para realizar una “limpieza” (cleansing)—. Como
¢l mismo sefiala, quizas se trata de un “falso diario” (faux diary) o un “meta-
diario”: al transcribir y ampliar su diario de mayo del 2001, la escritura del diario
y su relacion con el terror pasaron a un primer plano (LLL xi, 150). A diferencia
de sus diarios de la década de 1970, que no hacian mas que complementar las
notas de campo que organizaba en categorias —historia, tenencia de la tierra,

religion, magia, etcétera—, sus diarios posteriores absorbieron todo lo demaés y se
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convirtieron en “albumes de recortes” (scrapbooks) en donde se yuxtaponen
dibujos, folletos, recortes de periddico y fragmentos de texto con multiples
anotaciones en los margenes, afiadidas en otras ocasiones (LLL 151, 154). ¢Cuales
son sus objetivos? Al igual que en los casos de Shamanism, Colonialism, and the
Wild Man (SCWM) y The Magic of the State (MS1), no sblo se trata de hacerle
justicia al desorden ordenado de una realidad que parece comportarse como un
Sistema Nervioso —en este caso, la “maquina de guerra” paramilitar—, sino tam-
bién de conjurarlo —he aqui otro sentido de la palabra cleansing, “limpia”, que el
libro de Taussig intenta recuperar— (LLL xiii, 11-12, 17-18, 153).

Sin modificar el orden cronologico de los dias, las reflexiones se extienden
como un “rizoma” deleuziano. La toma de la ciudad por los paramilitares
constituye el esqueleto. Reina la incertidumbre: en efecto, no queda claro quiénes
llegaron —pistoleros, paramilitares o autodefensas—, ni cuantos —15, 30 o 50—,
ni por qué —fueron invitados por el “comercio” o se invitaron a si mismos—, ni
donde se estdn quedando —en el Hotel Capido cerca de la plaza central o en una
vieja hacienda en las afueras de la ciudad— (LLL 15, 22-25, 113-114). Abundan los
rumores sobre los asesinatos selectivos (LLL 26-28, 83, 100, 111-112, 155-156),
sobre un eventual ataque paramilitar al peligroso barrio de Carlos Alfredo Diaz
(LLL 59, 80, 104, 114-115) y sobre un inminente contraataque de la guerrilla (LLL
61-64). Taussig, quien como extranjero corre el riesgo de ser confundido con un
representante de una organizacion de derechos humanos, oscila entre la con-
fusion (LLL 24, 60-61, 118-119), la incredulidad (LLL 100, 133), el morbo (LLL
28, 101-102), la nausea (LLL 47-48) y la nerviosidad (LLL 22, 98, 107). Sale a la
luz un aspecto crucial pero completamente subexpuesto de la “maquina de
guerra” paramilitar, que es inseparable de ese ser extrano que es el Estado: su
ambigiiedad, que no so6lo le hace inmune a cualquier intento de categorizacion,
sino que resulta bastante funcional a la hora de erradicar el mal de un mundo
imaginario en donde no cabe la ambigiiedad (LLL 11-12, 23, 112, 139). Los
fragmentos de la prehistoria de la toma que se reconstruyen —los dos asaltos de
la guerrilla al Gnico banco de la ciudad (LLL 62-63), la sucesion de las “listas de
muerte” (LLL 65-70, 74), los avisos de los paramilitares a las autoridades

eclesiasticas y politicas (LLL 22), etcétera— no logran quitar el velo que rodea la
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“limpieza”. Los recuerdos de Taussig de las décadas anteriores tampoco. Dos se
resaltan de sobremanera: uno general; otro mas especifico, pero no menos
revelador. Para empezar, la relectura de sus diarios de 1970-1972 hace tambalear
su idea distorsionada de la calma bucolica de la década de 1970 (LLL 134-139). El
segundo recuerdo concierne a X., una joven volatil y excéntrica que perdi6 su

voluntad de vivir a raiz de un supuesto ataque de hechiceria:

Hice algo escandaloso. Intenté curar a X., confiando en mi experiencia con los
chamanes indigenas de la lejana region del Putumayo en la parte alta del
Amazonas. [...] “Estoy jugando a Dios”, escribi en mi diario de 1997. “Me converti
en un curandero indigena. iPor fin! Después de todos estos afios en la facultad de
medicina en Sidney.” [...] S6lo Dios sabe lo que [su padrastro] pensé de esta
extrafia intervencion: un gringo intentando de ser un indigena amazonico para
curar la hechiceria que estaba destruyendo a una joven mujer negra. [...] Me tardé
dos dias para tomar algunos apuntes sobre la curacion de X. éQué estaba
resistiendo? Tenia miedo de escribir sobre lo que habia ocurrido. Uno siente que
nunca podra hacer justicia a la complejidad de los acontecimientos [...] Y estaba
exhausto. Cuando todo se acabd, me senté contra la pared, fumé un cigarro,
caminé lentamente a mi casa, me bafié¢ y descansé como si hubiera corrido un
maraton. ¢Asi se sienten los chamanes indigenas del Putumayo? [...] iMi cantar
era tan deplorable! Casi me detuve por eso y porque no lograba rociar la medicina
con mi boca en una lluvia fina sobre su frente y su cabeza. Salia en grandes gotas
(LLL 146-148).

Aparte de las referencias ocasionales a autores como Walter Benjamin, William
Burroughs, Friedrich Nietzsche, Jean Genet y Roland Barthes, Taussig también
incluye un diagnéstico mas general del conflicto armado en Colombia, que
presenta como la “vision desde fuera” que complementa la “vision desde dentro”
de su diario de campo (LLL 191-202). Como muestra la resefia de Carlos Uribe
(2006: 151), quien lamenta que el libro se convirtié en “una especie de cronica
sobre Colombia para The New York Times”, no logr6 convencer a todos. Simplifi-
cando, Taussig argumenta que, aun cuando en la actualidad tanto las Fuerzas

Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), que surgieron a finales de la
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década de 1960 con objetivos claramente revolucionarios, como las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC), que constituyen el brazo semiclandestino de un
Estado corrupto con un sistema juridico deficiente y que cuentan con el apoyo
tacito de una parte sustancial de la poblacion, estan involucrados en el trafico de
drogas, no hay que confundir los medios con los fines (LLL xi-xii, 28-33, 194-
200). Ademas, agrega, solo la legalizacién del consumo de drogas puede resolver
el “problema de las drogas”, ya que las politicas de prohibicién parecen estar
destinadas a mantener los precios elevados (LLL 197). Los posdata, escritos en
febrero del 2002, dejan menos lugar a la imaginacion: uno de sus amigos,
domiciliado en Nueva York, pero oriundo de la pequena ciudad en Colombia, de
la que acababa de regresar, le dijo que “todo ha cambiado [...] Ahora uno puede
caminar sin peligro en las calles, de dia y de noche. [...] Nunca habia visto tantas

flores en el cementerio” (LLL 187).

iil. 2004 — Algunos de sus objetos preferidos

Como sefiald6 Taussig en “Anthropology’s Alternative Radical” (Eakin 2001)
respecto a My Cocaine Museum (MCM), que estaba elaborando con base en el
trabajo de campo que realiz6 a partir de 1990 en la localidad de Santa Maria, que
se encuentra en las cabeceras del rio Timbiqui en la costa del Pacifico de
Colombia, donde los afrocolombianos, descendientes de los esclavos liberados en
1851, son el grupo mayoritario, y que ya habia visitado en la década de 1970
(véase DRC 103-142), “quiero dar a la naturaleza una voz que no es la voz
estereotipada de las ciencias ambientales. No sé si funcionara” (Taussig, citado en
Eakin 2001: B9). Quizas la mejor manera de presentar la obra, que se publico en
el 2004, es replicando el gesto de Peter Redfield (2004: 357), quien al intentar
inventariar los objetos expuestos en el museo de Taussig reunio los titulos de los

31 capitulos del libro en un solo bloque de texto:

Oro. Mi museo de cocaina. Color. Calor. Viento & tiempo. Lluvia. Aburrimiento.
Buceo. Agua en el agua. La lapida de Julio Arboleda. Minas. Entropia.

Aguardiente. La parte maldita. Un perro grufie. La costa ya no esta aburrida. La
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amante paramilitar. Cemento & velocidad. Miasma. Manglar. El derecho a ser
perezoso. Playas. Relampago. Bocanegra. Piedra. Mal de ojo. [El monstruo]

Gorgona. [La isla] Gorgona. Islas. Montafnas debajo del agua. El perezoso.

Siguiendo el camino trazado en sus nueve libros anteriores, el museo imaginario
de Taussig recupera dos historias cruzadas que el Museo de Oro del Banco de la
Republica en Bogota, creado por y para una burguesia desprovista de vida y
experiencia, omite: la de los descendientes de los esclavos negros que trabajaron
durante la época colonial en las minas de oro y la del oro que logré colocarse en el
centro de la economia politica del sistema mundial, al igual que la cocaina hoy en
dia (MCM x-xi, xix, 13). Los dos objetivos subyacentes siguen siendo los mismos.
Para empezar, se trata de hacerle justicia al desorden ordenado de la experiencia:
sin negar la “historia real” (sic) del oro y la cocaina, Taussig esboza un “mundo
inmanente” —“el mundo de la fisica y la quimica, del sexo y el silencio, de los
suefios y las pesadillas” (MCM 314)— poblado de “sustancias transgresoras”, que
no sélo escapan a la logica de causa y efecto, sino que son ontologicamente
opacos (MCM xiii, 267). Apoyandose en sus autores preferidos —Georges Bataille,
Walter Benjamin, William Burroughs, Jean Genet, Franz Kafka, Karl Marx,
Herman Melville y Friedrich Nietzsche— e introduciendo a otros —Joseph Beuys,
Louis-Ferdinand Céline, Jimmie Durham, Johann Wolfgang von Goethe, Martin
Heidegger, Marcel Proust, Bruno Traven, etcétera—, describe la violencia y el
extrano encanto de los manglares, los rios y las vetas de oro de la costa del
Pacifico que en el siglo XVI atrajo a conquistadores como Francisco Pizarro
(MCM 52, 272, 279); en el siglo XVII, a piratas britanicos como Basil Ringrose
(MCM 183-185, 272, 280); en el siglo XVIII, a propietarios de esclavos negros
como Francisco José Arboleda (MCM 87-95); en el siglo XIX, a cartdégrafos como
Agustin Codazzi (MCM 197-215); a comienzos del siglo XX, a los ingenieros
franceses de la New Timbiqui Gold Mines Ltd. (MCM 3, 112-113); y, a finales del
siglo XX, a mineros rusos (MCM 6-7, 64-65, 141-142), narcotraficantes (MCM
xvi-xvii, 110-111, 132, 150, 156-157), guerrilleros (MCM xvii, 18, 132, 139-147) y
paramilitares (MCM xvii, 18, 144, 146-147, 149-157). Las voces de los habitantes

afrocolombianos de Santa Maria, cuya pobreza extrema adquiere un matiz muy
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peculiar por la bonanza de oro que parece estar al alcance de la mano, animan el
museo de Taussig. Aparte de trabajar en las minas legales e ilegales (MCM 97-
107), las mujeres “batean” oro (MCM 2-4) y los hombres se sumergen como
“buzos” en el agua para explorar los lechos de los rios (MCM 70-71, 77-80). Las

descripciones son centelleantes. Al terminar su visita a una mina,

curiosamente empecé a sentirme comodo en la mina, tal vez porque sabia que
estaba saliendo y podia comenzar a reflexionar sobre esta experiencia que ahora
te paso a ti. [...] Primero el ser humano est4 tan inmerso en la realidad, en este
caso horrorosa, que ella o él no tiene conciencia ni autoconciencia. No hay un
Otro, soélo el interior de la mina totalmente oscura que penetra el ser de uno.
Luego viene la segunda parte de la historia. Las cosas empiezan a diferenciarse
paulatinamente. El sujeto se separa del objeto posibilitando la concienca de si.

iAja! iEstoy teniendo una experiencia! (MCM 105).

Tal vez tenga sentido describir My Cocaine Museum (MCM) como una especie de
“Bruno Latour meets Martin Heidegger”, que privilegia la historia de larga
duracion, que fusiona los mitos y los hechos, sobre la historia de corta duracion,
que pretende separarlos a cualquier precio (véase también Oppenheim 2007:
480-481). En efecto, mientras que aquellos interesados en los “hechos” acerca de
la cocaina, la guerrilla y los paramilitares, que hicieron estallar las tradiciones
que se tejieron alrededor del oro —“The Coast is No Longer Boring” (MCM 139-
147)—, quedaron decepcionados (véase, por ejemplo, Gill 2004: 780; Beasley-
Murray 2005: 853; Giafferi 2005: 515), aquellos dispuestos a adentrarse en un
universo reencantado en donde el aburrimiento (MCM 59-67), el calor (MCM 31-
40), el color (MCM 23-29) y la lluvia (MCM 51-56) no son el trasfondo pasivo de
una historia dramaética, sino elementos de un paisaje insdlito que diluye las
fronteras entre la historia natural y la historia politica, quedaron fascinados
(véase, por ejemplo, Redfield 2004: 362; Wade 2007: 246).

El segundo objetivo de Taussig, que es dificil de disociar del primero, es
similar al de sacerdotes kogi de la Sierra Nevada de Santa Marta en el norte de

Colombia como Mamo Luca, quien no deja de “ejercer su pensamiento,
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masticando coca, para entender por el bien de la comunidad los gastos en que la
Madre Tierra ha incurrido debido a las maldades de los seres humanos” (MCM
xiv), y Ramon Gil, quien para realizar la “limpia” (cleansing) del Museo de Oro
solicitd muestras de la sangre menstrual del personal femenino y del semen del
personal masculino, lo que le fue negado (MCM xv). Entre sus autores pre-
dilectos, uno vuelve a imponerse: Benjamin. ¢Qué puede aportar un fil6sofo que,
como expresoé Lisa Fittko (citada en WBG 10), quien le ayudo6 a cruzar la frontera
entre la Francia ocupada y la Espafa franquista en 1940, “no podia levantar una
taza de té caliente sin haber desarrollado primero una teoria al respecto”? La
respuesta se encuentra en su teoria de la historia, que pretende minar la
objetividad fantasmal con la que el mundo capitalista contemporaneo se rodea.

De hecho,

se negaba a abandonar los materiales brutos, los documentos mismos, por contar
una buena historia. [No obstante,] no veneraba los ‘hechos en si’, sino la
yuxtaposicion de los hechos con el presente. [Segin él,] la historia se
descomponia en imégenes, no en historias, y la tarea del historiador era localizar
estas imagenes —las llamaba imégenes dialécticas— que redimirian el pasado por
su resonancia con las circunstancias presentes. ¢Por qué “redimir” y a qué se
refiere? Es como si el presente estuviera en deuda con el pasado, cualquiera de
cuyos aspectos estuviera esperando a ser redimido [...] Tal operaciéon de rescate
podria tomar la forma de un despertar de la conciencia que se produciria a partir

del mero mostrar. Era el método del montaje (MCM 9o0).

Pues bien, no hay que hacer més que volver a tomar en las manos algunos de los
libros anteriores de Taussig —acordémonos, por ejemplo, del diablo en The Devil
and Commodity Fetishism in South America (DCF) y de las virgenes de
Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM)— para percatarse de que,
de la misma forma que la filosofia de Benjamin es una “filosofia medusiana de
imagenes dialécticas”, como sugiri6 Theodor W. Adorno, su antropologia
benjaminiana es una “antropologia medusiana de imagenes dialécticas” (MCM

257-259). Sin embargo, écuantas hay? Como quedara expuesto posteriormente
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(capitulo 7, apartado i), las imagenes dialécticas hacen estallar la distincion entre
lo uno y lo multiple, por lo que estrictamente hablando seria erréneo referirse a
ellas en plural. Sea como fuere, la enigméatica imagen dialéctica —en singular—
parece replicarse como un fractal en las palabras, las frases, los parrafos, los
capitulos, los libros y la obra completa de Taussig. Me limito a presentar un solo
episodio de My Cocaine Museum (MCM). En el otonio de 1995 Taussig visito la
Presa Miguel Aleméan en el estado de Oaxaca, México, cuya construccion obligé a
reubicar a aproximadamente 20,000 indigenas mazatecos, algunos de los cuales
regresaron posteriormente para establecerse ilegalmente en las islas que antes
eran cumbres de montanas (MCM 297-301). Decidié pernoctar en una de las

islas. En algin momento, justo antes del anochecer,

La cacafonia de las aves que se acomodan para la noche es silenciada por el
golpear de las pezunas. El ganado de cuernos anchos corre por la cresta de la
montafia que ahora es una isla y se tira al agua. [Las vacas] parecen locas.
Histeria colectiva. Alli estaban, pastando [...], y ahora estan corriendo sin motivo
alguno como si sus vidas dependieran de ello. [...] Nadan vigorosamente a la isla
siguiente, suben y corren por la cresta para tirarse de nuevo al agua y regresar a la

primera isla en una linea perfecta, la una cabeceando detras de la otra (MCM

301).

Segin Taussig, no sélo se trata de magia, sino de “magia apotropaica”, magia
destinada a contrarrestar magia o, en este caso, a romper lo que Adorno describié
como el “hechizo catastrofico de las cosas” (MCM 266-268).

Ahora bien, falta explicitar la estrategia con la que enfrent6 los objetivos
anteriormente esbozados. Como admite Richard Kernaghan (2009: 267), uno de
sus ex estudiantes de doctorado, “Mick me ensend sobre todo a ser cada vez mas
exigente con mi escritura, ya que todo lo importante encontraria alli su dltima
expresion”. En el caso de Taussig, este llamamiento condujo al desarrollo de una
“escritura sistematicamente nerviosa” (Nervous System writing o NS writing)
que presta tanta atencion a la escritura como a aquello sobre lo que se escribe y

que rehuye la racionalidad cartesiana y los pronunciamientos programaticos de la
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“escritura agroindustrial” (agribusiness writing) de la academia tradicional
(véase también CW). Los posdata de My Cocaine Museumn (MCM) son la

excepcion que confirma la regla:

he sido atento a las llamadas de la antropologia reflexiva, ya que me parece
evidente que ningln registro objetivo trasciende lo que primero ha sido recorrido
y experimentado por el observador. Tal experiencia antecede a la representacion,
pero es la responsabilidad del autor frente al lector de explorar todos los medios y
modos [de escritura] para enriquecer esta experiencia tanto como se pueda. [...]
De hecho, équé es la antropologia sino una especie de traduccién que sera tanto
mas honesta, tanto méas veridica y tanto mas interesante si expone el exponer, es
decir, si expone los medios de su produccion? La tarea que tenemos enfrente es,
pues, darnos cuenta de lo que ha hecho la antropologia desde siempre; a saber,
contar las historias de otros y, al desestimar la tarea del cuentacuentos, arruinar-
los en el camino. No tenemos “informantes”. Convivimos con cuentacuentos, que
hemos traicionado demasiadas veces por el bien de una ciencia ilusoria. La tarea
que tenemos enfrente es, pues, cruzar el puente y convertirse también en
cuentacuentos, aclarando que, por lo menos en mi caso, se trata de un contar con
un matiz “modernista”, el tipo de entrega tartamudeante que Benjamin re-

comendo, receptaculo, sin duda, de sus amadas “imégenes dialécticas” (MCM

313-314).
iv. 2006 — Hacia una antropologia batailleana

En Walter Benjamin’s Grave (WBG), publicado en el 2006, se retinen ocho
ensayos escritos entre los anos 1993 y 2003. Segin Taussig, los pequenos
montajes tienen por lo menos lo siguiente en comun: el amor por el arte de
contar cuentos como una forma de analisis, la buasqueda de una especie de
redencion y la admiracion por la antropologia clasica, algo que tal vez les hara
fruncir las cejas a los detractores de la antropologia reflexiva en general y la
antropologia posmoderna en particular (WBG vii; véase también EMT 70-72).
¢Quiénes son los protagonistas? Friedrich Nietzsche ocupa el lugar central en

“NYPD Blues” (WBG 175-187), que intenta aprehender la naturaleza espectral de
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la institucion policiaca; Walter Benjamin, en “Walter Benjamin’s Grave: A
Profane Illumination” (WBG 3-30) y “The Beach (a Fantasy)” (WBG 97-119), que
asumen la tarea imposible de transmitir la iluminacién profana de la imagen
dialéctica; Georges Bataille, en “Transgression” (WBG 157-172), que expone la
légica transgresora que subyace a lo sagrado, “The Language of Flowers” (WBG
189-218), que explora la relacion entre la pena de muerte y la magia del Estado, y
“The Sun Gives without Receiving” (WBG 69-95), que sugiere que el consumo de
relatos exuberantes, como el relato sobre el contrato con el diablo que anima The
Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF), es similar al consumo
no productivo y subversivo de la “parte maldita” (part maudite), ya que des-
bordan cualquier marco interpretativo. Esto, por supuesto, vuelve a poner al des-
cubierto los limites de mi propio proyecto reconstructivo: écomo presentar los
relatos batailleanos de Taussig sin hacerles violencia? Convencido de que no se
trata de dar una respuesta definitiva a esta pregunta sino de mantener a raya el
problema, dirijo la mirada hacia los dos ensayos que resistieron al maximo mi
gesto reduccionista.

Coincido con David Garrison (2006: 155-156) y Colin Smith (2006: 544),
quienes resefiaron la compilacion, en que “Constructing America” (WBG 33-67),
presentado como ponencia en el VI Congreso de Antropologia en Colombia que
se realiz6 en 1992 en la Universidad de los Andes en Bogota y publicado en 1993
como “La construccion de las Américas: El antrop6logo como Colén” (CA), es el
capitulo mas sugestivo. En él, un narrador en primera persona reflexiona en
torno a los diarios y las grabaciones que encontr6 en un archivo en Praga y que
fueron elaborados por un joven antropo6logo desconocido — “el Grabador”— que
en la década de 1970 hizo trabajo de campo en Puerto Tejada, Colombia. Sobre
todo las entrevistas con don Toméas Zapata, un hombre anciano, muy negro y
ciego, llaman la atencion. En sus respuestas densas y enigmaticas, que a menudo
toman la forma de versos épicos de mas de veinte minutos y que se citan en
extenso, pasa de Platon y Pitagoras a los pormenores de la historia local, pondera
las diferencias entre los humanos, los superhombres y los dioses, y se presenta a
si mismo como un “héroe no tragico” brechtiano. ¢De qué se trata? El juicio del

narrador es muy distinto del juicio del Grabador, cuya impaciencia impidio
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escuchar realmente al entrevistado, y del juicio de los historiadores profesionales,
que intentarian separar la verdad de la distorsion, la realidad de la ilusion, los
hechos de los mitos: segin él, se trata de una forma genuina de historiografia que
no sélo expone su propia subjetividad, sino también el caracter construido de
cualquiera de nuestras obras (WBG 37-38, 60-62, 66-67).

“Viscerality, Faith, and Skepticism: Another Theory of Magic” (WBG 121-
155), publicado originalmente en 1998, es el segundo ensayo que se resalta. Con
base en los escritos de Lucas Bridges, Waldemar Bogoras, Franz Boas y E. E.
Evans-Pritchard, entre otros, se perfila una teoria del chamanismo en donde la
“revelacion habilidosa” de la “disimulacion habilidosa” ocupa un lugar central. La
respuesta de Santiago Mutumbajoy, un indigena del Putumayo, a la pregunta de
Taussig de por qué decidid convertirse en chaman pone el dedo en la llaga: todos
los chamanes que habia consultado resultaron farsantes (WBG 130-131). El caso
de Boas es el mas ilustrativo. “I Desired to Learn the Ways of a Shaman”, un texto
autobiografico de George Hunt, el principal informante kwakiutl de Boas durante
mas de 40 anos, presenta a un archiescéptico que llego6 a ser chamaén, lo cual pone
al descubierto una especie de “sistema nervioso” en donde la fe no sélo coexiste
con el escepticismo sino que depende de éste y en donde la magia no es eficaz a
pesar de la disimulacion sino debido a su exposicion (WBG 123, 131-145). Pero no
sb6lo eso. Desde esta perspectiva, agrega Taussig, “El verdadero aprendiz de
chaman [...] era Franz Boas y, mas allad de él, en consecuencia, la ciencia del
hombre que llegd a encabezar y el trascendental momento historico de la moder-
nidad que engendro6 a esta ciencia. Evidentemente, esto también nos involucra a
nosotros” (WBG 143-144). Aun cuando la ilusién de que no hay engafio es quizas
la ilusion méas problematica de todas, como sugirio Nietzsche en 1873, lo anterior
no sélo permite arrojar una luz distinta sobre lo que Boas escribi6 en torno a los
kwakiutl —la magia del etnégrafo—, sino también sobre lo que Taussig escribio
en torno a Boas —la contramagia o la magia apotropaica del antropologo
reflexivo— y sobre lo que yo escribo en torno a Taussig —la contra-contramagia
del filésofo de la ciencia—, sobre todo teniendo en cuenta la similitud entre la
facultad mimética y la magia simpatética, por medio de la cual la copia adquiere

de una u otra forma el poder del original. Sin duda, convendria releer “Beyond
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the Tu Quoque: The Dissolution of Reflexive Critique” de Malcolm Ashmore

(1989: 87-111).

v. Adenda

Al reconstruir las secuelas de la muerte del posmodernismo, ocurrida en alguna
fecha no especificada en la década de 1990, volvi a enredarme en el “mito del
marco” (véase también Popper 1996). Para evaluar el destino de la antropologia
posmoderna, cuyo surgimiento esbocé anteriormente (capitulo 2, apartado iii),
ajusté el zoom y la ubiqué dentro del marco més amplio de la “antropologia
reflexiva”, que por cuestionar incesantemente su naturaleza textual rechaza
cualquier totalizacion etnografica a priori y esta obligada a sondear el triangulo
formado por las estrategias retoricas, los supuestos filoséficos y las implicaciones
éticas y politicas, que presenté en otra ocasion (capitulo 2, apartado iii).
Simplificando, su desarrollo podria dividirse en tres: el momento pre-
posmodernista de la década de 1970, marcado por los primeros intentos de unir
el adjetivo “reflexivo”, utilizado para referirse a aquellos textos que toman en
cuenta su propia produccion, al sustantivo “antropologia” (véase, por ejemplo,
Scholte 1972; Atkinson y Delamont 2008a); el momento posmodernista de la
década de 1980, dominado por los autores de Writing Culture (Clifford y Marcus
1986), quienes, aunque generaron un intenso intercambio critico con el
posmodernismo, rechazaron la etiqueta de “antropologia posmoderna”, que sin
embargo y de acuerdo con lo que argumenté anteriormente (capitulo 2, apartado
iii) retuve; y, por ultimo, el momento pos-posmodernista de la década de 1990,
durante el cual la “metarreflexividad”, centrada en la narrativa y el discurso, es
desplazada paulatinamente por la “infrarreflexividad”, centrada en la practica y la
experiencia, y el “antifundacionalismo”, que constituye una especie de doble
negativo del fundacionalismo, por un “posfundacionalismo” feyerabendiano que
sustituye la bisqueda imposible de fundamentos altimos por la bisqueda posible
de fundamentos sin mas, dando lugar al despliegue de una constelacion muy
dispersa de programas de investigacion que combinan la reflexion filosoéfica y la

investigacion empirica y que enfrentan reflexivamente su propia contingencia
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(véase también Crook 1991: 167-219; Weinberg 2008). Como quiera que sea, en la
actualidad la antropologia reflexiva se encuentra muy lejos de la posicidon
dominante que ocupd entre 1985 y 1995: ya no es mas que una corriente entre
muchas que puebla el paisaje extremadamente fragmentado de la antropologia
contemporanea, que parece realmente posparadigmatico y, en este sentido,
mucho mas posmoderna que la antropologia reflexiva de la década de 1980.

Mas ¢hacia déonde se dirigi6 Taussig en la primera década del nuevo
milenio? Los rumores de Carlos Reynoso (1998b: 43), quien sugiri6é que se habia
retirado de la antropologia para dedicarse al teatro experimental, quedaron
infundados. Como revelan Law in a Lawless Land: Diary of a Limpieza in
Colombia (LLL), un “falso diario” (faux diary) de una “limpieza” (cleansing)
paramilitar en una pequena ciudad cerca de Cali, Colombia, cuyo nombre no se
menciona, pero que aquellos familiarizados con Esclavitud y libertad en el valle
del rio Cauca (EL) no tardarian en adivinar, y My Cocaine Museum (MCM), una
etnografia experimental de Santa Maria, una localidad en las cabeceras del rio
Timbiqui en la costa del Pacifico de Colombia, donde los afrocolombianos son el
grupo mayoritario, nunca dejo de hacer trabajo de campo. Aunque sus objetivos
de fondo siguieron siendo los mismos, se perfilaron con mas claridad: no sélo se
trata de hacerle justicia al desorden ordenado de una realidad que se comporta
como un Sistema Nervioso, sino también de conjurarlo apotropaicamente. Pues
bien, a mi juicio, Law in a Lawless Land (LLL) y My Cocaine Museum (MCM)
marcan el inicio de la etapa mas reciente de un ambicioso proyecto infrarreflexivo
y posfundacionalista, que inici6 puerilmente con The Devil and Commodity
Fetishism in South America (DCF), alcanz6 muy tempranamente la madurez con
Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM), perdi6 fuerza en la década
de 1990 —acordémonos de la muerte prematura de The Magic of the State
(MS1)—, y volvié a alzar el vuelo después del 2000. En efecto, esto también
permite arrojar otra luz sobre la trayectoria de Taussig, que se desplaz6 de los
margenes de la antropologia posmoderna de la década de 1980 al primer plano de
la antropologia reflexiva de la primera década del siglo XXI, cuando él y sus
autores predilectos fueron afiadidos como elementos aceptados a la tabla

periodica de la disciplina (véase también Redfield 2004: 358-359). ¢De quiénes
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se trata? Paradodjicamente, la silueta principal que se perfila detras de Walter
Benjamin’s Grave (WBG), que retine ocho ensayos escritos entre los afnos 1993 y
2003, no es la de Benjamin: no se necesita mucha imaginaciéon para detectar las
semejanzas entre sus propios montajes y los exuberantes relatos batailleanos que
presenta en “The Sun Gives without Receiving” (WBG 69-95), relatos cuyo con-
sumo es similar al consumo no productivo y subversivo de la enigmatica “parte
maldita”, ya que desbordan cualquier marco interpretativo.

Ahora bien, mi argumento en torno a la infrarreflexividad y el pos-
fundacionalismo de la antropologia contemporanea probablemente dejé in-
satisfecho al lector, porque quedé desprovisto de sustancia. Acepto la critica,
aclarando que el esquema tripartito de la antropologia reflexiva, que presenté
anteriormente (capitulo 6, apartado i), permite evaluar y comparar las tra-
yectorias de antropologos tan dispares como Paul Atkinson, Michael Jackson,
Bruno Latour y Michael Taussig, por nombrar sélo a algunos. Para empezar,
investigaciones metaetnograficas como The Ethnographic Imagination de
Atkinson (1990), quien reduce lo reflexivo a lo textual y elude “los debates mas
escolasticos y las cursilerias epistemologicas” (Atkinson 1990: 7), son bastante
estériles, porque no problematizan la relacion entre el texto y la realidad. Pero no
sblo eso. Utilizar la tesis de que “el lenguaje es constitutivo de la realidad”
(Atkinson 1990: 176-177) para referirse unica y exclusivamente a la construccion
social de nuestra idea de la realidad es confuso y engainoso, porque no sé6lo
implica desproveerla de cualquier sustancia ontolégica sino también parece dar
por sentado al realismo externo. Jackson y Taussig, por su parte, figuran entre
aquellos que marcan lo que Kirsten Hastrup (2005: 136-137) denomina el
momento “fenomenologico” de la antropologia posmoderna y yo el momento
“infrarreflexivo” de la antropologia reflexiva. Sin embargo, mientras que el
segundo ocupa un lugar secundario en el debate acerca de la antropologia
posmoderna, el primero, cuyo intento oportunista de unir el empirismo radical, el
existencialismo, la fenomenologia y la teoria critica culmina con la presentacién
ecléctica de “flachazos” etnograficos (véase, por ejemplo, Jackson 1998), ni
siquiera aparece en la bibliografia de Writing Culture (Clifford y Marcus 1986:

267-294). Sea como fuere, la historia les dio la razéon: basta con comparar
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“Ethnographies as Texts” (Marcus y Cushman 1982) con “Ethnography in/of the
World System: The Emergence of Multi-Sited Ethnography” (Marcus 1995) o
Reflections on Fieldwork in Morocco (Rabinow 1977) con Anthropos Today
(Rabinow 2003) para saber hacia donde los antiguos metaantropélogos re-
dirigieron su atencion (véase también Faubion y Marcus 2008: 80-81). Respecto
a Latour, fil6sofo de formacion y uno de los arquitectos de la “teoria del actor-
red” (ANT, por sus siglas en inglés), queda mas allda de cualquier duda su
participacién en la rehabilitacion de lo ontologico frente a lo epistemolégico. De
hecho, Jackson, Latour y Taussig personifican, cada quien a su manera muy
particular, la figura emblematica del cuentacuentos infrarreflexivo y pos-
fundacionalista, cuyos relatos dan testimonio del mundo premoderno con-
temporaneo (sic) que la escritura opaca. Como revelan los elogios de Taussig en
la solapa de On the Modern Cult of the Factish Gods de Latour (2010), las

confluencias son mas que aparentes:

Con qué vivacidad y astucia Bruno Latour nos saca de la jaula que nos mantuvo
como rehenes en las supercherias de los sujetos y los objetos durante estos largos
anos de la civilizacién occidental. Desfetichizando a estos fetiches, empujandonos
suavemente hacia la maestria de la no maestria, nos presenta un modo de

pensamiento requerido para rehacer a un mundo defectuoso (CBL).

Obviamente, al limitarme a Atkinson, Jackson, Latour y Taussig, me quedé corto.
Sin embargo, aun trazando las trayectorias de los otros jugadores de peso que de
una u otra forma entraron en la 6rbita de la antropologia reflexiva, como Tim
Ingold, Nancy Scheper-Hughes, Paul Stoller, Marilyn Strathern y Roy Wagner, mi
esbozo de la antropologia contempordnea seria muy incompleta. ¢Por qué?
Habiendo llegado a este punto, el lector perspicaz ya se habra percatado de que la
tentacion de ordenar el desorden no s6lo acecha a los antropologos, sino también

de los metaantropoélogos.
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Y callar sigue siendo hablar

Tres indicadores se resaltan para evaluar la recepcion de la obra de Michael
Taussig en el mundo académico hispanohablante: las traducciones, las resefias y
las investigaciones que establecen un didlogo directo o indirecto con ésta. En la
actualidad seis de sus libros estan disponibles en espafol. Aparte de Esclavitud y
libertad en el valle del rio Cauca (EL) y Destruccion y resistencia campesina: El
caso del litoral Pacifico (DRC), publicados sdlo en espafiol y poco difundidos
fuera de Colombia, cuatro fueron traducidos: The Devil and Commodity
Fetishism in South America (DCF), publicado en 1993 por la editorial mexicana
Nueva Imagen como El diablo y el fetichismo de la mercancia en Sudamérica;
The Nervous System (NS), publicado en 1995 por la editorial espanola Gedisa
como Un gigante en convulsiones: El mundo humano como sistema nervioso en
emergencia permanente; Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study
in Terror and Healing (SCWM), publicado en el 2002 por la editorial colombiana
Norma como Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje: Un estudio sobre
el terror y la curacion; y Defacement: Public Secrecy and the Labor of the
Negative (DF), publicado en el 2010 por la editorial espafiola Fineo como Des-
figuraciones: El secreto publico y la labor de lo negativo. Las deficiencias son
mas que evidentes: en el caso de Defacement (DF), por ejemplo, la traductora
eliminé el adjetivo “publico” de algunos parrafos, desvirtuando por completo el
argumento de Taussig, que gira en torno a las sutiles diferencias entre el “secreto”
y el “secreto publico” (véase, por ejemplo, DF 113-114). De sus otros ocho libros
sblo estan disponibles en este momento algunos fragmentos en espanol: “La
magia del Estado: Maria Lionza y Simo6n Bolivar en la Venezuela contemporanea”

(ME), publicado en 1992, adelanto de The Magic of the State (MS1); “La cons-
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truccion de las Américas: El antropdlogo como Colon” (CA), publicado en 1993,
incluido en Walter Benjamin’s Grave (WBG 33-67); “La ley en una tierra sin ley:
Diario de Limpieza” (LTL), publicado en el 2003, adelanto de Law in a Lawless
Land (LLL); “La bella y la bestia” (BB1), publicado en el 2008, adelanto de
Beauty and the Beast (BB2); y, por ultimo, “El lenguaje de las flores” (LF),
publicado en el 2010, traduccion del ensayo “The Language of Flowers”, incluido
en Walter Benjamin’s Grave (WBG 189-218).

Las resenas son todavia mas problematicas. Mientras que algunas afiaden
poco o nada a la discusion en torno a la obra de Taussig (véase, por ejemplo,
Molina 2003; Korstanje 2010; Lizarazo 2014), otras conducen a largos dis-
parates. Carlos Uribe (2006: 148), por ejemplo, defiende que la “limpia”, el
segundo sentido de la palabra cleansing que Law in a Lawless Land (LLL)
intenta recuperar, es una catarsis, con lo que da a entender que comprendi6 muy
poco de Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM) y los libros
siguientes de Taussig, que no soélo rehuyen la linealidad aristotélica, que dominé
el “teatro dramatico” y que encontré una de sus expresiones méas acabadas en la
teoria del “drama social” de Victor Turner, para hacerle justicia al desorden
ordenado de la experiencia cotidiana, sino también para conjurarlo. El comen-
tario extemporaneo de Axel Lazzari (2009) a la versiéon espaiola de Shamanism,
Colonialism, and the Wild Man (SCWM) es atn mas descabellado, porque es
practicamente inentendible. Como ilustra la siguiente cita, su sarcasmo barroco

apenas logra disfrazar su propia incompetencia:

La magia de la que habla Taussig puede estar normalizada, claro, y empezado
[sic] en algin momento, claro, y estar hecha por farsantes, claro (y esto es una
condicion sine qua non), y ser un negocio, claro, que nos pone en deuda (al
farsante hay que pagarle y el precio lo pone él). Se nos vienen a la cabeza chantas,
simuladores, tricksters como Coelho (mas conejos), la gente toxica que habla de
gente toxica, las psicofradias, Bucay, las sectas evangélicas y vaticanas,
Jodorowsky, los encuestadores politicos, los metaanalistas de la realidad. Y
Taussig mismo. Pero seguimos sin poder saber de donde sali6 el conejo. Hay que

creer. ¢En qué? En que la serpiente del mal nunca podra perder su belleza. S6lo
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se trata de que se trague su desencanto, hechizandola para que se muerda la cola.
¢No era ese uno de los simbolos de la eternidad, lo extemporaneo que hace
olvidar el terror a la muerte? Por suerte este libro de magia ya ha pasado de moda

(Lazzari 20009: s.p.).

El problema de Lazzari es el mismo que el de algunos criticos de la antropologia
posmoderna (véase, por ejemplo, Gellner 1993; Harris 1999) y el de Alan Sokal y
Jean Bricmont (1997): tiene muy poco mérito acusar a un hombre de paja de
fabricacion propia de ser un hombre de paja que exhibe una erudicion superficial
y amontona frases desprovistas de sentido. Como muestra la resena de Luis
Humberto Cardona (2011) de la reedicion de Esclavitud y libertad en el valle del
rio Cauca (ELR), la resefia menos pretenciosa es la mas interesante, tanto a nivel
de contenido —qué se escribe— como a nivel de metacontenido —quién escribe—.
Sobre todo la apertura del economista que en la actualidad es profesor de la
Universidad de San Buenaventura en Cali, Colombia, sorprende, porque arroja
otra luz sobre el antropologo que a finales de la década de 1960 jugaba con la idea

de unirse a la guerrilla como médico:

Fue por el mes de septiembre del afio 1970 cuando vimos por primera vez a
Michael Taussig y Anna Rubbo en Puerto Tejada. La primera impresion que
experimentamos fue la de ver a dos hippies escapados del mayo francés o del
festival de arte y musica de Woodstock. Todos mis compaferos y yo, que
iniciAbamos el bachillerato, creiamos que fumaban marihuana; era la imagen
social que por lo menos en Puerto Tejada teniamos en torno de los gringos; fue
quiza esa la razon por lo que padres y vecinos nos alertaron para que soélo con

prudencia nos acercaramos a ellos (Cardona 2011: 112).

El cierre de la reseiia de Cardona no es menos significativo. Treinta y seis afios
después de la publicacion de la primera edicién de Esclavitud y libertad en el
valle del rio Cauca (EL) —“Bueno, fue mi primer libro. Lo escribi antes de
escribir mi doctorado. Y me pareci6é que eso era lo correcto” (SRT s.p.), comento
Taussig en una entrevista reciente—, su apreciacion es muy distinta: “por toda

esta ceguera desvelada, Miguel [sic] Taussig y Anna Rubbo (Mateo Mina) han
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tenido, tienen y tendran un lugar permanente en nuestra casa, en nuestro
corazon y en nuestro pensamiento” (Cardona 2011: 118).

Aun cuando las investigaciones que establecen un didlogo directo o
indirecto con la obra de Taussig son el mejor indicador de su influencia en el
mundo hispanohablante, su revision exhaustiva excede los objetivos del presente
trabajo, ya que no so6lo exige medir de una u otra forma la difusiéon de sus autores
preferidos —Walter Benjamin, Georges Bataille y William Burroughs, entre
otros— y sus temas predilectos —el fetichismo, el terror, el chamanismo, la
escritura, la maquina de guerra, etcétera—, sino sobre todo rastrear los ecos de su
gesto iconoclasta. Un problema filos6fico adicional es el de la “herencia”, en cuyo
nucleo se encuentra el doble imperativo contradictorio que obliga a reunir la
fidelidad y la infidelidad (véase, por ejemplo, Derrida y Roudinesco 2009). Un
ejemplo ayudara a estimar con maés nitidez la magnitud de la tarea pendiente.
Aunque aparentemente no hay dos personajes mas opuestos que Taussig y Jan
De Vos, el misionero jesuita que lleg6 a México en 1973, hizo suyos los ideales de
la teologia de la liberacion, fue “convertido” por los indigenas, dejé el sacerdocio
y se convirtié en uno de los historiadores méas respetados del sur de México, entre
cuyas obras se destacan La paz de Dios y del Rey (Vos 1988b), Oro verde (Vos
1988a) y Una tierra para sembrar suenios (Vos 2002), los que estan dispuestos a
poner atencion podran escuchar su didlogo silencioso sobre el terror, la
redencion, la historiografia —como ficcion— y el historiador —como narrador—
(véase, por ejemplo, Higgins 2004; Gollnick 2008; Conant 2010). Sin duda, no es
una casualidad que ambos se presentan a si mismos como “pintores” y no como
“fotografos” (SST 21-24; Vos 2010: 14-15).

Ahora bien, en este séptimo capitulo mi viaje metaantropologico llega
provisionalmente a su fin. Reanudo el debate filos6fico en torno al Otro (capitulo
4, apartado iii) que aborté bruscamente cuando me topé con el “musulman” de
Giorgio Agamben (2005), aquel que no tiene rostro. El camino es claro: del Otro
radical a la alteridad radical y de alli al “mas all4” del lenguaje. La consigna que se
impone es la misma que Hades y Perséfone le impusieron a Orfeo, quien bajo al
inframundo en busca de Euridice: no mirar hacia atras. Tomando en cuenta que

se trata de un problema que apunta directamente al corazén imposible de la
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filosofia occidental, modero mis aspiraciones. Después de hacer unas incursiones
estratégicas en el territorio incognoscible del “mas all4” del lenguaje, presento los
tres ultimos libros de Taussig: What Color Is the Sacred? (WCS), publicado en el
2009; I Swear I Saw This: Drawings in Fieldwork Notebooks, Namely My Own
(SST), publicado en el 2011; y Beauty and the Beast (BB2), publicado en el 2012.
Como quedara expuesto, lo que le distingue de otros antropologos reflexivos es su

intento de enfrentar el problema del “mas alla” del lenguaje.

i. Mas alla del lenguaje

Durante el viaje dantesco en busca del Otro que inicié anteriormente (capitulo 4,
apartado iii), me topé con un amplio abanico de personajes conceptuales: el otro
cogito de René Descartes; la otra “conciencia para si” de G. W. F. Hegel; el Otro
en primera persona de Edmund Husserl; el “ser-ahi” (Dasein) de Martin
Heidegger, que en tanto ser-en-el-mundo es un “ser-con” (Mitsein), un ser con
otros; el Otro de Jean-Paul Sartre, con el que uno se relaciona desde la primera
persona del acusativo; el Otro prdjimo, el Otro cultural y el Otro formal del
Wittgenstein tardio; el extranjero de Emmanuel Levinas, que no “es”, ya que
escapa a toda representacion; el indio pobre y oprimido de Enrique Dussel, que
es afin al extranjero de Levinas, pero que no es uno solo; y el “musulman” de
Giorgio Agamben, que en tanto “figura de lo imposible” —se trata del testigo
verdadero e integral, que sin embargo no puede dar testimonio— marca el paso
del Otro radical, que es ain humano, demasiado humano, a la alteridad radical.
Habiendo llegado a este umbral, aparentemente quedan tres opciones. A aquellos
que desean continuar no les quedaria de otra que abandonar la tierra firme del
lenguaje. Suponiendo que esto fuera posible, lo que seguiria es inimaginable: lo
mas probable es que el deseo de lo otro acabaria primero con el sujeto, luego con
el deseo y finalmente con lo otro. Hic est Dionysus. A aquellos no dispuestos a
abandonar la tierra firme del lenguaje les quedarian dos opciones: voltearse y
emprender el viaje de regreso o detenerse y tratar de acercarse al “mas alla” del

lenguaje desde los margenes del lenguaje. El lector ya habra notado que elegi una
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de las dos tltimas vias: sigo escribiendo. Pero ¢cuél de las dos? Sin pretension de
ser exhaustivo, presento en los parrafos siguientes los resultados de las in-
cursiones de Zenia Yébenes, Jacques Derrida y Walter Benjamin en el territorio
del “maés alla” del lenguaje.

Tal vez no hay un punto de partida mas apropiado para hacerse una idea
general de la envergadura del problema del “mas alld” del lenguaje que Figuras
de lo imposible de Zenia Yébenes (2007), quien retne seis “figuras de lo
imposible” extraidas de la mistica premoderna y del arte y el pensamiento
contemporaneos, aclarando explicitamente que hay que evitar pensar que detras
de ellas hay una realidad estable que es vista de distintas maneras. Tomadas en
conjunto, las seis figuras ponen al descubierto “la imposibilidad de dar tregua [...]
a la necesidad incansable de mostrar [...] aquello que no puede ser mostrado”
(Yébenes 2007: 30). O, en las palabras de Maurice Blanchot, uno de los mejores
amigos de Georges Bataille: “sin lenguaje, nada se muestra. Y callar sigue siendo
hablar. El silencio es imposible. Por eso lo deseamos” (Blanchot 1990: 17;
traduccion de Pierre de Place). Es decir, donde parecia haber tres opciones, no
hubo sino una sola: detenerse y tratar de acercarse al “mas alld” del lenguaje
desde los margenes del lenguaje. Yébenes presenta tres dipticos. El primero
resalta la afinidad entre el “afuera” de Blanchot y la “teologia mistica” de Pseudo
Dionisio Areopagita, probablemente un monje de origen sirio que vivid en el siglo
VI d. C. (Yébenes 2007: 31-100). Sobre todo Thomas l'obscur [Thomas el oscuro],
publicado en 1941, le llama la atencion. En efecto, la primera novela de Blanchot
no so6lo pone de manifiesto su fascinacion por la muerte como una figura de lo
imposible, porque, aunque se trata de la mas propia de las posibilidades
humanas, no puede convertirse nunca en el contenido de una experiencia, sino
también su firme conviccion de que la literatura es el medio privilegiado para
desvelar esta ambigiiedad, ya que por su incapacidad de captar la singularidad
preconceptual de la existencia permite aproximarse a la experiencia de la no
experiencia, lo radicalmente otro, el desastre, el afuera (Yébenes 2007: 27-29, 39-
42, 83, 97-98). Pseudo Dionisio, por su parte, delimit6 tres modos de discurso
teologico: el modo afirmativo o catafatico, que al apuntar a la inmanencia de Dios

en la creacion enuncia lo que éste es; el modo negativo o apofatico, que al apuntar
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a la trascendencia de Dios respecto a la creacion enuncia lo que éste no es; y el
modo mistico o hipernegativo, que al apuntar a un Dios que esta mas alla de la
afirmacion y la negacidon, del ser y el no ser, de la verdad y el error, no s6lo
conduce a la remocidon de cualquier concepto o imagen, sino también a la
desposesion de si (Yébenes 2007: 54-55, 60-61, 67-68). Marguerite Duras, la
prolifica novelista francesa que fallecié en 1996, y santa Angela de Foligno, la
mistica franciscana del siglo XIII, son las protagonistas del segundo diptico, que
se centra en “lo otro en femenino” (Yébenes 2007: 101-164). Segin Yébenes
(2007: 110-111, 120-121, 154), lo que caracteriza a Duras es su obsesion por el
cuerpo como una metafora de aquello que precede a y es excluido por el cogito
occidental —el judio, el loco, la mujer, etcétera— y por la literatura como el lugar
por excelencia para desplegar los poderes trangresores del cuerpo —el deseo, la
violencia, el exceso y, sobre todo, la alteridad— y reacercarse al magma
precultural, prehistérico y prelingiiistico donde la ley del contagio metonimico
hace trizas el principio de no contradiccién y diluye la frontera entre las palabras
y las cosas. Hasta cierto punto, se asemeja a santa Angela, cuyo grito de 1291
marca el paso de la impotencia de un alma de articular su experiencia de Dios a la
locura de un cuerpo que ya no logra delimitar sus limites, y quien posteriormente
obligd a su amanuense a escribir y reescribir, una y otra vez, su fusiéon imposible
con esa “nada desconocida” que excede todo lenguaje (Yébenes 2007: 29-30, 128-
131, 148-151). En el tercer diptico se yuxtaponen los dibujos de san Juan de la
Cruz, el mistico carmelita del Renacimiento espanol, y los lienzos de Anselm
Kiefer, el artista contemporaneo aleman (Yébenes 2007: 165-223). Al disociar en
su obra escrita y pictorica la mistica de la experiencia —la mistica no es un tipo de
experiencia— y del sujeto —la mistica no tiene nada que ver con un sujeto que
tiene una experiencia—, san Juan deconstruye las dos categorias centrales de la
modernidad (Yébenes 2007: 174-175). Entre sus dibujos se destacan dos. El
Cristo crucificado, que desde una muy inusual perspectiva a vista de péajaro
muestra a un Dios suspendido entre la muerte y la redencion, constituye una
meditacion radical en torno a la imposibilidad de ver y nombrar (Yébenes 2007:
178-182); el diagrama de la Subida del Monte Carmelo, en cambio, revela como

san Juan, en su intento de describir la transformacién del alma en Dios, se

229



percato6 de los limites del lenguaje, se adentro en la tierra de nadie del no saber y
finalmente se perdid, convirtiéndose en una conciencia que ya no era la
conciencia de algin yo (Yébenes 2007: 183-197). Respecto a los lienzos de Kiefer,
entre los que se resalta Zim Zum de 1990, cuyo nombre remite al punto en el que
Dios se retira para permitir que el mundo aparezca, Yébenes (2007: 200-223)
arguye que tratan de expresar lo que en otro lugar (capitulo 1, apartado iv)
describi como la “experiencia vital pos-Auschwitz”, la experiencia de lo que no
puede captarse en una experiencia, con lo que no sélo se subvierte la dicotomia
presencia-ausencia, sino también se esfuma la posibilidad de encontrar un punto
de anclaje firme.

Ahora bien, mientras que Figuras de lo imposible de Yébenes (2007)
permite esbozar la arquitectura externa del problema del “més all4” del lenguaje,
la reconstruccion de la controversia Foucault-Derrida, que ya ha sido amplia-
mente comentada (véase, por ejemplo, Eribon 2004: 167-170; Yébenes 2008:
102-106; Peeters 2013: 164-165, 292-295), permite esbozar su arquitectura
interna. El 20 de mayo de 1961 Michel Foucault present6 en la Sorbona Folie et
déraison: Histoire de la folie a I'age classique [Locuray sinrazén: Historia de la
locura en la época clasica] como tesis principal de doctorado. En el breve
prefacio, que no aparece integramente més que en la edicion original del mismo
afo y en el primer volumen de sus Dits et écrits (Foucault 1994, 1: 159-167), se
prefiguran algunas de las preocupaciones centrales de la antropologia reflexiva en
general (véase capitulo 6, apartado i) y de la antropologia posmoderna en
particular (véase capitulo 2, apartado iii). Segun el joven Foucault (1994, 1: 164),
se trata de una “Historia, no de la psiquiatria, sino de la locura misma, en su
vivacidad, antes de toda captura por el saber”. De hecho, preciso, “El lenguaje de
la psiquiatria, que es un monologo de la razon sobre la locura, so6lo ha podido
establecerse sobre un silencio de este tipo. No he querido hacer la historia de ese
lenguaje; mas bien la arqueologia de ese silencio” (Foucault 1994, 1: 160; cursivas
en el original). Casi dos afios después, el 4 de marzo de 1963, Jacques Derrida
pronunci6 en el College Philosophique la conferencia “Cogito et histoire de la
folie” [Cogito e historia de la locura] (Derrida 1989a: 47-89) en presencia de

Foucault, quien fue su maestro. Fiel a la estrategia que posteriormente adoptaria
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el nombre de “deconstrucciéon”, mostréd que el libro de Foucault contiene un virus
que le da vida pero que, a la vez, lo corroe desde dentro. La apuesta es clara:
Derrida “no aprueba ni modifica ni refuta argumentos, sino que insiste en la
inestabilidad del texto, en la indecidibilidad que lo cruza y que éste no consigue
superar” (Yébenes 2008: 85). En este caso, la raiz de la ruina se encuentra en las
cinco paginas que Foucault (1992, 1: 75-79) dedica a las Méditations méta-
physiques de René Descartes, publicadas en 1641, argumentando que el adveni-
miento del cogito constituye un gesto de exclusién fildsofica que acompana al
Gran Encierro de la “época clasica”, que abarca aproximadamente de 1650 a
1800, porque marca la ruptura del didlogo entre la razén y la locura que se
entabl6 en el Renacimiento alrededor de las enigmaticas naves de los locos: “yo,
que pienso, no puedo estar loco” (Foucault 1992, 1: 76; traduccion de Juan José
Utrilla). Su ex alumno disiente. Segtin él, Descartes jamas expulsé la locura del
pensamiento: “esté loco o no, cogito, sum” (Derrida 1989a: 79; traduccion de
Patricio Penalver). Desde esa perspectiva, la audacia cartesiana consistio en
haber retornado a un logos “originario” que es inmune a toda contradiccién, ya
que precede la separacion razén-locura, y que es mucho mas antiguo que la razéon
clasica (Derrida 1989a: 57-58). En efecto, la disensién —el “olvido del Ser”, diria
Martin Heidegger— no data de Descartes sino de Sécrates y coincide con la
instauracién de la “metafisica de la presencia”, que al separar el ser del no ser se
inhabilité6 para aprehender lo inaprehensible: aquello que es y no es al mismo
tiempo. De ahi, pues, su veredicto final demoledor sobre Folie et déraison: “El
totalitarismo estructuralista ejerceria aqui un acto de encierro del cogito que
seria del mismo tipo que el de las violencias de la época clasica” (Derrida 1989a:
81; traduccion de Patricio Penalver). Como pone al descubierto una carta que le
envio a Derrida poco tiempo después, Foucault acepto la critica, declarandose
“convencido de que va al fondo de la cuestién y de una manera tan radical, tan
elusiva, que me deja absolutamente en la aporia, a la vez que me abre todo un
pensamiento que no habia pensado” (Foucault, citado en Peeters 2013: 165;
traduccion de Gabriela Villalba). Por ello, la segunda edicion de Folie et déraison,
publicada en 1972, sorprendi6 a muchos: Foucault no sélo sustituy6 el prologo

original por un “no prélogo” (Foucault 1992, 1: 7-9) para evitar imponer su ley al
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lector, sino también incluyé “Mon corps, ce papier, ce feu” [Mi cuerpo, ese papel,
ese fuego] (Foucault 1992, 2: 340-372), una respuesta violenta a Derrida, como
apéndice. Aparte de refutar su interpretacion de las Méditations métaphysiques a
partir de una comparacion minuciosa de las versiones latina y francesa del texto
de Descartes, se distanci6 de la deconstruccion derridiana en su totalidad por
tratarse de “una pequefa pedagogia [...] que ensefia al alumno que nada existe
fuera del texto [...] Una pedadogia que otorga a la voz de los maestros esa
supremacia sin limite que le permite repetir indefinidamente el texto” (Foucault
1992, 2: 371; traduccion de Juan José Utrilla). La ruptura fue total: no volverian a
hablarse hasta 1981, cuando Derrida fue arrestado en la ex Checoslovaquia,
acusado falsamente de trafico de drogas. ¢Quién tuvo razéon? Me limito a afiadir
dos comentarios personales. En primer lugar, méas alla de quién esté en lo cierto
respecto al cogito cartesiano, el hecho de que el tltimo Foucault abandon6 en el
segundo volumen de la Histoire de la sexualité (Foucault 2005), publicado en
1984, la época clasica, que habia acaparado su atenciéon durante mas de dos
décadas, y se remont6 a la Antigiiedad griega para elaborar su historia del sujeto
deseante, parece darle la razon a Derrida. En segundo lugar, también el posterior
despliegue de la obra de este ultimo refuerza esta intuiciéon. De hecho, aun
cuando pronto desaparecié de su horizonte filosofico, el cogito derridiano forma
parte de la larga serie de sustituciones ni distintas ni idénticas que explor6 a lo
largo de los anos y que intentan dar expresion a aquello que excede la dicotomia
presencia-ausencia y, por lo tanto, la historia del ser, que también es la historia
del no ser, y el lenguaje de la metafisica occidental: el acontecimiento, la
archiescritura, la decisién, la deconstruccion, la democracia, la différance, el don,
el duelo, la herencia, la hospitalidad, la justicia, la muerte, el perddn, el
pharmakon, el suplemento, etcétera. S6lo me detengo un momento en una de
ellas: la différance, cuya “a” se escribe y se ve pero no se escucha y que en espaiol
se traduce como “diferancia” o “diferenzia” (Derrida 1989b: 37-62; véase también
Yébenes 2008: 42-45). Segin Steven Crowell (1998: 17n4), se trata de su palabra
para la alteridad radical. Dos veces no. La diferancia ni “es” ni “no es”, por lo que
cualquier intento de nombrarla —obviamente, esto también incluye el de Derrida

mismo— esta destinado de antemano al fracaso. En efecto, las comillas —“la
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diferancia ‘es’...”—, las tachaduras —“la diferencia es...”— y los paréntesis —“la
diferancia (es)...”— no son mas que palidos supositorios a la luz de la “verdad sin
verdad” de la deconstrucciéon: “Mas ‘vieja’ que el ser mismo, una tal diferancia no
tiene ningin nombre en nuestra lengua. [...] ni siquiera el de diferancia, que no es
[...] una unidad nominal pura y se disloca sin cesar en una cadena de sus-
tituciones que difieren” (Derrida 1989b: 61; traduccién de Carmen Gonzalez). Y
de ahi también la inadecuacion inevitable de la nocién del “mas alla” del lenguaje
que acuiié para referirme a lo que excede al lenguaje: intentar acercarse a lo que
excede al lenguaje desde los margenes del lenguaje se parece a intentar imaginar-
se un territorio posible de tres dimensiones rodeado de un espacio imposible con
y sin dimensiones. Agrego un ultimo comentario. Desde esta perspectiva, resulta
superfluo tratar de delimitar con precision la filosofia, la historia, el lenguaje o la
razon, ya que implicaria dar por sentada la metafisica de la presencia. Como
ilustra “Cogito et histoire de la folie” (Derrida 1989a: 47-89), la particion que
marca la instauracion del orden de la razén no es la particién entre la razon y la
locura, que no tiene un sentido univoco porque remite a lo otro de cada forma
determinada de razdn, sino la particion entre un cogito “originario”, en el que la
razon y lo otro de la razén se unen como los dos polos de una contradiccién no
dialectizable y uno de cuyos otros nombres ni distintos ni idénticos es el de
“alteridad radical”, y las diferentes formas historicas del didlogo entablado o roto
entre una razon y una locura determinadas.

Aun cuando la revision exhaustiva de la obra de Walter Benjamin excede
por mucho los objetivos del presente trabajo, la clarificacion del concepto de
“imagen dialéctica” tal vez podria servir para tender un puente entre los debates
presentados en los parrafos anteriores y el proyecto antropologico de Taussig. Sin
pronunciarme a favor o en contra del planteamiento general de Eli Friedlander
(2012), quien, basandose sobre todo en Das Passagen-Werk [El libro de los
Pasajes] (Benjamin 2005), argumenta que detras del pensamiento fragmentado
del fil6sofo aleman se trasluce un sistema filos6fico coherente que esta en deuda
con Platon, Gottfried Wilhelm Leibniz e Immanuel Kant, retomo parte de su
reconstruccion. Segun Friedlander (2012: 9-36), la piedra angular de su filosofia

es su concepion del lenguaje. A diferencia de la concepcion “burguesa” del
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lenguaje, que define la verdad engafiosamente en términos de la correspondencia
entre palabras y entidades supuestamente extralingiiisticas, Benjamin esboza una
concepcion del lenguaje que no ubica la verdad en la esfera de lo que nosotros
podemos decir por medio del lenguaje, sino en la esfera de lo que habla en el
lenguaje y no es nuestro (Friedlander 2012: 11, 15). Evidentemente, precisa
Friedlander (2012: 15), se trata de una concepcion con un sabor marcadamente
kantiano —y, si se me permite la anacronia, foucaultiano— que obliga a enfocarse
en aquello que moldea no so6lo lo que decimos sobre el mundo fenoménico sino
también el mundo fenoménico mismo. Pero écomo acceder a una verdad que se
encuentra mas alla de cualquier intentio desde un lenguaje que no puede dejar de
expresar la intentio de un sujeto? ¢Cémo acceder a una verdad literalmente
inaccesible que no puede ser percibida sino s6lo reconocida cuando se revela a si
misma? Entre todas las vias posibles una le llama de sobremanera la atenciéon a
Benjamin: la del traductor. Segtn él, aclara Friedlander (2012: 19, 25), al elaborar
una traducccién inspirada y meticulosa de una obra maestra se abre la posi-
bilidad de que se manifiesta un fragmento del “lenguaje puro”, porque lo que esta
en juego no es algin contenido representado en particular sino el modo de
significar en general. Ahora bien, a un nivel mas general, Benjamin habla del
reconocimiento de este fragmento de la totalidad de la vida en términos de la
aparicion momentanea de una extrafia imagen: la “imagen dialéctica” —en
singular—, algunos de cuyos otros nombres ni distintos ni idénticos son los de
“arquetipo”, “estandar”, “imagen primordial”, “palabra pura” y, si estoy en lo
cierto, “verdad sin verdad” (Friedlander 2012: 37-59). ¢De qué se trata? “Alli
donde el pensar, en una constelacion saturada de tensiones, llega a detenerse,”
responde Benjamin (2005: 478; traduccion de Luis Fernandez), “aparece la
imagen dialéctica. Es la cesura en el movimiento del pensar”. Consciente de la
enorme dificultad de la tarea, Friedlander (2012: 37-41, 48-49, 68-71, 95) intenta
enumerar sus principales caracteristicas: para empezar, no se trata de la imagen
de algo, sino de la manifestacion de un estado mas alla de lo fenoménico en la
materialidad concreta del mundo fenoménico; empero, es necesario aferrarse al
lenguaje para evitar caer en un misticismo pernicioso que impide la aparicion de

aquello que, reuniendo a Charles Baudelaire y Marcel Proust, podria describirse
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también como la memoria construida pero involuntaria de la humanidad; por
otra parte, esta intimamente relacionado el concepto de “dialéctica en suspenso”
(Dialektik im Stillstand), ya que se trata de una especie de ménada leibniziana
que se distingue de la sintesis hegeliana por no emerger en el tiempo; y, por
altimo, aunque no por ello de menor importancia, no sélo conlleva la destruccion
del mundo fenoménico, cuya homogeneidad se esfuma en un chasquido, sino
también su “salvacion” o, incluso, su “redencién”, porque encuentra su lugar en
un metaorden para el que el nombre de orden probablemente sea inapropiado.
Aun cuando el parrafo sobre el “angel de la historia” (Engel der Geschichte) que
aparece en el ensayo “Geschichtsphilosophische Thesen” [Tesis sobre la filosofia
de la historia], escrito entre 1937 y 1940 y publicado poéstumamente, es mucho
mas conocido, la siguiente parabola que aparece en el ensayo “Franz Kafka”,
publicado en 1934, ilustra de una manera maés sencilla pero no menos enigmatica

lo que est4 en juego:

en un pueblito jasidico se encontraban los judios una noche en una fonda
miserable, a la salida del Shabat. Eran todos vecinos del pueblo, menos uno que
nadie conocia; pobre y andrajoso, masticaba algo en una esquina oscura al fondo.
Los temas de conversacion iban sucediéndose, hasta que a uno se le ocurrié
preguntar a los demas qué elegirian de concedérseles un deseo. Uno pidi6 dinero,
el otro un yerno, el tercero un nuevo banco de carpintero... Todos expresaron sus
deseos hasta que no quedb mas que el mendigo en su rincén oscuro. Vacilando y a
reganadientes aceptoé revelarlo también él. “Ojala fuera un poderoso monarca y
reinara sobre un vasto pais. Quisiera que de noche, estando dormido en mi
palacio, el enemigo irrumpiera en mis tierras y antes del amanecer sus jinetes
hayan llegado a las puertas de mi castillo sin encontrar resistencia alguna. De
susto me despertaria sin tiempo siquiera para vestirme. En camis6n emprenderia
la fuga a través de montafias, bosques y rios, noche y dia, sin descanso, hasta
llegar aqui a este banco en vuestro rincén. Eso es lo que yo desearia.” Los demas
se miraron atonitos unos a otros. “¢Pero qué ganarias con ese deseo?”, atind a
preguntar uno. “Un camisé6n”, fue la respuesta (Benjamin 2001: 157; traduccion
de Roberto Blatt).
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Sea como fuere, el lector ya se habra percatado de que el concepto de imagen
dialéctica no es un concepto cualquiera. En efecto, como apunta Brian Hanrahan

en su respuesta a Friedlander (2012),

la apuesta en juego es tan alta en el caso de la imagen dialéctica que las figuras de
pensamiento y los objets trouvés de Benjamin mismo —los revolucionarios
[franceses] de Julio [de 1830] que apuntaron sus pistolas a los relojes ptblicos o
el flaneur enfrente de la [iglesia de] Notre-Dame de Lorette, acordandose con las
plantas de sus pies, “como un animal ascético’— han parecido inapropiados,

incluso insignificantes, frente al vanagloriado concepto (Hanrahan 2012: s.p.).

Esto, por supuesto, también permite arrojar una luz distinta sobre el proyecto de
Taussig, en donde este concepto benjaminiano ocupa un lugar verdaderamente
central —acordémonos, por ejemplo, del diablo de The Devil and Commodity
Fetishism in South America (DCF), las “pintas” yageceras de Shamanism,
colonialism, and the Wild Man (SCWM) y el ganado de cuernos anchos de My
Cocaine Museum (MCM)— y en donde el problema filosofico del “mas alld” del
lenguaje, que se encuentra en el nacleo del concepto, pasa paulatinamente al

primer plano. Veamos si sus ltimos libros estan a la altura de la apuesta.

ii. 2009 — Gato negro, gato blanco

El 8 de enero de 1938 Michel Leiris concluyé su ponencia “Le sacré dans la vie
quotidienne” [Lo sagrado en la vida cotidiana], pronunciada en el Collége de
sociologie en presencia de Georges Bataille y Roger Caillois, con la invitacion de
que cada uno de los presentes se preguntara de qué color era lo sagrado. En What
Color Is the Sacred? (WCS), publicado en el 2009, Taussig acepta el reto. Su
pluma nerviosa delimita el color como una “sustancia magica polimérfica”, viva y
movil, que desestabiliza las dicotomias modernas —apariencia-esencia, cultura-
naturaleza, mente-cuerpo, palabra-cosa, sujeto-objeto, observador-observado,
significado-significante, etcétera— y que por ello es particularmente apropiada

para reacercarse al “inconsciente corporal”, 1a sabiduria del cuerpo que inscribe el
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yo dentro del cosmos, ofuscada por la cromofobia occidental y el lenguaje cienti-
fico correspondiente (WCS 13-16, 40, 47, 148-153, 174, 243-244; véase también
MCM 43-49). Aparece un aliado insospechado: Jean-Paul Sartre (WCS 62-68).

En efecto,

Sartre es la pesadilla del antropo6logo. Deshace el trabajo de la cultura. Cerrojo
por cerrojo, viga por viga, el sistema se desmantela, todos los sistemas, es decir,
también la idea misma de sistema. [...] la ndusea cubre la pagina en oleadas de
desorientacion y bilis. La idea de Bataille de una sustancia pegajosa sin limites
claros, o de la saliva como un buen ejemplo de lo informe, remite a algo similar,
aun cuando €l y Sartre se pelearon como perro y gato. Demasiado cercanos para
sentirse comodos, me parece. [...] sin poder recurrir a chamanes, drogas o
espiritus, no tiene otra opcién que activar sus propios recursos, su pensar sobre el
pensar. Este es su yagé. Mas, esta obligado a ingeniarse un modo de pensar —un
modo de utilizar las palabras para contar una historia— que permite hacer una
maniobra para esquivar el lenguaje y establecer algiin primer contacto con la
realidad. [...] Esta sentado en un banco. Enfrente de él estan las raices de un
castafio, estos arboles inmensos de color verde intenso [...] Est4 perdido en sus
pensamientos cuando de repente tiene una vision [...] Las categorias se
derrumban y la primera en hacerlo es la de color [...] Se disuelve en el objeto

delante de él. iPum! [...] El primer contacto pasa por el color (WCS 64-66).

Aparte de las referencias obligadas a sus autores predilectos —Friedrich
Nietzsche, Walter Benjamin y William Burroughs— y a otros cromoéfilos —Isidoro
de Sevilla, Johann Wolfgang von Goethe, Vincent van Gogh, Virginia Woollf,
etcétera—, se destacan dos estudios de caso que merecen ser presentados en
extenso: uno sobre Bronislaw Malinowski (WCS 79-129), otro sobre Marcel
Proust (WCS 177-213).

Respecto al padre fundador de la antropologia social britanica, Taussig
arguye que su diario personal, publicado pé6stumamente en 1967 como A Diary in
the Strict Sense of the Term (Malinowski 1989) y traducido err6neamente al
espainol como Diario de campo en Melanesia, muestra que la redaccion de un

diario intimo en general y la escritura sobre el color en particular constituyen un
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antidoto para escapar de la jaula de la subjetividad occidental estandar, que
paraddjicamente domina Argonauts of the Western Pacific (Malinowski 1961),
publicado en 1922 (WCS 91-92). El 18 de septiembre de 1914, por ejemplo, anotd

con su letra casi indescifrable lo siguiente:

Habian prendido fogatas en algunos lugares. Un espectaculo maravilloso. Llamas
rojas y a veces purpuras se arrastraban ladera arriba en tiras estrechas; a través
del humo azul oscuro o zafiro el color de la ladera cambia como un 6palo negro
bajo el centelleo de su superficie pulida. El fuego bajaba desde la ladera enfrente
de nosotros hasta el valle, devorando las hierbas altas y fuertes. Rugiendo como
un huracén de luz y calor, venia derecho hacia nosotros, mientras que el viento
azotaba particulas medio quemadas al aire. Pajaros y grillos nos sobrevuelan en

bandadas. Camino directamente en las llamas (Malinowski 1989: 11).

Segun Taussig, no es una casualidad que el hombre que cre6 e instituy6 el a
menudo malentendido método de la observacion participante se pierde en su
diario en la alteridad y se perfila como un ser al borde del no ser, hipersensible al
calor y la humedad, dependiente de la morfina y la cocaina, oscilando entre el
agotamiento y la hiperactividad (WCS 86-87, 95). Tomando en consideracion que
el trabajo de campo es una actividad marcada por la tensién permanente entre la
reafirmacion y la disolucion del yo, es sorprendente que la antropologia naciente
remitio el diario al reino de lo extracientifico y eliminé el sujeto ubicado del texto
etnografico, sustituyéndolo por una entidad fantasmal mucho méas extrafia que
cualquier brujo: el observador que observa sin ser observado (WCS 93, 113-114).
El resultado fue desolador: al impedir perderse en el objeto, el método cientifico
se desvirtaa y la posibilidad de acercarse al inconsciente corporal para conjurar el
apocalipsis inminente que nos acecha bajo su nuevo disfraz, el calentamiento
global, se esfuma (WCS 13-16, 98, 100-101).

Prefigurando “Les techniques du corps” [Las técnicas del cuerpo] de
Marcel Mauss, Proust exploré en los siete tomos de A la recherche du temps
perdu [En busca del tiempo perdido], escritos entre 1908 y 1922 y publicados

entre 1913 y 1927, las técnicas del cuerpo, empezando con el arte de leer el texto y
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el mundo (WCS 184-185, 189). Su método es el de la “memoria involuntaria”, que
es dificil poner en practica sin invocar el color (WCS 188, 192). Partiendo del
hecho de que hasta la accién mas insignificante esta vinculada con un sinfin de
elementos que la razén separé de ésta por no tener una conexién logica, pero que
dejaron sus huellas en el estrato mas profundo de la memoria, y de que, aun
cuando éste se encuentra, al igual que el color, mas alla de cualquier imagen, se
necesita una imagen para traerlo a la conciencia, adopta un modo de escritura
muy peculiar —abundan, por ejemplo, las frases interminables que al serpentear
alrededor del color diluyen la frontera artificial entre la “naturaleza primera” y la
“naturaleza segunda”— que pretende alejar al lector de su cuerpo y su entorno
social para ensenarle otra forma de estar consciente (WCS 188, 197, 204-205).
Segun Taussig, quien no esconde su admiracion por Proust, se trata de un
procedimiento que es parecido a volver a aprender a utilizar el cuerpo después de
una embolia y muy afin a la “revelacion habilidosa” de la “disimulacion
habilidosa” de la que habl6 en Defacement (DF): en los instantes efimeros en que
el inconsciente corporal, que es también el inconsciente del mundo, sale a la
superficie, la costumbre pierde fuerza y se abre la posibilidad de que emerja un
mundo nuevo (WCS 183, 187, 198-199).

Aan falta presentar el marco dentro del que se inscriben los casos
anteriores. Simplificando, Taussig esboza un modelo maniqueo que opone la
cromofilia de las llamadas “sociedades primitivas” —pensemos, por ejemplo, en
los selk’'nam de Martin Gusinde, los kwakiutl de Franz Boas o los ndembu de
Victor Turner— a la cromofobia de Occidente, una extrafia mezcla de atraccion y
repulsion con una historia de mas de mil afios (WCS 3-12, 47-61). Dos episodios
se resaltan: el comercio de especias entre los paises europeos y sus colonias de
ultramar, que era imposible de disociar del comercio de colores (WCS 141-158); y
la revolucién quimica del siglo XIX, que al sustituir los pigmentos de origen
natural por los de origen sintético no s6lo cambi6 la apariencia del mundo (WCS
225-242). ¢Hay esperanza? De la misma forma que las “maquinas miméticas” de
finales del siglo XIX —Ila camara fotografica y la camara cinematografica, por
ejemplo— le entusiasmaban a Benjamin por permitir reapropiarse de la facultad

mimética, que fue distorsionada por la ciencia ilustrada del siglo XVIII, el des-
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cubrimiento de los colores sintéticos quizas abre la puerta al redescubrimiento
del color como “aquello que toca una fibra estramboética, anima lo normal y tiene

un poder transformador. (S6lo una idea.)” (WCS 8). Sin duda, Leiris asentiria.

iii. 2011 — La inmediatez sensual de la experiencia

Como apunta Taussig al final, I Swear I Saw This: Drawings in Fieldwork
Notebooks, Namely My Own (SST), publicado en el 2011, es una larga posdata a
la libreta de notas que elabor6 durante su viaje a Colombia en agosto del 2006. El
nodo desde el que se extienden sus reflexiones y que nunca desaparece de la vista
es una escena que vio desde la ventana de un taxi en Medellin y que luego dibujo
con acuarela en su libreta, afiadiendo las palabras “juro que vi esto”: la escena de
una mujer al lado de la entrada de un tinel de autopista que estaba cerrando con
hilo y aguja un costal blanco en donde se encontraba un hombre (SST 1-3; véase
también SST 79, 91, 126, 131). Tres preocupaciones sobresalen. Para empezar,
¢qué es una libreta de notas? Aquellas que tiene en mente son muy distintas de
los diarios personales que siguen fielmente el transcurrir de los dias y de los
diarios de campo méas tradicionales que transforman los cuentacuentos en
“informantes” y sus relatos en “hechos” (SST 48-49, 117, 145). No hay que hacer
mas que acordarse de Law in a Lawless Land (LLL), un “falso diario” de una
“limpieza” paramilitar, para percatarse de que sus propios diarios de campo son
libretas que se parecen a los “4lbumes de recortes” (scrapbooks) de William
Burroughs. La apuesta no es menor: la lectura y la relectura de estas libretas
anarquicas, que no tratan de esconder la imposibilidad de la escritura de re-
presentar la experiencia sin mutilarla, son un suelo fértil para la producciéon de
juxtaposiciones insospechadas que pueden hacer aparecer mediante un pro-
cedimiento que es similar al de la “memoria involuntaria” de Marcel Proust y al
de la “enciclopedia méagica” de Walter Benjamin un subtexto fantasmal que
literalmente pone al descubierto aquello que fue borrado al ser procesado
lingiliisticamente (SST 47-50, 103-105). “Ser ‘subjetivo’ de esta manera”, agrega

Taussig, “implica ser extremadamente ‘objetivo’ y estar alerta —hiperalerta, de
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hecho—” (SST 50). Respecto al resultado final de todo ello, el libro terminado, su
aclaraciéon quizas ayuda a despejar algunas dudas en torno al subtitulo del trabajo

que el lector tiene en sus manos:

Soy el primero en admirar la suave perfeccion de un trabajo terminado y en
irritarse por la denominacién “trabajo en proceso”. Creo en la totalidad del todo y
en la artificialidad estupenda de un principio seguido por un medio y un final. Sin
embargo, al mismo tiempo me gusta mucho dormir en una casa semiconstruida
con, por ejemplo, el techo en su sitio pero las vigas expuestas y sin paredes, o al
menos sin tabla roca, cuya blancura sellada y suave produce esta sensaciéon
asfixiante de la camisa de fuerza. Cuando una casa esta terminada es tan
decepcionante. Sin vigas. Sin misteriosos espacios huecos y oscuros alrededor de
ellas. Y no hay donde colgar la hamaca y columpiarse. Por ello nos gustan los
graneros y los establos y nos parece inolvidable esta casa en la selva con el piso
casi dos metros por encima del suelo, con techo de palma y s6lo dos paredes,
abierta al bosque, completa en su estado incompleto. (¢Tal vez eso es lo que
convierte un libro en un gran libro: ser mas como un granero que como una
casa?) (SST 33).

Otra inquietud alrededor de la que su pluma centelleante no deja de dar vueltas
—acordémonos de The Magic of the State (MS1), que, parafraseando a Paul
Magee (1997: 196-197), pone de manifiesto su habilidad de encontrar la tercera
cara de la moneda y hacerla girar en el borde— concierne a la diferencia entre
dibujar y fotografiar. De hecho, I Swear I Saw This (SST) no sblo contiene
reproducciones de sus propios dibujos y acuarelas, extraidos de sus libretas, sino
también de los bosquejos de dibujantes méas conocidos, como Carl Lumbholtz,
Walter Benjamin y Allen Ginsberg, y menos conocidos, como Juan Bosco, un
amigo del Putumayo, y Carmen Albers, su vecina de cinco afos. Segin Taussig,
los términos de los contratos que un fotégrafo y un dibujante establecen con la
realidad son completamente diferentes: el primero, que es semejante al escritor
realista, depende de un modo de ver que no duda de si mismo y activa una cadena
de mediadores tecnologicos destinados a separar el objeto del sujeto y la

documentacion de la imaginacion, con lo que erige un muro entre si mismo y la
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realidad; el segundo, cuyo método es mucho mas afin al método del cut-up de
Burroughs, depende de un modo de ver que nunca deja de dudar de si mismo y
activa una cadena de mediadores muy distintos que resisten activamente cual-
quier cierre realista y que permiten establecer una “conversacion” con las cosas
que se encuentran mas alla de lenguaje (SST 1-2, 13, 16, 21-24, 31).

La tercera cuestion que anima el libro atafie a la diferencia entre “ver” y
“dar testimonio”. Simplificando, Taussig sostiene que el segundo verbo remite a
una accion que es intrinsecamente transformadora, porque esta inmiscuido un
modo de ver que altera lo que es visto (SST 76-77, 83). Al generar “pintas” o
imagenes testimoniales, el yagé, por ejemplo, introduce a uno en la “escena del
crimen”, donde quizas es posible curar (SST 85). En efecto, los espiritus que el
chaman yagecero invoca en sus cantos no son cosas discretas sino entidades
efimeras cuya realidad depende de la invocacion y que se parecen al publico
invisible al que un escritor se dirige (SST 76-78). Mas no s6lo eso. Parece que las
palabras solas no son capaces de “dar testimonio” y necesitan complementarse
con cantos, imagenes, etcétera (SST 71). En este sentido, su libreta de notas de
agosto del 2006 es reveladora: la acuarela de la escena al lado de la entrada del
tanel constituye tal vez un equivalente visual de su intento de curar a X., una
joven que perdio6 su voluntad de vivir a raiz de un ataque de hechiceria (SST 75-
78, 88-89; véase también LLL 146-148). ¢De qué se trata? Al poner al descubierto
la normalidad de lo anormal, el dibujo de una experiencia que hace aiiicos la
experiencia —“juro que vi esto”, afadi6 en rojo— no produce ninguna catarsis,
sino logra dar voz a lo “sagrado negativo”, que sale de ella como un rio de vémito
(SST 131, 136).

iv. 2012 — El archimimo en otro disfraz

Beauty and the Beast (BB2), publicado en el 2012, problematiza la tesis
defendida por Walter Benjamin en “Der Erzidhler: Betrachtungen zum Werk
Nikolai Lesskows” [El narrador: Consideraciones sobre la obra de Nikolai

Lesskow], publicado en 1936, de que la sustituciéon de la muerte natural pre-
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moderna por la muerte artificial moderna —es decir, la muerte de la muerte—
implica el fin del arte de narrar (véase sobre todo BB2 43-44, 64-65). Segin
Taussig, la expansion actual del “estado de excepcion” es acompaifiada por lo
menos en América Latina por la propagacion de relatos muy peculiares, “relatos
acerca de lo peniltimo —el momento que no deja de ser nunca el momento antes
del tltimo—. No hay dltimo [momento]. No hay fin. O mejor, todo termina
continuamente. Esto produce una experiencia novedosa del tiempo, el fin
continuo” (BB2 65). El caso de Puerto Tejada, una pequena ciudad en el sur de
Colombia que visitd casi cada afio en las ultimas cuatro décadas, es ilustrativo:
mientras que el relato sobre el contrato con el diablo, que ocupa un lugar central
en The Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF), dej6 de
circular, a partir de la década de 1990 empezaron a propagarse relatos sobre las
desavenencias terrorificas de la cirugia cosmética, que propone denominar
“cirugia cosmica” (BB2 150-151). Al igual que en el caso de Shamanism,
Colonialism, and the Wild Man (SCWM), se despliega un caleidoscopio
deslumbrante de fragmentos de relatos, que provienen de fuentes de indole
diversa —su propio trabajo de campo, articulos de perioddico, etcétera— y en
donde figuran mujeres sin nombre que regresen de las clinicas de belleza
envueltas como momias (BB2 47-49), respirando como gatos (BB2 56-58) o
incapaces de cerrarse los ojos (BB2 152), sino también narcotraficantes como El
Chupeta, cuyo rostro qued6 totalmente desfigurado después de cinco cirugias
faciales (BB2 111-115), guerrilleros como Jacobo Arenas, cuyo piel se convirtié en
un uniforme de camuflaje (BB2 12-13), y paramilitares como Salvatore Mancuso,
quien redisen6 su sonrisa (BB2 42-43).

Al revalorar la fuerza de lo estético, marcado por la sinergia del
embellecimiento y la mutilacién, Taussig se aparta decisivamente de Karl Marx y
vuelve a acercarse a Marcel Mauss y Georges Bataille. Con base en los relatos y las
fotografias de los habitantes afrocolombianos de Puerto Tejada y Santa Maria,
una localidad en las cabeceras del rio Timbiqui en la costa del Pacifico de
Colombia, donde realiz6 trabajo de campo en la década de 1990, esboza las
historias cruzadas del cuerpo de la tierra, que es mutilado por los escalpelos de

cirujanos cdésmicos de otro tipo, y del cuerpo femenino y sus accesorios, entre los
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que se destacan el cabello, el calzado y la vestimenta (véase, por ejemplo, BB2 83-
108). Tres pinceladas se resaltan. Para empezar, propone abandonar la dicotomia
estructura-superestructura y conceptualizar la economia del don, examinada por
Mauss, el capitalismo orientado a la produccion, analizada por Marx, y el
capitalismo orientado al consumo del mundo globalizado contemporaneo como
“hechos sociales totales” que abarcan lo econémico, lo magico, lo politico, lo
religioso y lo estético (BB2 2-6). Asimismo, siguiendo a Bataille, plasma la
hipétesis provocadora de que Marx quizas perdi6 de vista que el capitalismo
orientado a la produccion no fue mas que un accidente en una historia
caracterizada por el “consumo no productivo” (dépense), que encuentra su tltima
expresion en la cirugia cosmica del cuerpo femenino (BB2 33-34). Por ultimo,
arguye que tanto los relatos sobre el contrato con el diablo como los relatos sobre
la cirugia coésmica derivan su fuerza de rupturas tecnoldgicas que constituyen
hitos negativos en la historia del cuerpo: los primeros, que conciernen al cuerpo
de la tierra, marcarian el transito de la economia del don al capitalismo orientado
a la produccidn; los segundos, que conciernen al cuerpo femenino, el transito de
este tltimo al capitalismo orientado al consumo (BB2 151-152).

Respecto a la nociéon de “cirugia cosmica”, que atafie basica aunque no
exclusivamente al mundo globalizado contemporaneo, Taussig aclara de entrada
que para hacerle justicia a la realidad encantada de lo estético hay que abandonar
la tierra firme del lenguaje y dirigirse hacia el reino de las imagenes y las
sensaciones (BB2 4). Con vistas a ello, adopta un modo de escritura en donde lo
real —el embellicimiento y la mutilacion extravagantes como dépense— y lo
narrado —los exuberantes relatos como dépense (véase también WBG 69-95)— se
enredan en una extrafia danza que diluye la distincion entre la magia surreal y la
tecnologia real. Al igual que en el caso de The Magic of the State (MS1), surge la
sospecha de que se trata de una especie de “hiperrealismo” orientado a apre-
hender algo que es ontologicamente opaco. Aunque el nombre de Bruno Latour
no aparece en la bibliografia de Beauty and the Beast (BB2), no resultaria tan
descabellado conceptualizar la mujer quirtrgicamente intervenida como un
hibrido que es a la vez real como la naturaleza, narrado como el discurso y

colectivo como la sociedad (véase sobre todo Latour 1995: 1-12). Sea como fuere,
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la bella protagonista mutilada de Taussig se parece mas a Odradek, el extrafio
protagonista de “Die Sorge des Hausvaters” [Preocupaciones de un padre de
familia] de Franz Kafka (véase también WBG 127), del que no sélo no se sabe si es
un hombre, un animal o una cosa sino tampoco si puede morir o no, que a las
vieiras de Michel Callon (1999). Las dos letras que elimindé del adjetivo
“cosmético” hacen la diferencia. En efecto, el adjetivo “cosmico” no sbélo hace
alusion a las transformaciones metafisicas —mas que el exterior, el objeto de las
cirugias es el interior y el destino (BB2 44, 116)— y las preocupaciones sobre-
naturales —los relatos sobre las operaciones fallidas revelan que se trata de un
juego peligroso en el que probablemente también participa el archimimo o el
diablo (BB2 6-7, 151-152)— que estan inmiscuidas, sino ademas y sobre todo a la
reaparicion de lo sagrado bajo una forma muy distinta: “lo ‘sagrado negativo’ del
matadero desplaza el rescate de las almas por parte de la Iglesia y [...] se erige
como la nueva fuerza sagrada [...] Se trata de la transgresion misma, el nuevo

Dios después de la muerte de Dios” (BB2 137).

v. Adenda

El paso del Otro radical a la alteridad radical me llevo a hacer tres incursiones
estratégicas en el territorio del “més alla” del lenguaje del que no podemos hablar
pero del que tampoco podemos callar. Detras de las seis “figuras de lo imposible”
de Zenia Yébenes (2007) —la “muerte” de Maurice Blanchot, el “Dios sin verdad”
de Pseudo Dionisio Areopagita, el “cuerpo femenino” de Marguerite Duras, la
“nada desconocida” de santa Angela de Foligno, el Cristo crucificado de san Juan
de la Cruz y Zim Zum de Anselm Kiefer— se perfil6 una pregunta: ¢qué significa
conocer si uno se encuentra en el reino de lo incognoscible? La reconstruccion de
la controversia Foucault-Derrida puso al descubierto que cualquier intento de
responder esta pregunta —evidentemente, esto también incluye los intentos de
Jacques Derrida mismo de dar expresion a aquello que excede la dicotomia
presencia-ausencia— esta destinado de antemano al fracaso, ya que se expresa en

el lenguaje de la metafisica occidental, que al separar el ser del no ser se in-
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habilit6 para aprehender lo inaprehensible. Respecto a Walter Benjamin, quien
rechazo la nocion de verdad como correspondencia y ubico la “verdad sin verdad”
en la esfera de lo que habla en el lenguaje y no es nuestro, su basqueda culmind
con la creacion del concepto de “imagen dialéctica”, que es tan ambicioso que
hasta sus propios ejemplos méas elaborados —pensemos, por ejemplo, en el “angel
de la historia”— parecen inapropiados para ilustrarlo. Desde luego, yo también
me quedé corto: una investigacion del problema del “mas alla” del lenguaje, que
roza el corazén imposible de la filosofia y la antropologia, no estaria completa sin
examinar la Idea de Platon, el noimeno de Immanuel Kant y lo Real de Jacques
Lacan, por nombrar s6lo tres conceptos ineludibles. Ademés, como apuntan Olli
Pyyhtinen y Sakari Tamminen (2011: 144-147), entre las pistas secundarias mas
interesantes se resalta sobre todo la que pasa del “ruido” de Michel Serres (1982;
1995) al “plasma” de Bruno Latour (2005).

En lo que concierne a Taussig, argiii que se distingue de otros antropolégos
reflexivos por su intento de enfrentar el problema del “méas alld” del lenguaje.
Para empezar, ya que el concepto benjaminiano de imagen dialéctica ocupa un
lugar realmente central en su obra a partir de Shamanism, Colonialism, and the
Wild Man (SCWM), el problema nunca esta lejos. Aun cuando él mismo presenta
su proyecto en un articulo del 2012 como un proyecto “ultrarrealista” (EZS 499),
confirmando implicitamente la intuicion de Paul Magee (1997: 195), quien
describi6 The Magic of the State (MS1) como una etnografia “hiperrealista”, no
tendria ningin sentido tratar de evaluar Shamanism, Colonialism, and the Wild
Man (SCWM) y sus libros posteriores en términos de la correspondencia entre
palabras y entidades extralingiiisticas por la sencilla razon de que un texto en
donde aparecen proposiciones contradictorias —“la nieve es blanca” y “la nieve
no es blanca”, por ejemplo— no puede corresponder con un universo extra-
lingiiistico, si éste existiera. (Como quiera que sea, resulta dificil desprenderse de
la nocién de verdad como correspondencia. Me abstendré de preguntarle al lector
como aprehendié, por ejemplo, mis resimenes de los libros de Taussig.)
Evidentemente, de alli no se sigue que la verdad no tenga ningtin papel que
cumplir en su obra. Todo lo contrario, no es posible separar el concepto de

imagen dialéctica de la nocion de verdad de Benjamin, que obliga a reordenar el
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material concreto del mundo fenoménico —nuestras palabras y las cosas-para-
nosotros, que también estan moldeadas por el lenguaje— de tal forma que se
manifiesta aquello que no forma parte del mundo fenoménico —como apunta Eli
Friedlander (2012: 10), el filosofo alemadn compara la relaciéon entre estos
fragmentos del mundo fenoménico y la verdad con la relacién entre las piedras
coloridas de un mosaico y el mosaico mismo—, sin desvirtuar el concepto por
completo. Para evitar cualquier malentendido, cabe aclarar que retomar esta
nociéon de verdad no implica suscribir que todo valga —contradecirse, por
ejemplo, no es una condicién suficiente ni necesaria para la revelacion de la
verdad— o, en el caso de un etnografo como Taussig, que la evidencia empirica
sea irrelevante. Al contrario, un antrop6logo benjaminiano esti obligado a
adoptar una actitud mucho mas cuidadosa que se parece de una u otra forma a la
de un antropologo latouriano, en cuyos oidos resuenan los ecos del llamado de
“seguir a los actores mismos” sin imponer un marco preestablecido —el principio
de no contradiccion, por ejemplo— y cuyos estudios no pueden evaluarse en
términos de la nocién de verdad como correspondencia, porque forman parte de
las mismas redes de mediadores humanos y no humanos que rastrean (véase, por
ejemplo, Latour 2005: 19-156). En este contexto, cabria revisar también el
analisis provocador que Latour (2013: 69-95) hace en su Enquéte sur les modes
d’existence de la famosa adequatio rei et intellectus.

Ahora bien, What Color Is the Sacred? (WCS), publicado en el 2009, y I
Swear I Saw This: Drawings in Fieldwork Notebooks, Namely My Own (SST),
publicado en el 2011, se distinguen de los libros anteriores de Taussig por abordar
explicitamente el problema del “méas alla” del lenguaje, algo que tanto Christian
De Cock (2009) como John White (2011) intuyeron, pero que la mayoria de los
otros resenantes paso por alto (véase, por ejemplo, Romberg 2010; Biles 2012;
Wallace 2012; Lizarazo 2014). Partiendo del hecho de que no soélo el oro, la
cocaina y el cemento que animan My Cocaine Museum (MCM) son “sustancias
trangresoras” que por ser ontoldégicamente opacas escapan a la l6gica de causa y
efecto, delimita en What Color is the Sacred? (WCS) el color como una “sustancia
magica polimoérfica” que desestabiliza las dicotomias modernas —“no se puede

separar el color de aquello del que es el color. Al igual que [en el caso de] la
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escritura” (WCS 250)— y que por ello es particularmente apropiada para escapar
de la jaula de la subjetividad occidental estandar y reacercarse al “inconsciente
corporal”, algo que tanto A Diary in the Strict Sense of the Term de Bronislaw
Malinowski como A la recherche du temps perdu de Marcel Proust parecen
confirmar. A su vez, las reflexiones serpenteantes de I Swear I Saw This (SST) en
torno a las diferencias entre un diario lineal y una libreta de notas, entre dibujar y
fotografiar y entre ver y dar testimonio, justifican retrospectivamente su apuesta
por una escritura fragmentada que incluye acuarelas y dibujos como el medio por
excelencia para establecer una conversacion con aquello que se encuentra mas
alld de lenguaje y cambiar de raiz la realidad constantemente inconstante que
sigue causando tanta devastacién. Respecto a la pregunta obligada de si estas y
las otras publicaciones de Taussig estan a la altura de lo esperado, me limito a
anadir que, si hasta los Denkbilder y los objets trouvés de Benjamin mismo
parecen inapropiados e insignificantes frente al problema del “mas alla” del
lenguaje en general y el concepto de imagen dialéctica en particular, como senala
Brian Hanrahan (2012: s.p.), no es de sorprender que los de este antropdlogo
experimental dejan la misma impresion, lo cual, por supuesto, dice mas sobre la
magnitud de la apuesta que sobre la incapacidad de este u otro autor. Ademas,
como apunt6 David Silverman (1975: 111) en otro contexto, dirigiéndose
directamente al lector, “ni yo ni ti habriamos llegado tan lejos si no hubiera
habido nada que decir”. Como quiera que sea, Beauty and the Beast (BB2),
publicado en el 2012, constituye otra vuelta de tuerca en el proyecto de Taussig,
quien deja de lado su preocupacién explicita por el problema del “mas alla” del
lenguaje y redirige la mirada hacia una de sus viejas obsesiones: el arte de narrar.
En oposicion directa a Benjamin, quien en la década de 1930 presagio su fin,
arguye con base en su trabajo de campo en Puerto Tejada durante mas de cuatro
décadas que, aun cuando el relato sobre el contrato con el diablo que animé The
Devil and Commodity Fetishism in South America (DCF) dejo de circular, a
partir de la década de 1990 empezaron a propagarse relatos sobre las des-
avenencias terrorificas de la cirugia cosmética, que por sus implicaciones meta-
fisicas propone denominar “cirugia cosmica”, relatos que a diferencia del relato

sobre el contrato con el diablo, que marca el paso de la economia del don al
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capitalismo orientado a la producciéon, marcan el paso de este ultimo al capita-
lismo orientado al consumo.

Falta presentar algunos de los otros escritos recientes de Taussig que ain
no aparecieron en forma de libro. En primer lugar, se destacan “Dying Is an Art,
Like Everything Else” (DA) y “The Diary as Witness: An Anthropologist Writes
What He Must” (DW), dos ensayos escritos alrededor del 2000; en segundo
lugar, las entrevistas realizadas entre los afios 2002 y 2013 por Peter Lamborn
Wilson (AS), David Levi Strauss (MS2), Martin Thomas (EMT) y John Cline
(SRT); en tercer lugar, “The ‘Nervous State’: A Conversation between Jimmie
Durham and Mick [sic] Taussig” (Durham y Taussig 2010), la transcripcion de
una charla de Taussig con el artista cherokee que resené Mimesis and Alterity
(Durham 1993) y cuyo arte ocupa un lugar prominente en My Cocaine Museum
(MCM); y, en cuarto y ultimo lugar, una serie de ensayos publicados en diversos
medios impresos y electronicos entre los afios 2008 y 2012: “Getting High with
Benjamin and Burroughs” (GHBB), “Zoology, Magic, and Surrealism in the War
on Terror” (ZMS), “What Do Drawings Want?” (WDW), “Call to Order” (CO),
“The Corn-Wolf: Writing Apotropaic Texts” (CW), “Tall Stories: On Poetical and
Non-Poetical Prose and Rhythms in Fieldwork Notes, July 2003, Colombia” (TS),
“Cities of Yagé” (CY), Fieldwork Notebooks / Feldforschungsnotizbiicher (FN),
“Excelente Zona Social” (EZS), “I'm so Angry I Made a Sign” (AMS) y “The
Stories Things Tell and Why They Tell Them” (STT). Tomados en conjunto, estos
escritos permiten iluminar algunos aspectos subexpuestos hasta el momento.
Para empezar, algunos personajes nuevos, como Sylvia Plath (DA), Bruno Traven
(STT) y Ludwig Wittgenstein (CW), se unen al elenco. Por otra parte, tanto sus
adversarios como sus aliados aparecen con nombre y apellido: de un lado, Talcott
Parsons, Claude Lévi-Strauss, Victor Turner (SRT s.p.) y Marvin Harris (CO 173);
de otro lado, Kenneth Read, Laura Bohannan, Pierre Clastres (WCS 205),
Marshall Sahlins (CO 173), James Clifford, Michael Fischer, George Marcus (EZS
515), Michael Jackson, Stephen Muecke y Kathleen Stewart (DW B13). Y, por
altimo, su proyecto se delimita con un pincel mas fino. De hecho, de la misma
forma que la enigmatica imagen dialéctica parece replicarse como un fractal en

las palabras, las frases, los parrafos, los capitulos y los libros de Taussig, el
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abstract de “Excelente Zona Social” (EZS), incluido en el nimero extraordinario
de Cultural Anthropology editado para conmemorar el 25 aniversario de la
publicacion de Writing Culture (Marcus y Clifford 1986), es también el abstract
de su obra: “Escribir la cultura sugiere (1) permitir que la escritura se hace cargo
de la teoria, (2) practicar la idea de Walter Benjamin de los Denkbilder o las
figuras de pensamiento, (3) crear la cultura ademas de describir y analizarla”
(EZS 516). Un afio después, en “I Swear I Read This: John Cline Interviews
Michael Taussig” (SRT s.p.), se describié primero como un escritor no discipli-
nario y luego como un antropélogo, cuya principal aportacion es haber reunido
en sus “cuentos de hadas fracturadas” el marco filosofico de Benjamin y los
relatos recopilados durante su trabajo de campo en el Tercer Mundo en general y
en Colombia en particular.

Tal vez no hay mejor manera de terminar que yuxtaponiendo algunas de
las muchas voces de Taussig: su voz hablada, registrada y pulida por John Cline
(SRT); su voz escrita, cuyo timbre peculiar el lector del presente escrito sin duda
reconocera (STT); y de nuevo su voz hablada, transcrita por Stephen Muecke sin
pulirla (Durham y Taussig 2010). Veamos. Su respuesta a la pregunta de Cline
sobre la comercializacion del yagé, fomentada a partir de la dltima década del
siglo XX por la industria del turismo, pone al descubierto un romanticismo no

confesado muy caracteristico de la antropologia:

Tuve un argumento mano a mano con Peter Lamborn Wilson, conocido como
“Hakim Bey”, sobre esta fiebre actual por el yagé en Boston y el norte del estado
de Nueva York y etcétera, y él tomo el lado de quienes se preguntaban de qué me
estaba quejando. Apoyaba [la fiebre por el yagé], dijo, porque se trata de una
experiencia interesante que quizas abra el espiritu, y se tendria que compartir
alrededor del mundo. Adopté otra posicion. [...] Creo que el argumento de Peter
es mas valido. Pero tengo esta sensacion en el estbmago de que no me gusta, no
quiero formar parte de esto. No quiero estar en un departamento clasemediero
con una ldmpara de arafia y una alfombra gruesa y un monton de clasemedieros
sentados y un bafno y alguna persona indigena —descalza, ya sabes— cantando

para ellos. Simplemente no me gusta (SRT s.p.; corchetes en el original).
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No obstante, hay algo que une a Taussig y a Wilson, uno de los coautores de
Green Hermeticism: Alchemism and Ecology (Wilson, Bamford y Townley
2007): el anarquismo. Como revela “The Stories Things Tell and Why They Tell
Them” (STT), publicado en el 2012, un elemento que distingue al autor de Beauty
and the Beast (BB2) del de Esclavitud y libertad en el valle del rio Cauca (EL) es

su apreciacion de Marx:

A pesar de toda su preocupacion por el trabajo, ni Marx ni Engels ni los marxistas
en general tratan el trabajo al nivel intimo de la interaccion con las cosas, [...] el
marxismo salta por encima de los detalles sucios de la vida y el trabajo para
escalar las alturas heladas de la llamada teoria. Esta atraccion por la abstracciéon
es intrinseca al marxismo, siempre listo para sucumbir ante aquello que por lo
demas critica, a saber, no el trabajo pero la fuerza de trabajo, el trabajo como una
mercancia que encarna el “valor de cambio” [...] En cambio, el anarquismo parece
acoplarse naturalmente al trabajo como una interaccién compleja, cambiante y
concreta entre la mano y el ojo. Este es el resultado, me aventuraria a decir, de su
empirismo intrinseco, su cimentacion histdrica en el oficio més que en la fabrica,

y su realismo decidido (STT s.p. n10).

Aun cuando Durham acaparé la atencion del ptblico que presenci6 la charla que
él y Taussig realizaron en el 2010 en el Haus der Kulturen der Welt en Berlin, la
ultima pregunta fue para Taussig: “¢Cémo estas expresando o controlando tu, eh,
rabia? (pausa) Una pregunta muy personal, lo siento” (miembro del ptblico, en
Durham y Taussig 2010: 18). Su réplica vacilante ofrece un vistazo a la mente de

un antropo6logo experimental:

Sabes que no puedo responder desde el estbmago, y eso me preocupa un poco. La
respuesta logica es que lo haces, en mi caso, mediante, mediante la escritura, y tal
vez mediante encuentros humanos como, dando clases. Habria pensado que los
mundos que construyes, los mundos que puedes crear en, en, en la escritura, en el
lenguaje, te permiten mantener una especie de... sanidad [...] Pero maés
psiquicamente, eh, no estoy seguro [...] digamos que la ironia es aquello a lo que

recurres cuando realmente no puedes hacer nada. Cuando estas contra la pared
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no puedes... encaras lo que te hace enojar y lo tuerces un poco, y lo regresas de
donde sali6 para que se vuelva inoperante [...] no es tan emotivo, no lo estoy
expresando en términos emotivos, es mas una mezcla de logicas en donde las

emociones son disueltas (Taussig, en Durham y Taussig 2010: 19).
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Conclusiones

Michael Taussig delimit6 su proyecto retrospectivamente como un proyecto no
disciplinario en donde se entrelazan una pretension ultrarrealista y una intenci6on
redentora (véase, por ejemplo, LLL 153; EZS 499, 516). Avalo lo anterior a
condicién de reconocer que la publicacion de Shamanism, Colonialism, and the
Wild Man (SCWM) en 1987 marca claramente un antes y un después. De hecho,
mientras que otros resaltan Mimesis and Alterity (MA) o The Magic of the State
(MS1), coincido con Paul Magee (comunicacion personal, 31 de mayo de 2011) en
que se trata de su libro mas novedoso. A diferencia de The Devil and Commodity
Fetishism in South America (DCF), cuyo argumento demasiado “logico” desvirtia
la apuesta politica subyacente, el libro de 1987 articula de manera congruente un
conjunto de estrategias retoricas, supuestos filosoficos e implicaciones ético-
politicas que reaparece en casi todos sus textos posteriores. Arguyendo que el
lenguaje reificado de las ciencias sociales tradicionales, que se caracteriza, entre
otras, por su compulsion de separar la verdad del error y su ceguera con respecto
al caracter construido de sus propios productos textuales, refleja fielmente la
ontologia y la epistemologia capitalistas —he aqui su principal blanco politico—,
Taussig presenta en Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM) un
montaje de fragmentos contradictorios de relatos disimiles —he aqui su principal
estrategia retérica—. Respecto a los supuestos filosoficos subyacentes, se resaltan
sobre todo sus respuestas implicitas al problema de la realidad y al de la verdad.
En lo que se refiere al primero, que obliga a preguntarse por la ontologia del
mundo y las entidades que lo pueblan, aduje que detras del montaje laberintico
de méas de 500 paginas se trasluce un realismo de raigambre kantiana que tiene

cierta afinidad con el realismo interno de Hilary Putnam (1981). Respecto al
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segundo, que obliga a examinar la relaciéon entre el texto y algin “mas alla” del
texto —la realidad, el mundo fenoménico, otros textos, etcétera—, argumenté,
para empezar, que no tendria ningin sentido tratar de evaluar este extrafio
montaje —y la ontologia correspondiente— en términos de la correspondencia
entre palabras y entidades extralingiiisticas por la sencilla razéon de que un texto
en donde aparecen juicios contradictorios —“la nieve es blanca” y “la nieve no es
blanca”, por ejemplo— no puede corresponder con un universo extralingiiistico,
si éste existiera; y, por otra parte, que Taussig adopta una nociéon de verdad que
es inseparable del enigmaético concepto benjaminiano de “imagen dialéctica”, que
obliga a reordenar el material concreto del mundo fenoménico —nuestras
palabras y las cosas-para-nosotros, que también estan moldeadas por el
lenguaje— de tal forma que se manifiesta aquello que no forma parte del mundo
fenoménico, lo cual no so6lo conlleva la destruccion del mundo fenoménico, cuya
homogeneidad se esfuma en un chasquido, sino también su “redenciéon”, ya que
encuentra su lugar en un metaorden para el que el nombre de orden probable-
mente sea inapropiado.

En lo que concierne a las conclusiones del presente trabajo, cabe separar
las “consecuencias deseadas”, a las que el titulo —El diablo y Michael Taussig—
hace alusion, de las “consecuencias no deseadas”, a las que el subtitulo —La
arquitectura filosdfica de la antropologia contempordanea— hace alusion. Para
evaluar la tesis de que ni siquiera el que es considerado uno de los antropo6logos
contemporaneos mas radicales logra resolver el problema de “dar voz al Otro”
resultaron indispensables dos pasos: la contextualizacion del problema y la
evaluacion de la respuesta muy peculiar de Taussig. Respecto al primero, delimité
el posmodernismo en general como un conjunto heterogéneo de reflexiones
artisticas y filosoficas en torno al supuesto advenimiento de la posmodernidad y
la antropologia posmoderna en particular como una especie de critica de segunda
orden a la llamada “antropologia clasica”, que al reificar al Otro cultural en plural
no soélo silenci6 al Otro cultural en singular sino también contribuyé a su
domesticacion. De alli, evidentemente, el llamamiento metaantropolégico de “dar
voz al Otro” en las etnografias experimentales, que se convirtio en uno de los

problemas mas apremiantes de la antropologia contemporanea (véase, por
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ejemplo, Clifford 1983; Tyler 1986; Devisch 2011). Pues bien, del hecho de que
Taussig se distancia de las dos formas mas obvias de “dar voz al Otro” —la
reconstruccion geertziana del punto de vista del nativo, que no logra escapar del
lenguaje monologico de la antropologia clasica, y la exploracion de modos de
construccion textual dialégicos y polifénicos, a favor de los cuales aboga la
mayoria de los antropélogos posmodernos—, no se sigue que le tiene sin cuidado.
Todo lo contrario, al articular su proyecto etnografico alrededor del concepto de
imagen dialéctica, también se compromete con la apuesta benjaminiana que, en
las palabras de Eli Friedlander (2012: 22, 103), consiste en “dar voz a la totalidad
de la vida” por medio de la “construccion monadica de la verdad”. ¢Lo logra? Si
hasta los Denkbilder y los objets trouvés de Walter Benjamin mismo parecen
inapropiados e insignificantes frente al concepto en cuestion, como apunta Brian
Hanrahan (2012: s.p.), no es de sorprender que los de Taussig dejan la misma
impresion. ¢Esto ha de ser motivo de preocupaciéon? Como mostré6 Malcolm
Ashmore (1989), hay por lo menos dos maneras de lidiar con lo imposible,
algunos de cuyos otros nombres son la aporia, el espectro, el regreso al infinito, el
tu quoque (“tG también”) y el problema de la representacion: tratar de resolver el
“problema” o celebrar al “monstruo”.

Como quiera que sea, las conclusiones sustantivas del presente trabajo se
encuentran al nivel de sus “consecuencias no deseadas”. En efecto, detras de mi
garabato, dibujado con mis dos hipotesis en mente, se perfilaron algunos frag-
mentos de las arquitecturas filosoficas de las antropologias contemporaneas.
Combinando la idea jacorzynskiana de concebir la cultura como una ciudad
wittgensteiniana y la idea benjaminiana de que la mejor manera de conocer una
ciudad es perderse en ella, este escrito ofrecié un vistazo a uno de los edificios
mas extranos del barrio antropologico de los ultimos 50 afios, un edificio que
tiene mas en comun con lo que en otra ocasion (Moszowski 1998) describi como
la “no arquitectura” (non-architecture) que con cualquiera de las creaciones de
alguno de los rock stars de la arquitectura contemporanea —pensemos, por
ejemplo, en Zaha Hadid, Rem Koolhaas o Peter Zumthor—. Pero équé pudo
observarse desde las ventanas de este edificio peculiar? Mostré que el marco mas

apropiado para acercarse a la obra de Taussig es el de la antropologia reflexiva en
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general, que por cuestionar incesantemente su propia naturaleza textual rechaza
cualquier totalizacion etnografica a priori y esta obligada a explorar consciente-
mente el triangulo formado por las estrategias retoricas, los supuestos filosoficos
y las implicaciones éticas y politicas. Simplificando, su desarrollo podria dividirse
en tres: el momento pre-posmodernista de la década de 1970, marcado por los
primeros intentos de unir el adjetivo “reflexivo” al sustantivo “antropologia”; el
momento posmodernista de la década de 1980, dominado por la polémica
acalorada en torno a Writing Culture (Clifford y Marcus 1986); y el momento
pos-posmodernista de la década de 1990, durante el cual la metarreflexividad es
desplazada poco a poco por una especie de infrarreflexividad latouriana y el anti-
fundacionalismo por una especie de posfundacionalismo feyerabendiano, dando
lugar al despliegue de una constelacion dispersa de programas de investigacion
que combinan la reflexion filosofica y la investigacion empirica y enfrentan
reflexivamente su propia contingencia. Si estoy en lo cierto, el de Taussig es uno
de éstos. Pero ¢como evaluarlo? Al igual que en el caso de los demas programas
su fuerza depende en gran parte de la solidez de los supuestos filosoficos
explicitamente propuestos o implicitamente asumidos. Habiendo llegado a este
punto, cabe hacer tres precisiones. En primer lugar, la diferencia entre un
antropologo reflexivo y otro no reflexivo no reside en que el primero explora el
tridngulo anteriormente esbozado y el Gltimo no, sino en que el primero lo
explora conscientemente y el dltimo lo explora negando que lo hace. Dando por
sentado al realismo externo y a la nocion de verdad como correspondencia,
Bronislaw Malinowski, por ejemplo, sin duda negaria que las estrategias retoricas
a las que recurri6 fuesen estrategias retoricas. No obstante, del hecho de que ni
siquiera los argumentos de un filésofo analitico contemporaneo como John
Searle (1995: 149-226) logran dirimir el debate a favor de estos dos supuestos
prepositivistas no se sigue que no puedan encontrar un lugar en algiun proyecto
posfundacionalista. En segundo lugar, respecto a los supuestos alternativos de
Taussig, aun cuando no so6lo parece haber buenas razones a favor de su realismo
filosofico peculiar sino también a favor de su rechazo de evaluar un texto en
términos de su correspondencia con algin “mas alla” del texto, no puedo dejar de

expresar mi escepticismo ante la nocion de verdad de Benjamin. En este contexto,
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cabe resaltar también la diferencia entre lo que Taussig pretende que hagamos
con sus libros, algo que es méas parecido a lo que hacemos con las imagenes
religiosas wittgensteinianas, y lo que realmente hacemos con ellos, lo cual, en
ultima instancia, determina su significado. En tercer lugar, el anélisis y la
reconstruccion de su obra apenas permiten vislumbrar de lejos lo que ocurre en
la antropologia contemporanea en general, que parece mas fragmentada que
nunca (véase, por ejemplo, Eriksen y Nielsen 2001: 135-178; Reynoso 2008: 387-
431; Fernandez 2012: 139). Mas ¢cudl de todas las antropologias contemporaneas
es la que es mas sensible al pulso del tiempo? De la misma forma que Rudi
Laermans (2008) acufi6 la etiqueta de “danza en general” para referirse a la
danza realmente contemporanea, cuyo fragil poshumanismo se opone al sélido
humanismo corporal de la “danza”, la etiqueta de “antropologia en general” tal
vez podria servir para agrupar bajo un nombre menos pretencioso la constelacion
dispersa de programas de investigacion infrarreflexivos y posfundacionalistas que
empezaron a desarrollarse en la década de 1980 y entre los que se destacan,
aparte del de Taussig, los de Michael Jackson y Bruno Latour. De hecho, otra cosa
que tienen en comun es que se trata de una especie de “filosofias encarnadas”
que, en un gesto inverso al de W. V. O. Quine (1994), quien rechazo la epis-
temologia tradicional fundacionalista y abogd a favor de una “epistemologia
naturalizada” que se nutre de las ciencias empiricas, también podrian describirse
como “antropologias desnaturalizadas”, a condiciéon de no conceptualizar esta
desnaturalizacion como la vuelta de un proyecto descriptivo a un proyecto
normativo, sino como el paso de un proyecto descriptivo fundacionalista a un
proyecto descriptivo posfundacionalista que establece una relacion pragmatica
con la filosofia. En suma, tanto Ashmore (1989: 52), quien presagi6 el desplaza-
miento de la epistemologia por la retorica, como Fernandez (2012: 221), quien
presagio el desplazamiento de la epistemologia por la ética, se equivocaron, ya
que la “antropologia en general” no se limita a una o dos de las tres.

Mas écudles son las principales debilidades de Taussig? Basta con revisar
las resefias de Ulrich Oslender (2005: 216), quien senala que, a diferencia de lo
que escribe el autor de My Cocaine Museum (MCM), no llueve todos los dias en

la costa del Pacifico de Colombia, y Carlos Uribe (2006: 148), quien defiende que
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la “limpia”, el segundo sentido de la palabra cleansing que el autor de Law in a
Lawless Land (LLL) intenta recuperar, es una catarsis, para percatarse de que la
calidad de la mayoria de las resenias de sus libros deja mucho que desear.
Afortunadamente hay algunas excepciones. Tomadas en conjunto, las resefias de
Bruce Kapferer (1988), June Nash (1989), Martin Jay (1993) y Michiel Baud
(1997), permiten poner el dedo en la llaga: para empezar, la obra de Taussig es
marcadamente maniquea; por otra parte, existe la fuerte sospecha de que se
proyecta a si mismo y sus propias obsesiones muy peculiares en los Otros; y, por
ultimo, aunque no por ello de menor importancia, al rechazar la racionalidad
cartesiana en su totalidad, se inmuniza de antemano contra cualquier critica.
¢Cuél es mi opinion al respecto? En lo que concierne a la primera critica, aun
cuando Taussig mismo s6lo se declara culpable a reganadientes (véase, por
ejemplo, PELR 16; SST 15, 47), la evidencia es abrumadora: acordémonos, por
ejemplo, de Esclavitud y libertad en el valle del rio Cauca (EL), en donde opone
los negros pobres a los blancos ricos; The Devil and Commodity Fetishism in
South America (DF), en donde opone las sociedades precapitalistas a las
sociedades capitalistas; Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM), en
donde opone la narratividad indigena a la narratividad colonizadora; “The Corn-
Wolf: Writing Apotropaic Texts” (CW), en donde opone la “escritura sistemética-
mente nerviosa” (Nervous System writing o NS writing) a la “escritura agro-
industrial” (agribusiness writing); etcétera. Respecto a las otras dos criticas,
contra las que Taussig se defiende como un diablo en una pila de agua bendita
(véase, por ejemplo, RMJ), argui que su validez depende en gran parte de la
solidez de los supuestos filoséficos explicitamente propuestos o implicitamente
asumidos. Sea como fuere, la tercera critica y contracritica, que también me
involucran a mi y a mi escritura temerosa y s6lo muy parcialmente autorreflexiva,
merecen un tratamiento mas extenso.

Para evaluar las deficiencias de mi propio trabajo, es necesario distinguir
entre las “promesas hechas” y las “promesas no hechas”. En lo que se refiere al
incumplimiento de las ultimas, me declaro culpable. Al rastrear los fundamentos
filosoficos de la antropologia contemporanea, recurri a un metalenguaje para

elaborar un texto sobre otros textos y relegué el lenguaje del objeto a un segundo
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plano. No es de sorprender, por lo tanto, que aquellos que esperaban encontrar
en estas paginas la psicologia de un antropdlogo o la sociologia de una
antropologia quedaron bastante insatisfechos. Respecto al incumplimiento de las
“promesas hechas”, en cambio, admito que una nunca dej6 de preocuparme. Aun
cuando escribi en la introduccion que sustitui mi marco inicial —la meta-
epistemologia del Wittgenstein tardio— por un lapiz de grafito con el que decidi
trazar una senda que conecta elementos heterogéneos —antropdlogos, conceptos,
disciplinas, libros, lugares, problemas, etcétera— sin limitar de antemano su
forma o su tamarno, el lector perspicaz sin duda habri notado que el texto final
esté atravesado por una tensiéon permanente entre fuerzas centrifugas —el intento
de escapar del “mito del marco” y de tratar los elementos como “aconteci-
mientos”— y fuerzas centripetas —la imposibilidad de escapar del marco de la
obra de Taussig y de no privilegiar ciertos elementos sobre otros—. ¢En qué
consiste el problema? No hay que hacer mas que hojear los escritos de Fredric
Jameson (1993) sobre el posmodernismo, James Miller (1994) sobre Michel
Foucault, Hans-Thies Lehmann (2006) sobre el teatro posdraméatico y Manuel
DeLanda (2002) sobre Gilles Deleuze para darse cuenta de que estoy lejos de ser
el primero en toparse con el problema espinoso de como ordenar el desorden.
Evidentemente, esto me lleva sin rodeos al nucleo de la tercera critica del parrafo
anterior: ¢qué implica ordenar un marco que pone en tela de juicio las bases del
ordenar? Sin pretension de pronunciar la tltima palabra en torno a un problema
que no s6lo apunta al corazén imposible de la modernidad sino también al de la
filosofia, formula dos respuestas tentativas. En primer lugar, si yo soy culpable,
Taussig también: por mucho que intenta rehuir argumentar, no lo logra. Su
rechazo de separar la verdad del error, por ejemplo, no es el resultado de una
“decision” derridiana, que Slavoj Zizek (2000) describe acertadamente como un
“momento de locura preontolégica” y en cuyo ntucleo se encuentra el doble
imperativo contradictorio que obliga a reunir el calculo y el no célculo, sino de un
argumento cuidadosamente construido. Como precisa Jacques Derrida, “La
magnitud insuperable, irreemplazable, imperial del orden de la razon [...] es que,
contra ella, solo se puede apelar a ella, que solo se puede protestar contra ella en

ella” (Derrida 1989a: 54; traduccion de Patricio Pefialver). En segundo lugar,
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cabe repetir las palabras de David Silverman (1975: 111), quien, dirigiéndose
directamente al lector, aduje que “ni yo ni ta habriamos llegado tan lejos si no
hubiera habido nada que decir”.

A mediados de julio del 2014 regresé por primera vez en ocho afos a San
Pedro Jicoras, la comunidad indigena en el extremo sur del estado de Durango,
México, donde entre los aflos 2004 y 2006 ya habia realizado cinco meses de
trabajo de campo, el lugar de investigacion del estudio de caso etnografico que
tendria que haber complementado mi estudio metaantropologico sobre Michael
Taussig. Visto en retrospectiva, la decision de modificar mi proyecto inicial y de
no salir a campo resulté acertado: la primavera del 2012 fue un momento critico
en la “guerra contra el narcotrafico”. El miedo y la zozobra se apoderaron de esta
parte aislada de la Sierra Madre Occidental. Los “malandros” llegaron al centro
politico-religioso de San Pedro Jicoras, del que finalmente fueron expulsados por
los pobladores. Pero no sélo eso. En Las Ramadas, uno de los anexos de San
Francisco de Ocot4n, una comunidad indigena cercana, aparecié una Virgen, que
pronunci6é un discurso nativista. O, por lo menos, eso es lo que algunos cuentan.
¢Qué habria pasado si no hubiera modificado mi proyecto inicial? Tal vez habria
escrito otro “estudio sobre el terror y la curaciéon” —acordémonos del subtitulo
descriptivo de Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (SCWM)— y no el

libro que el lector esta a punto de cerrar.
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