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Introducción 

 

Dentro de la historia de la filosofía existen contribuciones de otros ámbitos del saber 

que se han hecho de un lugar propio gracias a su innegable valía. La obra de Fiodor 

Mijálovich Dostoyevski, por ejemplo, está llena de nociones filosóficas dignas de 

consideración. Aquí, sostengo que tras la inagotable riqueza de Los hermanos 

Karamásovi1, su creación más emblemática, subyace la unidad de una muy particular 

visión antropológica. Y será a partir de dicha visión de donde extraeré conclusiones 

relevantes para la comprensión del ser humano, en tanto que ésta ha sido, desde 

siempre, una preocupación de la filosofía de la cultura. 

 

Los cuestionamientos asociados a los tratados antropológico-filosóficos, al 

menos los que pueden categorizarse como constantes, tienen todos, o casi todos, un 

espacio propio en los Karamásovi: la libertad, la necesidad, el bien, el mal, el amor, el 

odio, el placer, el dolor, la vida, la muerte, la religiosidad, el nihilismo, el crimen, el 

castigo, la fe, la razón, etcétera. Y así como el grueso de los filósofos y las escuelas 

filosóficas pueden aventurar una posición respecto a estos tópicos, así mismo creo que 

puede ensayarse una posición “karamásoviana” que el literato ciertamente no define, 

pero sí sugiere a través de sus personajes y situaciones: 

 
Discrepaba [Dostoyevski] con la idea de que en una obra de arte todo debe entenderse 

fácilmente y mostrar un carácter de agradable evidencia, sea cual fuere el precio. Un 

autor debe ejercer el derecho de mantener ciertas cosas ocultas en un ámbito místico y 

oscuro. “Que los lectores ejecuten por sí mismos parte del trabajo”, solía decir, para 

defender su derecho de producir libros que eran difíciles y complejos. (Kjetsaa, 1989: 

336) 

 

Se puede anticipar que la idea de ser humano deducible de los Karamásovi no 

es unívoca, sino más bien multifacética. En efecto, no creo que haya en la novela 

postulados categóricos ante todos esos temas ya citados, sino más bien posiciones que 

aunque problematizan, sin duda enriquecen, ensanchan y vivifican el espectro de lo 

humano. 

 

Dostoyevski se destaca dentro del mundo literario, porque plantea una forma de 

concebir al ser humano que contrasta con la que entonces posicionaba la filosofía 

occidental. En sus obras, los personajes son entidades sufrientes, disociadas, tortuosas, 

angustiadas, rotas, confusas, extrañas, que poco o nada se identifican con el sujeto de 

                                                           
1
 Los nombres corresponden a la traducción de Rafael Cansinos Asséns: Dostoyevski, Fiodor M., “Los hermanos 

Karamásovi” en Obras completas, tomo III, México, Aguilar, 1991. Pág. 883-1458. Dicha edición es la que usaré para 

la tesis. 
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origen cartesiano, cuya razón y poder intelectual dan unidad y cohesión al individuo. 

Dostoyevski está más cerca, por lo que toca a la historia de la filosofía, a pensadores 

como Schopenhauer, Kierkegaard2 o Nietzsche, relativamente marginales, lo mismo que 

a las construcciones poco ortodoxas del psicoanálisis freudiano relativas al inconsciente 

y a una psique humana tripartita escindida en Ello, Yo y Superyó. Por eso es interesante 

dimensionarlo en el concierto de las ideas, ya que su obra cuestiona muchas de las 

concepciones tradicionales en las que el ser humano se entiende como una entidad 

orgánica, acabada, racional y sin fisuras. 

 

Lo que me interesa es desentrañar los símbolos y significados antropológicos 

que Dostoyevski, deliberadamente, dejó ocultos en las palabras, los pensamientos, los 

sentimientos y las acciones ejecutadas por los personajes karamásovianos. Y si al final 

de la jornada el resultado es aporético, no por ello habré de interpretar mi labor como 

fallida; lo que me impulsa, el nudo de mi problema filosófico, es patentizar lo apenas 

insinuado por Dostoyevski: que el ser humano difícilmente puede identificarse con 

aquel otro de la tradición filosófica racionalista. Dostoyevski escribe en un momento 

decisivo de la historia humana; atestigua el derrumbe de los valores de la antigüedad, él 

mismo es un gran demoledor de esos valores, y sufre la angustia del desamparo. Se 

siente obligado a dar a los seres humanos alguna señal, algún principio que ayude a 

dar sentido a la existencia y en ese ejercicio le es necesario renegar de los valores que 

enarbola la Ilustración. Para él, ésta ha convertido al ser humano en un objeto de 

conocimiento, en una abstracción, en un dato ajeno a la verdadera vida. Dostoyevski no 

sólo va a demoler el edificio de los añejos valores, sino que también va a evidenciar 

aquellos otros que pretendían, desde la artificialidad, posicionar valores nuevos. Va a 

dudar de todo, y en ello será ejemplarmente filosófico, y sin aventurarse a proponer 

nuevos valores, enumerándolos, sí dejará algunas señales. Dostoyevski va a diseccionar 

al ser humano parte por parte, acuciosamente, con precisión y detalle, para que no se 

escape nada, para no ocultar a los ojos ningún rasgo de los que la tradición o la 

modernidad han renegado. Dostoyevski es un gran reivindicador, porque se ha dado 

cuenta de que si el ser humano se ha quedado abandonado a sí mismo, debe partir de 

sí mismo, tal cual es, aceptándose entero, para hacerse de nuevos valores. 

 

Por ello, el sujeto karamásoviano es mucho más complejo y oscuro, pero 

también mucho más franco y abierto que aquél de la tradición occidental. En el enigma 

que representa, es posible no sólo encontrase, sino también, y no menos importante, 

reconciliarse con uno mismo. Reconozco que Dostoyevski, al hacer uso de su 

profundidad psicológica, no pudo resolverse a emitir una opinión definitiva sobre la 

                                                           
2
 No es gratuito que las filosofías de Schopenhauer y Kierkegaard hayan sido, en buena medida, una respuesta en 

contra de la filosofía de Hegel, a la que puede considerarse, sin ninguna dificultad, el pináculo del racionalismo 

filosófico. 
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humanidad; quizá, ante el insoldable abismo que representamos, el artista prefirió más 

bien echar mano de la pluralidad -no sólo en términos de personajes, sino también de 

situaciones-, que le permitiese navegar entre las muchas posibilidades de lo humano. 

 

Efectivamente, todos los Karamásov son figuras de contraste, no sólo en sí y 

entre sí, sino también respecto a los modelos filosóficos tradicionales. Aquellos cuya 

personalidad tiene rasgos preminentemente racionalistas, no dejan de exhibir complejas 

rupturas internas, mientras que aquellos cuyo carácter es más bien predominantemente 

emotivo, también son objeto de fisuras que problematizan su posición en el mundo. El 

universo karamásoviano da la impresión de ser caótico, porque sus personajes son 

caóticos. 

 

Debo aclarar, no obstante lo anterior, que la noción de humanidad fisurada no 

es nueva y no la descubre Dostoyevski. Viene de mucho más atrás y podemos 

encontrarla ya, por ejemplo, en el mito del ser humano primordial expuesto por Platón 

en el Banquete mediante la intervención de Aristófanes3. En el diálogo, tenemos un ser 

humano binario que ha sido dividido en dos y que no tendrá más opción que realizarse 

a sí mismo en la búsqueda de la mitad que le falta. En la novela, en cambio, lo que 

encontramos es un ser humano partido no en dos, sino en incontables fragmentos que 

hacen imposible su reconstrucción. Mi propósito no es armar el rompecabezas 

karamásoviano, como si se tratase de un espejo destrozado, sino descubrir lo humano 

que hay en cada fragmento y posicionarlo para el mejor conocimiento de nuestra 

propia individualidad escindida. 

 

Esta, que a primera vista podría parecer más bien una preocupación de la 

psicología, de la antropología e incluso de la filología –por cuanto compete a los 

aspectos meramente literarios de Los hermanos Karamásovi–, no deja de ocupar a la 

filosofía en tanto que alude al ser mismo de la humanidad en su dimensión ontológica y 

ética: ¿qué somos y cómo, a partir de lo que somos, nos conducimos en la vida? Si, por 

otro lado, lo que somos determina lo que hacemos y cómo lo hacemos, entonces nos 

hayamos ya en el campo de la filosofía de la cultura, para la que es importante arrojar 

luz sobre el conjunto de las relaciones sociales, entendidas éstas como un producto 

cultural. En cada uno de los capítulos de mi tesis, trataré de ahondar en esos temas, 

extrayendo las ideas filosóficas que Dostoyevski posiciona sin proponérselo 

expresamente, sino más bien haciendo arte. 

 

                                                           
3
 El discurso que Platón hace pronunciar a Aristófanes (189c-193e), representa una de las más notables muestras de 

que el ejercicio filosófico y el literario pueden confundir sus órbitas sin por ello perder consistencia. Con Dostoyevski 

pasará algo similar, y así puede constatarse en obras incluso anteriores a los Karamásovi, como Memorias del 

Subsuelo, cuya intencionalidad filosófica resulta inocultable. 
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Y es que suele decirse que Dostoyevski, al hacer literatura, lo hizo con tan 

particular agudeza psicológica que anticipó y abrió brecha a movimientos como el 

existencialismo y el psicoanálisis. Yo, sin ceder de lleno a tal afirmación, sí creo que la 

profundidad con que el literato construyó sus dramas roza el ámbito filosófico en no 

pocas y sí muchas y muy afortunadas ocasiones. Algunos de los caracteres por él 

pintados, son considerados hoy en día verdaderos hitos del estudio filosófico en torno 

al ser humano moderno: el protagonista de Memorias del subsuelo, que monologa 

para diseccionarse con precisión clínica; el atormentado Rodión Romanovich 

Raskólnikov, de Crimen y castigo, que se debate entre el deber y el nihilismo; o el 

cándido príncipe Michkin de El idiota, que invita a reformular toda escala de valores. 

 

Como ya sugerí, advierto un parentesco de los posicionamientos 

karamásovianos con los desarrollados por los pensadores que Paul Ricoeur ubicó en la 

llamada “Escuela de la sospecha”: Marx, Nietzsche y Freud. Sostengo incluso que si 

hiciera abstracción de todo lo literario que hay en Dostoyevski, dejando sólo la 

sustancia filosófica, ésta sería, sin duda, digna exponente de esa “escuela”. Y es que 

Dostoyevski sospechaba ya de la conciencia y su contenido, antes que cualquiera de 

esos tres pensadores. 

 
A la interpretación como restauración del sentido opondremos globalmente la 

interpretación según lo que llamaré colectivamente la escuela de la sospecha. (…) La 

dominan tres maestros que aparentemente se excluyen entre sí: Marx, Nietzsche y 

Freud. (…) es fácil incluso reconocer que en cada caso se trata de un ejercicio diferente 

de la sospecha; la fórmula negativa bajo la cual se podría colocar a estos tres ejercicios 

de la sospecha sería “de la verdad como mentira”. (…) 

Si nos remontamos a su intención común, encontramos allí la decisión de considerar en 

primer lugar la conciencia en su conjunto como conciencia “falsa”. Por ahí retoman, cada 

uno en un registro diferente, el problema de la duda cartesiana, para llevarlo al corazón 

mismo de la fortaleza cartesiana. El filósofo formado en la escuela de Descartes sabe 

que las cosas son dudosas, que no son tales como aparecen; pero no duda de que la 

conciencia sea tal como se aparece a sí misma; en ella, sentido y conciencia del sentido 

coinciden; desde Marx, Nietzsche y Freud, lo dudamos. Después de la duda sobre la 

cosa, entramos en la duda sobre la conciencia. (Ricoeur, 1990: 32-33) 

 

Así, no evitaré echar mano de los postulados filosóficos que, opositores a la 

razón y a la conciencia ilustrada, me resulten útiles para la construcción de una idea 

karamásoviana de humanidad. Anticipo entonces la presencia de la irracionalidad del 

mundo y del ser humano de Schopenhauer; la visión trágica de la vida y la muerte de 

Dios de Nietzsche; o el supuesto de una actividad anímica inconsciente que define el 

obrar humano de Freud. Estoy convencido de que estos principios harán de los 

personajes dostoyevskianos entidades mucho más asequibles. 
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La idea de fuerzas ocultas, profundas, insospechadas e inconscientes que inciden 

sobre la vida y su significación, si bien no totalmente innovadora, sí difiere de la idea de 

ser humano que ha imperado con mayor fuerza en la historia de la filosofía: desde 

aquel con un alma racional capaz de perfeccionamiento, como en Platón, hasta aquel 

que deduce la irrebatible realidad de su existencia a partir de su actividad intelectiva, 

como en Descartes. Aquí también es posible ubicar posturas más moderadas e incluso 

otras más terminantes, como el racionalismo de Kant o el idealismo de Berkeley, 

respectivamente. Dostoyevski, y de ello no cabe duda alguna, “sospecha” del alma 

inteligible, del cogito, del imperativo categórico y del idealismo racionalista. 

 
El reencuentro de la filosofía con los caminos literarios suele producirse sobre todo 

cuando entran en crisis los racionalismos y las visiones estáticas, abstractas y vacías que 

precisamente resultan ineptas o fallidas para la comprensión del hombre y de lo 

humano. La penetración literaria es reconocida entonces en toda su significación y en 

toda su capacidad de alcanzar verdades existenciales y éticas del más alto valor: como 

una expresión auténtica de sabiduría. 

(…) 

De esta estirpe artística y filosófica es, desde luego, Dostoyevski. Y lo es en verdad de 

manera eminente, justo en el ámbito de la ética. Pues Dostoyevski no es sólo un escritor 

esencialmente caracterizado por un peculiar y casi obsesivo pathos moral; también, para 

él, las “ideas” viven en el interior de los hombres concretos y constituyen el verdadero 

eje y motor de su existencia. Consecuentemente, no tiene el menor recelo en asumirlas 

como tales e impregnar su literatura con el más expreso y hasta reiterativo “discurrir de 

las ideas”; de esas ideas que son realmente vividas, gozadas y sufridas y, por las cuales, 

los hombres son capaces de existir, de enloquecer o de morir. En especial, se trata en 

Dostoyevski de algunas ideas éticas cuya aparición en la conciencia sacude y 

resquebraja, en sus estratos más profundos, el suelo y el “subsuelo” de la existencia 

humana. (González, 1997: 230-231) 

 

Aunque reconozco en toda su valía la utilidad filosófica del sujeto racional e 

inteligente, cuya esencia está determinada por la potencia y alcance de su conciencia, 

me veo obligado a señalar que ahí donde dicho sujeto es incapaz de explicar con 

suficiencia cierto tipo de fenómenos caracterizados por su densidad y lobreguez, los 

Karamásovi, al tomar la palabra, pueden resultar verdaderamente reveladores. Llegados 

a este punto, aún podría reprochársele a mi orientación filosófica su tendencia hacia las 

sombras, pero no se podría, tampoco, negar su tino e inusitada penetración. El ser 

humano es razón, pero también pasión, y ni razón ni pasión son vividas de forma plana 

y uniforme, sino contingente. Dostoyevski no niega el componente racional, más bien lo 

exhibe en su pretensión de querer abarcar la totalidad de lo humano; para él, hay 

fuerzas no necesariamente racionales que también inciden en la vida de los seres 

humanos, y es necesario no desestimarlas o ignorarlas, ya que siempre, lo queramos o 

no, estarán presentes ejerciendo su influencia. Véase, por ejemplo, una contundente 

afirmación de Freud dirigida a los detractores del inconsciente: 
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En efecto, para la mayoría de las personas de cultura filosófica, la idea de un psiquismo 

no consciente resulta inconcebible y la rechazan, tachándola de absurda e ilógica. (…) En 

cambio, la psicología de nuestros contradictores es absolutamente incapaz de solucionar 

los problemas que tales fenómenos nos plantean. (Freud, Sigmund, “El Yo y el Ello” en, 

Los textos fundamentales del psicoanálisis, México, Alianza Editorial, 1988: 548) 

 

Para Freud, el ser humano entra en conflicto consigo mismo, con los demás y 

con su entorno, porque él es en esencia un organismo escindido. La sociedad evidencia 

este mismo desencuentro, porque a través de sus estructuras amplifica el conflicto 

interno y originario de los individuos que la conforman. Así, lo que nosotros 

entendemos por cultura no es más que el reflejo maximizado de esta escisión 

ontológica original. Y no habría, en tal virtud, una sola expresión humana en la que no 

sea posible detectar rasgos de aquel conflicto primigenio. Como demostraré, el 

universo karamásoviano guarda muchos rasgos de identidad con esta lúgubre pero 

verosímil apreciación del mundo. Lo que es más, una posible aunque osada lectura de 

los Karamásovi, permitiría conjeturar que el modelo de una psique conformada por el 

Ello, el Yo y el Superyó, mantiene una estrecha relación con los personajes principales 

del drama dostoyevskiano: tres de los cuatro hermanos Karamásovi. Hablo de una 

relación de identidad, en la que el Ello de un hipotético “Sujeto Karamásovi” sería 

Dmitrii, el hermano mayor; el Superyó sería Iván, el hermano de en medio; y el Yo sería 

Alíoscha, el hermano menor. 

 

Esta última, sin embargo, no constituye más que una de las múltiples 

interpretaciones posibles que habré de explorar en el ensayo. La estrategia básica, será 

más bien el análisis directo del carácter de los personajes, del tejido de relaciones entre 

ellos y del cúmulo de circunstancias del drama. A partir de este ejercicio, ensayaré 

interpretaciones que me permitan sacar a la luz los rasgos característicos de la 

concepción de ser humano que intento evidenciar, de forma tal que, sin un afán 

polémico, pueda dialogar con dignidad ante el resto de las posturas filosóficas. Esto 

incluye, natural y preeminentemente, los posicionamientos de la tradición de la que 

Dostoyevski y sus similares “sospechan”. 

 

No haré, y lo digo desde ahora, hermenéutica alguna y tampoco andaré los 

caminos de la crítica literaria. Mi propuesta es más libre, o al menos así la concibo: 

quiero, simplemente, hacer análisis de las situaciones y los personajes de la novela, 

leyendo en ellos lo que simbolizan o pueden simbolizar en el plano filosófico. Como 

puede verse, sostengo que una idea de lo humano construida desde esta perspectiva -

sin duda más compleja, pero también más amplia-, podría ayudar no a solucionar las 

tensiones y conflictos que nos son inherentes, sino a sobrellevarlos mejor, con un ánimo 

reconciliador y, si cabe, más propositivo. En efecto, si la comprensión del ser humano 
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puede servir a la consecución de una vida más plena, entonces resulta legítimo recurrir 

a la literatura, y más aún cuando se ha visto que ésta alcanza a ver algo que a la 

filosofía se le oculta. Así, no ignoro el hecho de que se han ensayado muchas lecturas 

diferentes del cosmos karamásoviano, pero tampoco habré de subordinarme a alguna 

en particular. Lo que avance, lo haré siguiendo el curso de mi propia reflexión. 

 

Me propongo, ciertamente, aprovechar la sobreabundancia dostoyevskiana para 

construir una noción antropológica que nos permita conocernos mejor. Pero quiero 

también, enarbolando el enfoque karamásoviano, discutir el tema de lo humano con 

posturas filosóficas, ya sean contrarias, divergentes e incluso similares. Puesto que me 

he atrevido a dudar de una tradición si bien no homogénea, sí preponderantemente 

racionalista, deseo sumarme a la corriente en la que figura Dostoyevski para exponer 

sus puntos de vista. Y esta misión requiere hacer visibles esos puntos de vista, o al 

menos anunciarlos para acentuar sus posibilidades. 

 

En tal virtud, sería conveniente, por principio, dedicar un espacio de la tesis a 

posicionar el valor filosófico de Los Hermanos Karamásovi. Desde una reflexión estética, 

apreciar el verdadero alcance de la idea de humanidad que, con pretensiones de 

universalidad, se puede construir a partir de la novela. En este sentido, intentaré marcar 

distancia respecto a las concepciones de lo humano que fundamentan su universalidad 

en lo racional, no para negar este componente, como ya lo dejé dicho, sino para 

problematizarlo y hacerlo compartir el escenario de lo humano con aquellos otros 

elementos que también nos constituyen y que no siempre coinciden con los designios 

de la razón: la voluntad, la pasión, el instinto o el deseo, por ejemplo. Y es justo ahí 

donde Dostoyevski despliega su maestría, porque en él lo humano crece, se ensancha y 

profundiza hasta hacer naufragar los componentes fragmentarios. Tan humano es, en 

los Karamásovi, el individuo que medita lo que obra, como aquel que lo que obra lo 

hace llevado por impulso. Dostoyevski no se convence del sujeto histórico y racional 

que ha superado al supersticioso individuo medieval o al bárbaro que pobló el mundo 

primitivo. No, en los Karamásovi, el ser humano es lo humano, y tan humano es pensar 

como creer, amar como odiar, reír como llorar. Es cierto, no debe perderse de vista la 

situación concreta que ve nacer en Rusia a los Karamásovi durante la segunda mitad del 

siglo XIX, porque Dostoyevski, como cualquier artista, no hace sino interpretar y criticar 

el mundo que lo contiene, pero tampoco puede ignorarse el hecho de que el literato 

trascendió su temporalidad. Por ello, si he de transitar del ámbito literario al filosófico 

de la mano de Fiodor Mijáilovich, se impone una revisión, somera si se quiere, pero 

revisión al fin del valor de los Karamásovi como obra de arte. 

 

Durante el resto del trayecto, no haré sino develar las posturas que lo 

karamásoviano sostiene frente a problemáticas filosóficas tradicionales, pero con la 
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dirección y personalidad que le otorgará cada personaje o circunstancia. Así por 

ejemplo, será inevitable tocar el tema del parricidio cuando se hable de Fiodor 

Pávlovich Karamásovi, el padre asesinado; o tratar el tema del perdón cuando se hable 

del stárets Zósima, santo que ha sido redimido por sus propios pecados; el amor podrá 

observarse desde la perspectiva del deseo y la carne, como el que siente Dmitrii por 

Grúschenka, o desde la pureza y devoción que por el pequeño Ilíuscha siente su padre. 

Procuraré no escatimar ni desestimar ningún tema en el que lo humano pueda verse 

reflejado, pero enfocaré la reflexión de forma tal que se prefigure una línea discursiva 

clara y concisa. Donde, sin embargo, habré de detenerme para concentrar esfuerzos, 

será en el tema del Gran Inquisidor, porque es en este episodio en el que Dostoyevski 

expone, con mayor fuerza y profundidad, nociones antropológicas de trascendencia 

filosófica. Ahí, saldrán a relucir con más evidencia los contrastes respecto a filosofías 

como la de Descartes, Kant o Hegel, y las similitudes con Schopenhauer, Nietzsche o 

Freud. 

 

Considero que Dostoyevski no puede ser reducido ni a los Karamásovi ni al Gran 

Inquisidor, así como Schopenhauer no puede reducirse a la voluntad, Kierkegaard a la 

angustia, Nietzsche a lo dionisiaco, o Freud al inconsciente, pero tampoco puede 

negarse que ahí está la cumbre de la fuerza productiva del literato. El Inquisidor se 

ubica a la altura de las creaciones poético-filosóficas más portentosas, como el ya 

referido Banquete o el Zarathustra, por lo que resulta imposible pasar de largo ante él. 

Obligado a darle un espacio privilegiado dentro del ensayo, voy a dedicarle el capítulo 

final. Y así, el Inquisidor me servirá de vara para medir los personajes, hechos y 

situaciones precedentes. 

 

Antes de entrar de lleno al trato del tema que me ocupa, quisiera dejar una 

consideración final: he reconocido que Dostoyevski no es Los hermanos Karamásovi ni 

tampoco el Gran Inquisidor, porque Dostoyevski no es uno y el mismo siempre a lo 

largo de su vasta obra. Hay tantos Dostoyevskis como personajes creó y modeló. Él, a 

diferencia de los filósofos, no puede ser visto a través de un filtro que arroje una 

orientación específica y un carácter definido. La razón es sencilla: Dostoyevski no fue un 

filósofo, sino un artista. No estuvo interesado en analizar el mundo y defender un 

principio, no al menos como lo está un filósofo tradicional de corte aristotélico o 

agustino, por ejemplo. Y es justo ahí donde se halla la complejidad y la riqueza de mi 

labor: lo humano en Dostoyevski es huidizo, vago, ambiguo e inaprensible, como lo es 

el espíritu de su propio creador. El artista tiene un estilo que lo distingue de los demás, 

eso es claro, pero un estilo jamás será un carácter filosófico, como aquel que permite 

diferenciar entre Parménides y Heráclito o entre cínicos y estoicos. ¿Esto impide ubicar a 

Dostoyevski en el horizonte filosófico? Definitivamente no. Aunque sea en el borde, en 

el límite de la frontera que separa a la filosofía de la literatura, aunque sea ahí, 
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Dostoyevski tiene un lugar, y un lugar no precisamente menor. Y eso es justamente lo 

que intentaré demostrar. 
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I. El argumento karamásoviano: ¿letra, vida o arte? 
 

 

 

 

 

 

Yo sé que reserváis un lugar al Poeta 

en la fila dichosa de las santas Legiones, 

y que lo convidáis para la eterna fiesta 

de las Dominaciones, los Tronos y las Virtudes. 

 

Yo sé bien que el dolor es la única nobleza 

donde no morderán la tierra ni el infierno, 

y que para trenzarme una corona mística 

son precisos el mundo y todas sus edades. 

 

Las flores del mal 

Charles Baudelaire 
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Si voy a intentar descubrir los temas antropológicos que Dostoyevski desarrolla en Los 

hermanos Karamásovi, valdría la pena detenerme a revisar el argumento de la obra. No 

quiero descontextualizar los excursos filosóficos dostoyevskianos; éstos, se desprenden 

de la trama como las ramas al tronco y, así, veremos cómo no es posible distinguir 

entre las hojas verdes y las marchitas, porque ambas le han nacido a esas mismas 

ramas. Cierto que hay muchas historias individuales en la novela, pero todas, de una u 

otra manera, guardan relación con el conjunto. Cierto que es imposible equiparar al 

Gran Inquisidor con el stárets Zósima, pero no se puede, a pesar del pronunciado 

contraste que existe entre ambos, verlos separadamente: la novela no es reductible a 

ninguno de sus episodios particulares, pese a tener una trama singular e, incluso, 

sumamente concreta en sí misma. 

 

En efecto, el tema de los Karamásovi es uno solo: el parricidio. Éste, no obstante, 

puede ser leído desde muchos ámbitos distintos: literario, jurídico, moral, psicológico, 

religioso, artístico, político, económico, etcétera. No sorprende, dada la trascendencia 

de ese simple y único hecho, que sus posibles lecturas sean prácticamente inagotables. 

 
En realidad, los elementos más dispares de las obras de Dostoyevski se distribuyen entre 

varios mundos y varias conciencias con derechos iguales, no se dan en un mismo 

horizonte sino en varios, completos y equitativos, y no es el material inmediato sino 

estos mundos, estas conciencias con sus horizontes, los que se combinan en una unidad 

suprema, es decir, en la unidad de la novela polifónica. (…) el horizonte de Smerdiákov 

hace juego con el de Dmitri e Iván Karamázov. Debido a su material pluriuniversalista la 

novela puede desarrollar su carácter singular y específico sin destruir la unidad del todo 

y sin mecanizarla. (Bajtin, 1986: 30) 

 

Efectivamente, Dostoyevski ha desencadenado -abriendo la puerta del 

parricidio- un alud arrollador de mundos, conciencias, ideas y posturas posibles. Su 

tema no es innovador, es incluso viejo, tanto como la humanidad misma, porque casi 

todas las culturas del mundo lo consideran tabú. Y pese a su especificidad, no se trata 

de un tema menor, pues el agente que articula todos y cada uno de los sucesos, 

personajes, escenarios y detalles karamásovianos, sin importar qué tan distantes 

parezcan estar los unos de los otros, es justamente el parricidio.4 

 

                                                           
4
 El parricidio ha servido al ser humano para explicarse a sí mismo y a su entorno. Así, hay mitos en los que el 

asesinato del padre constituye el momento fundacional de la civilización, pero también hay otros en los que 

representa el origen del cosmos. El más célebre, quizá, es el caso de Edipo, no sólo como paradigma del arte, sino 

también a causa de la reinterpretación que algunos pensadores hicieron de él. Dos de los exponentes de la 

“sospecha”, Freud y Nietzsche, se sirvieron de Edipo y su simbolismo para hacer, cada cual, un análisis de la cultura 

con resultados ciertamente contrastantes, pero fundamentales para el pensamiento moderno: el primero lo asociará 

a un complejo psíquico y a la neurosis, con un carácter eminentemente negativo, mientras que el segundo lo 

vinculará a la tragedia y a cierta sabiduría de la vida, con un carácter evidentemente positivo. 
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Según lo dicho, la trama podría referirse de forma relativamente sencilla: al viejo 

Fiodor Karamásov lo ha asesinado uno de sus hijos. Todo apunta hacia Dmitrii, el 

mayor, quien ha hecho explícito el desprecio que siente por su padre y quien, además, 

le disputa su herencia y a una mujer. El verdadero asesino, sin embargo, es Smerdiákov, 

hijo ilegítimo de Fiodor, quien dice haber sido instigado por Iván, el segundo de los 

descendientes reconocidos. Alíoscha, el último legítimo, atestigua con tristeza el 

desmoronamiento de su familia. 

 

Los personajes centrales, según esta elemental y grosera descripción, serían 

Fiodor, Dmitrii y Smerdiákov. Los otros quedarían relegados a un segundo plano, pero 

es el mismo Dostoyevski quien trastoca este orden anunciando, ya desde el prefacio del 

libro, que su héroe es Alíoscha, el último de mi torpe reseña: “Al empezar la biografía 

de mi héroe, Alékseyi5 Fiodórovich, me siento algo perplejo…“ (Dostoyevski, 1991: 883), 

dirá el escritor. La novela Los hermanos Karamásovi constituye sólo el primer volumen 

de una obra que debía tener otros dos pero, como es sabido, al artista no le alcanzó la 

vida para terminar su monumental empresa: 

 
Dostoyevsky había concebido el plan de un ciclo épico de novelas que comprendería 

muchos tomos, como “La Comedia Humana” de Balzac. Aquel ciclo se llamaría “La Vida 

de un Gran Pecador”. En él, se proponía retomar una vez más el tema que dejara 

inconcluso en “Crimen y Castigo” y pintar la vida de un hombre que oscila entre las 

antípodas del alma: el abandono de Dios con el pecado, y la armonía en Dios. (…) Todos 

sus libros anteriores le parecían meros prefacios de esa gran novela. Sería, declara, el 

objetivo supremo de su vida. “Cuando haya escrito esa novela, moriré gustosamente” 

exclamó en su primer entusiasmo. 

(…) 

En el segundo tomo, Dostoyevsky había proyectado hacer de Aliosha su protagonista: el 

libro debía pintar a un tiempo la perfección de un hombre renovado por la fe y la fuerza 

transformadora del mundo que emanaba de un hombre semejante. El tema del 

volumen debía ser la vida de un Cristo que no es crucificado, pero que cumple su misión 

y modula la disonancia de este mundo hasta convertirlo en una armonía divina. 

(Fueloep-Miller, 1951: 13-16) 

 

Pero, aunque fuese cierto que Alíoscha es el personaje central del ciclo iniciado 

con Los hermanos Karamásovi, no tenemos más que los Karamásovi y su argumento. Y 

ahí, hay otros personajes que también reclaman protagonismo, como Iván, al que 

también rezagué, pero que desempeñará un papel decisivo en la novela. Iván da vida y 

cuerpo a muchos de los posicionamientos filosóficos más consistentes, como por 

ejemplo el del ya multicitado Inquisidor. Al avanzar, se verá claramente cómo el núcleo 

primario del drama karamásoviano, que es el de “padre e hijos”, no se deja estratificar y 

rehúye a todo intento de esquematización. Habrá incluso quienes, ante semejante 

                                                           
5
 Alioscha es una especie de diminutivo de Alékseyi. 
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ambigüedad, sostengan la tesis de que los Karamásovi son más bien lo Karamásovi: que 

cada uno de los personajes, sin importar sus rasgos definidos y unívocos, conforma sólo 

una parte del todo orgánico. 

 
La simbolización literaria permitirá a Dostoyevski expresar en Los hermanos Karamasov 

esta peculiar alteridad interna del alma, desdoblando realmente el yo en su “doble” o 

sus “dobles”; lo cual genera incluso la duda, que no se resuelve nunca, de si los diversos 

y contrastados personajes de esta obra en especial son en realidad uno, dividido, o si la 

división es tan real que se trata, en efecto, de distintas personas existentes en sí. En 

efecto, los hermanos Karamasov tienen entre ellos un orden tan peculiar de relaciones 

que pudiera no resultar disparatado ver en ellos, no las distintas personas que parecen 

ser, sino diferentes facetas o aspectos de una misma personalidad, conflictuada y 

dividida en su propia intimidad (González, 1997: 233-234) 

 

Si traspaso la frontera de “los parientes consanguíneos en línea recta”, 

comenzarán a aparecer personajes aparentemente periféricos, pero que forman parte, 

igual que aquellos, del complejo y vasto universo karamásoviano. No se trata de 

personajes menores, pues me darán ocasión para desarrollar temas filosóficos 

fundamentales, ya en virtud de lo que son en sí mismos, ya en función de lo que 

representan para el conjunto. Es por ello que, en ocasiones, privilegiaré la perspectiva 

individual -dejando que cada figura o escena exprese y agote su originalidad-, pero 

también habrá momentos en que acudiré a la mirada de conjunto para resaltar la 

confluencia de lo diverso en un mismo nudo filosófico. Lo que digo es que no hay, en el 

argumento de los Karamásovi, limitantes temáticas. 

 

Pero ésta, que podría parecer una enorme ventaja de la obra, no hace más que 

complicar su abordaje, ya que la emparenta pasmosamente con la vida real. Así es, 

aventurarse por el laberíntico tejido karamásoviano puede resultar tan dificultoso como 

emprender el estudio de lo que es. Si quisiera ir guiado exclusivamente por la luz del 

parricidio, sin duda terminaría por extraviar el camino. Y es que el carácter inagotable 

del mundo circundante es equiparable, en los Karamásovi, a la inescrutable hondura de 

su argumento: el sádico goce de la imaginación de Liza Jojlákov o la golpiza que Dmitrii 

propina al padre del pequeño Ilíuscha, representan ambos, ya adentro o afuera, ya 

personajes o episodios, abismos imposibles de colmar. Comparto, por ello, en relación 

a los Karamásovi, la misma posición que el filósofo y poeta Josu Landa establece con el 

Quijote: 

 
Propongo asumir el Quijote como la presentación de un mundo-de-vida con el que se 

puede sentir una plena empatía. Tomarlo como un mundo al que no sólo podemos 

comprender -en el sentido más profundo del verbo- sino en el que podríamos vivir, 

junto con la gente que lo habita. 

Si Zenón de Elea pone a actuar a Aquiles, “el de los pies ligeros”, en una de sus más 

célebres demostraciones; si Platón recurre al mito de la fundación de Tebas por el 
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fenicio Cadmo, para tramar su teoría de los hombres de oro, de plata y de hierro, vistos 

como la base estamental de su Estado idóneo; si Zenón de Citio funda el estoicismo 

inspirado en la figura de Heracles; si Sexto Empírico alberga en sus Esbozos pirrónicos a 

Zeus y Anfitrión -y éstos son sólo cuatro ejemplos entre muchos- es porque ha sido 

posible y aun necesaria esa operación teórica consistente en asumir el mundo del relato 

como mundo de la vida, a partir del supuesto de la analogía ontológica entre ambos y 

de su consiguiente intercambiabilidad. (Landa, 2007: 167) 

 

En los Karamásovi, como en el Quijote, se puede ir y venir del “mundo de la 

vida” al “mundo del relato”, porque la habilidad del artesano que talló el espejo no 

permite distinguir entre imagen y reflejo. La penetración dostoyevskiana, lo mismo que 

la cervantina, hizo de las letras y los hechos elementos conmutables. Así es, la 

clarividencia literaria alcanzó en Dostoyevski tal refinamiento que llegó a disputar, sin 

tapujos, la consistencia ontológica al día a día. La efervescencia emotiva que 

convulsiona a Dmitrii ante un chispazo de afecto, es exactamente la misma que 

despierta nuestra espontánea simpatía o aversión por él. Paralelamente, podría aseverar 

que no habrá ataque epiléptico sufrido por Smerdiákov que no suframos, como el 

mismísimo Dostoyevski6, en carne propia, pese a estar del lado del lector, 

aparentemente neutro. 

 

Asentado el principio de realidad respecto a lo acontecido en los Karamásovi, 

podría atreverme a tomar no como símbolo o alegoría lo que sus situaciones y 

personajes evidencien, sino como testimonio vivo de humanidad. Así, como ya antes 

anuncié, dejo atrás el campo de la hermenéutica, porque mi pretensión va más allá de 

la mera interpretación de símbolos. Lo que quiero es mostrar el ser mismo de lo 

humano, por vía de lo humano karamásoviano.7 No reconozco fronteras entre obra y 

realidad, pues asumo que la letra es tan real como el hecho, y por ello la letra puede 

dar cuenta de sí misma ante el tribunal filosófico sin necesidad de ningún abogado. 

Desde esta perspectiva, concedo que el parricidio constituye el punto focal de la trama, 

pero sólo porque al desbordarse va a derramar su podredumbre generosamente a lo 

largo de todas y cada una de las páginas de la novela. Lo que se le desprenda -ya 

cercano o lejano-, una vez arrojado al mundo, no podrá más que reclamar completa 

                                                           
6
 Aunque profusamente documentada, la epilepsia del artista no deja de ser un tema polémico. Freud por ejemplo, la 

atribuye -un tanto arbitrariamente- a una tortuosa neurosis de carácter edípico (Dostoyevski y el parricidio, Freud, 

2004), mientras que algunos biógrafos se decantan por el factor orgánico. Lo cierto es que, al inspeccionar sus obras, 

es mejor optar por una posición más bien cautelosa: el propio artista no tendrá, como es común en él, una actitud 

unívoca hacia la temible enfermedad, pues le servirá para maldecir a Smerdiákov, lo mismo que para bendecir al 

príncipe Mischkin. 
7
 Finalmente –dice Kant en su Antropología–, son, si no fuentes, al menos medios auxiliares de la Antropología, las 

historias, las biografías y hasta las obras de teatro y las novelas. (…) lo cierto es que caracteres como los pintados por 

un Richardson o un Molière han de estar tomados en sus rasgos fundamentales a la observación de lo que los 

hombres hacen y dejan de hacer realmente, porque exagerados, sin duda, en cuanto al grado, tienen en cuanto a la 

cualidad que ser concordantes con la naturaleza humana. (Kant, 2004: 20) 
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independencia y soberanía ontológica. El parricidio será, efectivamente, un tema, pero 

no el tema karamásoviano. El universo karamásoviano se conformará por la suma de las 

constelaciones que representan sus personajes, situaciones y engarces. 

 
El polimorfismo de la existencia humana, las formas de unión y separación, el poder de 

las tradiciones, los impulsos elementales, emociones auténticas, y falsas, pasiones, 

intenciones y segundas intenciones, la fe, el amor y el odio, las reacciones ante el 

carácter cambiante de los acontecimientos, ante la pobreza y la riqueza, la naturaleza y 

la cultura, se hacen más o menos comprensibles con la lectura de estas narraciones en 

su validez normativa general, susceptible de ajustarse a leyes. Cuanto más “realista”, “fiel 

a la verdad” sea el dibujo, cuanto más descriptivo desde el punto de vista psicológico, 

tanto más claro es el valor que tiene para un conocimiento discursivo de la conducta 

humana y sus motivos. (Buytendijk, 1961: 17-18) 

 

Si he admitido que el universo karamásoviano es tan complejo como el universo 

todo, entonces me veo obligado a reconocer que no habrá esfuerzo, por más arduo 

que sea, capaz de lograr la omnicomprensión. Así, vale más reconocer las propias 

limitantes y, por ello, al definir un capitulado, no haré más que ajustar los alcances de 

mi reflexión filosófica, con la pretensión de que en esos temas pueda verse reflejado lo 

humano con suficiente veracidad. ¿Cómo, sin embargo, puede establecerse un criterio 

confiable de verdad? ¿Qué pasaría con lo karamásoviano si, para dotarlo de certeza, le 

sometiéramos al más elemental escepticismo filosófico? 

 

Veamos: si un mismo objeto -pongamos el papel en el que están impresas estas 

letras-, puede ser percibido y entendido de forma distinta por quien escribe y por quien 

lee, ¿cómo saber cuál de las dos nociones es la real? Si, por ejemplo, ante Fiodor 

Pávlovich, cada uno de sus hijos tiene percepciones distintas, ¿cómo saber cuál de ellas 

es la verdadera? Si el principio de realidad y veracidad flaquea ante el vacío insondable 

de la intersubjetividad, ¿cómo es posible legitimar el impulso filosófico? Todos estos 

cuestionamientos, sin embargo, que pueden ser ciertamente comprensibles, son 

enteramente infundados. Si, como quiere Schopenhauer -al que habré de recurrir en 

más de una ocasión-, el mundo es representación de quien se representa8, entonces no 

es posible hablar de verdades o realidades unívocas. Tan real o irreal es el mundo de 

uno como el mundo del otro, y hay que aceptar esto, al menos, como punto de 

partida. 

 

Y así, Fiodor Pávlovich es un “lujurioso corrompido y el más vil de los histriones”, 

dirá su primogénito y rival Dmitrii; pero también alguien en quien “el corazón vale más 

que la cabeza”, como juzgará Alíoscha; e incluso un “bicho”, como lo llegará a pintar, 

                                                           
8
 Ver El mundo como voluntad y representación, (Schopenhauer, 1942: 21) 
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desdeñosamente, su otro hijo, Iván.9 ¿A quién vamos a creer más? ¿Quién de estos tres 

Karamásovi tiene mayor credibilidad? ¿Quién de ellos tiene un vínculo más estrecho con 

lo real, como para desacreditar a los otros? ¿Apelaremos a la autoridad moral para 

decidirnos? Si así hiciéramos, entonces es la opinión de Alíoscha la que se impone, 

porque él, como ya se verá, es el único que no desea la muerte de su padre -no al 

menos de forma explícita-. Alíoscha, sin embargo, no es precisamente el más brillante y 

sensato de los hermanos. Ese puesto lo ocupa Iván, el “filósofo”, el racionalista infalible, 

el agudo pensador, el ilustre ilustrado, pero también el que, infortunadamente, pese a 

su brillantez intelectual, perderá el seso: ¿le concederemos la confianza a Iván, el único 

de los Karamásovi que termina loco, y que termina loco a causa de su exceso de razón? 

Podríamos, en todo caso, decidirnos por Dmitrii, quien salvaje e incontinente, jamás 

trató de ocultar su verdadero sentir, por vil y chocante que parezca: desagradable, en 

efecto, pero honesto. Difícil decisión, sin duda, aunque conviene hacer una pausa, 

porque nos hemos olvidado, al hablar de Fiodor Pávlovich, de la opinión más 

importante: la del propio Fiodor Pávlovich. ¿No vamos a preguntarle qué piensa de sí 

mismo? ¿Por qué habremos de fundar nuestra opinión sobre un sujeto sin siquiera 

saber qué es lo que de sí mismo dice el tal sujeto? 

 
¡Tiene usted delante de sí a un verdadero payaso! Así me presento a usted. Eso de que 

a veces diga desatinos, hágolo con toda intención, con la intención de hacer reír y 

hacerme simpático. Porque es preciso hacerse simpático, ¿verdad? (…) Yo soy un bufón 

nato, de cepa, enteramente igual, Reverencia, que un inocente; no discuto que anida en 

mí un alma impura, de calibre, por lo demás, pequeño, nada presuntuosa, pues de otra 

suerte se habría buscado otra morada de más consideración (…) Precisamente a mí, a 

pesar de todo, me parece, cuando trato con la gente, que soy el más ruin de todos, y 

que todos me toman por un bufón, tanto, que me digo: <<¡Pues haré verdaderamente 

el payaso; no me importa vuestra opinión, pues todos vosotros, desde el primero al 

último, sois más viles que yo!>> Ahí tiene usted por qué hago el bufón; por vergüenza 

lo hago… (Dostoyevski, 1991: 911-913) 

 

Si lo que de sí mismo afirma Fiodor es lo cierto, lo real, lo verdadero -y no hay 

razón para que no lo fuera-, entonces se confirma en parte la opinión de Dmitrii, 

cuando habla del “histrión”, y también la de Iván, cuando metafórica y despectivamente 

habla del “bicho”. Pero la impresión de Alíoscha no es vana, ya que si algo ha mostrado 

la descripción que de sí mismo hace el padre de los Karamásovi, es que, efectivamente, 

hay más corazón que razón en su interior. Al menos corazón suficiente como para 

obrar a causa de la “vergüenza”, y exponer así, con su propia bufonería, la hipocresía 

de los demás. Pero ¿qué pensaría de todo esto alguien que, a todas luces, es la 

contraparte de Fiodor Pávlovich? ¿Qué tendría que decir el stárets Zósima al respecto? 

¿No sería oportuno considerar su opinión, tan sólo por ser él mismo el carácter 

                                                           
9
 Dmitrii, página 937; Alíoscha, 983; Iván, 989, de la edición citada. 
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contrario al viejo Karamásovi? Antes, sin embargo, me parece oportuno explicar qué es 

un stárets, figura por lo demás interesante y polémica en la Rusia de finales del siglo 

XIX. Veamos cómo lo define la propia narración: 

 
El stárets… es el que convierte vuestra alma y vuestra voluntad a su alma y su voluntad. 

Después de elegido el stárets, renunciáis a la voluntad propia y se la entregáis a él con 

plena obediencia, con cumplida abnegación. A esa prueba, a esa terrible escuela, 

sométese el individuo espontáneamente, con la esperanza de vencerse, tras larga 

experiencia, a sí mismo, dominarse a sí propio hasta el extremo de poder, finalmente, 

alcanzar, mediante la obediencia de toda su vida, la libertad completa, es decir, la 

liberación de sí mismo, evitando la suerte de aquellos que consumieron toda su vida sin 

hallarse a sí propios. (Dostoyevski, 1991: 901-902) 

 

Según lo dicho, el stárets es alguien que se halla en posesión de sí mismo y que 

es capaz de la continencia virtuosa que, evidentemente, a Fiodor le falta. Si hubiese, por 

lo tanto, alguien capaz de decirle al viejo sátiro unas cuantas verdades, ese debe ser el 

religioso, que le ha dejado atrás en el camino y que se le opone como la luz a la 

oscuridad. Así se expresa el stárets del padre de los Karamásovi: 

 
El que a sí mismo se miente y se cree su propia mentira, concluye por no discernir ya la 

verdad ni en sí mismo ni en torno suyo, dejando, por tanto, de respetarse a sí propio y 

de respetar a los demás. No respetando ya a nadie, deja también de amar, y para, 

careciendo de amor, entretenerse y distraerse, se entrega a las pasiones y a los goces 

vulgares, llegando a la bestialidad en sus vicios; y todo por efecto del continuo mentirse 

a sí mismo y al prójimo. El que se miente a sí mismo puede ser el que primero se 

ofende. Porque eso de ofenderse resulta a veces muy agradable, ¿verdad? Y sabe el 

hombre que nadie le ha ofendido y que él es el único que fingió y mintió la ofensa a sí 

propio por lindeza, que exagera él mismo al trazar un cuadro; se enredó en palabras, y 

de un montículo hizo una montaña… Sabe todo esto y, no obstante, es el primero en 

darse por ofendido, en resentirse hasta sentir satisfacción, hasta experimenta un placer 

grande, y concluir, por eso mismo, odiando a la verdad… (Dostoyevski, 1991: 914-915) 

 

Lo que el stárets Zósima ha descrito es un pathos, sumamente difícil de descifrar, 

pero del que puedo ofrecer un par de lecturas distintas. La tradición cristiana, por 

ejemplo, bien podría ver en Fiodor al soberbio pero redimible pecador: “Bendecid a los 

que os persiguen, no maldigáis. (…) Tened un mismo sentir los unos para con los otros; 

sin complaceros en la altivez; atraídos más bien por lo humilde; no os complazcáis en 

vuestra propia sabiduría. (…) No te dejes vencer por el mal; antes bien, vence el mal con 

el bien.” (San Pablo, Epístola a los Romanos (ER), 12: 14-21). El psicoanálisis freudiano, 

en cambio, verá algo muy distinto del pecado en ese impulso contradictorio de 

humillarse para regodearse, de hacerse un mal para proveerse un bien; Freud 

diagnosticará una enfermedad: 
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Tales actos obsesivos en dos tiempos, cuya primera parte es anulada por la segunda, 

son típicos de la neurosis obsesiva. Naturalmente, son mal interpretados por el 

pensamiento consciente del enfermo, el cual los provee de una motivación secundaria, 

racionalizándolos. Pero su verdadero significado está en la representación del conflicto 

entre dos impulsos antitéticos de aproximadamente igual magnitud y, que yo sepa, 

siempre de la antítesis de odio y amor. (Freud, “Análisis de un caso de neurosis obsesiva” 

en Obras Completas, volumen 2, 1996: 1459) 

 

Fiodor Pávlovich, ¿pecador o neurótico? ¿Histrión, bicho o corazón? Y no hemos 

consultado todavía una opinión importantísima: la del narrador de los Karamásovi, 

quien al atreverse a hacer el recuento de los hechos, lo hace movido por un 

conocimiento lo suficientemente profundo de sus protagonistas: 

 
“… era un tipo raro, no obstante abundar mucho ese tipo de hombre, no sólo puerco y 

corrompido, sino al mismo tiempo estúpido; pero de esa clase de estúpidos que sabe 

muy bien disimular sus lances afortunados, y nada más que éstos, según parece. Fiodor 

Pávlovich, por ejemplo, empezó casi de la nada; era un terrateniente modestísimo, se 

sentaba a comer en mesa ajena, hacía el gorrón, y, aun así, en el momento de su 

muerte se le encontraron en su casa cien mil rublos en dinero contante y sonante. Y, sin 

embargo, toda su vida perseveró en ser uno de los más estúpidos chiflados de todo 

nuestro distrito. Conviene repetirlo: allí no había tal necesidad; la mayoría de esos 

chiflados son en el fondo harto listos y astutos… (Dostoyevski, 1991: 885) 

 

Yo no dudaría en atribuir esta opinión al mismísimo Dostoyevski -incluso a pesar 

de quienes sostuvieran que no es la suya, sino la de su narrador, y que la voz de un 

narrador o personaje no representa la del artista-, porque tiene todas las trazas de lo 

dostoyevskiano en el sentido no literario, sino vital: Fiodor Pávlovich, un “estúpido 

chiflado harto listo y astuto”. Dostoyevski no se anima a definir a su personaje y, así, 

creó un padre sin duda despreciable a los ojos, pero no inexcusable ante el mundo. 

Incluso en la abominación de su propio ser, ese padre asesinado no era fácil de 

describir, lo que supone que su muerte no puede ser axiomáticamente justificable. Si él 

fuese completamente “estúpido”, o enteramente “chiflado”, podría entenderse o al 

menos concederse la posibilidad de su supresión. Pero si se desplaza la discusión al 

plano filosófico, propiamente al ético, valdría la pena preguntar: si Fiodor no es 

enteramente malo, ¿podría existir en él algo bueno? Y si es posible que Fiodor tenga un 

mínimo componente bueno, ¿es legítimo aniquilarlo? Ya el propio Dostoyevski 

demostró, en Crimen y castigo, que no hay justificación que valga para dar muerte a 

otro, sin importar qué tan malo o despreciable sea ese otro. Y si algo comparten Fiodor 

Pávlovich y la usurera a la que da muerte Raskólnikov, es su nefasto apego al dinero, 

como símbolo, quizá, de un alma vil, mezquina, mundana y, en teoría, pero sólo en 

teoría, eliminable. 
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No es gratuito que me haya decantado, para hacer este primer contraste, por 

dos posturas ajenas al campo filosófico; después de todo, navegamos en el mar de la 

literatura, no en el de la filosofía: San Pablo, entonces, representa el punto de vista de la 

religión, mientras que Freud el de la medicina; el primero, al menos, el de una religión 

entre muchas; y el segundo, por su cuenta, el de un enfoque médico entre muchos. 

Pero lo suyo podrían decir también, por ejemplo, el derecho, la ciencia, la antropología, 

la psicología, etcétera. ¿Cómo superamos las visiones fragmentarias? ¿Cómo poder 

emitir un juicio con pretensiones de universalidad? ¿Cómo, en suma, se puede hacer 

una lectura filosófica? 

 

La respuesta está ya sugerida en los testimonios de que eché mano. Lo que hace 

falta, me parece, es el prisma filosófico, uno capaz de cohesionar lo que aparece 

fragmentado y, para tal efecto, voy a apelar de nueva cuenta a Schopenhauer. Para el 

alemán, las únicas formas de conocimiento capaces de superar el plano de la 

representación, donde todo se ofrece dividido10, son la filosofía y el arte. El 

conocimiento más próximo a la verdad, es aquel que se ha abstraído de las condiciones 

espaciales y temporales -de las que se coligen las entidades particulares y por las cuales 

tiene lugar lo subjetivo-, hasta obtener una impresión de las “ideas”, es decir, de las 

formas en las que la voluntad, el ser íntimo que todo lo anima, se manifiesta en el 

mundo. 

 

En efecto, para Schopenhauer, el ser, la “cosa en sí”, es voluntad: una entidad 

irracional, energética y desiderativa, que se muestra entera e indivisa en todos los seres 

del universo, porque está entera e indivisa en todos los seres del universo.11 El 

mostrarse, sin embargo, corresponde al mundo de la representación, donde Fiodor 

Pávlovich podría ser distinto para sí mismo, para sus hijos, para el stárets, para el 

narrador, para San Pablo, para Freud, para Dostoyevski y también para el lector. Pero el 

ser, es preciso aceptar, corresponde al mundo de la voluntad, y ahí Fiodor es el mismo 

                                                           
10

 Lo esencial de este punto de vista -dice Schopenhauer- es muy antiguo: colocado en él, Heráclito lamentaba el 

eterno flujo de las cosas; Platón hablaba de lo que siempre deviene, pero nunca es; Spinoza, de puros accidentes de 

la única sustancia a la cual solamente corresponde el verdadero ser y existe por sí; Kant opuso lo conocido de este 

modo, como mera apariencia, a la cosa en sí; finalmente, la antigua sabiduría de los indios se expresaba del siguiente 

modo: “es Maya el velo de la ilusión que cubre los ojos de los mortales y les hace ver un mundo del cual no se puede 

decir que sea ni que no sea, pues aseméjase al ensueño (…)” Pues bien, de lo que todos ellos hablan y a lo que se 

refieren, no es otra cosa que el mundo como representación sometido al principio de razón. (Schopenhauer, 1942: 

25) 
11

 Esta noción es vital para mi tesis, porque se opone, radicalmente, al racionalismo del que Dostoyevski también 

quiso alejarse. Si el ser del universo es irracional, entonces el ser de la humanidad, que forma parte del universo, 

también es irracional. De esta manera se hace comprensible el que, a pesar de la aparente necesidad racional o 

“euclidiana” del Espíritu Absoluto o del Imperativo Categórico, se imponga siempre, y en todo lo humano, el salvaje y 

poco razonable egoísmo de los individuos. Schopenhauer convierte la conciencia cartesiana -aquella de la cual el ser 

humano había extraído su estatus ontológico de realidad-, en una herramienta al servicio de una entidad constitutiva 

mucho más profunda, casi críptica, y absolutamente irracional: la voluntad. 
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siempre. Puntualizo: la voluntad es ciertamente incognoscible, pero lo que puede 

intuirse con valor de verdad, en Schopenhauer, son las “ideas”. Y es justamente por las 

ideas schopenhauerianas por lo que Fiodor, o el papel en el que están impresas estas 

letras, siempre es Fiodor y siempre es papel, sin importar qué opine la conciencia 

individual que se los represente. Es a partir de las ideas que Fiodor, el papel y todo lo 

existente, adquiere certeza ontológica no obstante el eterno devenir en el tiempo y el 

espacio. Schopenhauer dirá, muy en la veta platónica, que si el ser humano es ser 

humano, lo es por la “idea” de ser humano: “para el arte lo importante no es el hecho 

singular, sino lo que este hecho contiene de universal: el aspecto de la Idea que en él se 

manifiesta.” (Schopenhauer, 1941: 220) Y así, tan humano es Sócrates como Fiodor, 

Fiodor como Descartes, Descartes como Dostoyevski, y Dostoyevski como el niño que 

habrá de nacer mañana. Sobra decir que las ideas, evidentemente, constituyen la meta 

de la filosofía y del arte. 

 
Únicamente las obras tomadas directamente de la vida y de la naturaleza subsisten, 

como ésta, eternamente jóvenes y conservan siempre su fuerza original. Porque no 

pertenecen a ninguna época, sino a la humanidad (…). Por lo mismo no pueden 

envejecer, sino que, aun pasados muchos años, siguen conservando su frescura y 

novedad; (Schopenhauer, 1941: 224) 

 

Para Schopenhauer, Dostoyevski ha producido una obra de validez universal 

porque ha plasmado lo que la naturaleza manifiesta espontáneamente. No debemos 

olvidarnos de que somos, como el resto de los pobladores del Cosmos, seres de la 

Naturaleza. La conciencia humana, aquella por la cual nos suponemos capaces de 

operar cambios en la Naturaleza, es también un producto de la Naturaleza. No es el ser 

humano el que transforma a la Naturaleza, es ésta la que se transforma a sí misma a 

través de sus manifestaciones. 

 
Por consiguiente, el que quiera conocer la humanidad en su esencia íntima, en su Idea, 

que es siempre idéntica, hallará en las obras inmortales de los grandes poetas una 

imagen mucho más fiel y clara que aquélla que la que le puedan ofrecer los 

historiadores. (Schopenhauer, 1941: 233) 

 

Pero si quisiera ofrecer un testimonio más reciente, y al que no pudiera 

reprochársele de idealista, tendría que apelar a la noción de obra de arte que propone 

Heidegger. En un malabar arbitrario pero necesario, sustituyo voluntad e idea por ente, 

y descubro que en Los hermanos Karamásovi es el ente el que se expresa con el ropaje 

de la verdad. Me queda aclarar, sin embargo, qué ente es el que se manifiesta en la 

obra dostoyevskiana. Pues bien, sostengo que a través de sus páginas, se manifiesta el 

ente humano: “Cuando en la obra se produce una apertura de lo ente que permite 

atisbar lo que es y cómo es, es que está obrando en ella la verdad”. (Heidegger, 2010: 

25) 
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Difícil de describir en términos filosóficos, sino es por medio de un exhaustivo 

ejercicio exegético y ontológico, lo ente parece desenvolverse con mayor fluidez por los 

caminos del arte. Atisbo la dificultad de traducir a términos filosóficos lo que está dicho 

originalmente en términos artísticos, pero no renuncio a esa tarea y anclo en ella el 

objetivo principal de mi tesis. Y para poder emprenderla, privilegio el lenguaje revelador 

del arte, porque incluso la filosofía reconoce su autoridad en una materia que les es 

común: la verdad. “La obra de arte abre a su manera el ser de lo ente. Esta apertura, es 

decir, este desencubrimiento, la verdad de lo ente, ocurre en la obra. En la obra de arte 

se ha puesto a la obra la verdad de lo ente. El arte es ese ponerse a la obra de la 

verdad.” (Heidegger, 2010: 28) 

 

Cuando Dostoyevski describe, cuando narra, cuando explora los intrincados 

rincones del alma humana, está descubriendo al ente que hay ahí, y que a los ojos de la 

cotidianidad aparece permanentemente vedado. Pero Dostoyevski no sólo revela el 

ente de sus personajes, o más bien no revela el ente de sus personajes, sino el ente de 

aquello que son sus personajes, es decir, seres humanos. Por ello, Dostoyevski 

desoculta el ente del lector, del espectador, del que se descubre en los personajes, que 

son sólo vehículos de la verdad, de una verdad que desborda el objeto, el libro, el 

papel y la tinta en que éste fue impreso. 

 
En el ser-obra de la obra está en obra el acontecimiento de la verdad, la apertura de lo 

ente. (…) Pues bien, alguien que sin duda lo sabía, Alberto Durero, pronunció esta 

conocida frase: <<Pues, verdaderamente, el arte está dentro de la naturaleza y el que 

pueda arrancarlo fuera de ella, lo poseerá.>> (…) No cabe duda de que en la naturaleza 

se esconde un rasgo, una medida, unos límites y una posibilidad de traer algo delante 

ligada a ellos: el arte. (Heidegger, 2010: 51) 

 

Pero si lo que el artista hace es arrancarle verdades a la Naturaleza, entonces 

debe ser cierto que hay naturaleza en el arte. ¿No habrá por ello, en los Karamásovi, 

que es un gran desgarramiento de lo humano, un vestigio de la naturaleza humana? Yo 

parto de afirmar que así es y mi objetivo es hacerlo visible: “Por lo tanto, el arte es un 

llegar a ser y acontecer de la verdad.” (Heidegger, 2010: 52) Sustento mi exposición en 

el hecho, evidentísimo, de que hay en el discurso del arte ciertas verdades que parecen 

sobrevivirle al devenir. Afirmo que la verdadera obra de arte es universal, porque jamás 

pierde su capacidad de decir algo. Tal es el caso de Dostoyevski, por cuyas piezas 

hablan verdades que trascienden las particularidades espaciales, temporales y 

culturales. 

 

Y en este sentido, me parece valioso señalar, y sólo para ejemplificar, la 

confluencia involuntaria entre unas verdades filosóficas y otras artísticas respecto al 
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espectro de lo humano. A Schopenhauer le será necesario, antes de aventurar sus 

conclusiones, construir todo un andamiaje metafísico, mientras que Dostoyevski 

simplemente ahondará en su ejercicio literario. Así, dice Schopenhauer: 

 
(…) conviene observar que el fin de esa labor suprema del genio poético es mostrarnos 

el aspecto terrible de la vida, los dolores sin número, las angustias de la humanidad, el 

triunfo de los malos, el vergonzoso dominio del azar y el fracaso a que fatalmente están 

condenados el justo y el inocente, lo que nos suministra una indicación importante 

sobre la naturaleza del mundo y de la vida. La tragedia nos representa el triunfo de la 

voluntad consigo misma en todo su horror. (Schopenhauer, 1941: 239) 

 

Lúgubre, quizá, pero consecuente y filosóficamente irreprochable si se es fiel al 

concepto de voluntad y a la irracionalidad del mundo y del ser humano que éste 

supone.12 Si a esto agregamos, como ya dije, el evidentísimo parentesco que guardan 

las nociones schopenhauerianas con los escenarios karamásovianos, podríamos ya 

tender un puente que nos permita pasar del muelle del arte al de la filosofía sin riesgo a 

caer en el abismo que separa a ambos. Por ello es pertinente preguntarse de nueva 

cuenta quién es Fiodor Pávlovich. Pues bien, Fiodor es un histrión, corazón, bicho, 

pecador, neurótico, pero antes, y por sobre todas esas cosas, Fiodor Pávlovich es un ser 

humano. Lo que ha descubierto el arte creando, recreando y evidenciando las muchas 

representaciones de Fiodor Pávlovich, es no otra cosa que su humanidad, simple, llana 

y compacta. No habrá ser humano, por tanto, que no pueda hallar, dentro suyo, ese 

ingrediente de humanidad que Fiodor encarna en cada uno de sus actos y en cada una 

de las impresiones que los otros tienen de él, dentro y fuera de la novela. De aquí 

resulta la imposibilidad de distinguir el verdadero valor de los Karamásovi como novela: 

es letra, es vida, es arte, y es también un ejercicio de reflexión filosófica. Si así no fuera, 

¿cómo explicarse que el conjunto de las impresiones que recabamos y citamos sobre 

Fiodor Pávlovich sea tan parecido a lo que Schopenhauer dice del ser humano al 

filosofar sobre su condición? Cito: 

 
Por naturaleza, el egoísmo carece de límites. El hombre no tiene más que un deseo 

absoluto: conservar su existencia, librarse de todo dolor y hasta de toda privación. Lo 

que quiere es la mayor suma posible de bienestar, la posesión de todos los goces que 

es capaz de imaginar, los cuales se ingenia por variar y desarrollar incesantemente. 

Todo obstáculo que se alza entre su egoísmo y sus concupiscencias excita su mal 

humor, su cólera, su odio; es un enemigo a quien hay que aplastar. Quisiera en lo 

posible gozar de todo, poseerlo todo, y cuando no, querría por lo menos dominarlo 

todo. <<Todo para mí, nada para los demás>>, es su divisa. (Schopenhauer, 1991: 307) 

 

                                                           
12

 Profundamente influenciado por Schopenhauer en su juventud, Nietzsche hará en sus primeras obras, una 

revaloración de la tragedia griega como la máxima expresión del arte y la verdad. 
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Si arte y filosofía alcanzan conclusiones tan parecidas, es porque ambas, por 

caminos diferentes, han llegado a las mismas verdades. El argumento karamásoviano es 

materia confiable para la reflexión, no sólo por ser letra, por ser vida, por ser arte, sino 

porque además de ser todo eso, es también filosofía. 
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Ii. La sensualidad karamásoviana 
 

 

 

 

 

 

¿De dónde os ha nacido este melancólico y perverso humor de infringir las ciertas y 

naturales leyes de la verdadera vida, que está en vuestras manos, por una vida incierta y 

que no existe sino en sombra, más allá de los límites de lo imaginable? ¿Os parece cosa 

natural que no vivan los seres de modo animal y humano, sino divinamente, siendo así 

que ellos no son dioses, sino hombres y animales? Es ley del destino y de la naturaleza 

que toda cosa se emplee según la condición de su ser. ¿Por qué entonces, persiguiendo 

el néctar avaro de los dioses, renunciáis a cuanto es propio y se os da en el presente, 

afligiéndoos acaso en la vana esperanza de lo ajeno? ¿Creéis por ventura que se dignará 

la naturaleza ofreceros otro bien, si aquel que en el presente os ofrece tan neciamente 

despreciáis? 

 

Los heroicos furores 

Giordano Bruno 
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La filosofía no es la única disciplina que intenta comprender la realidad; el impulso 

escrutador que la anima, lo tienen también la ciencia y el arte. Con este último, sin 

embargo, y como ya lo expresé en el capítulo anterior, sucede algo que no acontece 

con las otras: el arte logra desarrollarse de manera autónoma respecto a la totalidad, y 

por ello su alcance y penetración es mayor. El arte, no se subordina a los intereses del 

mundo que lo produce, y en su desenvolvimiento consigue no sólo interpretar la 

realidad, sino también criticarla e incluso, en no pocas ocasiones, anticiparla. 

 

Si el arte, como quiere Theodor Adorno en su Teoría Estética, ha de ser la 

“antítesis social de la sociedad” (Adorno, 2004: 18), entonces habría la posibilidad de 

ubicar, al interior de una pieza como Los Hermanos Karamásovi, el agente corrosivo de 

la crítica, precisamente aquel por el cual la obra de arte, suspensa a los lazos de su 

espacio y su tiempo, los trasciende. En el apartado <<Mímesis y racionalidad>>, 

Adorno expresa: “El arte es racionalidad que critica a ésta sin sustraerse a ella; no es 

algo prerracional o irracional, que de antemano estaría condenado a la falsedad a la 

vista del enredamiento de todas las actividades humanas en la totalidad social” 

(Adorno, 2004: 79). Por ello, si superamos los contrastes anecdóticos de un joven 

Dostoyevski anarquista y un viejo Dostoyevski prosélito de la ortodoxia católica rusa -

extremos no sólo excluyentes, sino incluso contradictorios en el agónico zarismo de la 

Rusia del siglo XIX-, podríamos pensar, con ánimo adorniano, que el literato fue capaz 

de reflejar las contradicciones sociales del tiempo que lo vio nacer y morir, sin ahogarse 

en ellas. 

 

De hecho, otra de las muchas posibles interpretaciones del universo 

karamásoviano, tiende a identificar a cada uno de los hermanos con símbolos históricos. 

Esta lectura, ya tradicional, por cierto, ve en Dmitrii a la Rusia bárbara que se resiste a la 

influencia de Europa; en Iván, el ímpetu occidental, racionalista pero contingente; y en 

Alíoscha, la encarnación de una síntesis de tradición rusa y modernidad europea. Lo 

que yo veo, al acudir al contexto histórico, es una Rusia sumamente tradicionalista que 

resiente los embates de la racionalidad europea ilustrada: fe contra razón; misterio 

contra lógica; revelación contra argumentación. Pero Dostoyevski ha llegado mucho 

más allá de la mera recreación literaria de semejante colisión. Sus reflexiones dejaron 

muy atrás ese plano, para incidir, de lleno, en los ámbitos político, legal, científico, 

psicológico, antropológico, sociológico, religioso, filosófico… Total que como todo 

artista universal, nada humano le ha sido ajeno. 

 

Efectivamente, el caso de Dostoyevski es paradigmático a este respecto. Y 

aunque no debe perderse de vista el momento histórico del literato, ya que su obra es 

reflejo de un tiempo caracterizado por intensas y dramáticas contradicciones, tampoco 

puede limitarse sólo a ese agitado acontecer. Desde Pobres gentes hasta Los hermanos 
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Karamásovi, pasando por Crimen y castigo y Memorias del subsuelo -por enunciar sólo 

algunas de sus piezas más representativas-, Dostoyevski develará en toda su crudeza 

las tensiones de la época, pero siempre yendo un poco o un mucho más allá. En efecto, 

no son pocos los historiadores y estudiosos que coinciden, al echar un vistazo a la Rusia 

del siglo XIX, en que Dostoyevski fue quizá el personaje público más interesado y 

prolífico respecto a los asuntos del diario acontecer, pero no sólo eso: el literato 

siempre desarrolló su actividad tendiendo vínculos reflexivos con la antigüedad y 

anticipando las angustias del futuro. 

 

Sí, Dostoyevski reflejó las contradicciones de su tiempo e incluso las vivió. Fue en 

su juventud, como ya dije, partidario de un anarquismo que, aún incipiente, conduciría 

durante la primera mitad del siglo XX a la Revolución Socialista. En su madurez, sin 

embargo, fue también prosélito de la Iglesia Ortodoxa Rusa y de la religiosidad sencilla 

del pueblo, a las que veía como vehículos para la salvación del ser humano. Tenemos, 

en un mismo individuo, dos posturas excluyentes y contrarias. Dostoyevski personifica el 

conflicto que se resume en la fórmula “occidentalistas contra eslavófilos”: 

 
Tanto los occidentalistas como los eslavófilos pretendían modernizar el país, pero ambos 

grupos diferían en la vía a adoptar para alcanzar ese objetivo. Para los eslavófilos, 

modernización significaba adaptación a los nuevos tiempos sin renunciar a los aspectos 

diferenciales del pueblo ruso, mientras que para los occidentalistas, la llamada 

intelligentsia, esa modernización quería decir adecuar a Rusia sobre las pautas marcadas 

por la Revolución Francesa: régimen constitucional de gobierno, cambio en las 

relaciones entre siervos y terratenientes, consagración de los derechos del hombre y 

articulación del derecho de propiedad de acuerdo con las nuevas relaciones sociales. 

(Serrano, 2003: 9-10) 

 

En Demonios, de 1870, Dostoyevski ofrecerá un dramático testimonio del 

violento choque entre aquellas dos formas tan distintas de concebir no sólo a Rusia, 

sino también al mundo y al ser humano. Efectivamente, por un lado están los 

occidentalistas, que enarbolan el estandarte de la razón y del progreso, y que exhiben 

una idea de evolución histórica hacia lo mejor, bajo el principio de que lo mejor es 

siempre racional, medible e “euclidiano” dirá Dostoyevski; y por el otro lado están los 

eslavófilos, que recelan de una razón que se ha atrevido a cuestionar, negar y prescindir 

de los antiguos valores y que apelan al fortalecimiento de la identidad tradicional. No se 

trata de un conflicto menor: su trasfondo filosófico, religioso e ideológico, se materializó 

-en Rusia y en muchos lugares del mundo, incluido nuestro país-, en cruentas y 

costosas revoluciones.13 

                                                           
13

 Nuestra Guerra de Reforma se desarrolló durante la segunda mitad del siglo XIX, aunque aquí el conflicto lo 

protagonizaron liberales y conservadores, equivalentes los primeros a los occidentalistas y los segundos a los 

eslavófilos, guardando, claro, las debidas diferencias regionales y culturales. En nuestro caso, el conflicto pasó de la 

política a las armas luego de la promulgación de la Constitución liberal de 1857 y cesó en 1861, cuando las llamadas 
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Dostoyevski era, cuando joven, un convencido partidario del occidentalismo. 

Pero fue justo a causa de esta orientación ideológica que se le envió preso a Siberia 

durante más de cuatro años, no sin un previo simulacro de ejecución que sin duda le 

cambió la vida. Al volver de presidio, sostenía más bien la causa eslavófila, o al menos 

eso es lo que puede deducirse del trasfondo ideológico de sus obras, en las que realizó 

una profunda crítica al occidentalismo a través de personajes como Raskolnikov, de 

Crimen y Castigo; Verjovenskii, de Demonios; o el mismísimo Iván Karamásovi. Lo 

común entre estos será el martirio: un martirio al que cada uno es arrojado por sus 

ideas que encarnan “todo cuanto Dostoyevski agrupaba bajo el vago nombre de 

socialismo: el ateísmo, el cientificismo, el occidentalismo, el humanismo, el materialismo 

de los intelectuales prendados de los movimientos de ideas originados en el extranjero 

y anhelando construir una Rusia moderna.” (Corbet, 1970: 54-55). 

 

Si se los observa con atención, se podrá ver que estos personajes pretenden 

construir un orden nuevo sobre los cimientos de la razón; para ellos, el ámbito de lo 

humano, como el del cálculo, debe ser claro, inequívoco y preciso como una ecuación. 

Y así las cosas, nada relacionado con el sentimiento, la emoción, la sensualidad o los 

sentidos, puede abrogarse el derecho a conducir la vida. Ese ámbito debe ser siempre 

sometido a los designios de la razón. Para Kant, por ejemplo, está muy claro: el 

sentimiento nunca puede servir de sustento para la proyección del actuar moral. Kant 

es sin duda uno de los más grandes pilares del pensamiento Ilustrado, y resulta 

evidentísimo cómo los occidentalistas pintados por Dostoyevski le deben mucho a su 

concepción racionalista de la ética. 

 
El principio de la moralidad no es patológico; sería patológico si se tomara de principios 

subjetivos, de nuestras inclinaciones, de nuestros sentimientos. La moral no posee 

principio patológico alguno, ya que contiene leyes objetivas de lo que se debe hacer y 

no de lo que se anhela hacer. La moral no consiste en el análisis de la inclinación, sino 

que es una prescripción que es contraria a toda inclinación (…) una ley moral dice 

categóricamente lo que debe suceder, guste o no y, por lo tanto, no sacia nuestra 

inclinación. (…) El principio de la moral es, por consiguiente, un principio intelectual puro 

de la razón pura. (Kant, 1988: 75-78) 

 

De hecho, el pasaje más célebre del corpus dostoyevskiano, el Gran Inquisidor, 

agotará hasta el límite la idea de la masa conducida por el hombre ilustrado. Aquel que, 

por el ejercicio de su razón, es capaz de dotar al ser humano de principios claros de 

conducta. Quien expone esta idea, no es otro más que Iván, mártir del occidentalismo, 

                                                                                                                                                                                 
Leyes de Reforma, también liberales y de innegable inspiración ilustrada, redujeron ostensiblemente el poder de la 

Iglesia y sus aliados, los conservadores. Éstos últimos alentarían en 1862 la segunda intervención de Francia, para 

oponer a la República encabezada por Benito Juárez un Imperio representado por Maximiliano de Habsburgo. La 

nueva guerra terminaría hasta 1867, con la expulsión de los franceses y la Restauración de la República. 
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y lo hace justo antes de perder la “razón”, como si Dostoyevski lo obligara a pagar con 

la locura las terribles tribulaciones de la época. Por ello podría decir que a la obra de 

Dostoyevski le acomoda, como a ninguna otra, la conceptualización que Adorno hace 

de la disciplina estética: “el arte es la verdad sobre la sociedad en la medida en que en 

sus productos auténticos sale fuera la irracionalidad de la constitución racional del 

mundo. La denuncia y la anticipación están sincopadas en él.” (Adorno, 2004: 118). 

 

Dostoyevski se asume como voz autorizada porque ya ha sido tentado por la 

luminosidad de la razón, pero también porque ya ha sido redimido por la oscuridad del 

misterio. “La prisión me salvó… Me convertí en una persona completamente nueva… Sí, 

Siberia y la prisión fueron una gran alegría para mí… Sólo allí pude llevar una vida pura 

y feliz; allí llegué a verme claramente, y allí aprendí a comprender a Cristo.”14 (Kjtsaa, 

1989: 134) 

 

Tenemos, de pronto, a un Dostoyevski más bien místico, atormentado por el 

desgarramiento de la época, empeñado en ofrecer esperanza a su pueblo y al mundo a 

través de sus obras: la simpleza y dulzura del príncipe Michkin o del propio Alíoscha 

Karamásovi, aunque ingenuas, nos hablan de una urgente necesidad de salvación; 

Dostoyevski, con mira profética, quería darle al ser humano del agónico siglo XIX una 

tabla de la cual asirse para no ahogarse en el mar del horror. Y desafortunadamente no 

erró, ya que los años por venir traerían no otra cosa más que la catástrofe desatada por 

la embriaguez de la razón: 

 
Finalmente, también los procesos de racionalización en la sociedad moderna -

burocracia, derecho formal, instituciones formalizadas en la sociedad y la economía 

modernas- son manifestaciones de esa razón unificadora, objetivadora, controladora y 

disciplinaria. 

Esa razón tiene su propia imagen de la historia: la del progreso, tal como se esboza en 

el inacabable progreso técnico y económico de la sociedad moderna. La razón -es decir, 

sus representantes- confunden ese indudable progreso con un progreso a mejor. En su 

opinión se trata de un progreso de la humanidad, hacia la razón, precisamente. En ese 

juego de palabras resuena el hecho de que la Ilustración esperaba algo distinto y mejor 

(…): liquidar la locura y el dominio al acabar con la ignorancia y la pobreza. (…) se volvió 

a afirmar una vez más el <<totalitarismo>> de la razón en un nivel superior: a saber, en 

una dialéctica de la historia cuya racionalidad se desveló en el terror estalinista. 

(Wellmer, 1993: 77) 

 

Efectivamente, el estalinismo representó una forma de la catástrofe en Rusia, 

pero hubo otras, no menos costosas para la humanidad, como el fascismo, dos Guerras 

                                                           
14

 Para Dostoyevski –dice Guardini- el mal auténtico estriba en el desgarramiento del vínculo que relaciona al 

individuo con el pueblo y la tierra. El dolor, el pecado, el crimen pueden superarse cuando el individuo consigue 

entrar nuevamente en contacto con esas fuerzas telúricas. Sólo cuando se corta ese lazo sobreviene lo terrible; sólo 

cuando el hombre pierde relación con la fuente de la vida y con Dios. (Guardini, 1958: 173) 
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Mundiales e incontables revoluciones que tendrían lugar durante el siglo XX15. Cada 

una de ellas, por cierto, ya anunciada en la angustia dostoyevskiana. Ante las miles de 

muertes causadas por estos fenómenos sociales, no es ocioso preguntarse de nueva 

cuenta, como lo hizo Dostoyevski anticipándolos, por el mal y su existencia. Cuando se 

piensa en el Holocausto, por ejemplo, es inevitable regresar a aquella discusión sobre la 

naturaleza humana que la Ilustración pretendía haber finiquitado con su concepto de 

“racionalidad”. Y es que, si algo demostró el tránsito del siglo XIX al XX, fue que el ser 

humano, al dejarse conducir por la razón, es capaz de cometer tantas o más 

atrocidades que cuando se deja conducir por el instinto. La promesa de felicidad que la 

Ilustración ofreció al mundo, y que todos los movimientos que se le desprendieron 

ratificaron, se desvaneció en los campos de concentración nazis. Dostoyevski quiso 

evitarle a la humanidad tamaño viacrucis: 

 
Exigir que Dostoyevski ofreciera una respuesta “suficiente” al problema del mal sería lo 

mismo que reclamar solución al enigma del mundo mismo. Lo que Dostoyevski hizo en 

su respuesta fue trasponer el problema al plano superracional. Con su vasto 

conocimiento de la naturaleza humana consideró que tenía derecho a proceder así. En 

sus Memorias del subsuelo había demostrado que el hombre no es un ser racional, y en 

Crimen y Castigo el intento de Raskolnikov de dar una base racional a la moral había 

concluido en una derrota total. La lucha de Ivan por hallar una solución racional al 

problema del sufrimiento es un producto de la inteligencia “euclidiana”, una inteligencia 

cerrada a todo lo que está fuera del dominio de la razón y la experiencia. Con esta 

inteligencia se aleja mucho de la percepción profunda a la que Dostoyevski se había 

acercado trabajosamente, a saber que sólo amando a la vida el hombre puede 

aprehender su sentido. (Kjtsaa, 1989: 345) 

 

No es que las filosofías a las que Dostoyevski se opone no amaran la vida, de lo 

que acusa el literato al imperativo categórico o al Espíritu Absoluto, sin referirse 

explícitamente a sus creadores, y sólo por nombrar algunos ejemplos célebres, es de su 

frialdad casi clínica. En estas teorías, el individuo desempeña un papel preestablecido: 

se sabe ya qué es lo que debe hacer para cumplir lo que debe ser. Toda posibilidad del 

espíritu humano está incluida y ha sido contemplada en un plan último, individual o 

colectivo, al que se arriba por un ejercicio de racionalidad. El ámbito de las pasiones, de 

los deseos, de la sensualidad, tan esquivo e inaprensible en sí mismo, debe ser reducido 

a servidumbre, para que la vida humana no se le someta y se extravíe; la moral no 

puede fundamentarse en lo sensual, sino en lo racional. 

 

                                                           
15

 Hay aquí, una vez más, otra correspondencia con nuestra historia nacional. El régimen de Porfirio Díaz, que 

sucedió al de Benito Juárez, se condujo durante casi tres décadas bajo el principio vanguardista de “orden y 

progreso”. Éste, sin embargo, pese a vigorizar las finanzas del país, no hizo más que acentuar la miseria de las clases 

más desprotegidas: obreros y campesinos. Sería necesaria una Revolución (1910) -la primera de carácter social del 

siglo XX-, para arrebatar el poder a Díaz y sus llamados “científicos” y emprender una reivindicación popular. 



34 

<<Ser racional>> significa situarse en una peculiar relación, difícilmente feliz, con lo 

sensible. El <<sé inteligente>>, traducido a la práctica, significa <<no te fíes de tus 

impulsos, no obedezcas a tu cuerpo, aprende a dominarte>>… comenzando por la 

propia sensibilidad. Sin embargo, entendimiento y sensibilidad son inseparables. 

(Sloterdijk, 2011: 21) 

 

Sloterdijk parece que encuentra, y sin muchas dificultades, la causa del 

sufrimiento ilustrado, y la halla en la oposición entre Logos y Eros. Si el ser humano, al 

tratar de conducirse según los principios de la razón va a sufrir, es porque al hacerlo irá 

en contra de los reclamos de su sensualidad. Pero es mejor que sea de esa forma, 

porque el camino de la razón no permite contradicción: su naturaleza es lógica; el 

camino de la sensualidad, por el contrario, es ambiguo y oscuro, no se puede andar ahí 

más que a tientas y sufriendo tropiezo tras tropiezo. La senda segura está por lo 

“apriorístico” o lo “dialéctico”, que son racionales y por lo tanto previsibles, igual que lo 

aritmético, cuyo origen es también racional. El riesgo, sin embargo, y así lo observó 

Dostoyevski, era que el ser humano podía convertirse en un dato, por más conciliadora 

que intentara ser la Ilustración: 

 
La sensibilidad tiene mala fama. Se dice mucho mal de ella, por ejemplo: 1) que 

confunde a la facultad de la representación; 2) que lleva la voz cantante y que, dueña y 

señora, cuando sólo debía ser servidora del entendimiento, es testaruda y difícil de 

dominar; 3) que llega incluso a engañar y que con respecto a ella nunca se está bastante 

sobre aviso. (…) Lo que hay de pasivo en la sensibilidad, sin que podamos evitarlo, es 

propiamente la causa de todo el mal que se dice de ella. La interna perfección del 

hombre consiste en que tenga en su poder el uso de todas sus facultades, para 

someterlo a su libre albedrío. Mas para ello se requiere que reine el entendimiento, sin  

debilitar empero la sensibilidad (que es en sí plebe, porque no piensa). (Kant, 2004: 46-

47) 

 

Schopenhauer, quien construye su propia filosofía a partir de los cimientos 

kantianos, llegará a conclusiones completamente contrarias. Para él, la sensibilidad, la 

emoción, el deseo, la pasión, a las que yo asocio con la “sensualidad karamásoviana”, 

son la manifestación de la fuerza constitutiva no ya del ser humano, sino del universo 

todo: voluntad. En efecto, la voluntad es, para Schopenhauer, el “ser en sí” de todas las 

cosas y es completamente irracional. La razón no es algo opuesto o separado de esa 

fuerza elemental, es sólo una más de sus manifestaciones, como la sexualidad, la furia, 

la pesantez o la corporeidad. En el ser humano, la inteligencia es sólo una herramienta 

que nos sirve para comprender el mundo, pero en su calidad de herramienta es medio 

y no fin. Sólo la voluntad es fin en sí misma y por ello jamás se está suficientemente 

sobre aviso con ella. Kant, por el contrario, piensa que la sensibilidad es pasiva, porque 

sólo es receptora de estímulos, pero si produce inclinaciones, mismas que por cierto se 

deben –supuestamente- domeñar a través de la razón, entonces no es completamente 
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pasiva. No, para Schopenhauer, como ya dije, la voluntad es el núcleo mismo del 

dinamismo cósmico. 

 

Y es justamente por recelo de la razón que Dostoyevski prefiere voltear la 

mirada hacia las vísceras, muy en sintonía con Schopenhauer. Si la luz de la inteligencia 

ha vuelto ciegos a los hombres, ¿por qué no internarse en las tinieblas del instinto? Así 

lo hace y explora los más lóbregos rincones de la naturaleza humana. Y de entre las 

tinieblas, Dostoyevski hará salir bestias y monstruos que asustan y escandalizan, pero 

que son nuestros y también nos constituyen. Hallará al que hace daño sin pensarlo, 

arrepintiéndose del mal cometido en un impulso irresistible, pero también al que 

premedita, planea, “razona” el mal que va a cometer y que es infinitamente peor que 

aquél. Ahí están, por ejemplo, Dmitrii Karamásovi para ejemplificar al primero, pero 

también su hermano ilegítimo, Smerdáikov, para dar cuerpo al segundo. Dostoyevski 

atizará el fuego de las pasiones para reducir a cenizas la vanidad y el engreimiento de 

la inteligencia humana. 

 

El entusiasmo que produjo la Ilustración y la desmedida confianza que en sí 

mismo tuvo el sujeto racional, resultaron no sólo sospechosas para Dostoyevski, sino 

incluso dañinas. Había que combatirlas evidenciándolas, y para ello era preciso rescatar 

la vida, no como una manifestación subordinada a la inteligencia, sino como una 

emanación de la Naturaleza. El literato exhibirá, por ejemplo, el inmenso poder de la 

pasión, por el que un hombre es capaz de odiar, hasta perderse; pero por el cual es 

capaz, también, de amar hasta salvarse. En efecto, ese sujeto complejo, doliente, 

desgarrado, incomprendido e incomprensible que se arrastra por las páginas 

dostoyevskianas con diferentes nombres y en diferentes escenarios, representa para la 

humanidad futura, pese a su terrible apariencia, una oportunidad de salvación. 

Dostoyevski problematiza la naturaleza humana y la exhibe en su más cruda y brutal 

desnudez, porque no puede haber engaño o simulación en el camino hacia la 

redención. Si el ser humano ha de arribar a su felicidad, será entero, tal cual es, y no 

dejando en el camino alguna de sus partes, como los instintos o las pasiones. 

 

Y es en este ejercicio de oposición a la racionalidad occidental en el que 

Dostoyevski más se aproxima a Schopenhauer, Nietzsche y Freud. Resulta difícil no 

encontrar rastros de la voluntad, de lo dionisíaco o de lo inconsciente en los personajes 

karamásovianos, y no porque el novelista los hubiese construido a partir de estas 

nociones -de las cuales, por cierto, no consta que haya conocido ninguna-, sino porque 

es en la figura de lo irracional donde la sospecha encontró su mayor fuerza. Cierto, la 

voluntad, lo dionisíaco y lo inconsciente, no son sino poderosas manifestaciones del 

componente irracional de la vida que, en Dostoyevski, toma la forma de sensualidad. 

Los Karamásovi son, todos, de una u otra forma, en mayor o menor intensidad, seres 
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“sensuales”. Pero antes de pasar a analizar la sensualidad en los personajes, valdría la 

pena ver cómo es que respecto a ella se expresa Dmitrii, en un trance catártico, ante su 

hermano Alíoscha. El más sensual de los vástagos Karamásovi, hablándole al menos 

sensual sobre una cualidad interna y común a ambos: 

 
Quiero decirte ahora algo de los insectos, de esos a los cuales dió Dios la sensualidad. 

Al insecto… la lujuria. 

Yo, hermanito, soy ese mismo insecto, y por mí he dicho eso especialmente. Y todos 

nosotros, los Karamásovi, somos así, y también dentro de ti, que eres un ángel, vive el 

insecto y en tu sangre se engendran tempestades. Por eso no puedo sufrir que algunos 

hombres, hasta de corazón superior y de gran talento, empiecen por el ideal de la 

Madona y terminen por el ideal de Sodoma. Todavía es más tremendo aquel que, ya 

con el ideal de Sodoma en el alma, no reniega también del ideal de la Madona y su 

corazón arde por él. No; amplio es el hombre, hasta demasiado amplio; yo lo habría 

hecho más angosto. El diablo sabe lo que en el fondo es. Lo que a la inteligencia parece 

ignominia, al corazón se le antoja belleza. En Sodoma, ¿hay belleza? Creo que también 

en Sodoma la hay para la inmensa mayoría de las gentes… ¿Conocías tú o no ese 

secreto? Pavoroso es eso de que la belleza no sólo sea terrible, sino también algo 

misterioso. Ahí el diablo lucha con Dios, y el campo de batalla es… el corazón del 

hombre. (Dostoyevski, 1991: 963) 

 

Para Dmitrii está claro, todos los Karamásovi son sensuales, lo traen en la sangre, 

y esa sensualidad consiste en una debilidad de la carne, simbolizada por el ideal de 

Sodoma; pero tal inclinación no excluye aquella otra que aspira a la santidad, 

representada por el ideal de la Madona. Dmitrii se sabe más próximo a Sodoma que a 

la Madona, y reconoce que su hermano, Alíoscha, está más cerca de la Madona que de 

Sodoma. Pero sabe también, no sin pena, que ambos, en tanto Karamásovi, pueden, si 

se dan las circunstancias propicias, abandonarse al ideal opuesto. La sangre 

karamásoviana no excluye ninguno de los dos ideales que, en sí mismos, son contrarios. 

Si concedo, como quiere la razón, que bien y mal no pueden confundir sus órbitas, 

entonces es preciso desechar por absurda la proposición de Dmitrii. Pero si me decido 

a sospechar de la razón, entonces debo conceder la posibilidad de que bien y mal 

coexisten. Hay un espacio en el que ambos ideales pueden cohabitar y mezclarse 

incluso sin perder su original consistencia; ese sitio es el corazón humano. Por ello 

todos, y es imposible no confesárnoslo ahora mismo, somos en el fondo de nuestros 

corazones también unos Karamásovi. 

 

Y pese a que Dmitrii sólo habla de dos horizontes opuestos: el del bien y el del 

mal, le parece que el alma humana es insondable, y será quizá porque la escala entre 

ambos horizontes no tiene término. En efecto, los personajes de Dostoyevski siempre 

pueden subir o bajar más de lo que se cree, y aún desde lo más alto, se les puede ver 

despeñarse, por una simple debilidad, a lo más hondo; aunque también a los que se 

hallan en las profundidades les es posible, por una sincera aspiración, elevarse de un 
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sólo golpe a las alturas. Lo que parece sugerir el artista, no es que el ser humano habita 

en el abismo que media entre bien y mal, sino que el ser humano es ese abismo 

inagotable. El asombro de Dmitrii ante la amplitud de lo humano en él, se parece 

mucho al asombro que San Agustín expresa en Las confesiones ante su propio enigma. 

No debe olvidarse que el Santo, luego de una vida disipada, halló la senda del bien por 

obra de la conversión: “¿Qué soy yo, Dios mío? ¿Cuál es mi naturaleza? Una vida 

enormemente variada, multiforme e inmensa. (…) ¡Tanta es la fuerza de la memoria, 

tanta la fuerza de la vida en un hombre que tiene una vida mortal!” (Agustín, 2000: 254) 

 

Fuerza de la vida que Dmitrii identifica con la sensualidad y que provoca, entre 

otras contradicciones, que el corazón apetezca lo que la razón reprueba. Fuerza a la 

que debería responsabilizarse, por lo tanto, de la escisión en el seno de lo humano, 

aquella que anula toda pretensión de unidad y que produce el dolor y la angustia de 

vivir. Estoy hablando, en buena medida, del universo pulsional freudiano: del motor de 

todas las empresas humanas, tanto de las más nobles como de las más viles, es decir, 

del conjunto de impulsos más elementales y primarios, y en virtud de los cuales el ser 

humano construye su mundo: Eros y Tánatos. 

 
Ahora, creo, el sentido de la evolución cultural ya no nos resultará impenetrable; por 

fuerza debe presentarnos la lucha entre Eros y muerte, instinto de vida e instinto de 

destrucción, tal como se lleva a cabo en la especie humana. Esta lucha es, en suma, el 

contenido esencial de la misma, y por ello la evolución cultural puede ser definida 

brevemente como la lucha de la especie humana por la vida. (Freud, El malestar en la 

cultura (MC), 2005: 66) 

 

Pero valdría la pena, en este momento, reflexionar en torno a la cualidad 

ontológica de dichos impulsos, dentro de los cuales caben lo erótico y lo destructivo. Si 

estas fuerzas conducen hacia el bien o hacia el mal, es porque, en sí mismas, no son 

buenas ni malas: son sólo el impulso motriz de lo humano. Eros y Tánatos, en el plano 

ético irreconciliables, confundiendo sus órbitas en el plano cosmológico, para desazón 

de una inteligencia incapaz de hallar identidades entre lo blanco y lo negro, lo alto y lo 

bajo, la luz y la oscuridad. Dostoyevski ha asestado un golpe brutal a esta racionalidad 

maniquea, desestabilizando su equilibrio lógico y demostrándole que la vida humana se 

escapa a su pobre comprensión. 

 

Efectivamente, la fuerza es, porque la vida es, más allá del bien y del mal. Lo que 

otorga al movimiento vital su connotación ética, será su inclinarse, pero no su propia 

fuerza constitutiva. Así, un impulso de vida, como aquel por el cual Dmitrii ama a 

Grúschenka, es tan neutro, visto en su puridad, como un impulso de muerte, semejante 

a aquel por el cual Dmitrii odia a su rival de amores: su padre. No es que uno sea 

humano y el otro inhumano, no es que el instinto de muerte, de destrucción, de 
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violencia, sea extraño o excepcional. Es, por el contrario, completamente natural y tan 

constitutivo del ser humano como aquel otro, que aparentemente prefiere asomarse 

por lugares más soleados. Sodoma es tan propia de la humanidad como la Madona, 

aunque a veces de la sensación de que es Sodoma la que predomina. 

 

El paso dado por Dostoyevski es magistral, porque ha devuelto al ser humano 

todo aquello que la Ilustración pretendió descontar: lo incontrolable, lo incuantificable, 

lo profundo y lo oscuro. Dostoyevski reivindicó para la humanidad, y no sin mancharse 

-pues ha debido entrar al fango para rescatar el despojo-, nada más y nada menos que 

la vida instintual. Precisamente aquella que la tradición cristiana asoció al cuerpo, 

despreciándola como ya antes lo habían hecho pitagóricos y platónicos, y como mucho 

después lo volvería a hacer la filosofía moderna asignándole un lugar secundario, como 

correspondió, por ejemplo, a la res extensa. La Ilustración también le asignará un sitio 

menor, y así se expresa Kant al respecto: “Los sentidos no mandan sobre el 

entendimiento. Más bien se limitan a ofrecerse al entendimiento, para que éste 

disponga de ellos en su servicio.” (Kant, 2004: 48) Se trata de esa parte de la vida a la 

que muchas religiones y filosofías han combatido encarnizadamente, porque no se ha 

dejado reducir a dominio y porque, imposible de sujetar, ha hecho de la existencia 

humana un enigma irresoluble. 

 
Yo soy de carne, vendido al poder del pecado. Realmente, mi proceder no lo 

comprendo; pues no hago lo que quiero, sino que hago lo que aborrezco; en realidad, 

ya no soy yo quien obra, sino el pecado que habita en mí. Pues bien sé yo que nada 

bueno habita en mí, es decir, en mi carne; en efecto, querer el bien lo tengo a mi 

alcance, mas no el realizarlo, puesto que no hago el bien que quiero, sino que obro el 

mal que no quiero. Y, si hago lo que no quiero, no soy yo quien lo obra, sino el pecado 

que habita en mí: aun queriendo hacer el bien, es el mal el que se me presenta. ¡Pobre 

de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo que me lleva a la muerte? (San Pablo, ER, 12: 

14-21) 

 

A pesar de las diferencias de forma y contenido que pueden existir entre las 

muchas religiones y filosofías que han renegado del cuerpo, todas pueden verse 

representadas por la angustia paulina de la cita anterior. Pareciera que el cuerpo y lo 

que éste representa, supone o contiene, fuese algo ajeno a la naturaleza humana, algo 

que la envilece, que la obstruye, que dificulta su tránsito hacia esa plenitud donde todo 

es claro y diáfano como una ecuación. Pero si luchan contra ese enigmático 

componente, es porque no pueden vencerle y porque no es un componente. Nunca le 

vencerán, simple y llanamente porque es invencible, porque es el ser mismo. La 

racionalidad renegó de la vida, cuando descubrió que la vida no se ajustaba a sus 

principios. Terrible paradoja, porque al renegar de la vida, la racionalidad quiso 

convertirse ella misma en vida. El medio se pretendió fin y en su empresa, puso al 

mundo al revés, sólo para adaptarlo, cual Procusto, a su molde inflexible. Platón, 
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antecedente de toda una tradición filosófica racional e idealista, lo desarrolla en el ya 

citado Banquete, pero ésta vez mediante la intervención de Sócrates, quien refiere al 

resto de los comensales los misterios en los que alguna vez fue iniciado por Diotima: 

 
¿Qué debemos imaginar, pues –dijo-, si le fuera posible a alguno ver la belleza en sí, 

pura, limpia, sin mezcla y no infectada de carnes humanas, ni de colores ni, en suma, de 

otras muchas fruslerías mortales, y pudiera contemplar la divina belleza en sí, 

específicamente única? ¿Acaso crees –dijo- que es vana la vida de un hombre que mira 

en esa dirección? ¿O no crees –dijo- que sólo entonces le será posible engendrar, no ya 

imágenes de virtud, al no estar en contacto con ninguna imagen, sino virtudes 

verdaderas, ya que está en contacto con la verdad? Y al que ha engendrado y criado 

una virtud verdadera, ¿no crees que le es posible hacerse amigo de los dioses y llegar a 

ser, si algún otro hombre puede serlo, inmortal también él? (Platón, 2000: 263, 211e-

212b) 

 

El llamado “ascenso erótico”, mediante el cual Diotima ha descubierto el camino 

a la Belleza, no es otra cosa más que el progresivo distanciamiento del alma respecto al 

cuerpo, hasta que éste, abandonado a su propia mortalidad, deja de ser un estorbo. La 

negación del cuerpo fue la postura dominante durante siglos, y aunque las distintas 

religiones y filosofías la manifestaron con desigual empeño, no puede dudarse de su 

continuidad histórica. La mismísima Ilustración, que prefirió tratar al cuerpo más bien 

con desdén, también debe contarse entre las posturas enemigas de la materialidad. A 

ésta, en forma de ignorancia, vicio o barbarie, pretendió combatirla reduciéndola a 

números, a estadísticas, a peldaños o fases superables mediante un ejercicio de la 

inteligencia. El odio y la violencia pueden y deben ser domeñados por la razón, por el 

Estado, por la civilidad, por la moralidad, mientras que el amor y la pasión, también 

reguladas, pueden muy bien acompañar, pero jamás conducir el desenvolvimiento de la 

humanidad. 

 

La Declaración de los derechos del hombre producto de la Revolución Francesa 

es, en buena medida, una abstracción de las características que conforman lo humano, 

para poder hallarlas en todo hombre y mujer, sin importar qué pueda o no sentir cada 

uno. En efecto, no importa aquí ningún tipo de particularidad, pues se parte del 

supuesto de que lo humano es tan evidente y preciso como una fórmula matemática. 

Nadie, en ningún lugar, puede dudar de la certeza de que dos más dos suman cuatro, y 

así, tampoco nadie, en ningún lugar, podría dudar que “Los hombres nacen y 

permanecen libres e iguales en cuanto a sus derechos”, tal cual lo expresa el 

documento baluarte de la Ilustración. Las “certezas” alcanzadas por la razón en torno al 

ser humano, tendrían validez y aplicación en todo tiempo y lugar sin excepción. Bajo 

esta óptica, se fortalece la posibilidad de construir una moralidad universal, capaz de 

abarcar, comprender e incluso reducir toda variante no racional. ¿Contra qué se 

revelará luego el Romanticismo? Justamente contra esta forma abstracta y 
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unidimensional de ver a la humanidad, y lo hace apelando a la pasión, aquella por la 

cual la vida se vuelve algo inaprensible. 

 
La moralidad es la conformidad de las acciones con mi ley, válida universalmente, del 

libre arbitrio. La moralidad se cifra en la relación de las acciones con la regla universal. 

En todas nuestras acciones lo que se llama moral está regulado. Ésta es la parte 

fundamental de la moralidad: que nuestras acciones tengan lugar por motivaciones de 

la regla universal. Si yo establezco el fundamento de que mis acciones han de concordar 

con la regla universal, válida en todo momento y para cualquiera, entonces tales 

acciones se originarán en el principio moral. (Kant, 1988: 81) 

 

Esta visión, elegante, moderada, sensata, “ilustrada”, no puede negar su herencia 

cristiana o platónica, y está estrechamente vinculada al desprecio de la corporeidad y su 

sensualidad, como ya lo dije. Pero dicho desprecio, al emitir sentencias filosóficas, no 

puede hacerlo más que desde el plano de la prescripción. Efectivamente, al filosofar, lo 

hará condenando “lo que es”, y promoviendo “lo que debe ser”. Si la humanidad es 

emotiva y torpe, debe dársele una norma moral que no deje lugar a dudas ni resquicios 

por los que pueda colarse el más mínimo componente inestable. La razón puede 

proveer dichos principios y va a darlos, para la buena conducción de los asuntos 

humanos. Pero existe otra forma de filosofar: Schopenhauer, por ejemplo, no hará 

filosofía prescriptiva, porque para él toda filosofía debe ser exclusivamente descriptiva. 

Si la filosofía ha de alcanzar algún tipo de saber, éste será sobre cómo es el mundo, y 

no sobre cómo debiera ser. En estricto sentido, me atrevería incluso a decir que un 

saber del deber ser, no puede ser tenido por saber. 

 
La verdadera consideración filosófica del mundo, la que nos revela su esencia más allá 

del fenómeno, es precisamente aquella que no trata de inquirir de dónde viene el 

mundo ni adónde va, ni siquiera por qué razón o causa existe, sino que examina lo que 

es, únicamente (…). Tal conocimiento es el que conduce a la filosofía y el que da origen 

al arte. (Schopenhauer, 1942: 257-258) 

 

Nietzsche se convierte, llegado este punto, en un referente obligado. Su 

reivindicación del cuerpo y de la naturaleza, que emprende ya desde El nacimiento de 

la tragedia, va a recurrir a la sabiduría de la Grecia clásica para oponer al ideal caduco 

del ascetismo, uno todavía más antiguo, olvidado quizá, pero poderosísimo: el de la 

vida. No se trata de un nuevo posicionamiento de lo que debería ser, sino de lo que ya 

fue, y puede volver a ser. En la figura de lo dionisíaco Nietzsche encontrará un antídoto 

contra la voluntad de muerte que, según él, constituye la más terrible enfermedad que 

padece Occidente. Los Karamásovi, como he de mostrar, son casi todos, y muy a su 

pesar, apóstoles de Dionisos, pues no pueden dejar de afirmar la vida en cada una de 

sus acciones. Y si he dicho “muy a su pesar”, es porque, al afirmar la vida en ellos, 

afirman la vida toda, y la afirmación de la vida, en su cabal plenitud, no puede conducir 
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más que a la tragedia: “Es justo el mito trágico el que ha de convencernos de que 

incluso lo feo y disarmónico son un juego artístico que la voluntad juega consigo 

misma, en la eterna plenitud de su placer.” (Nietzsche, 2003: 198) 

 

En lo dionisíaco, se expresan la voluntad de la tierra y el ímpetu del cuerpo, no 

en calidad de agregados incómodos, sino como el ingrediente más íntimo de la vida. 

Pero a la vida le es propio no sólo el placer, ese que está asociado a la carne y del que 

religiones y filosofías recelan, sino también el dolor, del que las mismas religiones y 

filosofías huyen. El ser humano es visto como un individuo más de la naturaleza, y así 

como no hay maldad en la violencia que la fiera despliega para atrapar a su presa o en 

las aguas que azotan el peñasco, tampoco la hay en las pulsiones humanas, que 

impelen al placer y que siempre, invariablemente, encontrarán el dolor. Ese es el 

sentido trágico de la existencia: el mundo no es bueno ni malo, y la fuerza vital -que 

trasciende toda categorización moral-, habrá de crearse y destruirse a sí misma, 

incluyendo a todas sus manifestaciones individuales, entre las que se encuentra el ser 

humano. “La tragedia se asienta en medio de ese desbordamiento de la vida, 

sufrimiento y placer, en un éxtasis sublime, y escucha un canto lejano y melancólico –

éste habla de las Madres del ser, cuyos nombres son: Ilusión, Voluntad, Dolor.” 

(Nietzsche, 2003: 173) 

 

Lo que Nietzsche sugiere es que no hay que renegar de la vida palpitante que 

dentro de cada uno de nosotros clama por desbordarse. No se manifiesta, a través de 

esas pulsiones, un espíritu dañino o extraño, y tampoco un demonio que se haya 

apoderado del cuerpo para obrar el mal y regodearse en el pecado. Si es cierto que 

esas pulsiones son naturales y propias de la vida, entonces no pueden ser malas ni 

conducir a destinos erróneos, como ha querido la tradición. Espantan, es cierto, pero su 

aspecto terrible no es suficiente para condenarlas. Lo que es más, la tragedia las 

glorifica, en la figura del héroe, ya que éste nos permite… 

 
… darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar dispuesto a un ocaso 

doloroso, nos vemos forzados a penetrar con la mirada en los horrores de la existencia 

individual –y, sin embargo, no debemos quedarnos helados de espanto: un consuelo 

metafísico nos arranca momentáneamente del engranaje de las figuras mudables. 

Nosotros mismos somos realmente, por breves instantes, el ser primordial, y sentimos su 

indómita ansia y su indómito placer de existir. (Nietzsche, 2003: 146) 

 

El héroe karamásoviano es un héroe trágico, en sentido nietzscheano, porque la 

vida que palpita en él lo impulsa a la búsqueda de indómitos placeres, aunque lo arroje 

siempre -pues no hay otro destino posible-, a las escarpadas costas del dolor y la 

destrucción. El mayor ejemplo que ofrece la novela lo da el propio Fiodor Karamásovi, 

cuya pasión incontrolable por las mujeres es la fuente de sus más grandes placeres, 
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pero también el sello de su perdición. Por gozar de las mujeres le nacerán los hijos que 

querrán matarle, y que efectivamente lo harán. En el capítulo “Saboreando el coñac”, 

cuyo título no podría ser más sugerente, el viejo va a exponer su filosofía del placer 

sensual, y lo hará, perdido de borracho, ante dos de sus hijos, Iván y Alíoscha. Poco va 

a importarle, por cierto, que al referir sus sátiras consideraciones, esté hablando de la 

que fue madre de ambos, causando el estupor de sus vástagos: 

 
En toda mi vida no ha habido mujer fea. ¡Ese es mi lema! ¿Podéis vosotros 

comprenderlo? ¡Por vuestras venas, en vez de sangre, leche corre! Según mi norma, en 

toda mujer puede encontrarse, el demonio sabrá, algo sumamente interesante, que en 

ninguna otra hallarás… ¡Sólo que es preciso saber dar con ella; ahí está el quid! Para mí 

no ha habido mujer fea; ya eso sólo de que sea mujer es la mitad de todo… Alíoscha: yo 

a tu difunta madre siempre la asombré. Nunca solía acariciarla, y, de pronto, cuando 

llegaba el momentito…, me echaba de pronto a sus pies, me ponía de rodillas, le besaba 

los piececitos, y la movía siempre, siempre…, lo recuerdo como si fuese ahora mismo…, a 

una risa menudita, contenida, aguda, pero no recia, nerviosa, particular. Sólo ella la 

tenía. Ya sé que, por lo general, así le empezaba el mal siempre, que al otro día se 

pondría a chillar como una endemoniada, y que esa risa, menuda, ningún entusiasmo 

indicaba; bueno, sí, aunque también engaño, entusiasmo. ¡He ahí lo que significa saberle 

encontrar a todo un rasgo! (Dostoyevski, 1991: 984-985) 

 

Entusiasmo y engaño, dice Fiodor, como si resumiera la fórmula 

schopenhaueriana de voluntad y representación, que tendrá luego su equivalente 

nietzscheano en las figuras de Dionisos y Apolo. Fiodor reconoce dentro suyo aquel 

ímpetu sensual, y ha sabido hacer de él un arte para encontrar y gozar la sensualidad 

que a ninguna mujer le falta. Lo dionisíaco, apoderándose del mundo por vía de lo 

apolíneo. La madre de los muchachos, a la que cariñosa y despectivamente se refería 

Fiodor como “la posesa”, es también una figura contradictoria. Beata y dócil, 

consagrada día y noche a la oración, ya se ve que podía darse un tiempo para 

abandonarse al pecado de la carne si le besaban los pies: Iván pudo haber sido 

concebido por la sensualidad del pie izquierdo, mientras que Alíoscha por la del 

derecho. Así vistos, los ataques de endemoniada no son más que accesos de histeria 

que el psicoanálisis diagnosticaría como productos de una escisión interna: el cuerpo, 

contra el alma; el deseo, ante la moral; el mal, frente al bien. San Agustín es 

categóricamente preciso al respecto: “Se tiene miedo, sin duda, de que a uno le 

mancille la pasión carnal, incluso ajena. Nunca le mancillará si es ajena, y si le mancilla, 

no será ajena.” (Agustín, LI, 2009: 34) 

 

Si ambos, Fiodor y la posesa, son entidades sensuales, ¿qué los diferencia, 

puesto que son, y con toda evidencia, personalidades completamente distintas? 

Sencillo: Fiodor vive por y para su sensualidad, mientras que la posesa vive en contra y 

por oposición a la suya. ¿Cuál es la figura trágica aquí? Ambas lo son: la posesa por el 
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drama interno que la consume al negar sus instintos; y Fiodor por el destino que le 

depara el disfrutar de los suyos. Si Fiodor hubiese consultado a la esfinge, ésta le habría 

anticipado que sería la sensualidad la que lo acabaría. Trágicamente, la esfinge es su 

propia sensualidad: la consulta y obtiene respuesta de ella en cada uno de sus lascivos 

actos sin siquiera sospecharlo. Su asesino, el parricida, será concebido en otro trance de 

voluptuosidad, ésta vez al descubrir lo sensual en una mujer a la que, a primera vista, 

nadie se atrevería a seducir: Lizaveta Smerdiáchaya. 

 
Su cara de veinte años, sanota, ancha y colorada, era completamente de idiota; (…) 

Andaba toda su vida, así en verano como en invierno, descalza y con sólo una camisilla 

de cáñamo. (…) se pasaba la vida correteando todo el pueblo como una criatura idiota y 

divina. Causaba admiración que pudiese soportar aquella vida; pero ya estaba 

acostumbrada a ella; (…) no sabía hablar tampoco una palabra, y de cuando en cuando 

limitábase a mover algo la lengua y gruñir… (Dostoyevski, 1991: 955-956) 

 

Dostoyevski, luego de describir a esta mujer, a la que todo el pueblo tenía en 

estima, a la que querían e incluso protegían como a una santa inocente, pasa a narrar 

lo que bien podría tenerse como el remoto origen de la tragedia karamásoviana: una 

turba de “señoritos” ebrios y guasones se encuentra con la chica y comienza a gastar 

bromas a su costa. Ahí, como tentando al destino, como invocándolo y anunciándolo, a 

alguno se le ocurre lanzar una atrevida pregunta: 

 
<<¿Era posible que alguien tomase aquella bestia por una mujer, ahora mismo?>> 

Todos, con altiva repugnancia, decidieron que imposible. Pero en la tal pandilla se 

encontraba Fiodor Pávlovich, y en un santiamén saltó y falló que sí era posible tenerla 

por mujer, y mucho, y que la cosa tenía cierto picantillo. (…) Después de eso, Fiodor 

Pávlovich, bajo juramento, aseguraba que también él entonces había continuado 

adelante con los demás. Puede que así fuese –nadie lo sabe de fijo ni nunca lo supo-; 

pero al cabo de cinco o seis meses, todos en el pueblo hablaban con sincera y grande 

indignación de que Lizaveta estaba embarazada, cuando, de pronto, difundióse por 

todo el pueblo el terrible rumor de que el violador había sido el propio Fiodor Pávlovich. 

(Dostoyevski, 1991: 956) 

 

Pasaje por demás interesante y que, en torno a la sensualidad, ofrece muchas 

aristas dignas de atención. Por comenzar, me atrevo a decir que quien pregunta si es 

posible tomar a “aquella bestia” por mujer, es porque se lo ha inquirido primeramente a 

sí mismo. Esto, sin considerar que el ser humano es capaz de tomar por hombre o por 

mujer, indistintamente, lo que no es hombre o mujer, sino bestia o cosa. No invento 

nada ni elucubro, pues ya el mismísimo “Levítico” del Antiguo Testamento sentenciaba: 

“El que se una con bestia morirá sin remedio. Mataréis también la bestia. Si una mujer 

se acerca a una bestia para unirse a ella, matarás a la mujer y a la bestia. Morirán, caerá 

sobre ellos su sangre.” (Levítico, 20: 15-16) Esta norma, como todas las que el pueblo 

de Israel instituyó para sobrevivir al Éxodo de Egipto a Tierra Prometida, fue hecha no 
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para prevenir, sino para castigar. Y es que nunca se legisla a priori; siempre se legisla a 

posteriori. 

 

Así, es bastante posible que el que pregunta semejante cosa no tenga el valor 

de tomar a aquella idiota por mujer, aunque las ganas podrían muy bien no faltarle. A 

Fiodor, en cambio, no le faltarán el valor ni tampoco las ganas, y él mismo está 

orgulloso de su condición. Ya vimos antes que cuando alardea de su bufonería y de 

cómo, a través de ella, le es posible exhibir a los otros en su más completa desnudez, 

no hace sino arrojar al centro de la mesa un bulto palpitante de sensualidad, al que 

todos miran asqueados pero no sin fascinación. ¿A quién asombra que Fiodor haya sido 

capaz de encontrar no sólo sensual, sino incluso femenina a aquella impedida? 

Sensualidad y feminidad de un instante, ciertamente, pero por ese instante Lizaveta, a 

quien todos hipócritamente consideraban un animal, por ese mínimo y febril instante, 

ella fue una mujer. Nadie, ni ella misma, pensaron nunca en su persona como una 

mujer; y cuando alguien se atrevió a hacerlo, fue siempre para negárselo con hipócrita 

repulsión. Pues bien, cuando Fiodor tuvo ocasión de pensarlo, lo descubrió y lo gozó. 

¿Es acaso que los otros no podemos ver lo que él ve? Yo sostengo que todos podemos 

ver lo que él ve, e incluso querer lo que él quiere, pero no todos tenemos el valor de 

confesárnoslo y, menos aún, de propiciarlo y disfrutarlo. 

 

En cuanto a Lizaveta, ¿qué puede decirse? ¿Es acaso que los seres humanos no 

ordinarios carecen de sensualidad? Dostoyevski nos ha ofrendado, en la figura de 

Lizaveta, un símbolo insuperable para todas aquellas personas que siempre han debido 

sufrir el estigma de la anormalidad: locos, enfermos, lisiados, fenómenos, maltrechos, y 

cantidad de adjetivos aún menos afortunados16. Esos seres, sin importar su condición, 

son tan humanos como el que más, y también como el que menos. Hay tanta 

sensualidad en ellos como la hay en los otros. Lizaveta misma, de la que sólo se ofrecen 

testimonios de un cándido corazón17, es también un ser sensual, si por sensualidad 

entendemos ese impulso trágico de la naturaleza que impele al placer y conduce al 

dolor. La naturaleza, en ella, se encuentra tan plena como en cualquier otra; aunque 

carente de razón, o al menos de ese excedente de razón por el cual el ser humano cree 

poder distinguirse del resto de los pobladores del mundo. Lizaveta es tan humana y 

real como Fiodor mismo. A Lizaveta no le hará falta la razón para, obligada, seducida, 

violentada, enamorada por Fiodor –pues, efectivamente, nunca se sabe cómo es que 

aquello ocurrió-, completar un ciclo de su propia naturaleza, un ciclo de su propia 

feminidad, aquella que fue tabú para los ojos ajenos, y darle así un hijo a su amante de 

                                                           
16

 Dostoyevski mismo, como ya dejé dicho, debió cargar toda su vida con el estigma de la epilepsia, que aún hoy, en 

pleno siglo XXI, llega ser vista con horror y espanto. 
17

 Si en el bazar la obsequiaban con un panecillo o un bollito -cuenta Dostoyevski-, inmediatamente iba y al primer 

chico que se encontraba ya le estaba dando el panecillo o el bollito, y, si no, detenía al paso a la más rica señorona y 

se lo daba a ella; y las señoras se lo tomaban con júbilo. (Dostoyevski, 1991: 955-956) 
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ocasión. Ese hijo, en el colmo de la tragedia, será Smerdiákov, el parricida. Ya se verá 

cómo Lizaveta, impedida y todo, tuvo el seso suficiente para devolver la dádiva a su 

predador. A aquel que un día la victimó haciéndola mujer, ella victimará haciéndolo 

padre del hijo que lo asesinará. 

 
Lizaveta fue a parar, la última noche, al jardín de Fiodor Pávlovich. Cómo ella, en su 

estado, pudo saltar la fuerte y alta tapia del jardín, sigue siendo aún hoy una suerte de 

enigma. (…) Grigorii fue a buscar a Marfa Ignátievna
18

 y envióla a socorrer a Lizaveta, y él 

fue a llamar a una vieja comadrona (…). A la criatura la salvaron; pero Lizaveta, al clarear 

el día, murió. (Dostoyevski, 1991: 957) 

 

No lo oculto, el Karamásovi más sensual de todos es Fiodor, y le siguen Dmitrii, 

Smerdiákov, Iván e incluso Alíoscha, aunque de éste último resulte más difícil ofrecer un 

testimonio de sensualidad. Pero lo hay, y al referirlo, me será posible reflexionar en 

torno a otro personaje, singularísimo por cierto, que contrasta con la posesa y con 

Lizaveta, pero que de igual forma se les hermana en lo tocante a su más íntima 

constitución sensual. Alíoscha, digo, vive en el monasterio y quiere consagrarse a la vida 

religiosa. Por ello acompaña todo el tiempo al stárets Zósima, al que se ha entregado 

como pupilo. El stárets, sin embargo, le ha indicado que no es la vida del monasterio la 

que debe seguir. Su maestro le ha dicho que debe salir y probar mundo, y puesto que 

no hay otra opción -pues no debe desobedecerse a un stárets-, así lo hará. Alíoscha 

establece relaciones con una muchacha de familia acomodada, Liza Jojlákov, que 

resultará particularmente interesante para el tema que aquí me ocupa. 

 

Liza es una adolescente que pasa los días confinada en un sillón. Nadie sabe por 

qué cierta mañana la chiquilla no pudo caminar más, así que vive como inválida. Alejo 

la conoce en la infancia y vuelve a verla porque con el stárets la llevará su madre 

esperando un milagro. Tenemos pues a una jovencita sana que de repente, cierto día, 

no puede ya mover las piernas.19 Alíoscha ha resuelto casarse con la muchacha, más 

llevado por la reconvención de su maestro que por convicción propia, pero alentado, 

eso sí, por una carta que ella le envía. Liza es un personaje cuyas verdaderas 

intenciones son difíciles de descubrir, no porque tenga habilidad para ocultarlas, sino 

porque ella misma, para su desgracia, desconoce cuáles sean éstas. Liza Jojlákova, pese 

a su juventud, es también una sensual, y ahí está su invalidez para testimoniarlo. Su 

imposibilidad de andar es producto de sus fisuras internas, y la carta para Alíoscha 

tiene, en ese sentido, pasajes muy sugerentes: 

 

                                                           
18 

Grigorii y Marfa son sirvientes de Fiodor. Son ellos quienes criarán a Dmitrii, ante el desinterés que por él mostró su 

padre y quienes se ocuparán del vástago de Lizaveta, Smerdiákov, para criarlo como hijo suyo. 
19

 Quiero hacer notar, de nueva cuenta, que Dostoyevski construye su obra años antes del advenimiento de las 

teorías freudianas, y que no obstante ha pintado con singular realismo un caso típico de histeria. 
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_Le escribo a usted en el mayor secreto, sin que ni mi mámascha lo sepa, y no ignoro 

que esto no está bien. (…) Querido Alíoscha, yo lo amo a usted, lo amo desde que era 

una niña (…). Lo he elegido con el corazón para unirme a usted y acabar los dos en la 

vejez juntos nuestros días. (…) Mi secreto está en sus manos; mañana, cuando venga, no 

sé cómo voy a mirarlo a la cara (…) pues yo, al encontrarme con su mirada, puede que, 

sin remisión, rompa a reír, y, además, con esos hábitos tan largos que usted me gasta… 

(Dostoyevski, 1991: 1001-1002) 

 

Hay ahí una pícara chiquilla que se ha decidido a hacer cosas que sabe no están 

bien, que transgrede las normas del decoro, que parece hallar placer en seducir a un 

seminarista y que encuentra picante el declararle amor a un hombre que viste hábitos. 

Hay, ahí, tanta malicia como la hay en Fiodor, sólo que ataviada con el traje de la 

inocencia y la candidez. Y así como alguien, alguna vez, se preguntó si era posible 

hallar a la mujer detrás de la idiota, así también podría alguien preguntarse si es posible 

hallar al hombre detrás del beato. Pues bien, Liza se lo ha preguntado y ella misma se 

lo ha contestado. A pesar de bordear la frontera entre la niñez y la juventud, la chica 

buscó al hombre detrás del monaguillo y lo encontró, sin mucho batallar, sino sólo 

llevada por un impulso malévolo que, por contraste, le impide ponerse en pie. ¿Cuál es, 

entre Liza y Fiodor, la diferencia que hace a la primera una dulce inválida y al segundo 

un sátiro asqueroso? ¿La edad, el sexo, la posibilidad de andar, correr e incluso bailar? 

Liza no puede ir por su propio pie hacia el abismo de su sensualidad, como Fiodor, 

pero no le hace ninguna falta la movilidad de sus piernas para despeñarse. Y sin 

embargo existe una diferencia, a la que quizá sólo sea posible referirse aludiendo al 

cinismo. Fiodor es un cínico, y es por ello que no se atormenta ni pierde la fuerza de 

sus miembros al desatar la furia de sus propias pasiones. A Liza aún le queda algo de 

resistencia y por ello es que sufre. Pero no sufre en soledad: esa travesura de la carta, 

va a desnudar y exhibir la sensualidad oculta de un Alíoscha que no podrá negar su 

sangre Karamásovi: 

 
Alíoscha leyó aquellas líneas con admiración; las leyó por dos veces, y de pronto, suave, 

dulcemente, sonrió. Estremecióse; aquella risa antojósele pecaminosa. Un momento 

después volvió, sin embargo, a reírse del mismo modo quedo y feliz. En seguida, volvió 

a meter la carta en el sobre, santiguóse y se acostó. Su agitación espiritual desapareció 

de repente. (Dostoyevski, 1991: 1002) 

 

Cuánto se parece Alíoscha a su madre: el perverso galimatías de Liza, ha sido 

para él lo que las caricias en los pies fueron para la posesa. Su risa suave y dulce, en 

algo se parece a la risilla contenida de aquella pobre, a la que con toda seguridad, igual 

que a él, ese tímido placer debió resultar pecaminoso. Una cosa es cierta, Alíoscha va a 

tener la suficiente entereza como para poder dormir después de este pasaje de torpe 

romanticismo, aunque su seductora no la tendrá: Liza, como la posesa, son ambas 

mujeres sufrientes y contradictorias, histéricas, las llamaría el psicoanálisis, que no 
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pueden tener reposo ante sus agitaciones internas. Alíoscha, igual que su madre, será 

presa de la sensualidad ajena, y al dejarse seducir desnudará la suya. Liza, en cambio, 

no necesita victimario; ella es presa de su propia sensualidad: 

 
Al leer la carta, en el acto recapacité que así será todo, porque yo, en cuanto muera el 

stárets Zósima, en seguida tendré que dejar el monasterio. Luego, seguiré un curso y 

me examinaré, y, cumplido que sea el plazo legal, nos casamos. Yo la amaré a usted. 

Aunque aún no haya tenido tiempo para pensarlo, sí he podido reflexionar que mejor 

esposa que usted no he de encontrar, y a mí el stárets me ha mandado casarme… 

_Pero ¡si yo soy un monstruo; si tienen que llevarme en un sillón!..._ rio Lise con las 

mejillas arreboladas. 

_Yo mismo la llevaré en su sillón; pero estoy seguro de que en el tiempo indicado se ha 

de poner usted buena. 

_¡Pero, usted está loco!_ dijo Lise  nerviosamente_. De una broma semejante [se refiere a 

la carta], deducir en seguida tal absurdo. (Dostoyevski, 1991: 1018) 

 

¿Qué es lo que Liza considera una broma? ¿Lo que le ha dicho a Alíoscha? ¿Y no 

es que, antes de decírselo a Alíoscha, ha debido decírselo a sí misma, al menos al 

escribir la carta? ¿Quién bromea a quién? Es Liza la que se ha hecho una jugarreta a sí 

misma y sin siquiera meditarlo. No, al menos, mediante la parte aquella racional, precisa 

y concisa, que todo lo calcula con agudeza. La razón jamás se habría permitido un 

lance tan estúpidamente arriesgado e inútil. Pensemos: ¿para qué seducir a alguien que 

no se quiere poseer? ¿Por qué empeñar fuerzas en una tarea que no se quiere 

completar? ¿Cómo se explica la inteligencia un esfuerzo vano? ¿Qué papel desempeña 

en la historia individual, colectiva e incluso universal, un acto tan gratuito e innecesario 

como ese? Kant no duda, y por ello afirma, responsabilizando de este absurdo no a la 

razón, sino a las vísceras: “La inmoralidad de la acción no consiste, por lo tanto, en un 

defecto del entendimiento, sino en la depravación de la voluntad o del corazón.” (Kant, 

1988: 84) 

 

Fiodor, el depravado, el dionisíaco, no va a malgastar fuerzas: él va a seducir a 

quien quiere poseer, y no parará hasta lograr su cometido. Pero su caso es 

verdaderamente excepcional, y por ello parece repulsivo y monstruoso. Pareciera que la 

condición normal de los seres humanos es recelar, temer, ahogar la sensualidad propia. 

Y no es que esa represión sea necesariamente negativa. De hecho, si hemos de creer a 

Freud, entonces tendremos que aceptar que “La cultura reposa sobre la renuncia a las 

satisfacciones instintuales.” (Freud, MC, 2005: 43) Renuncia a la que el propio Freud 

atribuye el “malestar en la cultura”, y en la que Kant fundamenta todo proceder moral: 

“Para conseguir un poder soberano sobre nosotros hemos de conceder a la moralidad 

el poder supremo, de manera que domine nuestra sensibilidad.” (Kant, 1988: 179) Y si 

hemos de ser consecuentes con el más elemental lenguaje filosófico, será necesario 

conceder que la palabra “dominio” alude siempre a una relación de conflicto y 
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sometimiento. Lo dramático de la situación radica en el hecho de que esta fricción, en 

la que se espera que la razón doblegue a la sensualidad, tiene lugar al interior mismo 

del ser humano: forma parte de su constitución ontológica. 

 

¿Y no son, los Karamásovi, producto de la cultura, lo mismo que todo arte, toda 

ciencia o todo saber? Si fuéramos unidimensionales, de forma tal que la razón impidiera 

el advenimiento de toda empresa vana, entonces no habría arte, ni ciencia, ni saber de 

ningún tipo. La cultura es producto de esa disonancia interna que impele a la 

humanidad hacia el error y el futuro, ensanchando el camino y multiplicando las 

opciones. Lo que atormenta a seres como los Karamásovi, es la disonancia en el seno 

de su propio corazón. Pero esa tensión, digo yo, apoyándome en Freud, es el motor 

mismo del quehacer cultural, de nuestra evolución como especie, de nuestro ser en 

tanto humanos. 

 
A quienes creen en los cuentos de hadas no les agrada oír mentar la innata inclinación 

del hombre hacia <<lo malo>>, a la agresión, a la destrucción y con ello también a la 

crueldad. ¿Acaso Dios no nos creó a imagen de su propia perfección? Pues por eso 

nadie quiere que se le recuerde cuán difícil resulta conciliar la existencia del mal –

innegable, pese a todas las protestas de la Christian Science- con la omnipotencia y la 

soberana bondad de Dios. (Freud, MC, 2005: 64) 

 

No han sido pocas las filosofías que consideran al mal una especie de accidente, 

de error que se debe y se puede suprimir a fuerza de disciplina y razón. La Ilustración, 

en buena medida, lo concibió de esa forma. No pretendo discutir esa postura, al menos 

no frontalmente, sino que opto por ofrecer un testimonio. Antes de hacerlo, sin 

embargo, me parece oportuno preguntar: ¿si el mal es un error o un accidente, es 

entonces que no puede existir por sí y en sí mismo? ¿En un mundo racional, es posible 

el mal por el mal? ¿Lo malo puede emerger sin necesidad de ser la respuesta a un 

excitante cualquiera? Ya Iván Karamásovi apelará al sufrimiento de los inocentes, de los 

niños, para desacreditar la existencia de Dios y de su orden, que es poco más o menos 

el argumento que enarbola Freud en la parte final de la cita anterior. Pero vistos de 

cerca, habrá algunos inocentes que no lo serán tanto: unos niños que, sin razón 

aparente, pueden llegar a ser realmente malévolos. En el capítulo “Un diablillo”, ya 

posterior al asesinato de Fiodor y cuyo título también es acertadísimo, Dostoyevski va a 

diseccionar, con verdadero horror, el alma de Liza, la chiquilla, para dejar evidencia de 

la maldad por la maldad, sin más, en el seno del alma humana. La escena tiene lugar 

cuando Alíoscha vuelve a encontrarla, sólo para que ella disuelva su promesa de 

matrimonio: 

 
_No vale usted para marido; si me casara con usted y de pronto le diera una carta para 

que se la entregara a alguien que me hubiera gustado, usted no hay duda de que la 
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cogería y la llevaría a su destino (…). Y llegaría usted a los cuarenta años y seguiría 

llevándome las cartas de amor. (…) 

_Tiene usted algo de malo al mismo tiempo que de candoroso_ dijo, sonriendo, 

Alíoscha. 

_(…) Lo quiero mucho, pero no me inspira ningún respeto. Porque si le respetase, no le 

hablaría de este modo. (Dostoyevski, 1991: 1313) 

 

La valoración que Liza hace de Alíoscha, deja entrever que ella se sabe incapaz 

de guardar fidelidad. Esa, que a todas luces pasa por ser una debilidad íntima, ella 

prefiere reprochársela a él, acusándolo de falto de carácter. El pecado propio, 

justificado a partir del pecado ajeno. <<Yo soy débil porque tú eres débil, que si fueras 

fuerte, yo sería fuerte>>. Liza repudia su mal y prefiere verlo como una reacción al mal 

ajeno, alejándolo de sí para no reconocer que le nace de adentro. Por ello, Alíoscha ve 

en ella maldad, pero también candor. Al menos el suficiente como para, tal cual lo hace 

un niño, echar la culpa al hermano o al amigo de la travesura hecha. Pero la travesura 

en cuestión es harto grave. Hablamos de la pasión de la carne, tan incómoda -

diagnosticará el propio Nietzsche-, a toda la cultura occidental desde el advenimiento 

del cristianismo hasta nuestros días. Pero el pecado siempre es personal, y aunque 

efectivamente puede ser comunicable, al pasar de un individuo a otro, en vez de 

transferirse, más bien se contagia. Así puede leerse en San Agustín, quien recupera de 

la tradición paulista la más completa y absoluta individualidad del pecado: 

 
Quede bien sentado en primer lugar que la virtud, norma del bien vivir, da sus órdenes 

a los miembros corporales desde su sede, el alma, y que el cuerpo se santifica siendo 

instrumento de una voluntad santa. Si ésta permanece inquebrantable y firme, aunque 

algún extraño obrase con el cuerpo o en él a su antojo acciones que no se podrían 

evitar sin pecado propio, no hay culpa en la víctima. (Agustín, LI, 2009: 33) 

 

Concedido, pero la posesa, Lizaveta e incluso Liza han cedido, aunque sea sólo 

un instante, al pecado propio. Por ello los ataques de la primera y la invalidez de la 

última. Y por ello, aunque la propia Liza en algún momento intente asumir y reconocer 

el mal que le viene del fondo, no va a tener más remedio que sufrirlo y padecerlo, pues 

es un torrente incontenible que la desborda. Lo que Alíoscha y ella misma -junto con 

toda la tradición cristiana-, categorizarán como el mal, es lo que Schopenhauer 

comprenderá como voluntad y lo que Nietzsche resignificará como lo dionisíaco, para 

exorcizarlo, muy salutíferamente, del negativo estigma que le impusiera el cristianismo: 

 
_¿Para qué me llamó usted hoy, Lise? 

_Era que tenía que participarle un antojo. Tengo ansias de que alguien me haga sufrir, 

se case conmigo y luego me atormente, me engañe y me abandone. ¡No quiero ser 

feliz! 

_¿Está enamorada del desorden? 
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_¡Ah!, yo no quiero desorden. Lo que sí quiero es prenderle fuego a la casa. Me 

imagino; iré y la prenderé fuego a hurtadillas. Harán por apagar el incendio, pero la casa 

arderá. Y yo lo sabré y tan callada. ¡Ah, qué estupidez! ¡Y qué aburrimiento! 

(Dostoyevski, 1991: 1313-1314) 

 

Aunque el pasaje habla por sí mismo, vale la pena ensayar algunas reflexiones. 

¿Qué tan racional es el deseo de sufrir? Sería muy complejo, desde el punto de vista 

ilustrado, encontrar justificación para esa, llamémosle “voluntad de dolor”. Por eso 

Alíoscha le sugiere a la muchacha que quizá esté enamorada del desorden. Y es que la 

inteligencia no podría tender hacia el desorden; es más bien el corazón el que puede 

sentirse atraído por éste. Para una mente ilustrada, sólo como caos, como negación, 

como contradicción, como desorden, puede entenderse esa voluntad de ir contra 

corriente. Pero, ¿es que realmente la corriente es uniforme? ¿La vida humana tiene que 

tender siempre hacia el orden? Lo que Liza quiere es sufrir y hacer sufrir, sin más razón 

que el simple quererlo. Pero ese querer emerge de ella misma y a través de ella se 

manifiesta en el mundo. No es una querencia extraña, sino propia, tan propia como 

aquella que busca el orden. Y puede, incluso, llegar a ser más fuerte: es el ideal de 

Sodoma del que ya habló Dmitrii, y que para Nietzsche se encuentra en el fondo de 

todo lo viviente. Nietzsche verá esa energía representada en la tragedia y los monstruos 

mitológicos de la Grecia antigua: 

 
El conocimiento de los horrores y absurdos de la existencia, del orden perturbado y de 

la irregularidad irracional, y, en general, del enorme sufrimiento existente en la 

naturaleza entera, había arrancado el velo a las figuras tan artificialmente veladas de la 

Μοῖρα [Destino] y de las erinias, de la Medusa y de la Gorgona. (Nietzsche, “La visión 

dionisíaca del mundo” en El nacimiento de la tragedia, 2003: 261) 

 

Liza hace frente, con espíritu trágico, a su propio destino, a sus monstruos que la 

atormentan y que no puede resistir. El mal, en ella, no parece ser accidente u error, no 

parece ser respuesta o reacción a un excitante externo. El mal parece venirle de sí, con 

espontaneidad y naturalidad. Lo importante, sin embargo, es caracterizar a ese mal, no 

como mal, sino como fuerza, como energía, como voluntad, en el sentido más 

schopenhaueriano de la palabra. A mí, en este punto, me parece más apropiado, no 

obstante, recurrir a Nietzsche, porque él ha elaborado ya una reinterpretación de la 

voluntad para ofrecérnosla como lo “dionisíaco”. Y es justamente lo dionisíaco lo que va 

a insinuarse en esos deseos caprichosos y desordenados de Liza, incomprensibles y 

fastidiosos para ella misma. No de balde, Nietzsche vincula esos impulsos con la Μοῖρα, 

porque en el fondo, son justamente éstos los que dan al ser humano su dirección, 

irrenunciable e ineludible: son los que dan a la vida su carácter trágico. “Sea yo rica y 

todo el mundo pobre; me atracaré de dulces y de licores, y a nadie le daré. (…) Si yo 
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fuera pobre, mataría a cualquiera, y aun siendo rica, es posible que mate a alguien…” 

(Dostoyevski, 1991: 1314) Placeres y destrucción, ardiendo en el alma de una chiquilla.20 

 

Tampoco es gratuito que esta animosidad, tan compleja y lastimosa, Dostoyevski 

la depositara en una criatura a la que nadie, en su sano juicio, podría haberla atribuido. 

Lo que el novelista sugiere, muy de la mano con Schopenhauer y Nietzsche, es que los 

placeres, igual que los dolores, forman parte de la vida, y quedan por lo tanto fuera de 

la esfera de la moral: pero placer y dolor, vistos como manifestaciones de impulsos más 

profundos y primitivos. Así, un placer, lo mismo que un dolor, son tan necesarios e 

inevitables como el amanecer y el atardecer, y nadie puede dar al alba o al ocaso una 

cualidad moral para desacreditar a uno o enaltecer al otro. Lo mismo sucede con la 

destrucción, sin considerar que todo lo que nace tiene que morir, irremediablemente. 

Todo tiende, siempre, hacia su destrucción, y el ser humano no tendría por qué ser la 

excepción, aunque en él ese impulso hacia la nada se manifieste con expresiones que la 

moral calificará de maldad, pecaminosidad o crueldad: Tánatos, dirá Freud, mirando, lo 

mismo que Nietzsche, hacia el panteón Olímpico. 

 
_Yo no quiero ser santa. ¿Qué le hacen en el otro mundo a los más grandes pecadores? 

Usted debe saberlo con toda exactitud. 

_Dios condena_ dijo; mirándola de hito en hito, Alíoscha. 

_Pues eso quiero yo. Ir, que me condenen, y de pronto echarme a reír en las barbas de 

todos. (…) 

_Usted toma el bien por el mal; son ligeras crisis, resabio acaso de su reciente 

enfermedad. 

_¡De modo que usted me desprecia! Yo, sencillamente, no quiero ser buena, sino mala, 

y en eso no entra para nada la enfermedad. (…). 

_Hay momentos en que los hombres aman el crimen_ dijo, pensativo, Alíoscha. 

_Sí, sí. Ha expresado usted mi pensamiento: lo aman, todos lo aman, y siempre lo aman, 

no ya a ratos. Mire usted: sobre este punto, todos parecen como si se hubiesen puesto 

de acuerdo para mentir, y todos hasta hoy mienten. Todos dicen que odian el mal, pero, 

en su interior, lo aman. (Dostoyevski, 1991: 1314-1315) 

 

Liza está enunciando, con absoluto desparpajo y ligereza, verdades que a 

Dostoyevski le costará un enorme trabajo desarrollar en otros pasajes o por vía de otros 

personajes. Hay puntos nodales ahí, que no deben dejarse pasar. Uno de ellos, sería la 

propensión del ser humano hacia lo malo, hacia Sodoma; propensión por lo demás 

muy difícil de conciliar con el ánimo condenatorio de Dios, al que Alíoscha se refiere 

convencido. ¿Qué orden es ese, en el que los seres humanos están condenados a 

priori? Si todos los humanos aman el mal, ¿cómo van a resistirse a su propia inclinación 

                                                           
20

 Bajtin comenta: En cada voz, él (Dostoyevski) sabía escuchar dos voces discutiendo, en cada expresión, oía una 

ruptura y la posibilidad de asumir en seguida una expresión contraria, en todo gesto captaba simultáneamente la 

seguridad y la incertidumbre a la vez, percibía la profunda ambivalencia y la polisemia de todo fenómeno. (Bajtin, 

1986: 51) 
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natural? La figura del pecado original es bastante sugerente a este respecto, porque 

alude a un mal innato, un mal interior que no se puede desconocer y por el cual, al 

venir al mundo, venimos ya negados. Y no hace falta avanzar mucho por este sendero 

para que se nos aparezca la culpa, justo aquella que gangrena los espíritus y que los 

atormenta. Liza misma se siente culpable, muy en su interior, de ese ímpetu dionisíaco 

que le hierve en las venas; pero en su torpe berrinche, va a oponer a esa culpa, y ahí sí 

como reacción al orden que la atormenta, una actitud que a Fiodor, por cierto, le es 

muy propia: el cinismo. Liza quiere ser condenada y burlarse de todo mundo. La 

rebelión de Liza pretende poner el orden del revés: no sólo no quiere el bien, sino que 

además quiere ser condenada por su inclinación al mal y gozar de su condena. Hay, sin 

lugar a dudas, un Fiodor Karamásovi en el interior de la chiquilla. Alíoscha, quien cree 

en el orden, considera que Liza ve el mal como bien a causa de su enfermedad: el no 

poder caminar. Pero es él quien, en este punto, se equivoca, porque la enfermedad de 

Liza no es la causa, sino la consecuencia de que ella no alcance a definir, con claridad, 

cuál es la posición que ocupa entre el ideal de la Madonna y el de Sodoma. Alíoscha 

mismo parece flexibilizarse un poco, y conceder que hay ocasiones en las que los seres 

humanos aman el mal, pero Liza no admite concesiones, y declara que todos amamos 

el mal, aunque lo neguemos. ¿Qué puede colegirse de todo esto? ¿Acaso que el ser 

humano es malo por naturaleza? Esto último, que estaría muy a tono con 

Schopenhauer, yo prefiero plantearlo mediante la siguiente fórmula: el ser humano es 

dionisíaco, es sensual, es Karamásovi. Al hablar sobre la tragedia griega, con la que 

mucho se emparenta Los hermanos Karamásovi, Nietzsche explicará: “La desmesura se 

desveló como verdad, la contradicción, la delicia nacida de los dolores hablaron acerca 

de sí desde el corazón de la naturaleza. Y de este modo, en todos los lugares donde 

penetró lo dionisiaco quedó abolido y aniquilado lo apolíneo.” (Nietzsche, 2003: 61) Por 

apolíneo, en el contexto karamásoviano, deberemos entender el orden, mientras que 

por lo dionisíaco, nos será preciso aludir al desorden. 

 
_Quiero destruirme. Mire usted: hay por ahí un chico que se tendió en la vía del tren, 

dejando que le pasaran por encima los coches.
21

 ¡Dichoso! Oiga usted: ahora van a 

juzgar a su hermano por haber matado a su padre, y todos encuentran bien que lo 

matase. (…) ¡Sí, todos! Todos dicen que es horrible; pero, en su interior, lo encuentran 

muy bien. Empezando por mí…. (Dostoyevski, 1991: 1315) 

 

Disolución del propio fenómeno, pero disolución del resto de los fenómenos 

también. En Liza se expresa, en toda su potencia y no obstante contenida, la voluntad 

de creación y destrucción que dinamiza al universo y que la tragedia reflejó por vía de 

un pesimismo heroico. En efecto, hay que aceptar la vida con todos sus horrores, pero 

también con todos sus goces. Además, es difícil establecer una diferenciación clara 

                                                           
21

 Comentario de Liza que recuerda al mito referido por Nietzsche del Dionisos despedazado y vuelto a formar por 

Apolo. 
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entre dolor y placer, porque a veces se enroscan, se entrelazan y confunden. Hay placer 

en la aniquilación propia, es cierto, pero lo hay también en la aniquilación del prójimo: 

matar al padre, para matarse a uno mismo. Es la voluntad schopenhaueriana, que 

alguna vez el alemán caracterizó como una serpiente que se muerde la cola. Y ésta 

figura, que bien puede hacer las veces de mito trágico, nos habla, con toda lucidez, de 

una naturaleza cuyo dinamismo no puede ni debe ser comprendido en los estrechos 

límites de la moral, cualquiera que ésta sea. Cuando la moral quiere comprender y 

controlar aquellos impulsos de la naturaleza, es cuando aparecen el conflicto, la tensión 

y la infelicidad. El héroe trágico, no es héroe por resistir al placer y combatir el mal, sino 

por enfrentar con entereza un destino lleno de placeres, pero también repleto de 

inenarrables horrores. El sátiro de la tragedia, está muy lejos del demonio cristiano, 

aunque ambos, vistos con objetividad, sean representaciones de la naturaleza y de su 

poder; sólo que el primero para afirmarla, y el segundo para negarla. Lo que produce la 

invalidez de Liza, es justamente ese choque entre la naturaleza, ¡su naturaleza!, y una 

moral que niega, reprime y castiga. Así, al menos, es posible interpretar el sueño que 

Liza refiere a Alíoscha en aquella misma ocasión: 

 
_A mí algunas veces, durmiendo, me llevan los diablos; es de noche, yo estoy en mi 

cuarto con una vela encendida, y de pronto se llena la habitación de diablos. (…) Y ya se 

me acercan, ya me cogen. Cuando, de pronto, me santiguo, y ellos, de golpe, 

retroceden, llenos de miedo, sólo que no se van del todo, sino que se quedan 

aguardando junto a la puerta y en los rincones. Y de repente me entran unas ganas 

terribles de ponerme a renegar de Dios en voz alta, y empiezo a hacerlo, y otra vez se 

vienen ellos hacia mí y se ponen muy contentos porque ya vuelven a cogerme, hasta 

que voy y me santiguo otra vez…, y entonces se van todos. Es una cosa muy divertida, 

tanto que me fatigo. 

_También yo suelo soñar eso_ dijo Alíoscha de pronto. (Dostoyevski, 1991: 1315) 

 

Los diablos son alegorías de los instintos, las pulsiones, los impulsos, los deseos, 

las querencias que emanan de lo más hondo del ser humano de forma incontrolable y 

muy a pesar de las pretensiones de la razón, la inteligencia y la moral. Podrán no 

quererse, incomodar, avergonzar, martirizar, pero ahí están y no desaparecerán, 

aunque se les niegue o se les quiera ocultar. En todo caso, lo que la cultura hace es 

tratar de mitigarles, conducirles, adiestrarles, ya por vía del derecho, la religión, el 

contrato social o la más simple y rudimentaria convención para la convivencia. 

 

En su sueño, a Liza se le aparecen los diablos durante la noche, porque la noche, 

por lo general, ha sido en muchas culturas el escenario propicio para la relajación de las 

tensiones y la emancipación de la sensualidad. Pero la penumbra puede ser iluminada 

por la luz de la pureza del corazón, y por ello Liza se santigua, con lo que los diablos se 

apartan. Quiere permanecer ajena a su pecado, a su instinto, y recurre a la continencia 

que la religión preconiza para rechazar a esos diablos juguetones. Pero los diablos no 
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se van, porque no hay, en realidad, nada capaz de hacerlos ir. Los diablos son el ser 

humano, en su parte instintiva y elemental. No hay, como ya lo sugerí, ninguna 

construcción cultural, sea la que sea, capaz de suprimir el deseo, la voluntad o, si se 

quiere, lo dionisíaco. Suprimirlos, si acaso fuese eso posible, significaría suprimir la vida, 

tal cual. Lo que esos diablos representan, es a aquellas energías telúricas que infunden 

su ánimo al cuerpo, las que vigorizan los miembros, las que están a la base del respirar, 

del latir del corazón, del fluir de la sangre; pero no sólo eso, sino también las que dan al 

cause del río su potencia, las que hacen caer la lluvia, las que levantan el oleaje y las 

que trazan las órbitas de los cuerpos celestes. Son el aliento del Cosmos. Liza, con todo 

y sus pocos años, intuye esta profunda verdad, porque de no ser así, no le entrarían 

ganas de blasfemar. La negación de Dios, es una rebelión contra la voluntad de muerte 

que, para Nietzsche, por ejemplo, representa el estandarte de toda la cultura 

judeocristiana. 

 

¿De dónde, sin embargo, es que viene ese impulso de negación de la vida? Es 

difícil rastrear su origen, e incluso en Nietzsche, quien en La genealogía de la moral 

hace un extraordinario diagnóstico histórico, no queda suficientemente claro; el filósofo 

deja abiertas muchas dudas de carácter ontológico. A mí me parece suficientemente 

claro que la voluntad de aniquilación de la vida, tiene su origen en la negación de los 

valores del poder efectuada por las comunidades cristianas, serviles y oprimidas. Pero, 

¿por qué es que esas comunidades se revelaron, qué es lo que motivó, impulsó, animó, 

energizó esa rebelión contra el amo y el señor? Si he de ser consistente con lo 

planteado, tendré que decir que la fuerza que operó aquella transmutación de los 

valores, no pudo haber sido otra más que la fuerza de la vida misma. Un diablo distinto 

a los otros -pero no menos poderoso-, encabezó aquella Revolución, y lo hizo con tal 

contundencia que hace ya más de dos mil años que los valores de la medianía y la 

renuncia siguen operando. 

 

¿Es que los débiles y timoratos no quieren la vida? ¿Es que el no poder 

conseguir lo que se desea va acompañado de la renuncia al deseo? ¿No es cierto que 

el débil, aunque pueda menos, quiere tanto la vida como el fuerte? Sostengo que el 

manantial del cual la voluntad de muerte de esos débiles obtiene su fuerza para 

imponer su moral, es el mismo del que el fuerte obtiene la suya para procurar su placer. 

Y sostengo eso porque no existe otro manantial. Extraña forma de hacerse imponer del 

débil, lo concedo, porque parece hacerlo negando, retrocediendo, postergando, 

aplazando, castigando. No vive, porque no puede, pero entonces encuentra placer en 

renunciar, en abolir, en suprimir, en desplazar. Su vida es morir, su goce es sufrir. Si eso 

no fuese cierto, entonces Alíoscha, el seminarista, el creyente, el beato, el débil, no 

confesaría que él también ha tenido el mismo sueño. También Alíoscha tiene sus 
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propios diablos inquietos y revoltosos. Y es que, a los débiles, no les falta la vida, sino la 

entereza para gozarla y sufrirla a plenitud. 

 

Estos a los que -y no sin cierto recelo-, podría llamar los débiles y atormentados, 

también se buscan la forma de procurarse el placer que la vida les reclama, y la 

encuentran, aunque de extrañas y bizarras formas. Liza, quien también se siente atraída 

por Iván, es evidencia viva de ello. En aquella misma ocasión, refiere a Alíoscha otra 

revuelta anécdota, en la que dice haber leído sobre el proceso seguido al asesino de un 

niño judío que efectuó su crimen con inusitada crueldad. Alíoscha se entera de cómo su 

hermano Iván, quien tiene una reputación de ateo y sofisticado intelectual, ya antes que 

él había sido depositario de aquella caótica perorata: 

 
_Bien. Yo, a veces, pienso que fui yo misma la que crucificó al niño. Cuelga y se queja, y 

yo estoy sentada enfrente comiendo compota de piña. ¿No le gusta? (…) Mire usted: yo 

cuando leí eso de ese judío, me pasé la noche llora que te llora (…); pero no se me iba 

del pensamiento lo de la compota. Aquella mañana le escribí una carta a cierto 

individuo para que viniera sin falta a verme. Vino y enseguida le solté lo del chico y la 

compota, todo se lo conté, todo, y le dije que estaba bien. Él se echó a reír y dijo que, 

efectivamente, estaba bien. Luego levantóse y se retiró. ¿Sería que me despreció? (…) 

Cuando entró y se echó a reír sentí yo que en el desprecio hay placer. Y el niño con los 

dedos cortados está bien, y en el desprecio hay deleite. (Dostoyevski, 1991: 1316) 

 

Pensemos, ¿por qué Liza manifiesta su maldad a un ateo, antes que a un beato? 

Liza busca aceptación, comprensión, empatía, pero también busca otra cosa: quiere un 

receptáculo para sus propias pasiones e inclinaciones dionisíacas. Le parece, sin que se 

permita confesárselo, que el mejor destinatario es alguien que se ha concedido renegar 

de Dios no sólo en sueños y momentáneamente, sino decidida y categóricamente en la 

vida real. Liza quiere entregarse a su propia voluntad de vida, pero no quiere hacerlo 

sola. La sensualidad en ella, tímida y contenida, ha decidido expresarse por otra vía, 

más notoria sin duda, que es la de la crueldad. Tanteando entre sombras, la chiquilla 

supone que la mejor forma de negar a Dios es exaltando la crueldad y el desorden. Y 

nada hay más cruel y desordenado, como ya sugerí y como ya mostraré por boca del 

propio Iván, que el sufrimiento de un inocente, de un niño. Liza sabe que Iván ha 

renunciado a Dios y a su orden, intuye ingenuamente que en eso puede hermanársele, 

y por ello quiere desnudarse ante él. Iván, sin embargo, se halla un paso más adelante. 

Las tribulaciones de Iván no son individuales, sino universales, y por ello el drama de la 

muchacha le pasa de largo. La desprecia, es cierto, pues no se ocupa de ella ni de su 

trastabillante sensualidad, y Liza, sin embargo, que se ha abierto en busca de placer, 

tendrá que efectuar un complicado malabar para hacer de su dolor un goce. El lance 

consiste en brincar la tenue franja que divide el placer del sufrimiento. Y así como -no 

sin grandes esfuerzos-, Liza pasó de uno al otro, de igual forma, impelida por la misma 

fuerza vital que en ella se revuelve, efectuará el paso en reversa. La voluntad de muerte 
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no se dejará subyugar, y con toda la potencia de su anhelo por permanecer e 

imponerse, arrojará a Liza hacia la negación de la voluntad de vivir que 

infructuosamente se ofreció a Iván: 

 
_Alíoscha, ¡sálveme usted!_ exclamó, alzándose de pronto del asiento, abalanzándose a 

él y cogiéndole fuerte de las manos_. ¡Sálveme usted!_ (…) Voy a matarme, porque todo 

me asquea. ¡Todo me asquea! (…) ¡Váyase usted, Alíoscha, que ya es hora de ver a su 

hermano! (…) Este quedóse mirándola con penosa indecisión y de pronto sintió que le 

ponían en la mano derecha una carta. Miróla y en seguida leyó la dirección: <<A Iván 

Fiodórovich Karamásov.>> (…) ¡Désela usted, no deje usted de dársela!_ ordenóle, 

enajenada, toda temblando_. ¡Hoy, en seguida! Si no, me enveneno. Para eso lo llamé a 

usted. (Dostoyevski, 1991: 1316-1317) 

 

Un nuevo y aventurado salto, y Liza, tan pronta a aferrarse a la Madonna, se 

encuentra ya habitando en Sodoma otra vez. No podría sugerir que su paso de uno a 

otro modelo sea una especie de capacidad o habilidad –no en ella, sin duda-, y más 

bien creo que Liza, como muchos seres humanos, es víctima de sí misma. Ella es el 

prototipo del sujeto occidental, sufriente, falso, complejo, trillado, confuso, escindido, 

fisurado, de finales del siglo XIX, todo el siglo XX y lo que va del XXI. Se trata de un ser 

humano que quiere la vida y anhela el goce, pero que no puede tolerar el sufrimiento y 

repele el dolor. Por eso su enfermedad -vista psicoanalíticamente-, no podría ser más 

sintomática: Liza no puede caminar, porque simple y llanamente le resulta imposible 

decidirse entre un camino u otro. Su flacidez en las piernas, habla de su incapacidad 

para decidir un destino. En eso Nietzsche sí es sumamente preciso, porque al 

contraponer el ideal de Dionisos al del Crucificado, acentúa y extrapola distancias 

insalvables: Fiodor no parece complicarse como se complican el resto de los 

Karamásovi, por la simple razón de que él, con todo y su nauseabunda apariencia, es 

un dionisíaco irredento. Liza, que intenta vivir acorde al ideal de la Madonna, anhela no 

obstante abandonarse al de Sodoma, y atisba, no sin vértigo, que en su corazón, como 

alguna vez anunció Dmitrii, describiéndose a sí mismo, se libra la batalla entre ambos 

horizontes: “En la consciencia del despertar de la embriaguez ve por todas partes lo 

espantoso o absurdo del ser hombre: esto le produce náusea. Ahora comprende la 

sabiduría del dios de los bosques.” (Nietzsche, 2003: 259) 

 

Y qué lejos, sin embargo, está el comprender del apropiar, porque entender 

jamás puede equipararse a sentir. A la inteligencia no le resultará difícil darse cuenta de 

los contrastes entre ambos ideales, y tampoco, en sintonía, decantarse por aquel que 

considere mejor. La claridad de lo apolíneo siempre va a seducir a la inteligencia, 

aunque aquella claridad no sea más que una construcción de la propia razón. Será, en 

términos schopenhauerianos, no más que <<el mundo como representación>>, 

apariencia, engaño, Velo de Maya. Y no hay apariencia que se resista al peso 

inconmensurable de la realidad. El imperativo categórico, por ello, no dejara de ser lo 
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que es “un imperativo”, una orden, una máxima que se debe cumplir y que se opone, 

por definición, a lo que ya es. Aunque los impulsos dionisíacos sean objeto de 

persecución, siempre van a hallar una rendija por la cual colarse. Algunas veces, muy 

afortunadas, por cierto, lo harán a través del arte, como es el caso del propio 

Dostoyevski, y en otras ocasiones, menos afortunadas, lo harán por vía de síntomas 

neuróticos o histéricos, es decir, por vía del sufrimiento y el dolor. 

 
_Cuando Liza, no bien se hubo ido Alíoscha descorrió el cerrojo, entreabrió la puerta, 

introdujo en la rendija un dedo y, cerrando la puerta aprisa, cogióselo con todas sus 

fuerzas entre las hojas. A los diez segundos, quitando de allí la mano, suave, lentamente, 

quedóse mirando fija su dedo ennegrecido y la sangre que de debajo de la uña le salía. 

Los labios le temblaban y muy aprisa, muy aprisa, para sus adentros: 

_¡Miserable, miserable, miserable, miserable! (Dostoyevski, 1991: 1317) 

 

¿Qué ocurre, sin embargo, con aquellos cuya vida no parece transcurrir entre la 

angustia y la agitación? No me atrevería a generalizar y decir que todos los seres 

humanos somos entidades tan pronunciadamente disociadas como Liza, porque existen 

aquellos que, luego de mucho esfuerzo o incluso sin siquiera proponérselo, consiguen 

la tranquilidad del alma. El mismísimo stárets Zósima es la prueba de cuanto he dicho. 

Alguien como él, a quien muchos consideran un santo, ¿tiene sensualidad? ¿Cómo, a 

partir de lo dicho, entender a quienes, a todas luces, viven tan lejos de Sodoma? La 

confusión parece apoderarse fácilmente de alguien débil de voluntad como Liza, pero 

el stárets tiene fuerza y disciplina. Él mismo refiere haber tenido una vida disipada y 

licenciosa, cuando militó entre los cadetes durante su juventud: “La embriaguez, el 

libertinaje y el despilfarro eran para nosotros motivos de orgullo.” (Dostoyevski, 1991: 

1103) Pero ya en el ocaso de su vida, se sabe lejos de aquellas tribulaciones y con la 

sabiduría suficiente como para dejar buenas máximas a quien quiera recibirlas. 

 

El pasaje que deseo referir y comentar, ya para terminar con este capítulo, es el 

de la muerte del stárets y del penoso escándalo a que dio lugar. Así pues, muchos eran 

los que esperaban que, al fallecer, el stárets lo hiciera en “olor de santidad”; su partida, 

por ello, causó gran expectación, porque quienes le querían esperaban aquella señal 

como la prueba irrefutable de su santidad. Quienes no albergaban buenos sentimientos 

hacia él, también esperaban constatar, por vía del olfato, si podría o no tenerse por un 

santo. 

 

No se trata, a mi juicio, de un simbolismo menor, pues las implicaciones 

filosóficas de lo sucedido son muy importantes. Antes de abordarlas, sin embargo, 

quisiera posicionar un poco la figura del stárets, al menos respecto al tema del presente 

capítulo. Así, el religioso le servirá a Dostoyevski para equilibrar pesos; y es que la 

balanza karamásoviana se inclina mucho hacia Sodoma, porque ahí están los 
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personajes de mayor protagonismo, incluido aquel que nos ha servido de modelo para 

la sensualidad, es decir, el propio Fiodor Karamásovi. El stárets, incluso representará 

para Alíoscha un oportuno sustituto de la figura paterna; y quizá por ello es el único de 

los hermanos que parece no tener el deseo, manifiesto u oculto, de matar a su padre. 

Este detalle debe tenerse en su debido lugar, ya que representa una aspiración, firme y 

muy esperanzadora, hacia el ideal de la Madonna. Si un Karamásovi fue capaz de 

permanecer inmune ante el más sensual de sus impulsos, el parricida, entonces el ser 

humano puede no estar condenado a la destrucción, sino que existe en él la posibilidad 

de albergar sentimientos nobles y pacíficos. Esto supondría, al menos en principio, que 

así como la humanidad es capaz de maldad, también es capaz de bondad, sin que ésta 

sea artificial, es decir, producto de un mecanismo cultural de control. Y así como sugerí 

por vía de Liza la existencia del mal por el mal, así mismo, por vía del stárets y de 

Alíoscha, podría también proponer, sin temor, la existencia del bien por el bien. Y más 

aventurado aún: el bien, no como una manifestación de la divinidad, de la perfección, 

de algo extraterrenal, racional, ideal, sino completa y absolutamente humano, sensual 

incluso. Efectivamente, ya vimos que Alíoscha es un sensual, pero eso no va a impedirle 

encaminarse hacia la Madonna. Pues bien, el stárets no era ningún santo, sino un 

humano, demasiado humano, y eso no fue obstáculo para que él mismo hiciera de su 

existencia un vehículo de la bondad. 

 
Era el caso que el ataúd había empezado poco a poco a exhalar un hedor, tanto más 

intenso cuanto más tiempo pasaba, que ya a las tres de la tarde se hacía sentir bastante 

y fue después gradualmente haciéndose más y más fuerte. Y hacía ya mucho tiempo 

que no había sucedido ni se recordaba en toda la anterior existencia del monasterio 

escándalo semejante como el que sobrevino entonces, y que en otro caso habría sido 

imposible (…). (Dostoyevski, 1991: 1128) 

 

Afirmo que Dostoyevski ha hecho apestar al stárets, con la declarada intención 

de mostrar que la bondad también es sensual. Se puede hacer el bien, sin de dejar de 

ser humano, sin aspirar a un estado que suponga contraste respecto a la condición 

humana, originalmente confusa y compleja. La podredumbre que exhala el cuerpo del 

stárets, es evidencia no de su santidad, sino de su humanidad. Esa inusitada pestilencia, 

podría haberse esperado de un cadáver como el de Fiodor, hombre sucio y vicioso, 

pero no de los restos de un asceta. Dostoyevski ha dado un paso definitivo, porque 

cancela, a mi juicio, toda esa concepción dialéctica que predominó en occidente desde 

Platón hasta Descartes.22 El discurso de Sócrates, en el que refiere lo que Diotima le ha 

dicho sobre Eros y el cual ya he citado, es uno de los ejemplos más claros -en la historia 

de la filosofía-, del modelo de mundo ideal y ordenado. Y en ese mundo, la más digna 

                                                           
22

 Como resultado de este enfoque ideológico -dice Bajtin-, a Dostoievski no se le presenta un mundo de objetos 

iluminado y ordenado por su pensamiento monológico, sino un mundo de conciencias que se interpretan 

mutuamente, un mundo de posturas humanas significativas y conjugadas. (Bajtin, 1986: 139) 
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aspiración humana debe ser la disolución de su corporeidad para el cultivo del alma. La 

vida, debe dedicarse a negar el cuerpo y su sensualidad. Por ello Nietzsche recupera lo 

dionisiaco y lo opone al ideal del ascetismo, cuya intención era trasformar a los seres 

humanos en ángeles. Pero sea lo que sea un ángel, lo cierto es que su cualidad 

ontológica no es ni puede ser la misma que la del ser humano. 

 
Era pequeño de cuerpo, seco, estaba casi en los huesos. ¿De dónde puede proceder ese 

hedor? (…) si aquel hedor hubiese sido natural, cual el que se exhala de todo cadáver 

pecador, habría tardado más en declararse, no lo habría hecho con tan rabiosa prisa; (…) 

mientras que éste se adelantaba a la Naturaleza (…). Enseñaba teorías injustas; decía que 

la vida era una gran alegría y no humildad lacrimosa (…). Creía siguiendo la moda. ¡No 

haber en el infierno fuego material! (…) En el ayuno no era severo; regalábase con 

golosinas; comía dulce de cerezas y té, ¿es propio de un asceta tomar té? (Dostoyevski, 

1991: 1130-1131) 

 

Así se hablaba entre la multitud que acudió al funeral, y esto lo decían no nada 

más los laicos y los enemigos del staretismo, sino también los creyentes e incluso 

algunos de quienes profesaban adhesión al padre Zósima. Quienes estas cosas 

murmuran entre los pasillos del monasterio, no quieren convencerse de la existencia del 

bien en el corazón humano. Esta concepción parte de considerar que el mal proviene 

del cuerpo y que el bien es algo externo, lejano y distante hacia lo que se debe tender 

mortificando la materialidad propia. Dostoyevski reivindica el cuerpo y su sensualidad, al 

mostrar que un ser humano, como cualquier otro, puede ser bueno sin dejar de ser 

humano, sin negarse como lo que originalmente es: sensualidad. El stárets jala hacia la 

tierra a la bondad, la hace descender de los cielos y quiere compartirla con sus 

semejantes. Zósima intenta mostrar que el bien no sólo es posible, sino real, porque 

viene de la misma fuente de la que proviene el mal: la sensualidad o, como lo llamaré 

aquí, de lo karamásoviano en cada uno de nosotros. El último y más grande milagro del 

stárets es apestar, porque corporifica un bien hasta antes ideal e inalcanzable. 

 

Por ello, si hay una noción que deba recuperar de este largo apartado, es 

justamente la que le da nombre: La sensualidad karamásoviana, como una 

manifestación de vida, de naturaleza, de ser. Esta sensualidad, que comparé con la 

voluntad de Schopenhauer y con lo dionisiaco de Nietzsche, no se puede combatir. No 

sostengo, y nunca lo hice, que el ser humano deba abandonarse a sus impulsos; lo que 

me he propuesto es demostrar que esa energía, capaz de precipitarse hacia la vida o la 

muerte, es constitutiva de la humanidad, y toda pretensión de suprimirla, condenarla, 

desdeñarla o subordinarla, puede ser dañina en el nivel individual y también en el 

colectivo. Reconozco, junto con Freud, que la cultura se construye a partir del 

permanente ejercicio de control de los impulsos primarios, y lejos estoy de invocar un 

retorno al primitivo estado de naturaleza. Nada de eso, mi pretensión es de otra índole. 

Si tuviera que establecer una posición filosófica, sería la siguiente: aceptación de los 
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impulsos sensuales, dionisiacos, karamásovianos, como constitutivos de la naturaleza 

humana. Y esto último, en abierta oposición a la pretensión ilustrada de subyugar la 

vida a los designios de una razón que no domina y más bien sirve a esa vida de la que 

vanamente ha querido independizarse. Aceptación entonces, en el sentido de asumir 

estos impulsos para aprender a vivir con ellos y a través de ellos, en lugar de 

resistírseles como lo han hecho no pocas escuelas filosóficas de la tradición occidental y 

muchas religiones, incluidas algunas de las más representativas de oriente. Digo, en 

suma, que todos los seres humanos somos sensuales: ¡todos somos Karamásovi! 
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III. Luz y sombra 
 

 

 

 

 

 

A city full of flowers 

a city full of rain 

I got seven days to live my life 

or seven ways to die 

 

Seven 

David Bowie 
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Si es cierto que somos dionisiacos, sensuales, karamásovianos, entonces debe ser cierto 

que la vivencia del amor o del odio nos resultará particularmente intensa. No digo que 

otras experiencias como el miedo, la tranquilidad, el enojo, la angustia o la euforia no 

sean importantes. Sostengo, más bien, que el inconmensurable abanico de emociones 

que agitan los corazones humanos, puede, en una u otra forma, comprenderse en el 

horizonte que se traza, ida y vuelta, del amor al odio. Me interesa, por lo tanto, 

averiguar cómo es que los Karamásovi aman u odian, porque eso me permitirá 

desentrañar el carácter empírico, tangible, de lo que nos es dado hacer durante 

nuestras vidas. El tema es relevante, porque ocupa justamente a la ética y, en ese 

sentido, es posible dialogar de nueva cuenta con posturas críticas al racionalismo, pero 

también con algunas profundamente racionalistas, como la cartesiana, por ejemplo. 

Obligados a darle un sentido a nuestras vidas, resulta imprescindible aprender a vivir las 

emociones que nos embargan, porque es a partir de ellas que conducimos nuestros 

actos. 

 

Aunque lo más elemental fuera, quizá, establecer un criterio cronológico de 

abordaje, prefiero ensayar el estudio de ciertas circunstancias y personajes con una mira 

de contraste. Esto supone que no necesariamente traeré a cuenta sucesos narrados en 

orden de aparición, y que en lugar de eso evidenciaré ciertas tensiones o disonancias 

en las formas de sentir y actuar de algunos karamásovi. Lo primero, en todo caso, será 

referirme al nudo mismo del drama karamásoviano: el amor que, por una misma mujer, 

Grúschenka, sienten padre e hijo, es decir Fiodor y Dmitrii, y que es el que, en el fondo, 

puede verse a la raíz del parricidio. Pero, llegado el momento, me concentraré en un 

solo episodio, en el que puede apreciarse con suma nitidez cómo de la tensión entre 

amor y odio, entre luz y sombra, se produce la vida ética. Ese episodio será el 

encuentro entre Alíoscha y la mismísima Grúschenka. 

 

Efectivamente, Grúschenka produce en Fiodor una fascinación que él mismo no 

puede entender y que desborda, por cierto, sus no precisamente cortos alcances. El 

viejo, que hasta entonces ha sido capaz de tener todo cuanto ha querido, se topa, al 

fin, con un objeto de deseo que es al mismo tiempo su más grande obstáculo. 

Grúschenka simplemente no se deja seducir, no se deja tomar, así, sin más. Es posible, 

como afirma la creencia popular, que Fiodor se sienta atraído por ella justo porque no 

puede tenerla, pero aunque así no fuera, lo cierto es que la desea desesperadamente. 

Lo que no debe perderse de vista, es que él ha concentrado todos sus esfuerzos en 

poseerla y va a ofrecerle incluso una fuerte suma de dinero para que esté con él; dinero 

que, por cierto, a ella no le hace falta y que Dmitrii reclama como suyo, como el faltante 

de la herencia que le dejara su madre y que el viejo se niega a pagarle. Dinero además 

que le hace mucha falta, porque se lo debe a su prometida, Katerina Ivánovna, a la que 

no ama y con la que desea, desesperadamente, romper vínculos. 
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Dmitrii, en efecto, no quiere casarse con Katerina, porque está enamorado de 

Grúschenka. Se comprometió con la primera, al salvar de la deshonra a su padre y la 

historia, en sí misma, se prestaría para un análisis profundo. La refiero superficialmente, 

sin embargo, por considerar que es preferible avanzar hacia lo que Dmitrii siente por 

Grúschenka: el padre de Katerina, militar de carrera, fungía como tesorero en su gremio 

y dispuso del dinero que se le había confiado. Imposibilitado para recuperarlo, ha 

decidido quitarse la vida, por lo que su hija está dispuesta a todo para salvarle. Dmitrii 

ofrece dar el dinero, siempre que Katerina vaya a visitarlo a su casa. Ella, 

abandonándose a la imperiosidad de las circunstancias, acude… Dmitrii, al verla, rendida 

e indefensa, desiste de su pérfido propósito, le da el dinero y la deja marcharse… Y esa, 

que a ojos de él podría haber parecido una derrota dadivosa, será para ella una 

afrentosa victoria. Luego de eso, Katerina decidirá encadenarse a él, aunque en el 

fondo esté más bien enamorada de su hermano Iván. La fortuna sonríe a Katerina, 

quien hereda una cuantiosa suma de dinero. Así, cuando Dmitrii ha despilfarrado todos 

sus recursos, ella le da tres mil rublos para que los lleve a su padre, a sabiendas de que 

no cumplirá con el encargo y que habrá de quedarse el dinero. De esa forma sucede, 

en efecto, ya que Dmitrii gasta parte de la suma con Grúschenka, aunque no resiste el 

verse a sí mismo como un ladrón, por lo que mucho penará por tratar de devolver a 

Katerina el dinero que ésta se dejó robar. A ella, lo une un vínculo perverso y él lo sabe, 

un vínculo que él mismo selló despreciándola en un súbito e inesperado arranque de 

bondad; y eso, es algo que ella nunca va a perdonarle. Así le escribe Katerina a Dmitrii 

para sellar su espantosa promesa: 

 
Amo, créame, de una manera loca; aunque usted no me ame…, es igual; sea usted 

solamente mi marido. No se asuste; en nada he de cohibirle, seré una cosa suya, seré 

esa alfombra en que pone los pies… Quiero amarle a usted siempre, quiero salvarle a 

usted de sí mismo… (Dostoyevski, 1991: 969) 

 

Dmitrii no va a casarse con Katerina, pues como he dicho, está enamorado de 

Grúschenka, quien le ha hecho perder la cordura. Ella va a trastornarlo de tal forma que 

habrá de convertírsele en una obsesión. Y cuando Alíoscha lo descubre espiándola, 

porque Dmitrii teme que ella vaya a ver a su padre, así se confiesa ante él: 

 
Voy y no sé: ¿he ido a parar a la vergüenza y el oprobio o a la luz y a la alegría? ¡Porque 

en todas partes está la desdicha, porque todo el mundo es un enigma! (…) Porque yo 

soy un Karamásov. Porque si me despeño en el abismo, ha de ser derechamente, de 

cabeza y los pies para arriba, y hasta contento de caer en tan humillante postura y 

teniéndolo a gala. Y he aquí que, en medio de esta ignominia, de pronto salgo 

entonando un himno. Bueno que sea yo un maldito, un ruin y un villano, pero también 

sé besar la orla de ese manto en que se envuelve mi Dios; yo iré al mismo tiempo a la 
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zaga del diablo, pero, a pesar de todo, yo soy tu hijo, Señor, y te amo, y siento alegría, 

sin la que el mundo no podría subsistir y ser. (Dostoyevski, 1991: 962-963) 

 

Sí, el joven y altivo oficial espiando, como el más medroso e infeliz de los 

amantes. Porque no le está privado a un Karamásovi el espiar y el amar lo que se espía, 

porque se espía justo porque se ama. El amor en Dmitrii es arrebatado, insensato, loco, 

desbordado, irreflexivo, irresistible. Es una pasión voraz que todo lo consume y que es 

capaz de llevar a su portador a cometer todo tipo de indignidades, como agazaparse 

en la copa de un árbol a ver si su amada cruza el umbral de la puerta donde habita el 

rival, sin importar que el rival sea el propio padre. Y aunque Dmitrii está enterado de 

que así no produce más que el oprobio de su propia alma, no por ello se niega la 

caída. Cae, y parece hallar placer en caer, lo mismo que su padre, el bufón, parece 

hallar placer en la humillación. Sí, el Karamásovi puede muy bien caer y no sólo eso, 

sino incluso regodearse en la caída. Pero es en su propia indignidad donde el 

Karamásovi encuentra también su salvación. Dmitrii se sabe pecador, pero a pesar de 

saberse débil y malo, entiende que no le está negado el poder apreciar y querer el 

bien. La alegría que puede producirle ese ser al que ama y por el cual es capaz de 

rivalizar con su padre, es tan alegría como la del niño al que besa su madre, la del perro 

que sigue a su amo o la del hermano que juega con su hermana. No habría, visto 

objetivamente, por qué hacer distinción entre furores, porque todos llenan el mismo 

corazón humano, entorpeciéndolo y cegándolo. Dmitrii está afirmando la vida con todo 

su ser, y lo hace desde sus cimientos, desde la base más honda y profunda, desde la 

fuerza bruta y elemental, esa que energiza todo lo que se mueve, que infunde ánimos a 

todo lo viviente y lo no viviente, de esa que hace del universo una entidad dinámica y 

caótica, pero al mismo tiempo maravillosa y ordenada, Dmitrii ama desde las vísceras, 

porque sin vísceras no se puede amar. Dmitrii está poseso de Dionisos. Y así como en 

un arrebato le es posible desgarrar los vestidos de la que ama, así también puede 

tenderse a los pies de su hermano y clamar comprensión. Y ninguno de ambos 

impulsos le impediría, llegado el momento, acabar con la vida de su propio padre, si 

eso fuese necesario. Tragedia, nada más que tragedia: 

 
Dice. <<Si quieres, me casaré, porque eres un mendigo. Di que no me pegarás y me 

dejarás hacer lo que quiera, y puede que entonces me case contigo.>> Y se ríe. 

¡También ahora se ríe! 

(…) 

_¿Y tú [inquiere Alíoscha), de veras, quieres casarte con ella? 

_Si ella quisiera, en seguida; pero no quiere, y así está la cosa. En su casa seré el portero. 

Tú, tú, Alíoscha… _plantósele de pronto delante y, cogiéndolo de los hombros, púsose a 

zarandearlo con fuerza_. ¡No sabes tú, mocito inocente, que todo esto es delirio, 

absurdo delirio, porque ahí late la tragedia! (Dostoyevski, 1991: 971) 

 



65 

Dmitrii profetiza, sólo a partir de la intuición que le provee su propio corazón 

extasiado, que su drama, el drama de su familia, el drama karamásoviano, terminará en 

tragedia. Y no tendría por qué ser difícil anticiparlo, cuando un corazón tan humano 

como el suyo no ha conocido más que la tragedia: gozo y dolor, indisolublemente 

fundidos; vida y muerte, irremisiblemente ligados. Y así, a un alma tan franca y simple 

como ésta, no le será dificultoso tampoco confesarse el deseo parricida: 

 
_¡Mitia! Pero ¿y si, de pronto, viene Grúschenka hoy…, no hoy, mañana o pasado 

mañana? 

_¿Grúschenka? Estaré ojo avizor, intervendré y evitaré… 

_Y si… 

_Entonces, mato… Así no puedo seguir. 

_¿A quién vas a matar? 

_Al viejo. A ella no la mato. 

_Hermano, ¿qué estás diciendo? 

_No sé, no sé… Puede que no mate, pero puede también que mate. Temo que se me 

haga odioso de pronto con su cara en ese momento. Aborrezco su nariz, su nuez, sus 

ojos, su insolente risa. Me inspira empacho personal. He ahí lo que temo. Porque no 

podré contenerme… (Dostoyevski, 1991: 973-974) 

 

Dostoyevski ha hecho hablar, a través de Dmitrii, a lo más duro y originario que 

hay en nosotros. Algunos incluso supondrán, como ya lo he sugerido, y en analogía con 

el aparato psíquico freudiano, que Dmitrii representa el ello lo mismo que el 

inconsciente. Y es justo por eso que, aunque confuso, no se detiene a confesar sus 

deseos parricidas. Eso que a muchos, según testimonia el psicoanálisis, les cuesta años 

confesarse, él lo hace sufriendo, sí, pero sin mucho complicárselo. Por eso no deben 

desestimarse sus atrabancados galimatías, ya que detrás del aparente sin sentido de lo 

que dice o hace, alumbra una verdad, la verdad más pétrea e inconfesable que puede 

haber en toda vida humana: la del instinto y la necesidad. Dmitrii piensa, dice y hace lo 

que todo ser humano, si fuese sincero consigo mismo, pensaría, diría y haría. Justo por 

eso es grotesco, y lo es tanto como grotesca luce la naturaleza al ojo culturizado. 

Dmitrii es cínico, en el sentido filosófico más antiguo, porque no se oculta sus propios 

impulsos y porque al no encubrirlos, no le resta más que exhibirlos tales como son. Por 

eso incomoda tanto a la modernidad, por eso es tan molesto a la Ilustración. Dmitrii es 

un “insolente”: 

 
Desde que la filosofía, sólo de forma hipócrita, es capaz de vivir lo que dice, le 

corresponde a la insolencia decir lo que se vive. En una cultura en la que los idealismos 

endurecidos convierten las mentiras en <<formas de vida>>, el proceso de verdad 

depende de si hay personas que sean suficientemente agresivas y libres 

(<<desvergonzadas>>) para decir la verdad. Los dominadores pierden su 

autoconciencia real en los locos, los payasos, los quínicos. (Sloterdijk, 2011: 177) 
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Dmitrii asusta porque Dostoyevski lo ha pintado en crudo. Pero no es, con todo, 

el único Karamásovi que habrá de presentársenos en su puridad. Sí, cada que él 

aparece deja un sabor amargoso que molesta y repugna, pero ese gusto en el paladar 

cala y fastidia porque casi todos los seres humanos solemos negarlo. Algo hay en él, tan 

extraño y ajeno, que siempre sabe a yo. Y si Dmitrii se ha enamorado de Grúschenka, es 

porque en ella hay también un mucho de esa forma de ser que vista de lejos causa 

repugnancia pero que, vista de cerca, produce empatía. Sólo un corazón desnudo se 

reconoce en otro corazón desnudo. Grúschenka es, también, una sensual. 

 

Si me propusiera explotar la veta edípica que hasta ahora he preferido no tocar, 

tendría que decir, inevitablemente, que Grúschenka es literal y simbólicamente la mujer 

que se disputan el padre y el hijo. No quiero, sin embargo, concentrar mi análisis en esa 

figura; acepto que Dmitrii ha jurado matar a su padre no tanto por la herencia, sino más 

bien por Grúschenka, pero no es sólo eso lo que motiva el odio que el primogénito 

tiene por el viejo. Hay algo más que la disputa del amor de “la mujer-madre” o que el 

“miedo a la castración”. Me parece que, en los Karamásovi, reducir el <<deseo de 

matar al padre>> al Complejo de Edipo, limita, estrecha, reduce la verdadera amplitud 

del simbolismo filosófico que tal deseo representa23. Por ello quisiera, antes de 

continuar, esbozar un retrato de Grúschenka, enigmático y complejo personaje, a quien 

un anciano adinerado recoge y apadrina. Pero dejemos que sea el propio Dostoyevski 

quien la describa: 

 
A decir verdad, cuatro años eran ya pasados desde que el vejete llevara a aquella casa a 

una muchachita de dieciocho años, tímida, encogidita y tristona, y desde entonces 

mucha agua había llovido. La biografía de la tal muchachita conocíase en la ciudad poco 

y mal; no llegaron a saber más, ni siquiera en los últimos tiempos, ni siquiera cuando 

eran ya muchísimos los que se interesaban por aquella beldad que en esos cuatro años 

había venido a ser Agráfena Aleksándrovna. Corrían sólo rumores de que a los diecisiete 

años habíala seducido un individuo, cierto oficial, el cual, inmediatamente después, la 

dejó plantada. El oficial se fué, y luego se casó no se sabía dónde, dejando a Grúschenka 

deshonrada y en la miseria. Decían, por lo demás, que aunque a Grúschenka, 

efectivamente, la había sacado el vejete de la pobreza, era, sin embargo, la joven de 

familia decente y procedía de la clase sacerdotal, siendo hija de un diácono o algo por el 

estilo. Y he aquí que en cuatro años la sensible, ofendida y lamentable huerfanita 

transformóse en una beldad rusa, coloradota y rolliza, en una mujer de carácter, osada y 

decidida, orgullosa y descarada, que sólo entendía de dineros, adquisitiva, avara y cauta, 

que ya, por medios lícitos o ilícitos, se había dado prisa a reunir un capitalito. De una 

cosa estaban todos seguros: de que acercarse a Grúschenka no era nada fácil, y que, 

                                                           
23

 Aunque tentador, considero que el tema del <<Complejo de Edipo>> en Los hermanos Karamásovi ha sido 

suficientemente tratado. El mismo Freud exploró el asunto en su ya referido ensayo Dostoyevski y el parricidio, por lo 

que puedo seguir de filo sin temor a que se me reproche subestimar un tema que, en efecto creo importante, pero 

que es más de interés para la psicología que para la filosofía. En términos filosóficos, y durante la segunda mitad del 

siglo XIX, el parricidio puede referirse más bien a “la muerte de Dios” y al nihilismo que, un par de años después, 

Nietzsche va a hacer estallar en el corazón de Occidente con su Gaya ciencia. 
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exceptuando el viejo, su protector, no había habido un solo hombre en todos aquellos 

cuatro años que pudiera ufanarse de haber merecido sus favores. (Dostoyevski, 1991: 

1138-1139) 

 

Ante tan amplia descripción, vale la pena ir por pasos: Se trata de una mujer que 

fue seducida y abandonada y que no ha podido, aún, superar su decepción. 

Grúschenka ama a su seductor de juventud, pero también lo odia. Su corazón, que 

alguna vez se entregó ingenuamente, ahora se ha vuelto osco y receloso. Sólo su 

seductor y su benefactor han podido gozar de ella, y es muy posible que ella le haya 

concedido al último “sus favores” más por gratitud que por inclinación propia. El 

corazón de Grúschenka fue endurecido por un dolor completamente inmerecido, y es 

que nunca se dice nada que explique el por qué su seductor la abandona. Grúschenka 

amó y no fue correspondida; se entregó a un hombre que disfrutó de ella y que, ya 

habiéndola usado, la abandonó. No es esta, por cierto, una historia poco común: Todos 

la conocemos, por experiencia propia o muy cercana, o hemos oído de ella no sin sentir 

pena por quien ofrendó el corazón. 

 

El amor no correspondido, las seducciones maliciosas, el engaño y la mentira al 

servicio de la más grosera sensualidad, son cosas de todos los días en este mundo, y 

aunque lamentables, ya a nadie sorprenden. Tampoco sorprende, entonces, que el 

alma de quien ha sido burlado se endurezca, y que el entregarse de nuevo se le 

dificulte o se le imposibilite, obstruyendo o cancelando las esperanzas de quien, 

infortunadamente, se enamora de un corazón roto. Y así el amor, bajo este panorama, 

parece ser no más que el eslabonamiento de lamentables desencuentros: Padre e hijo 

enamorados de una mujer que no ama ni al primero ni al segundo, sino a otro que, por 

cierto, no la ama a ella sino a otra. 

 

En Los hermanos Karamásovi, todos se enamoran de quien no deben. Cuando 

uno entrega el corazón, lo ofrece a alguien que ya ha dado el suyo a otro. Y ese otro, 

distante, no puede devolver la dádiva porque ya se entregó a alguien que también 

persigue a su propio deudor. Pero, ¿así pasa sólo en Dostoyevski? Aunque 

caricaturesco, es preciso conceder que así sucede en el mundo. El amor es una burla 

que se ríe de sí misma. El amor es cómico, en efecto, pero es también 

indescriptiblemente trágico. La tragedia, sin embargo, siempre está asociada al deseo, 

según demostró Nietzsche, y así, a la trágica Grúschenka, ahora la asedian los hombres. 

Hombres que quieren poseerla y que desconocerán incluso, obnubilados por su propia 

pasión, los más “sagrados” vínculos familiares. Padre contra hijo, hijo contra padre, 

disputándose los afectos de una mujer que, no obstante, ya no tiene corazón para 

amar a nadie. Y es que Grúschenka, no debe olvidarse, dejó su amor en manos de uno 

que se fue. Pero ella, consciente de su propia valía, valía que mide en proporción del 

deseo que provoca, va a aprovecharse de sus encantos para vengar, en los otros, algo 
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del dolor que le fue infringido. Fiodor y Dmitrii son víctimas, sin saberlo ni uno ni otro, 

de una mujer despechada… 

 

Grúschenka, pasados los años y al no comprender por qué fue abandonada, 

tratará de afirmarse a sí misma a partir de la cualidad que los hombres más notan en 

ella: justamente su sensualidad. Y así como un hombre fue capaz de abandonarla, 

muchos otros tratarán, infructuosamente, de conseguirla. Esos muchos que la desean, la 

desean por su sensualidad, por la energía dionisiaca que brotó de ella cuando el 

desamor la obligó a madurar como fruto de verano. Quien se le acerca, no cabe duda, 

corre el riesgo de quemarse y morir abrasado por el fuego de la voluptuosidad. 

Voluptuosidad desencadenada por uno que, irónicamente, no hizo más que pulsar un 

botón para luego partir. Sí, esto es la vida impulsada por la muerte; el sí alentado por el 

no; la luz emergida de las sombras. Esto es la tragedia nietzscheana. 

 

Cierto, en Dostoyevski nadie tiene lo que desea, el amor correspondido, mito 

privilegiado de la humanidad entera, inmortalizado incluso en la figura trágica de 

Romeo y Julieta, encuentra su antítesis filosófica más firme en los amoríos 

karamásovianos. Aquí el amor es un enredo, porque fluye siempre por causes 

completamente inapropiados… Pero pensemos dostoyevskianamente, ¿el amor es 

racional? El amor no es precisamente un sentir menor; de entre las pasiones, es quizá la 

más importante en el espectro de lo humano. Y parece también que, como la pinta 

Dostoyevski, no tiene realmente nada de racional. Pero no es esto para asombrarse, si 

concedemos efectivamente que el amor es una pasión. Sí, pasión como fue entendida, 

a la defensiva, por toda una tradición religioso-filosófica adicta a la racionalidad. 

Descartes mismo, por ejemplo, al hablar de las pasiones, va a hacerlo guardando una 

distancia preventiva: 

 
La experiencia muestra que aquellos a quienes más agitan las pasiones no son los que 

mejor las conocen, y que las pasiones pertenecen al número de aquellas percepciones 

que son confusas y oscuras por causa de la estrecha alianza que hay entre el alma y el 

cuerpo. También pueden llamarse sentimientos, porque son recibidos en el alma de 

igual manera que los objetos de los sentidos exteriores, y no son por ella conocidas de 

otro modo que éstos; pero es mejor aún denominarlos emociones del alma, no sólo 

porque este nombre puede aplicarse a todos los cambios que en ésta ocurren –es decir, 

a todos los diversos pensamientos que le asaltan- sino principalmente porque entre 

todas las clases de pensamientos que puede haber, ninguno hay que agite y conmueva 

al alma con tanta fuerza como las pasiones. (Descartes, Art. 28, 1984: 44) 

 

Interesante desentrañar el sentido de lo que Descartes dice y así, por principio, 

considera que el ser humano pasional es el más ignorante respecto a las pasiones. 

Contrario a la razón, en donde podría decirse, por ejemplo, que el que más razona es 

el que mejor conoce la racionalidad, en la pasión sucede que el que más la experimenta 
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es el que más la desconoce. Para Descartes, las pasiones son “percepciones confusas y 

oscuras”, y debe ser así porque entorpecen la capacidad de percibir correctamente, 

capacidad asociada, sin duda alguna, a la ecuanimidad y al sano juicio de la 

racionalidad. Convencido de la naturaleza dual del ser humano, Descartes considera 

que el vínculo entre alma y cuerpo es escenario de la pasión, pero considera también 

que la pasión es una afección del alma; la asemeja a los pensamientos, aunque la 

cataloga superior en intensidad y fuerza. 

 

Si quisiéramos -y sólo para verificar la veracidad de lo que está diciendo 

Descartes-, someter a la propia Grúschenka a análisis, tendríamos que aceptar que 

mucho de lo dicho es cierto. Sólo desde la ignorancia de una pasión, sólo desde el 

desamor, se puede vengar la seducción sufrida en inocentes. Razonemos: <<yo he sido 

seducida y abandonada, pero… ¿por qué habría yo de seducir y abandonar a otros? Si 

quisiera vengar mi pena, tendría, en todo caso, que seducir y abandonar a mi seductor. 

Pero como esto no es posible, ¿qué me resta? Nada hay que me garantice sanar mi 

herida haciendo sufrir a otros lo que yo he sufrido. Lo justo entonces, sería no obrar de 

semejante manera y guardar mi resentimiento sólo para mí>>. Pero esto es, en todo 

caso, lo que diría la razón. La confusión y oscuridad de la pasión está en que obliga a 

obrar justo lo contrario a lo que el sano juicio determina. En Grúschenka no es la razón 

la que manda, sino la pasión, y por eso ella obra de forma ignorante, imprudente y 

patológica, cuando seduce a los hombres que la pretenden. La pasión vuelve compleja 

la vida, porque todo lo conduce hacia el enredo: si eslabonamos el pathos de uno con 

el de otro, y de ese otro con otro, veremos que al final de cuentas el conjunto de las 

relaciones humanas no es más que una inmensa maraña de pasiones friccionándose, 

colisionando, chocando, engarzándose y desgarrándose frenéticamente. 

 

Justo a partir del caótico escenario que he planteado, se puede entender con 

mayor claridad el siguiente episodio, singularísimo y de gran interés para la reflexión 

ética: a la muerte del stárets, cuando Alíoscha, confundido y perturbado, sale del 

monasterio, un malicioso compañero suyo, amigo de Grúschenka, lo aborda con negras 

intenciones. Este compañero, Rakitin, al comprobar que algo dentro de Alísocha se ha 

roto, al ver cómo ante la pestilencia del cadáver del stárets la fe del joven se tambalea, 

planea perderlo definitivamente; Rakitin ha hecho una apuesta con Grúschenka, quien 

le ha pedido hace tiempo que lleve a Alísocha a su casa. Pareciera que no conforme 

con el padre y el primogénito, quiere también al menor de los Karamásovi. 

 
_Pero ¿todo eso es únicamente por que tu viejo se descompuso? ¿Es que creías en serio 

que iba a empezar en seguida a obrar milagros?_ exclamó Rakitin. 

_Lo creía, lo creo y quiero creerlo; lo creeré, ¿qué más quieres?_ gritó Alíoscha nervioso. 

_(…) ¿De modo que tú estás ahora enojado con tu Dios, te rebelaste? 
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_Yo contra mi Dios no me rebelo, sino únicamente que no acepto su mundo_ dijo 

Alíoscha con crispada sonrisa. (Dostoyevski, 1991: 1136-1137) 

 

Aquí, aunque dice no rebelarse, Alísocha, el creyente, el beato, también se 

anuncia como parricida. No se rebela contra Dios, pero no acepta su mundo. Aunque 

vale la pena preguntarse, ¿se puede negar el mundo creado por Dios sin negar a Dios? 

Negar la creación de Dios es negarlo a Él mismo como creador. Alíoscha intenta 

matizar su rebeldía, pero él también ha sido presa de un engaño, como Grúschenka, y 

está enojado por ello. Fue seducido por el stárets, quien efectivamente lo abandona, 

pero quien lo abandona sin dejar prueba de su amor. Alíoscha esperaba ver 

materializarse ese amor en forma de una santidad milagrosa, y a cambio de ello no 

quedó más que el cuerpo y su podredumbre. El orden que rechaza Alíoscha, es el 

orden del desengaño, de la fe mancillada, de las esperanzas rotas. Y aunque el 

desamor por él sufrido es distinto al de Grúschenka, no por ello es menos doloroso. 

Esta es la mayor evidencia que tendremos del rechazo al padre, al orden y a Dios en 

Alíoscha, y es seguramente a esto a lo que Dmitrii se refería cuando le hablaba de la 

sangre Karamásovi. Es propio de esa sangre el negar, y Alíoscha ha negado. ¿Qué 

niega Alíoscha? El mundo que he descrito, ese mundo enmarañado de pasiones y 

dolorosas colisiones. Su forma de negar, sin embargo, no es alejándose o marcando 

distancia, sino que es sumergiéndose más, lo mismo que Grúschenka, quien no obra 

sensatamente, sino que obra justo lo que hace falta para ensanchar más el caos. Ese es, 

digamos, el carácter de la sangre Karamásovi, es negación y contradicción, es oposición 

franca y abierta al orden y a la racionalidad. 

 
_¡Ah! ¡Conque ésas tenemos!... Quieres decir que estás en plena rebelión en las 

barricadas. Bueno, hermano, este asunto no hay que descuidarlo. Ven conmigo. Tomaría 

ahora un traguito de vodka; estoy moralmente cansado. Vodka, tú, acaso, no lo 

quieras… ¿O sí? 

_Dame también vodka. 

_¡Bravo! ¡Milagro, hermanito!... (Dostoyevski, 1991: 1137) 

 

El alcohol, como propiciador del caos, como puerta de acceso al Infierno de 

Dante, y no es necesario abundar mucho sobre las significaciones simbólicas, culturales, 

históricas que tiene el vodka para los rusos. Es su bebida iniciática y no hay, en 

Dostoyevski, escena de locura y frenesí que no tenga al vodka por personaje 

propiciador. 

 
_Alíoscha, mira, ¿sabes a dónde deberíamos ir ahora mejor que a parte alguna?_ díjole 

finalmente, tímido e inquisitivo. 

_Es igual… Adonde quieras. 

_Vamos a casa de Grúschenka, ¿eh? ¿Vienes?_ temblando todo de tímida expectación, 

dijo, por fin, Rakitin. 

_Vamos a casa de Grúschenka…_ tranquilamente y en el acto contestóle Alíoscha. 
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(…) El fin que ahora perseguía era doble [Rakitin]: en primer término de venganza, es 

decir, presenciar el oprobio del justo, y la probable caída de Alíoscha de santo pecador, 

con lo que gozaba anticipadamente, (…) <<Eso quiere decir que llegó el momento -

pensó para sí con alegría y malignidad-, y hemos de cogerlo al vuelo, pues nos es muy 

necesario.>> (Dostoyevski, 1991: 1137-1138) 

 

¿Cuál es el móvil de Rakitin? El que sea, no debe ser uno precisamente racional. 

Y es que, ¿se puede, racionalmente, pretender el oprobio del justo y su caída? El móvil 

de Rakitin es pasional, es una o varias emociones que lo inducen a perder a Alíoscha y 

que además le reportan gozo al hacerlo. Este es el horizonte de Sodoma: el mal 

disfrutando de sí mismo, el regodearse en el propio envilecimiento del alma y sus 

acciones. Ese es otro rasgo singularísimo de los caracteres dostoyevskianos, y aunque 

no escasean en la literatura universal, a la filosofía siempre le han resultado dificultosos. 

Lo primero que se suele hacer con ellos, en todo caso, es proscribirlos, condenarlos 

como el mal, como lo negativo, como lo que no debe ser. La ética, la moral, la religión 

misma, los señala y se sirve de su ejemplo para adoctrinar por vía del contraste: lo 

contrario a eso que ves aquí, eso mismo es lo bueno. Pero en vez de adjetivar 

moralmente a Rakitin y sus intenciones, me parece que lo más apropiado sería 

comprenderlo como un ser pasional. Incluso la indulgencia de Descartes para con los 

ignorantes pasionales acomoda mejor que la condena, porque supone que el ignorante 

puede corregirse. Descartes estudia las pasiones para averiguar la forma en que 

pueden ser dominadas y controladas. Para Descartes, la razón puede curar la 

ignorancia y convertir en orden el caos. Así se expresa, por ejemplo, en sus Reglas para 

la dirección del espíritu: 

 
En efecto, todo error, que puede alcanzar a los hombres –y no a las bestias, quede 

claro-, jamás se origina de una mala inferencia, sino sólo de que se admiten juicios 

precipitadamente y sin fundamento. (Descartes, R-II, 1984: 71) 

(…) 

Pero para que en lo sucesivo no caigamos en el mismo error, se enumeran aquí todas 

las acciones de nuestro entendimiento, por las que podemos llegar al conocimiento de 

las cosas sin temor alguno de error: y tan sólo se admiten dos, a saber, la intuición y la 

inducción. 

Entiendo por intuición no el testimonio fluctuante de los sentidos, o el juicio falaz de una 

imaginación que compone mal, sino la concepción no dudosa de una mente pura y 

atenta, que nace de la sola luz de la razón y que por ser más simple, es más cierta que 

la misma deducción. (Descartes, R-III, 1984: 75) 

 

Descartes parte del principio de que lo racional puede controlar a lo emocional. 

El error, para él, puede evitarse mediante la intuición y la inducción, pero sólo a la razón 

le es posible echar mano de semejantes herramientas. No están estos rudimentos al 

alcance de la pasión, que por su propia naturaleza es emotiva y no racional. Por ello no 

debe permitirse que sea lo emotivo lo que conduzca el obrar, porque ahí sólo hay 



72 

confusión e ignorancia, sino que debe ser la razón la que se haga con el mando del 

proceder ético o moral. En el pasaje karamásoviano que estamos estudiando, sin 

embargo, está sucediendo todo lo contrario. Son las pasiones las que mueven los hilos 

y nadie, hasta ahora, ha tenido la valentía cartesiana de dar a la razón el lugar que le 

corresponde. 

 
_¡Ah! ¿Eres tú, Rakitka? Me has dado un susto. ¿Con quién vienes? ¿Quién es el que te 

acompaña? ¡Señor, pero hay que ver a quién se ha traído! _exclamó al reconocer a 

Alíoscha. 

(…) _¡Bueno; ya llegó el tiempo de que lo trajeras!... _exclamó de nuevo, señalando a 

Alíoscha; y volviéndose al espejo procedió rápida a arreglarse con ambas manos su 

trenza. Parecía descontenta. 

_¡No te he complacido!_ inquirió Rakitin, casi con momentáneo enfado. 

_Es que me asustaste, Rakitka; eso es todo_ dijo Grúschenka, volviéndose risueña a 

Alíoscha; no puedes imaginarte lo contenta que estoy, huésped mío inesperado. 

(Dostoyevski, 1991: 1140-1141) 

 

Grúschenka, la pasional, es víctima de su propio sentir. Está emocionada porque 

al fin le han traído al más joven de los Karamásovi, pero también está asustada, según 

ha confesado a Rakitin, y eso es porque el hermano mayor de Alíoscha, Dmitrii, está 

fuera de sí y se la ha pasado siguiéndola y espiándola. Por otro lado, hay una emoción 

más que la tiene expectante y casi al borde de desfallecer: Grúschenka sabe que su 

antiguo seductor ha vuelto y que, además, quiere verla. Ahora, ¿puede un corazón 

albergar tantas y tan distintas emociones? Excitación, miedo y angustia, al mismo 

tiempo, en una sola alma. Cada una de esas pasiones provocada, además, por un 

motivo diferente: Alíoscha, Dmitrii y el seductor, respectivamente. Concuerdo con 

Descartes, viendo la radiografía de Grúschenka, que la pasión es ignorancia y que la 

razón debe mandar, pero nadie podría negar que si así debe ser, es porque los seres 

humanos no somos unidimensionales. No sólo es posible albergar tres sino más 

sentimientos al mismo tiempo, y no sólo es posible que sean distintos, sino incluso 

completamente contrarios, y cabe la posibilidad, incluso, de que sean contrarios 

respecto a un mismo objeto. Podría decirse, entonces, que dada nuestra predisposición 

a las emociones, estamos condenados, casi como en la figura del pecado original, a 

nacer y vivir en la ignorancia, a menos, claro, que llegado el momento nos decidamos a 

vivir con arreglo a la razón y sus designios. Por eso son valiosas las aportaciones 

filosóficas prescriptivas, porque plantean formas de poder controlar lo que, en sí mismo 

y abandonado a su suerte, no puede más que extraviarse. Pero lo que yo sostengo, 

siguiendo a Dostoyevski, es que lo prescriptivo habita en una dimensión apartada de la 

realidad: su mundo es el del “deber ser” y, en tanto tal, no pasa de ser sólo una 

construcción racional, incapaz de afectar al mundo de la realidad, al mundo del ser, en 

el que las pasiones son las que realmente tienen el mando. Y me parece incluso que al 
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avanzar más en este y los siguientes pasajes, se apreciará con mayor claridad la 

distancia insalvable entre ambos universos. 

 
_¡Vaya una visita! ¡Alíoscha, palomito, te miro y no lo creo; Señor, que tú hayas venido a 

mi casa! (…) ¡Aunque no sea este el momento más oportuno, estoy la mar de contenta! 

Siéntate en el diván; aquí, eso es, y estate así un mes entero, jovencito mío. (…) ¡Señor, 

cómo todo esto me desconcierta hoy! _volvió a decir_, ¿Y por qué estaré tan contenta 

de verte por aquí, Alíoscha? Yo misma no lo sé. Ese es el problema, pero yo no lo sé. 

_Vaya, ¿Que no sabes por qué estás tan contenta? _dijo Rakitin_. En primer lugar, por 

algo porfiaste tanto conmigo: <<Anda y tráemelo, que me lo traigas.>> Algún fin 

perseguías. (Dostoyevski, 1991: 1140-1141) 

 

Grúschenka no sabe por qué está tan contenta de que al fin le hayan llevado a 

Alíoscha, pero lo está. Evidencia así la ignorancia de su propia querencia, de su propio 

deseo y Rakitin, que no es tonto, le hace notar que algún fin habría de perseguir. 

Efectivamente, la pasión, pese a su caótica dinámica, siempre se mueve por algún fin. 

Cuál sea ese fin es algo que muchas veces la misma pasión ignora, como ya bien ha 

diagnosticado Descartes, pero el que lo ignore no quiere decir que no exista un fin. 

Para la razón podría resultar un tanto más sencillo: debe avanzar, eso es cierto, 

conquistando peldaños hacia la claridad, pero una vez en camino, sabe que la luz y no 

otra cosa es su fin. El propósito de la racionalidad en el plano de la ética, es proceder 

metódicamente para echar luz sobre la oscuridad innata de las pasiones. 

 
_Antes perseguía yo un fin; pero ahora ya pasó; no es éste el momento. Pero quiero 

trataros bien. (…) ¿por qué estás tan triste, Alíoschechka? ¿Es que me tienes miedo? 

_inquirió, mirándole a los ojos con jovial travesura. 

_Tiene una pena (…)_ bromeó Rakitin. (…) Su stárets apesta. 

_¿Cómo que apesta? Algún desatino meditas, algo feo quieres decir. Cállate idiota. 

¡Permíteme, Alíoscha, que me siente sobre tus rodillas, así _y de pronto, en un 

momento, saltó del diván y sentóse, riendo, en sus rodillas, cual gata zalamera, 

cogiéndole con su diestra por el cuello_. ¡Yo te pondré alegre, santito mío!... No, 

verdaderamente, me consientes que esté sentada en tus rodillas. ¿No lo tomas a mal?... 

Mándamelo y me quito. 

Alíoscha callaba. Estaba sentado, con miedo de moverse, escuchando sus palabras: 

<<¡Mándamelo…, y me quito!>>; pero no contestó nada, cual si estuviese pasmado. (…) 

El gran dolor de su alma absorbía todas cuantas sensaciones pudieran concebirse en su 

corazón, y si hubiera podido darse cuenta cabal en aquel instante, habría comprendido 

él mismo que ahora estaba fortísimamente acorazado contra toda tentación y sortilegio. 

(Dostoyevski, 1991: 1142) 

 

Y es aquí donde se comprueba que algo sabe Grúschenka de su propósito 

original. Sólo una mojigata inocencia podría dudar que la mujer desea seducir al 

muchacho, y nadie podría ocultarse el hecho de que se trata del momento más 

adecuado. Rakitin está al tanto de ello y por eso lo ha llevado, y justo por eso alude 
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cruelmente a la pestilencia del stárets, a quien tanto amaba Alísocha. Si me valiera 

nuevamente del horizonte moral trazado por Dmitrii, que va de la Madonna a Sodoma, 

tendría que aceptar que Grúschenka persigue un propósito que conduce a Sodoma, 

que Rakitin quiere ver cruzar a Alíoscha las puertas de la pérfida ciudad condenada por 

Dios y convertirse en un ciudadano más, igual que su padre y su hermano. Descartes, 

en cambio, podría sostener que el camino correcto es el de la Madonna: si hiciéramos 

abstracción de lo pasional que hay en la escena, comprobaríamos que Alíoscha no 

debería consentir que Grúschenka se siente en sus piernas y lo sujete por el cuello, y 

que la propia Grúschenka no debería tener la osadía de aprovecharse así de un joven 

herido y confundido. El problema estriba en que ninguno está realmente en posición de 

hacer abstracción de nada. A ambos los poseen sentimientos que los desbordan y que 

les impiden obrar con método y sensatez. Y es preciso ser honesto: obrar con apego a 

la razón, según Descartes, no es algo que se obtiene por gracia divina, sino que se 

consigue por vía del ejercicio, la práctica y la disciplina. 

 
Así pues, entiendo por método reglas ciertas y fáciles, mediante las cuales el que las 

observe exactamente no tomará nunca nada falso por verdadero, y, no empleando 

inútilmente ningún esfuerzo de la mente, sino aumentando siempre gradualmente su 

ciencia, llegará al conocimiento verdadero de todo aquello de que es capaz. (Descartes, 

R-IV, 1984: 75) 

 

Entonces, ni Rakitin, ni Alíoscha y mucho menos Grúschenka están en 

condiciones de obrar racionalmente. Es más, lo mejor es renunciar, de una buena vez, a 

la esperanza de que esto termine bien. Algo va a suceder, una desgracia está próxima a 

ser representada en la casa de Grúschenka e incluye la grotesca escena de un alma 

devorada por la sensualidad… ¿Qué más puede esperarse de un sitio donde sólo 

impera la pasión, la emoción, el sentir, y donde el imperar es revolotear, chocar, brincar 

sin control alguno? Hay algo, sin embargo, en lo que me gustaría hacer énfasis: el 

horizonte de la Madonna, lo mismo que el de Sodoma, es también emocional. Lo que 

hago, y me parece que es justo la posición de Dostoyevski, es romper con la tradición 

dialéctica de la filosofía cartesiana, y le doy al bien un valor emocional. En otras 

palabras, lo bueno, lo claro, lo diáfano, lo simple, no necesariamente es racional, por 

oposición a lo emocional. Alíoscha, sin saber “cabalmente” por qué - recordemos que la 

pasión es ignorancia-, se sentía “fortísimamente acorazado contra toda tentación y 

sortilegio”. Pues bien, ¿qué es lo que protege a Alísocha contra la tentación de la 

sensualidad? ¿Es acaso su razón, su monologar inductivo y deductivo sobre el correcto 

proceder moral? No, lo que protege a Alíoscha, es otra pasión, otra emoción, otro 

sentir, y es el dolor… 

 

A la repugnante estampa de Alísocha vencido en los brazos de Grúschenka, ante 

esa imagen que ya habíamos anticipado y que veíamos venir al estar la razón tan 
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ausente, podemos, ahora, oponer una esperanza. No todo tiene que terminar así… La 

Madonna no se va a dejar vencer tan fácilmente por Sodoma y, en ello, nada ha tenido 

que ver la razón. Alísocha es inmune a la sensualidad porque su corazón está 

sobrecogido por el dolor, por un sufrimiento punzante y mayúsculo que opaca 

cualquier otro sentir. Me gustaría incluso especular un poco: ¿Qué pasaría si Alísocha 

pudiera escoger? Veamos, <<Alíoscha, ¿qué prefieres, el dolor de la pestilencia de tu 

stárets o la voluptuosidad de los labios de Gruschenka?>> ¿Cambiaría Alíoscha, por 

ejemplo, la santidad de su stárets por la perdición de su alma? Si se le garantizara que a 

cambio de ceder a los hechizos de la mujer podría conseguir que la pestilencia se 

transformara en perfume, ¿qué decidiría? ¿Le servirían la inducción y la deducción para 

tomar una decisión? Para Alísocha, el perfume es el orden, pero ¿qué orden sería ese 

que se compra a cambio de la perdición de su alma? He especulado en las preguntas y 

prefiero no especular en las respuestas, porque eso sería ya en exceso aventurado, 

aunque queda abierta una amplia ventana para la reflexión ética. Lo que es un hecho, 

es que la escena no va a terminar mal, que Alíoscha, Grúschenka y el propio Rakitin 

están a salvo –lo quieran, lo sepan o no- y eso se lo deben no a un manual, una técnica 

o una profesión de fe, sino única y exclusivamente a una pasión: el dolor en el corazón 

del joven Karamásovi. 

 
Pero, no obstante, pese a toda la dolorosa inconsciencia de su estado de espíritu y a 

todo el dolor que le atarazaba, experimentaba, con asombro, una nueva y extraña 

sensación, que surgía en su alma; aquella mujer, aquella mujer terrible, no sólo no le 

asustaba ya con el miedo de antes, con aquel miedo que antaño le entraba en cuanto 

pensaba en una hembra, si esa idea se le deslizaba en el alma, sino que, por el 

contrario, aquella mujer, a la que había temido más que a toda otra, que ahora estaba 

sentada en sus rodillas y lo tenía abrazado, inspirábale ya un sentimiento totalmente 

distinto, inesperado y especial, una vivísima y purísima curiosidad, y todo ello sin pizca 

de temor, sin la menor huella de espanto de marras…, eso era lo principal y lo que 

involuntariamente le asombraba. (Dostoyevski, 1991: 1142-1143) 

 

Quisiera detenerme en esta cita, porque me parece sumamente importante lo 

que en ella se expresa: Dostoyevski habla de una “dolorosa inconsciencia” que bien 

puede hacer las veces de la ignorancia a la que ya se refería Descartes. Lo que le 

sucede a Alíoscha está más allá del plano de la racionalidad, para la cual todo lo que 

aprehende se vuelve, inmediatamente, consciente. Alísocha, que hasta entonces había 

vivido como un asceta, o pretendiendo serlo, ha experimentado fascinación y horror 

por la feminidad y no hay, en todo el universo karamásoviano, fémina más terrorífica y 

atrayente que Grúschenka. La tiene sentada en su regazo, ahí tiene, en sus piernas, al 

motivo de la discordia entre su padre y su hermano, y podría incluso, si quisiera, 

ganársela a ambos, pero <<no quiere>>. Esa es la clave, no es que piense que tenerla 

sería malo, que sería incrementar la locura edípica, que sería irracional y por lo tanto 

poco ético, es simple y llanamente que no quiere tenerla, para asombro de su propia 
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alma. Lo que Alíoscha tiene, respecto a Grúschenka, no es un pensamiento, no es un 

imperativo, no es una inducción o una deducción, es un “sentimiento totalmente 

distinto, inesperado y especial”. Y es justamente ese sentimiento el que lo protege. Es 

así como, de pronto, la ignorancia de la pasión se ha convertido en sabiduría, se ha 

vuelto blindaje contra Sodoma, se ha trocado, “inesperadamente”, en moral. Por eso es 

indispensable destacar que el asombro de Alísocha es “involuntario”, no lo esperaba, no 

lo anticipaba, no lo razonaba y no se lo había propuesto como un fin. Alíoscha, que es 

un Karamásovi, que lleva en su sangre la sensualidad del mundo, ha sido salvado por 

esa misma exacerbada sensibilidad. Por ello sostengo, nuevamente, que Dostoyevski 

está más cerca, filosóficamente, a las corrientes opositoras al racionalismo. Está mucho 

más próximo a Schopenhauer que a Descartes, y en especial por que la posición del 

alemán, en disonancia con la del francés, no sólo no es racionalista, sino que es 

completamente irracionalista. Veamos: 

 
Es cierto que la virtud procede del conocimiento, pero no del conocimiento abstracto, 

que puede transmitirse por medio del lenguaje. Si así fuera, podría ser enseñada, y en 

tal caso, al enunciar su concepto corregiríamos al mismo tiempo moralmente a todo 

hombre que lo comprendiera. Pero, lejos de suceder esto, los sermones o los discursos 

sobre la moral son tan impotentes para hacer a un hombre virtuoso, como todos los 

tratados de estética lo han sido, desde Aristóteles acá, para hacer poetas. La noción 

abstracta es tan estéril para la virtud como para el arte; (…) Sobre la virtud, es decir, 

sobre la bondad de las intenciones, los dogmas abstractos carecen de eficacia 

prácticamente; los falsos no la perturban, y los verdaderos no la estimulan. 

(Schopenhauer, 1942: 336-337) 

 

Schopenhauer está hablando de conocimiento, Dostoyevski e incluso Descartes 

también. El asunto es que el conocimiento que los dos primeros posicionan no es 

racional, ni abstracto, ni deductivo, como el que pretende el último. Es un conocimiento 

que se obtiene por vía del sentir. Pese a lo que algunas corrientes racionalistas podrían 

opinar, hay conocimiento en el sentir, aunque ese conocimiento sea “inconsciente, 

involuntario o inesperado”. No debe sorprender, dados estos antecedentes, que justo 

como sugiere Schopenhauer, dicho conocimiento sea además intransmisible. Y es 

justamente aquí donde se complica la posición ilustrada, que supone que todo saber no 

sólo puede, sino que incluso debe ser transmitido, compartido, universalizado. Si el 

saber ético, si el saber moral no pueden enseñarse, ¿de qué vale entonces todo 

adoctrinamiento, no importa sea éste filosófico, religioso, político o ideológico? Si no 

hay vínculo real entre el decir y el hacer, ¿qué valor puede tener el predicar? El mismo 

Descartes tendría que plantearse, llegados a este punto, si su método rinde frutos 

verdaderos en el plano ético, o si sólo constriñe a la voluntad, tal cual lo hacen otras 

herramientas de la racionalidad, como la religión o el derecho. Y es que no olvidemos 

que el ser humano puede muy bien hacer lo que no quiere o no hacer lo que quiere. Y 

tampoco olvidemos que es justo esta particular habilidad de obrar ambiguamente la 
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que nos acarrea la gran mayoría de nuestros pesares. Pareciera que sólo estamos a 

salvo de la ambigüedad cuando, por alguna extraña razón, querer y hacer realmente 

coinciden. Y en el caso tan particular que nos ocupa ahora, es un hecho que Alíoscha 

no quiere embaucarse con Grúschenka. 

 
_Yo vine aquí esperando encontrarme con un alma mala…, que me trajo también el ser 

yo mismo un ruin y malo, y me he encontrado con una hermana sincera, me he 

encontrado con un tesoro, con un alma amante… (…) Agráfena Aleksándrovna, de ti 

hablo. Acabas de resucitarme el alma. 

A Alíoscha le temblaban los labios y le faltaba el aliento. Se detuvo, cohibido por lo que 

había dicho. 

_¡Ea, ya te salvó!..._ río Rakitin, maligno_. Y eso que quería comerte, ¿no lo sabes? 

_¡Alto, Rakitin_ saltó Grúschenka de pronto_; callaos los dos! Ahora voy yo a decirlo 

todo: tú, Alíoscha, calla, que tus palabras me infunden sonrojo, porque soy mala y no 

buena…, para que te enteres. Y tú, Rakitin, calla también, porque mientes. Tuve ese ruin 

pensamiento de devorarlo; pero ahora mientes; ahora ya no… (Dostoyevski, 1991: 1144-

1145) 

 

Alíoscha va hacia el mal, impelido por la fuerza de su propio mal; un mal que 

llama, que invoca al mal. Alíoscha quería perderse y fue hacia la perdición que 

encarnaba, a sus ojos, la figura siniestra y fascinante de Grúschenka. Es de vital 

importancia recalcar el hecho de que Alíoscha acepta el mal como parte de su 

naturaleza, porque es justo en semejante reconocimiento de su sangre Karamásovi en 

donde va a descubrir su propia humanidad desnuda y expuesta; es ahí donde a 

Alíoscha se le rebelará su propio ser. Y lo que acontece con Grúschenka no es de 

menor importancia; ésta reconoce igualmente su propia maldad, su propio pecado, su 

propia debilidad. Lo que está haciendo, quizá por primera vez ante un hombre, es 

descubrirse tal cual es, en su más frágil y expuesta desnudez. Ante Alíoscha, va a 

quedar otra humanidad completamente desenmascarada, y lo que se ve, a primera 

vista, no es el lado más bello y amable. No, lo que se asoma, en un primer contacto, en 

el roce de las pieles, es el mal. El pecado que se mira al espejo en los ojos del otro para 

reconocerse y conmoverse de sí mismo. El otro se transforma, súbitamente, en yo. Este 

es el momento que, para Schopenhauer, constituye el corazón de toda ética. Es 

precisamente en esta comunión de identidades en donde el obrar ético o moral se 

encuentra, digámoslo así, en su escenario; cualquier otro será artificial. Efectivamente, 

mientras no haya una efectiva disolución del yo en el otro, no habrá más que tensión 

entre dos yoes que se contraponen. Todo proceder ético tendrá su origen no en un 

impulso espontáneo de bondad y reconocimiento, sino de poder, cálculo e interés: 

 
(…) y así, aquella concepción que supera la diferencia entre el yo y el no-yo no es la 

equivocada: más bien la contraria. (…) Aquella primera visión es la que hemos 

descubierto como fundante del fenómeno de la compasión y como teniendo en éste su 

expresión real. Por tanto, ella sería la base metafísica de la ética y consistiría en que un 
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individuo reconoce inmediatamente en el otro a sí mismo, su propio ser verdadero. 

(Schopenhauer, 1993: 293-294) 

 

Esta posición resultaría impensable para los sistemas ilustrados o racionalistas. La 

causa es muy simple: exime de responsabilidad ética al individuo y lo deja abandonado, 

por así decirlo, al “arbitrio” de sus pasiones. El propio Descartes parece atisbar que 

existe la posibilidad de un planteamiento semejante y lo ataja, antes de permitirle tomar 

lugar. Lo hace antes, porque no va a conceder que la pasión pueda contrarrestar la 

pasión sin que ello suponga la pérdida de rumbo del individuo volente. Si éste ha de 

tener cierta autoridad sobre sí mismo y por lo tanto cierto valor ético, entonces debe 

ser capaz de sobreponerse, por el ejercicio de su razón, a cualquier pasión, sea la que 

sea, y sin importar a dónde es que dicha pasión vaya a conducirle. No hay, visto así, 

pasión buena para Descartes. 

 
Tampoco pueden nuestras pasiones ser excitadas ni suprimidas directamente por la 

acción de nuestra voluntad; pero pueden serlo indirectamente por la representación de 

las cosas que suelen unirse a las pasiones que queremos tener, y que son contrarias a 

las que queremos rechazar. Así, para excitar en uno mismo el atrevimiento y quitarse el 

miedo, no basta tener voluntad de ello, sino hay que dedicarse a examinar las razones, 

objetos o ejemplos que persuaden de que el peligro no es grande, de que hay siempre 

más seguridad en la defensa que en la huída (sic), de que tendremos la gloria y la 

alegría de haber vencido, al paso que de la fuga sólo puede esperarse pesar y 

vergüenza, y cosas semejantes. (Descartes, Art. 45, 1984: 55) 

 

Insisto, Descartes está convencido de que sólo la razón puede conducir a la 

humanidad por la senda correcta. Para él, el ejercicio de la deducción y de la inducción 

debe preparar al ser humano para que, llegado el momento de enfrentar un dilema 

ético, la disposición de argumentos en favor de lo más racional y sensato sea siempre lo 

que incline al individuo a tomar su determinación. Pero esto supone que el ser humano 

puede disponer de al menos un momento para reflexionar su obrar no importando 

cuán apremiante sea la situación: ya ante el filo de la espada o ante el brillo de los 

labios enemigos, siempre se puede disponer de un instante, de un breve segundo del 

cual depende la salvación de la propia alma. Y es en ese fugaz momento, cuando el ser 

humano se define éticamente. 

 

Por eso lo que Descartes propone es un método. Para que la vida ética de un 

ser humano no deba definirse en un instante, éste debe habituarse a usar su razón 

diariamente, en toda circunstancia, modelando y madurando su capacidad deductiva e 

inductiva. Entre más avezado se vuelve en esta práctica, menos dificultades encontrará 

el individuo ante la vida, ante los dilemas de orden ético que ésta conlleva. 

Evidentemente el camino que propone Descartes, como el que proponen muchas otras 

escuelas filosóficas de carácter prescriptivo, lo mismo que las religiones, es el de la 
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continencia, el esfuerzo y la disciplina constantes. Así, no deberá sorprendernos el 

extraordinario parentesco que la siguiente afirmación cartesiana guarda con la ascética 

del cristianismo: 

 
El error que se ha cometido haciendo representar al alma personajes diferentes que de 

ordinario son contrarios unos a otros, procede de no haber distinguido bien sus 

funciones de las del cuerpo, al cual debe atribuirse exclusivamente todo lo que en 

nosotros puede hallarse de repugnante a nuestra razón (Descartes, Art. 47, 1984: 57) 

 

Partiendo de este principio, el alma ha de domeñar al cuerpo y no debe 

representarle muchas dificultades, si en eso se empeña desde temprana edad. Pero, 

¿por qué a pesar de parecer tan claro el planteamiento, siempre resulta tan difícil 

realizarlo? Si al cuerpo debe achacarse todo lo que la razón halla repugnante, entonces 

hay que mortificarlo junto con sus apetencias. El problema, sin embargo, es que el alma 

está encerrada en ese cuerpo y no lo abandona hasta la muerte. Por eso es que resulta 

tan difícil, porque entre el cuerpo y la vida (que es la que plantea los dilemas éticos) no 

hay mediación: ese instante de reflexión que supone decidir que lo que el cuerpo 

quiere es lo que no debe ser, es un momento artificial, creado a fuerza de sacrificio y 

dolor en el devenir de los sucesos. Por ello, desde un principio, Descartes diferencia al 

ser humano de los animales, y lo hace por esta capacidad “nuestra” de escindirnos a la 

necesidad de las cosas, a la necesidad de nuestra propia corporeidad. Evidentemente ni 

Schopenhauer ni Dostoyevski estarán de acuerdo. Y eso es porque semejante 

artificialidad sólo produce más dolor y, la mayoría de las veces, no necesariamente es 

síntoma de una vida ética no ya digamos plena, sino de una vida ética cualquiera. Para 

Dostoyevski, al menos en el pasaje que estamos revisando, el proceder ético tiene un 

origen pasional, emotivo, sensual. 

 
Por el resultado de estos combates puede conocer cada cual la fuerza o la flaqueza de 

su alma; pues aquellos, cuya voluntad puede naturalmente vencer con mayor facilidad 

las pasiones y contener los impulsos del cuerpo que las acompañan, poseen, a no 

dudarlo, las almas más fuertes; pero hay algunos que no pueden experimentar su 

fuerza, porque nunca hacen pelear su voluntad con sus propias armas, sino con las que 

les suministran algunas pasiones para combatir a las demás. Llamo aquí propias armas a 

los juicios sólidos y precisos acerca del bien y del mal, con arreglo a los cuales resuelve 

el alma dirigir las acciones de su vida; siendo las almas más débiles de todas, aquellas 

cuya voluntad no se determina de esta suerte a seguir ciertos juicios sino que se deja 

llevar continuamente por sus pasiones presentes, que siendo con frecuencia contrarias 

las unas a las otras, la atraen alternativamente a su partido, y empleándola en pelear 

consigo misma, colocan al alma en estado más deplorable. (Descartes, Art. 48, 1984: 58-

59) 

 

Un alma fuerte es aquella capaz de doblegar al cuerpo y sus impulsos. Pero hay 

otros, dice Descartes, que más bien pelean contra sus pasiones no con las “armas” del 
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alma, sino con otras pasiones. Las “armas” del alma para combatir a las pasiones son los 

“juicios sólidos y precisos acerca del bien y del mal”. Éstos, por sí mismos, bastarían a un 

alma fuerte para hacer el bien y aborrecer el mal, para andar derecho hacia la 

Madonna y en dirección contraria a Sodoma. Pero hay pues unos a los que estas armas 

no les avienen, o no saben usarlas, o les falta la energía, y que más bien oponen a la 

pasión otra pasión cualquiera que obre un efecto contrario, calmante, analgésico. Este 

es el escenario del extravío, este es el caos para Descartes, porque ahí no hay ninguna 

dirección clara y precisa. <<No se va a ninguna parte dejándose dominar por las 

pasiones>>, es lo que parece decir el francés, y justo así se confirma cuando echamos 

un vistazo al universo karamásoviano, donde todos los personajes parecen andar 

perdidos entre sombras, abandonados a su propia debilidad. Pero por extraño que 

parezca, es precisamente en ese mundo de sombras y densos humores donde se 

concibe la luz del verdadero bien. 

 

En el reconocimiento de la propia debilidad en la debilidad ajena, en la 

identificación del propio dolor en el dolor del otro, en la disolución de la alteridad, es 

en donde se encuentra la fuente del proceder ético verdadero y legítimo. Sólo cuando 

el yo descubre que no hay fronteras que lo distingan del tú, del él, del ella, del otros, es 

cuando el corazón, sin haberlo meditado, se inclina por sí mismo a obrar el bien y nada 

más que el bien. Esto, sin embargo, no es algo que pueda acontecer por vía de la 

racionalidad, para la cual es fundamental el principio de individuación: yo soy yo, tú 

eres tú y lo otro es lo otro. Proceder detenida y racionalmente, conduciría, primero, a 

distinguir con toda claridad al sujeto ético, al que es responsable de lo que hace, piensa 

y dice, al que se diferencia del otro justamente por lo que hace, piensa y dice, al que se 

vuelve virtuoso en la excepcionalidad. El problema es muy claro: la excepcionalidad del 

individuo no tiene cabida en la identidad vital e íntima del yo con el otro. Y lo que digo 

es que es justo en la comunión de oscuridades, en donde comienza a brillar la luz. 

 
La excelencia moral está por encima de toda sabiduría teórica, que es siempre una mera 

obra imperfecta y llega por el largo camino de la deducción al fin que aquella alcanza 

de un golpe; y el que es moralmente noble, por mucho que le falte la excelencia 

intelectual, con su obrar pone de manifiesto el más profundo conocimiento, la más alta 

sabiduría; y avergüenza al más genial y docto, si éste delata con sus actos que aquella 

gran verdad ha permanecido extraña a su corazón. (Schopenhauer, 1993: 294) 

 

Me parece importante esta observación de Schopenhauer, porque pareciera que 

el ser ético está reservado sólo a aquellos que tienen altas dotes intelectuales. Los seres 

humanos “simples”, ordinarios, brutos, disminuidos, parecen estar en clara desventaja 

ante aquellos. Viéndolo así, vale la pena preguntarse: ¿un impedido no puede ser ético, 

por carecer de la capacidad de discernir entre el bien y el mal? Al padecer una 

enfermedad degenerativa, una de esas que merman la capacidad de razonar 
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lúcidamente, ¿se pierde también la condición ética? ¿Puede, en todo caso, obrar 

éticamente un animal: puede un perro mostrar compasión, un oso mostrar amor, un 

delfín mostrar solidaridad? ¿Puede el bien aparecer en el mundo sin que deba traérselo 

de fuera? Lo que Dostoyevski está planteando es que el bien es tan terreno como el 

mal. Y está diciendo que es, por lo tanto, tan humano como humana es la carne que 

sirve de vehículo al alma. 

 
Me había propuesto yo perderte, Alíoscha; ésa es la gran verdad; así lo había resuelto; 

hasta tal extremo lo deseaba, que le ofrecí dinero a Rakitka para que te me trajese. Pero 

¿por qué tenía tantas ganas? Tú, Alíoscha, nada sabías, de mí te apartabas, pasabas de 

largo… (…) <<Me desprecia… -pensaba-, ni siquiera quiere mirarme.>> (…) <<¿Por qué 

le temo a este mocito? Me lo comeré enterito y me reiré de él.>> Estaba enteramente 

furiosa. ¿Querrás creerlo?... (…) Para que veas qué mala perra soy, ¡y tú, que me has 

llamado tu hermana…! Bueno; pues ahora ha venido ese que me deshonró, y aquí estoy 

aguardando noticias. Pero mira, ¿sabes lo que ese burlador es para mí? (…) <<¡Me he 

de vengar, me he de vengar!>>, pienso. ¿Lo oíste todo? (…) Hará un mes recibí 

inesperadamente esa carta que os dije: <<¿Y si viene y me silba, llamándome, y yo, 

como una chucha, corro a él rendida, culpable?>> Pienso eso y no paso a creerlo. 

<<¿Soy una vil o no lo soy, correré a él o no correré?>> (…) ¿Ves ahora Alíoscha, lo 

rencorosa que soy, lo vengativa? ¡Toda la verdad te he contado! (Dostoyevski, 1991: 

1146-1147) 

 

En la confesión de su propia malignidad, de las debilidades de su espíritu 

atribulado, Grúschenka encuentra que puede sentirse identificada e incluso redimida 

por Alíoscha. Ante ese, al que quería “comerse”, ella se revela en toda su 

pecaminosidad, sólo para que su víctima la reconozca no como victimaria, sino como 

víctima también. Cuando el individuo se ha revelado a sí mismo en todo su mal, es 

cuando se descubre en todo su bien. Curiosamente, Grúschenka aún quiere vengarse, 

aún existe algo dentro de ella que la impulsa a ser mala y no sabe si hacer el mal o no a 

ese, que un día le robó el corazón. Pero al confesárselo, Grúschenka ha encontrado un 

vínculo de comunicación efectiva, legítima y sincera como nunca había tenido antes no 

ya con un hombre, sino con otro ser humano, en este caso Alíoscha. Lo que sucede con 

éste, sin embargo, también es de primerísima importancia: Alísocha no es sólo un 

confesor, no es alguien que se halle a una altura moral tal, que desde ahí pueda 

escuchar, comprender y absolver a quien ante él se muestra. Para que el vínculo de 

comunicación emotiva y ética sea total, el otro debe desnudarse también, debe 

mostrarse tal cual es, sin tapujos, y así lo hace Alíoscha. Sólo en la más absoluta 

desnudez el yo se descubre en el otro como uno y el mismo. 

 
Yo no me he puesto a hablarle en son de juez [dice Alíoscha], sino como el último de los 

reos. ¿Qué soy yo ante ella? Yo vine aquí para pervertirme, y me dije: <<¡Bueno, sea!>> 

Y eso procedía de mi pusilanimidad; pero ella, al cabo de cinco años de sufrir, apenas 

vino alguien y le dijo unas palabras sinceras…, todo lo perdonó, todo lo olvidó y rompió 
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a llorar. (…) Esta es un alma que aún no halló la paz; hay que tratarla con delicadeza; 

puede que en esta alma se encierre un tesoro… (…) 

Me ha hablado al corazón [responde Grúschenka]; el corazón me ha traspasado… Ha 

sido el primero en compadecerme, el único, eso es. ¿Por qué tú, querubín, no viniste 

antes? –y de pronto postróse ante él de hinojos, como enajenada-. ¡Toda la vida estuve 

esperándote; sabía que alguno vendría y me perdonaría!... Creía que también yo 

encontraría quien me quisiese a mí, la mala, no sólo para escarnio… (Dostoyevski, 1991: 

1147-1149) 

 

Aquí está con toda claridad: Alíoscha ha aceptado que quería perderse, se ha 

reconocido a sí mismo en toda su desnudez, ha aceptado que por sus venas corre 

sangre Karamásovi y ha cedido a la efervescencia de ese fluido rojo que le inunda los 

miembros. Así, alguna vez, le dijo a él su propio hermano Dmitrii y más oportunas 

palabras no podría haber: “si tú fueses como yo, comprenderías lo que esto quiere 

decir. Me gustaba la corrupción, y me gustaba también el bochorno de la corrupción. 

Me gustaba la crueldad. ¿Es que no soy una chinche, un insecto dañino? Dicho está…, 

un Karamásov” (Dostoyevski, 1991: 964) Y aun así, lo que Alíoscha ha encontrado al 

final del viaje no fue, para su sorpresa -pese a que había decidido abandonarse al 

abismo más oscuro y profundo de todos-, no es su mal, sino su bien más completo y 

acabado: la disolución de su propia identidad en la comunión con Grúschenka. Sin 

poder explicárselo, resuelto a seguir la senda neblinosa y lóbrega de Sodoma, ha 

despertado en la soleada plaza de la Madonna. Todo el mal que le infundió el valor 

para perderse a sí mismo y arrollar en su camino cuanto se le opusiese, en vez de 

proyectarlo hacia la oscuridad, lo aventó hacia la luz. Decidido a sacrificarse y a inmolar 

a su victimaria ofreciéndole su propio cuerpo, lo que obtuvo fue exactamente lo 

contrario: reconciliación. 

 

Grúschenka y Alíoscha se separan esa noche. Ella se va al encuentro de su 

antiguo amante y él se vuelve al monasterio. Ambos han aprendido una valiosa lección, 

y ésta se llama amor: amor puro, limpio y redentor. Ambos han experimentado, aunque 

sea por un instante, una pasión que serena y amansa, que une y hermana. Muy distinta 

es la suerte que habrá de tener cada uno luego de este encuentro, pero lo que 

aprendieron el uno del otro no van a olvidarlo nunca. Alíoscha llegó a un momento de 

su vida en el que al fin se le aparecen claros muchos de los principios que su stárets 

predicaba. Se entiende que sea hasta ahora cuando se le aparezcan claros y distintos, 

no porque el raciocinio se los haya clarificado, sino porque una experiencia vital e 

íntima de gran intensidad ha transformado su forma de percibir el mundo, 

permitiéndole ver lo que antes no veía. La sabiduría, le ha llegado desde las vísceras y 

no desde la razón. 

 
Otra vez tenía ante sí aquel féretro, que encerraba el cadáver de un muerto para él tan 

preciado; pero la llorosa, lancinante, dolorosa piedad de aquella mañana había huído ya 
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de su espíritu. Ante el ataúd, ahora al entrar, sintióse henchido de alborozo, como ante 

una santa reliquia, y la alegría brillaba en su mente y en su corazón. (…) pero de pronto, 

dando media vuelta, rápida, salióse de la celda. (Dostoyevski, 1991: 1150) 

 

La otrora ominosa pestilencia de su stárets, ya no le hiere más. Esa pestilencia, 

por la cual estaba dispuesto a perderse, a mancillar su alma y castidad, ha dejado de 

afectarle. El desencanto que sintiera, la pesadumbre que lo aquejara, desapareció. Lo 

que sucede es que Alíoscha se ha reconciliado no sólo con su dolor, sino también con 

sus miedos, con sus angustias, con sus pasiones y con el mundo todo. Ha llegado a lo 

que en la filosofía de Schopenhauer se llama “noluntad”: 

 
Siente en su interior que la diferencia que le separa de los demás y que al malo le 

parece un abismo, es debida a un fenómeno pasajero y engañoso; conoce 

inmediatamente y sin necesidad de emplear razonamiento alguno que el en sí de su 

propio fenómeno es también el de los demás, a saber: aquella voluntad de vivir que 

constituye la esencia de todas las cosas y que vive en todas ellas y que se extiende a los 

animales y a toda la naturaleza, por lo que se abstendrá de atormentar a las mismas 

bestias. (Schopenhauer, 1942: 340) 

 

En efecto, se trata de la disolución del fenómeno individual en el reconocimiento 

con el todo. Y no es, ya lo expresa con toda claridad Schopenhauer, un acontecimiento 

que se produzca por obra de la razón. Es, dice él al comienzo de la cita, un sentimiento, 

una sensación, no una intuición o un pensamiento. Y semejante estado, para 

Schopenhauer, es el de la felicidad, no nada más porque produce reconciliación con el 

mundo, sino también porque destensa los ímpetus irrefrenables de vivir. Es, digámoslo 

de esta manera, un antídoto contra la sangre Karamásovi. Por eso, cuando Alíoscha sale 

de la celda, una vez que se encuentra al aire libre y ante el magnífico escenario de la 

noche, no le queda más que caer de rodillas: 

 
No sabía por qué abrazaba la tierra, no se daba cuenta de por qué sintiera aquellas 

ganas irresistibles de besarla, de besarla a toda ella; pero la besó llorando, sollozando y 

regándola con sus lágrimas, y, enajenado, juró amarla, amarla por los siglos de los siglos 

(…) ¡Oh, lloraba, en medio de su exaltación, hasta por aquellas estrellas que le fulgían 

desde la inmensidad, y no se avergonzaba de aquella locura. Era como si la trama de 

todos aquellos innumerables mundos de Dios convergiese de pronto en su alma y toda 

ella temblase al confinar con otros mundos. Sentía ansias de perdonar a todos y todo, y 

de pedir perdón, ¡oh!, no sólo por él, sino por todos, por todo. <<Por mí lo pedirán los 

otros>>, volvió a sonar en su alma. Algo así como una idea imperaba en su alma…, y ya 

para toda su vida y por los siglos de los siglos. Postróse en tierra débil jovenzuelo y se 

levantó templado guerrero para toda su vida, y reconociólo y sintiólo así, de pronto, en 

el mismo instante de su exaltación. Y nunca, nunca pudo olvidar Alíoscha en toda su 

vida, luego, aquel instante: <<¡Algo visitó mi alma en esa hora!>>, solía decir, con firme 

fe en sus palabras. (Dostoyevski, 1991: 1153) 
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Se trata, quizá, del fenómeno más complicado que puede tener lugar en la vida 

de un ser humano: a ese hecho inefable responde toda bondad, por pequeña o grande 

que sea. Ese fenómeno es la raíz misma de toda ética, de toda moral, de todo proceder 

verdaderamente justo y bueno. Cuando acontece, todos los actos que se producen 

están orientados al amor, a la compasión, al entendimiento, a la aceptación, al perdón, 

sin que en ello deba haber un esfuerzo por parte de quien obra. De ese individuo 

diluido brota la bondad como el agua lo hace de un manantial. No hay, pues, falsedad 

alguna, no hay dobles intenciones… No hay, de hecho, intenciones. Lo que se hace, se 

hace desinteresadamente. Ya no se obra por interés, porque no puede haber ningún 

interés en obrar el bien. ¿Qué puede obtenerse haciendo el bien a los otros? La dicha, 

en semejante estado, no es el producto de una acción buena: no se trata de la 

satisfacción de haber hecho lo correcto. No, la dicha es ese estado en sí y por sí mismo, 

y así, las acciones buenas son sólo la manifestación tangible de una disposición de 

ánimo íntima que se ha desplegado y desdoblado hacia el exterior comunicándose con 

todo cuanto existe. 

 

Hay una diferencia sustancial entre el bien que se obra desde esta disposición de 

ánimo, y el bien que se obra desde la prescripción. Se hace el bien porque se quiere el 

bien, no porque se entienda que el bien es lo correcto. Para un cartesiano, se puede 

entender el bien y hacer el bien, aun sin querer el bien. Por eso la práctica de la virtud 

en términos cartesianos supone continencia, disciplina, esfuerzo. La práctica del bien 

para quien ha arribado a la “noluntad”, no supone ningún trabajo, fluye, brota, emana. 

Y es justo en ese sentido en el que se diferencia el proceder ético de uno y de otro: la 

diferencia está en la intencionalidad. 

 

Esto, evidentemente, supone ciertas problemáticas que pueden resumirse en 

una sola pregunta: para que valga algo, ¿el proceder ético debe representar esfuerzo? 

El pensamiento ético está habituado a formular sus modelos en términos de empeño, 

de trabajo arduo y continuo. Por eso planteamientos como el de Schopenhauer, como 

el de Dostoyevski, perturban y confunden, ya que trastocan el sentido original de la 

eticidad. Y no son, con todo, posiciones nuevas, ya están sugeridas por el propio 

cristianismo, por el budismo, por el hinduismo en sus nociones más profundas, pero es 

en virtud de este parentesco que la filosofía no ha terminado de tomárselos en serio. La 

Ilustración no puede ser receptiva con un planteamiento de corte casi místico, y de 

tomárselo en serio, sería para explicarlo como un fenómeno más bien psicológico y no 

como un hecho de relevancia vital, éticamente hablando. De ahí que Schopenhauer 

diga de su ética que no es prescriptiva, sino descriptiva, y de ahí también que por ello 

resulte tan poco “útil” para alguien que anda en busca de una norma de conducta. 
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Para las confesiones de fe con las que está emparentado este planteamiento, el 

asunto desemboca siempre en una paradoja: el deseo es la causa del mal, por ello, es el 

deseo lo que debe ser suprimido. Pero no se puede desear el bien, ya que desear es la 

fuente misma del mal: desear no desear es desear. ¿Cómo, entonces, se arriba a ese 

estado privilegiado en el que ya no se desea nada, porque se tiene todo? Sí, se tiene 

todo, porque se es todo, y al ser todo, ya no se es nada: por eso se es dichoso en 

semejante estado, se está en completud, en paz, se está lleno y vacío de ser, se está en 

la propia carne, pero también se está en la materia de lo otro, en el espacio de lo otro, 

en el tiempo de lo otro. La alegría ajena es la propia, lo mismo que el dolor, la angustia, 

el miedo, la algarabía. Es un estado difícil de explicar filosóficamente, pero no por ello 

menos real, ya que está a la base de la santidad y la bondad, quiero decir de la bondad 

real y desinteresada. Esa y no otra, es la doctrina que enseñaba el stárets Zósima. 

 
Hermanos, no temáis los pecados de los mortales. Amad al hombre, aun con sus 

pecados y todo, porque así es el modelo del amor de Dios y está por encima del amor 

de la Tierra. Amad a todas las criaturas de Dios en conjunto y a cada grano de arena en 

particular. Amad cada hojita, cada rayito de luz de Dios. Amad a los animales, amad a 

las plantas, amad cada cosa. Amarás todas las cosas, y en las cosas sorprenderás el 

divino misterio. Lo descubrirás una vez, y sin cansancio seguirás persiguiéndolo más y 

más todos los días. Y amarás, finalmente, todo el Universo, ya entero, con universal 

amor. Amad a los animales; Dios les ha dado un rudimento de inteligencia y una no 

turbada alegría. No se la alteréis vosotros, no los mortifiquéis, no les quitéis la alegría, no 

os opongáis al pensamiento de Dios. (Dostoyevski, 1991: 1121) 

 

Aunque el stárets predica ese estado de comunión, no ofrece mucha orientación 

respecto a cómo hacer para alcanzarlo. No expresa más de lo que ya dejó dicho el 

corpus evangélico: ayuno, mortificación del alma y el cuerpo, oración, reflexión, 

meditación y, en fin, todo aquello que ayude a adelgazar la propia voluntad. 

Efectivamente, es en el adelgazamiento de la voluntad individual donde ésta encuentra 

que es una y la misma con la del resto de las cosas existentes. Por ello, Schopenhauer 

ha llamado a ese fenómeno “noluntad”, es decir, negación de la voluntad. En ese 

estado, el principio de individuación deja de operar y el sujeto ya no reconoce fronteras 

a su propio fenómeno, esa es la razón por la cual se puede ver a sí mismo en 

cualquiera de las cosas que pueblan el Cosmos e incluso en el Cosmos mismo. El 

stárets, por ejemplo, recuerda cómo su hermano, ya fallecido, en su lecho de agonía 

alcanzó semejante posición y cómo, antes de morir, predicaba también un amor 

universal lleno de perdón y reconciliación: 

 
Mi hermanito les pedía perdón aun a los pajarillos; parecía una sandez, y, sin embargo, 

tenía razón, porque todo como un océano, todo fluye y se relaciona; das un golpe aquí, 

y en el otro extremo del mundo repercute. Será necio eso de pedirles perdón a los 

pajarillos, pero también los pajarillos, lo mismo que los niños y cuantos animales te 

rodean, se sentirían más felices si fueras tú más mirado de lo que eres ahora, aunque 
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sólo una pizca. Todo un océano, te lo digo. Entonces aun a las avecillas os pondríais a 

implorarles, acuciados de universal amor, cual poseídos de entusiasmo, y a rogarles que 

también ellas os perdonasen vuestros pecados. (Dostoyevski, 1991: 1121-1122) 

 

¿Por qué al desarrollar el tema, tanto Schopenhauer como Dostoyevski terminan 

en la proscripción del maltrato a los animales? Hay un momento en la novela en el que 

Iván concentra su fuerza crítica en el sufrimiento de los inocentes, en el dolor infringido 

a los niños, para negar así el “orden” del mundo. Pero, ¿qué hay del martirio de los 

animales? Los niños son inocentes, de ello no puede dudarse, pero los animales lo son 

aún más. En los niños está, latente, la capacidad de comprender, de aprender del 

mundo, de culturizarse y, llegado el momento, devolver la crueldad recibida, e incluso 

centuplicada. La propia Grúschenka, seducida en su juventud, es muestra de que el mal 

se aprende y se propaga. Y es que los seres humanos aprendemos con mayor 

receptividad durante la niñez. Visto con objetividad, es preciso aceptar que todo 

victimario aprendió a victimizar por el abuso recibido y así, los años de infancia son 

definitivos. 

 

Con los animales, sin embargo, no sucede así; no al menos del todo. La maldad, 

y todo cuanto se le asocia: violencia, crueldad, sadismo, son fenómenos culturales, es 

decir que son estrictamente humanos. Así es, eso tiene lugar sólo en la esfera de la 

cultura, porque toda violencia, toda crueldad, todo sadismo, representa siempre el 

despliegue de capacidades humanas. Por eso, aunque todas las culturas del mundo 

tienen sus propias formas de justificar el mal o algún tipo de mal, no hay una sola que 

no lo persiga, lo condene o lo castigue, con arreglo a sus muy distintivas 

particularidades regionales. Ninguna verá con recelo el que un animal cace a otro para 

comérselo, el que un perro no se oculte para hacer sus necesidades, el que un insecto 

robe a otro su alimento, y cuando en ello se vea algo que repugna, será sólo por una 

afectada sensiblería. La agresividad en la naturaleza podría causar asombro, pero 

difícilmente algo más. La agresividad de los animales domésticos, en cambio, sí puede 

producir repugnancia, pero no tanto por el animal que la ejecuta, sino por las causas 

que lo motivaron a ello. No estoy diciendo que no existan animales salvajes, lo que 

estoy diciendo es que su “salvajismo” no puede compararse al de una madre que 

golpea a su hijo, al de un hombre que apalea a una mujer, al de una nación que 

subyuga a otra. La fuerza de un animal y su manifestación, es tan inocente como la de 

los elementos de la naturaleza. Puede ser destructiva, pero no hay maldad en su 

destructividad.24 En eso, justamente en eso, se diferencia de la destructividad humana, 

                                                           
24

 Para Dostoyevski –dice Juliana González-, ni la enfermedad, ni la vejez, ni la muerte (males del Buda) son los males 

verdaderos de la vida, sino el mal humano: el volitivo, el moral, el interno, el pecado; el que depende del hombre, de 

sus deseos y sus acciones, de sus fuerzas psíquicas interiores: el mal que introduce el hombre en el mundo, y que 

sólo el hombre es capaz de infringir al hombre. Los otros “males” son naturales y no tienen la malignidad de los 
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que puede ser malévola. Así, ser cruel con un animal no puede ser visto de otra forma 

sino como la mayor expresión de maldad en un ser humano. Al maltratar a un animal, 

se lastima a un ser que no sabe y que no puede saber lo que es el mal; se daña a un ser 

que obligado a sufrir un dolor completamente gratuito e innecesario, no tiene otra 

opción más que defenderse o resignarse, en el mejor de los casos. Ese sufrimiento es 

incluso más absurdo que el de los niños, porque los niños están destinados a vivirlo 

para poder madurar y vivir en sociedad. No se puede formar parte de una comunidad, 

de un pueblo, de una cultura, sin haber padecido, justa o injustamente. De hecho, 

mucho del padecer humano es necesario para la estabilidad de una sociedad y su 

armonía; pero lo es también para aprender a amar, para redimirse, para diluirse, para 

llegar a la “noluntad”. Sí, el dolor humano puede comprenderse, pero no el de los 

animales cuando es producido por la perversidad humana. 

 

A este respecto, valdría la pena hacer un paréntesis para referir dos episodios de 

sumo interés; esto me permitirá, además, introducir a un personaje que también nutrirá 

mi reflexión. Se trata del pequeño Ilíuscha, en quien puede apreciarse a plenitud lo 

tortuoso que resulta el proceso de civilizarse. A través de este niño, Dostoyevski va a 

denunciar la sinrazón del sufrimiento, pero también demostrará su absoluta necesidad. 

Ilíuscha es hijo del capitán Sniéguiriov, hombre caído en desgracia que pasa muchas 

penalidades para mantener a su familia. Grúschenka lo contrata para cobrarle a Dmitrii 

pagarés que ella misma le compró al viejo Fiodor25, y es así como tiene lugar el primero 

de los dos episodios que voy a comentar. Al cumplir con su encomienda, el capitán 

provoca la ira de Dmitrii, quien tirándolo de las barbas lo lleva hasta la plaza. Ahí, lo 

golpea ante la multitud, entre quienes se encuentran Ilíuscha y el resto de sus 

compañeros de clase. 

 
Este, al verme en trance semejante…, vínose a mí corriendo: <<¡Papá –gritaba-, 

papá!>> Se coge a mí, me abraza, pugna por zafarme, y le grita a mi agresor: 

<<Suéltelo usted, suéltelo usted, que es mi papá; perdónele!...>>, y con sus manecitas 

fue y se agarró a él también, le cogió la mano, su propia mano y se la besó… (…) Dejó 

de tirarme de las barbas y me soltó: <<¡Tú –dice- eres oficial y yo también lo soy… Si 

quieres, búscate un padrino, un hombre decente; me lo envías…, y te daré satisfacción, 

aunque eres un canalla!>> ¡Así me lo dijo! (Dostoyevski, 1991: 1034) 

 

Ilíuscha, sin esperarlo, sin anticiparlo, sin creer si quiera que algo así fuera 

posible, ha debido sufrir, de golpe, un trauma atroz. La relación de Ilíuscha con su 

padre es fundamental dentro del drama karamásoviano, porque impone equilibrio. Si 

bien es cierto que el parricidio ocupa el papel central, también es cierto, y así va a 

                                                                                                                                                                                 
males propiamente dichos, que son los morales. Más aún, la naturaleza no contiene maldad, según Dostoyevski, sino 

que todo en ella es perfecto, salvo el hombre. (González, 1997: 240) 
25

 Es justamente por el cobro de los pagarés que Grúschenka conoce a Dmitrii. 
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demostrarse con ambos, que el amor entre padre e hijo es posible y representa, de 

entre las muchas manifestaciones del amor, quizá la más alta y noble. Los hermanos 

Karamásovi, todos, testimonian una terrible verdad, y esa es que todos desean matar a 

su padre. Ilíuscha, en cambio, siendo sólo un niño, o quizá precisamente por eso, 

demuestra otra verdad, y esa es que todos aman a su padre. Si esta historia de amor no 

existiera dentro de la novela, entonces ésta tendría un sentido estrictamente negativo. 

Pese a ser profundamente pesimista, Dostoyevski siempre deja abierta una ventana, un 

resquicio por el cual pueda colarse la luz y esa es su riqueza. El sufrimiento de Ilíuscha 

será ominoso como ninguno, pero será también redentor, conciliador, esperanzador. El 

dolor de su amor es, a diferencia de cualquier otro dolor, un dolor que ilumina y da 

sentido a la vida, y que por eso, justo por eso, dignifica al ser humano. 

 

Sniéguiriov está refiriendo a Alíoscha, quien ha sido atacado por el niño, todo lo 

que ha sucedido desde el encuentro con Dmitrii. Explica cómo después de aquello, se le 

ha quedado el mote de “Barbas de estropajo”; se expresa, con inusitada elocuencia, 

sobre el mal que los niños, sí, los niños, pueden infringirse mutuamente. Dostoyevski no 

reservará para la infancia el papel exclusivo y contrastante de víctima, sino que la 

pintará también como victimario. Demostrará así que la crueldad es constitutiva del ser 

humano, y que no necesariamente es una conducta aprendida con el paso del tiempo. 

Los grupos, las iniciativas, las normas y teorías que, en la actualidad, se refieren al 

bullying como algo que debe ser impedido y extirpado –en un inocultable impulso 

ilustrado-, parecen ignorar el hecho fundamental de que el ser humano es violento por 

naturaleza. Este impulso responde a la necesidad de defender al débil, pero sólo 

porque la Ilustración jamás habrá de permitirse el desamparo de ningún individuo. 

Ejerciendo su propia malignidad, es como los niños ensanchan su umbral de dolor ante 

un mundo infinitamente más cruel que los espera y que no podrán eludir. Así se queja 

Sniéguiriov con Alíoscha: “todos los chicos de la escuela empezaron a darle vaya con lo 

del estropajo. (…) son despiadados. Dieron en hostigarlo, y en él se rebeló un noble 

espíritu. Un muchacho cualquiera se habría resignado, avergonzándose de su padre, 

mientras que él se sublevó contra todos por defender al suyo.” (Dostoyevski, 1991: 

1035) Ilíuscha, a diferencia de los Karamásovi, no sólo no se avergüenza de su padre, 

sino que lo ama. Jamás albergaría en su corazón el deseo de matar a su padre y, antes 

bien, asesinaría a cualquiera que osara dañarlo. El problema, sin embargo, es que se 

trata apenas de un niño. No está, aún, en condiciones de luchar contra el mundo y de 

hacerle frente a los golpes de la vida. Esa es su tragedia, sellada, marcada por la 

impotencia más brutal. A eso, sin duda, es a lo que se refiere Dostoyevski con el 

sufrimiento del inocente, pero no es un sufrimiento gratuito, ya que ha ennoblecido el 

alma del chiquillo. Lo que hay en él, no sólo es amor, sino que es también dignidad, y 

ésta hace mucha falta para vivir en un mundo en el que impera la tragedia. Es 

justamente la dignidad la que le permite al ser humano orientarse a través de la 
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sinrazón del mundo y sus atrocidades. El problema es que este niño ha debido 

aprender la lección muy temprano: “mi Ilíuscha, en aquel mismo instante, en aquella 

plaza, al besarle la mano comprendió toda la verdad. Entró en él esa verdad, y allí 

permanecerá ya eternamente.” (Dostoyevski, 1991: 1035) Los labios inocentes del niño 

que ama a su padre, besando la mano agresora del parricida. La estampa es 

sobrecogedora y marca, en la novela, uno de los puntos decisivos. El que ambos 

personajes se encuentren no se debe al azar, es una colisión necesaria, porque ahí se 

concentra el conflicto ontológico de lo humano: éste, es siempre contradicción. 

 
La “verdad de la Tierra” es esa peculiar “dureza de la vida” que es revelada sobre todo 

en la humillación, en la maldad, en la violencia del hombre contra el hombre, en su 

destructividad, en su capacidad de dañar, de ofender y de aniquilar a los otros. Es, 

asimismo, la dolorosa conciencia de que aquellos que creímos fuertes e intocables 

(porque necesitábamos que así fuesen) son en realidad, si no malos y crueles ellos 

mismos, sí víctimas frágiles, cobardes o impotentes para superar humillaciones y 

abyecciones. La “verdad de la Tierra” es la miseria radical del hombre que al pequeño 

Ilíuscha le es revelada  súbitamente en sus dos caras: como crueldad de unos, como 

impotencia de otros. (González, 1997: 242) 

 

Sniéguiriov, que fue capitán, que ha vivido, puede tolerar, de una u otra forma, 

tanto oprobio. Lo que no puede tolerar, sin embargo, es el sufrimiento de su hijo. Él ha 

vivido, ha sufrido, cierto, pero ha pecado también, no podría no haberlo hecho a su 

edad; Ilíuscha, en cambio, no. Es sorprendente la forma en que el amor que el niño 

siente por su padre se transforma tan rápida y decisivamente. Hasta antes de la 

humillación, bien pudo haber sido un amor puro, santo, oceánico, tal como el que 

pregona el stárets. Pero, después de lo de “barbas de estropajo”, ese sentir, sin dejar de 

ser amor, se convirtió en un afecto mancillado, resentido y vigorizado por la sed de 

venganza: la luminosidad del amor, ensombrecida por el odio. No hay, aquí, exclusión 

de contrarios, Ilìuscha no ha dejado de amar a su padre, sólo que ahora también lo 

compadece, en proporción a lo que odia a Dmitrii. Este ya no es un amor de perdón y 

reconciliación, éste es un amor digno que busca reivindicación, es un amor culturizado, 

que tratará de abrirse paso, a golpes si es necesario, a través de la vida. Pero si se está 

decidido a luchar en la vida, se debe saber que existe la posibilidad de perder. Lo que 

es más, siempre se pierde, y en ello el ser humano se ve obligado a realizar ecuaciones, 

cálculos, a estimar ventajas y pérdidas. Sniéguiriov no va a desafiar a Dmitrii, porque 

tiene una familia por la cual ver y porque no puede arriesgarse a perder la vida o 

quedar lisiado. Eso es algo que, a sus años y cartesianamente, puede ya entenderse. 

Eso, sin embargo, es algo que a los años de Ilíuscha no puede ni entenderse ni 

aceptarse. 

 
<<Papá –dice- desafíalo; en la escuela me azuzan diciendo que eres un cobarde y no te 

atreves a desafiarlo>> (…) <<Desafiarlo, Ilíuscha, me es imposible>> (…) <<Papá –dice-, 
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papá, a pesar de todo, no hagas con él las paces; ya creceré yo y lo desafiaré y lo 

mataré.>> Los ojitos le ardían, le echaban fuego. Bueno; pero a todo esto, yo soy su 

padre y debía decirle la verdad. <<Es un pecado -le digo- matar, aunque sea en 

duelo.>> <<Papá –dice-, papá, yo lo derribaré en tierra cuando sea mayor; con mi 

sable lo desarmaré, me echaré sobre él, le apuntaré con mi sable y le diré: <<Podría 

matarte ahora, pero te perdono, para que veas.>> ¿Ve usted, ve usted, señor, qué 

proceso se estuvo desarrollando en su cabecita en el curso de esos dos días? 

(Dostoyevski, 1991: 1036) 

 

Claro que matar es malo, así lo dicen las leyes, en su gran mayoría, y así lo dice 

Dios mismo: “no matarás”. El padre, este padre, que en mucho se diferencia de Fiodor, 

debe culturizar a su hijo para que desista de matar al ofensor: “no matarás” en 

oposición a “honrarás a tu padre y a tu madre”. Ambos mandamientos pronunciados 

por la mente divina para regular la convivencia humana y administrar el acceso al 

Paraíso. Pero, ¿cuál de los dos mandamientos vale más? Ante el dilema ético que 

absorbe a Ilíuscha, alguno deberá valer más. Ahí hay una antinomia que Ilíuscha está 

obligado a resolver, pese a su juventud, de alguna u otra forma. Ayudado por su padre, 

que lo conmina a no asesinar, Ilíuscha deberá resignarse entonces a simplemente 

devolver la humillación y, en el colmo del contrasentido: “perdonar”. Lo que Ilíuscha 

quiere es demostrarle a Dmitrii, llegado el día, que tiene tanto o más poder que él, 

suficiente incluso para perdonarle la vida. No es un “perdonar” que reconcilie, como el 

que quiere el stárets, sino un perdonar que venga, que ajusticia, que salda cuentas.26 

De esa forma no matará y, al mismo tiempo, honrará a su padre, aunque cometa un 

pecado aún mayor, y ese es pretenderse con el poder de dar o quitar vida; ese pecado 

es querer ser Dios. Qué mundo más terrible se ha abierto a los ojos de un ser tan 

pequeño. Con todo, en su cortedad de miras el chiquillo atisba una posible solución al 

terrible drama que lo agobia a él y a su amado padre. Cándidamente, su esperanza no 

puede más que acentuar el carácter trágico del mundo: 

 
<<Papá –dice-, ¡qué pueblo más malo es este nuestro, papá!>> <<Sí –le digo-, Ilíuscha, 

no es nada bonito nuestro pueblo.>> <<Papá, vámonos a otro pueblo, a una buena 

ciudad –dice- donde no nos conozcan.>> <<Nos iremos –le digo-, nos iremos, 

Ilíuscha…, en cuanto ahorre algún dinero.>> (Dostoyevski, 1991: 1036) 

 

                                                           
26

 Esto me recuerda al perdón recibido por el propio Dostoyevski por parte del zar justo cuando iba a cumplirse la 

sentencia que lo condenó a ser fusilado. Instantes antes de que el batallón disparara sobre él, la absolución le fue 

otorgada. Dostoyevski recordará aquella jornada como el día en que volvió a nacer. Sólo que aquí fue él el 

perdonado. Sí, al que le ha sido devuelta la vida, cuando la creía perdida, no le queda más que reconciliarse con ella. 

¿Qué pasa sin embargo con el que absuelve? ¿Cuál es el proceso psicológico que se verifica en la mente del 

poderoso? Supongo que el perdonar, en este sentido, tiene un valor pedagógico-paternal. Se perdona no para 

realmente perdonar, en el sentido cristiano, sino para aleccionar. Es un ejercicio de voluntad, una demostración de 

poder y benevolencia cuya finalidad es preventiva. <<Te perdono, porque tengo tu vida en mis manos y puedo, si 

quiero, disponer de ella. Te perdono entonces para que no vuelvas a obrar mal y demuestres que eres capaz del 

bien>>. Esa, me parece, es la lógica del razonamiento del poderoso cuando perdona la vida al débil. 
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El pueblo, su pueblo, es en Ilíuscha una alegoría del mundo. Lo que el chico 

expresa es el cansancio, el hartazgo, la desilusión ante la vida, pero también, al mismo 

tiempo, la sed karamásoviana por vivir. Niega el mundo que le ha sido dado, lo mismo 

que Iván y Alíoscha, los parricidas, y anhela, igual que ellos, un mundo distinto, que sus 

infantiles ojos ven en otro pueblo, donde nadie los conozca ni a él ni a su padre, donde 

todo el dolor y humillación recibidos se borren, donde ambos puedan volver a nacer, 

de cero, en blanco. También el chico se ha evidenciado como negador de un orden, 

pero él conserva, del orden anterior, aquello que le era más puro y sacro: el amor por 

su padre. En el nuevo mundo, no habrá nada del viejo, excepto ese vínculo sagrado de 

mutua adoración. Pero, como puede verse, la esperanza de Ilíuscha es infundada: no 

hay lugar en el mundo en que pueda mantenerse a salvo del dolor. El mal, la 

adversidad, la oposición, son el mundo. Ilíuscha está expresando el deseo de fuga que 

el ser humano siempre ha tenido y que se manifiesta ya con el simple juego, con la 

embriaguez o con el suicidio. No importa cómo lo hagan, los seres humanos buscarán 

siempre una forma de evadirse, aunque sea por un instante, de la opresiva realidad. 

Hay ocasiones en que la fuga puede tener la apariencia de redención y entonces 

entusiasma como si se tratara de la salvación misma. No es así, la única salvación 

posible, enseña el stárets, es la disolución del yo, el perdón efectivo en la identificación 

con lo otro; no en la distancia del otro, esa que deja muy claro el límite entre el 

perdonado y quien perdona, sino en la identidad víctima-victimario. Ilíuscha aún no 

llega a ese grado, ni su padre, y el mismo Alíoscha, aunque lo ha visto con el rabillo del 

ojo, todavía no alcanza a apropiarse tal saber. Es por ello que cumple con el encargo 

de Katerina, quien empeñada en redimir a Dmitrii, quiere resarcir el mal que éste obró 

dando una ayuda monetaria al abatido capitán: 

 
Le ruega a usted acepte su socorro…; ambos han sido ustedes ofendidos por el mismo 

hombre… Sólo se acordó ella de usted al padecer una ofensa análoga (por la fuerza del 

agravio) a la que usted recibió de él. Lo cual quiere decir que la hermana acude en 

ayuda del hermano. (Dostoyevski, 1991: 1037) 

 

Aunque la motivación de Katerina es en el fondo perversa, pues quiere 

encadenar a Dmitrii sacrificándosele, no puede negarse que los “doscientos rublos” que 

ofrece harían mucho bien al capitán. Éste, no sabe por qué es que le prestan la ayuda, 

no sabe si quien la manda es quizá el propio Dmitrii, arrepentido, o alguno de los 

Karamásovi, Alíoscha, por ejemplo, avergonzado por lo que hizo su hermano. Este 

pensamiento lo mortifica, porque el capitán, pese a haberlo perdido casi todo, aún 

conserva el amor que siente por su hijo, y ese amor le demanda ser digno, le exige no 

despeñar lo último que le queda de respeto y presencia. Esta es una forma de amar 

que, en Dostoyevski, reviste un valor sumamente significativo. El amor, por sí mismo, 

como un blindaje contra los horrores del mundo. A eso, muy posiblemente, se referirá 

el stárets cuando dice que el infierno es la incapacidad de amar. Y sí, así debe ser, 
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porque este amor, aunque impide al capitán aproximarse a la disolución del yo, aunque 

lo afianza más en la afirmación del yo, aunque produce distancia y recelo, aunque no 

abona a la armonía universal, sí da sentido a su vida individual y finita. Si el capitán no 

tuviera ese amor por su hijo, por sus hijas y su mujer, es muy posible que no tuviera 

nada, pues vive exclusivamente para ellos. En esto es diferente a Katerina, porque ella 

quiere vivir exclusivamente para Dmitrii no por amor a él, sino por odio. Ella quiere que 

él cargue siempre, sobre sus espaldas, con la deshonra de su sacrificio. El capitán no, él 

ama a su familia, sufre su dolor, goza su alegría, quiere su bien y lamenta su mal. Es 

posible que sea viejo, que sea incluso cobarde, que haya buscado razones plausibles 

para no batirse en duelo con Dmitrii, pero eso es sólo posible; lo que es un hecho, es 

que él es el sostén de su casa y que ama a su familia por sobre todas las cosas. Su 

sacrificio, si así quiere llamársele, es un sacrificio por amor; el de Katerina, es por 

malevolencia. Ahí es donde falla ella y el mismo Alíoscha, quien entusiasmado con la 

belleza de la evasiva no alcanza a ver la verdad. Sniéguiriov y Katerina no pueden ser 

hermanos del mismo dolor, aunque hayan sido vejados por el mismo hombre. Y esta es 

una prueba de que el dolor no basta para producir identidad. No es suficiente ver, 

experimentar o querer compartir el dolor ajeno. Por eso el ser humano jamás ha dejado 

de ser violento y cruel con sus semejantes. Todos sufrimos, siempre, sin importar edad, 

raza, posición, ideología, sexo, sin importar ninguna particularidad. Si el dolor, por sí y 

en sí mismo fuera suficiente para que se produjera la empatía, la humanidad, desde sus 

orígenes, habría alcanzado la armonía. No, el dolor no es suficiente, hace falta algo más 

y eso es la disolución del yo, a la que no se puede arribar queriéndolo, 

proponiéndoselo, ejercitándose. 

 

El ser humano está, por decirlo de alguna manera, condenado a la eticidad. 

Debe, siempre, darle sentido a lo que hace o deja de hacer, con o sin valores absolutos, 

con o sin Dios. Dostoyevski mismo ha prescindido de Dios para demostrar que con sus 

tablas o sin ellas, el ser humano está obligado a obrar éticamente, es decir, a dotar de 

sentido su ser en el mundo. El conflicto de Sniéguiriov no puede ser más claro: “usted 

me anima a tomarlo, diciéndome que me lo envía una hermana; pero en su interior, en 

sus adentros…, ¿no sentirá usted desprecio hacia mí si lo acepto?” (Dostoyevski, 1991: 

1038) Lo que se resiste, en Sniéguiriov, es ese pequeño trozo de dignidad, aunque la 

belleza de la evasiva no va a pasarse de largo sin hacerle guiños. El capitán sabe que 

con ese dinero puede curar a sus hijas enfermas, enviar al colegio a la que estudiaba, 

comprar el caballo y la carreta con que sueña Ilíuscha y partir juntos, todos, a ese 

poblado bueno en donde nadie los conozca. La “ayuda” no puede ser más tentadora, y 

Alíoscha está empeñado en que la acepte: “Y mire usted; nunca pudo usted pensar 

nada mejor que ese traslado a otro gobierno. Ahí estriba su salvación y, sobre todo, la 

de su chico…” (Dostoyevski, 1991: 1039). Pero, ¿es eso cierto? No lo es, y puede que el 

mismo Sniéguiriov ignore que su partida no va a salvarlo ni a él ni al niño del dolor de 
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vivir. Lo que sí es cierto, porque está presente en su corazón, con mayor firmeza que 

cualquier otro sentir o que cualquier especulación sobre el porvenir, es el amor de 

Ilíuscha. Un amor que, como ya dije, le demanda dignidad, entereza, aplomo. Y así, 

contraviniendo todas sus esperanzas, deshaciéndose de sus sueños, abandonando sus 

ilusiones, el capitán, en un arranque de “dignidad”, y por el infinito amor que le tiene a 

su hijo, arroja los billetes al suelo y los pisotea. 

 
_Dígale a quien lo envió que Estropajo no vende su honra –exclamó, gesticulando, con 

la mano extendida. 

Luego, rápidamente, dio media vuelta y echó a correr; pero no habría andado  cinco 

pasos, cuando, por última vez, volvióse, pero aquella vez sin nada de risa convulsiva en 

el rostro, sino todo lo contrario: todo él se estremecía sacudido por el llanto. Con 

llorosa, entrecortada, jadeante carrerilla, gritó: 

_¿Qué diría mi chico si yo le tomara a usted dinero por nuestra vergüenza? 

Y, dicho esto, echó a correr de nuevo, para no volver más. (Dostoyevski, 1991: 1040) 

 

¿Cómo es que el capitán ha preferido el amor y la dignidad a cambio del bien 

de su familia entera, incluido Ilíuscha? Bien pudo inventarle algo al chiquillo para 

justificar la nueva vida que los doscientos rublos habrían de comprar, pero eso habría 

supuesto traicionar el amor de su hijo. El sacrificio de Sniéguiriov es mayor que el de 

cualquier otro personaje, porque está más allá del interés individual y mezquino. Él, y 

eso es obvio, nada querría más que ver a su chiquillo sano, que se le quitara la fiebre, 

que se levantara del lecho en el que está postrado, y para ello muy bien podría 

disponer del dinero. Y aunque el chico sanara, aunque el viaje a otra provincia se 

concretara, ¿podría Sniéguiriov mirar a los ojos a su hijo? ¿Qué vida es esa, piensa él, en 

la que el bienestar se compra con la dignidad? Este es otro orden, no es el orden de 

Dios, es el orden de la existencia individual que teje vínculos de amor y respeto. Aquí no 

opera el “poner la otra mejilla”, y por ello, aunque el capitán no pueda devolver la 

ofensa a Dmitrii, tampoco va a consentir venderse por un sueño. Una ilusión que puede 

serle muy cara, en efecto, pero que no vale el amor que su hijo siente por él. Ese, es un 

amor que también redime y que no precisa de Dios ni del cielo ni de la inmortalidad 

para afirmarse en el mundo. Ese, es un amor completa y absolutamente terreno, 

individual, subjetivo, existencial. Dostoyevski está demostrando, por vía del capitán y de 

Ilísucha, que se puede obrar éticamente incluso sin Dios y sin sus tablas. Sniéguiriov 

mismo nunca ha mentado a Dios más que como testigo del drama que viven él y su 

hijo, en lo íntimo de sus corazones, y no lo necesita tampoco para tomar una resolución 

definitiva. Le basta lo que siente por su hijo, y así, prefiere la dignidad a la vergüenza y 

la simulación. Ilíuscha seguirá enfermo, las hijas quedarán convalecientes, la madre 

permanecerá loca, la vida continuará en ese pueblo malo y perverso, pero habrá 

dignidad, que es lo único que le demanda el amor de su niño. Ilísucha no pide nada, no 

exige comodidades, regalos, golosinas, ninguna de las cosas que puede pedir un 

chiquillo. Lo que él quiere, es dignidad. Y Sniéguiriov va a cambiarlo todo, o la promesa 
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de todo, por esa única cosa que su hijo le requiere. Ese, es un amor terreno y, no 

obstante, superior. 

 

¿Qué pensaríamos, ahora, si invirtiéramos los papeles? Hasta este momento, 

Ilíuscha nos ha servido de garantía para la vida ética, garantía incluso prescindiendo de 

Dios. Su amor y su martirio son blindajes que permiten a Sniéguiriov andar dignamente 

por el mundo pese a su completa miseria. Pero, repito, ¿qué pasaría si viéramos a 

Ilíuscha no como víctima, sino como victimario? Sí, el inocente como verdugo, pues 

visto está que a Dostoyevski no lo detiene ninguna frontera. Él, va a dudar también de 

la santa inocencia del niño, esa que el mito y las religiones inmortalizaron como 

intocable y a la que alude Iván para negar a Dios. Dostoyevski hará de Ilíuscha un 

pecador, pese a sus escasos nueve años, y lo hace, me parece, para borrar de la 

perspectiva todo dejo de idealismo. Sólo convirtiéndolo en pecador, Dostoyevski evitará 

hacer de Ilíuscha un mártir como los que sostienen sobre sus hombros a las religiones. 

No por ello su martirio será menor, existe, es real, y esa es su ventaja: al ser real, no es 

un modelo ni se vuelve inalcanzable. Por ello terrenaliza lo que toca, por ello dignifica y 

afirma en el aquí y el ahora a su padre, que prefiere vivir dignamente en vez de 

sujetarse de una promesa. 

 

Paso así al segundo episodio que involucra a Ilíuscha quien, como he dicho, 

estaba enfermo y se encuentra ahora agonizante. Aunado a su enfermedad, hay algo 

que lo tiene muy triste y apocado; uno de sus amigos, el joven Kolia, que ha hecho de 

protector suyo y que además se da ínfulas de superioridad, intenta averiguar el motivo 

y así le cuenta a Alíoscha lo que descubrió: 

 
No sé cómo, había hecho amistad con el lacayo de su difunto padre, que aún vivía, 

Smerdiákov, y éste le había enseñado, el muy necio, una estúpida broma, es decir, una 

broma bestial, una broma ruin: hacer una bolilla de pan, clavarle un alfiler y echársela a 

cualquier perrillo callejero de los que, muertos de hambre, se lo tragan todo sin mascar 

ni mirar lo que les echan. Fueron, pues, y prepararon la bolilla, y se la arrojaron a ese 

Chuchka, (…) se la engulló y se puso a aullar y a dar vueltas, hasta que, por fin, echó a 

correr, aullando, y desapareció. Así me lo contó el mismo Ilíuscha. Me lo confesó 

llorando… Lloraba y se abrazaba a mí, y le temblaba todo el cuerpo. <<Corría y aullaba, 

corría y aullaba>>, no hacía más que repetir esto; se conoce que le había impresionado 

ese cuadro. (Dostoyevski, 1991: 1278) 

 

¿Por qué hace eso un niño como Ilíuscha? Cuando Dostoyevski quiere mostrar la 

sinrazón del sufrimiento, se vale en buena medida del pequeño Ilíuscha, pero ese niño, 

esa alma inocente, también fue mala, y de una forma brutal e innecesaria. Tirar una 

bola de pan con un alfiler a un perro es monstruoso, y lo es aún más si el crimen lo 

perpetra un infante. El perro sufre el desgarre de sus vísceras, pero el niño sufre el 

desgarre de su espíritu en la culpa y la vergüenza de haber cometido semejante crimen. 
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Éticamente, esa acción no tiene justificación alguna; no hay forma de comprender qué 

utilidad puede tener el sufrimiento del pobrecillo Chuchka en el concierto universal. 

Pero, ¿se puede entender que el alma de un niño se condene torpe y obtusamente con 

una acción tan falta de sentido? De principio a fin, el drama de Chuchka es 

completamente inútil, o al menos eso parece. 

 

Lo cierto, es que ese sufrimiento tiene también alguna utilidad. Es una desgracia 

que un animal sufra a causa de un alfiler que le rasga los órganos, pero es en virtud de 

ese acto que Ilíuscha va a comprender, en toda su amplitud, el valor de la vida. La 

angustia que pesa sobre su corazón, es lo que vitaliza al muchacho y su sentido ético. 

La culpa, de alguna forma, ha operado en él un cambio sustancial. Jamás, luego de 

aquel hecho, Ilíuscha volverá a ser el mismo, porque la vivencia del poder devastador 

del mal lo ha transformado en un ser más sensible y receptivo. Ha experimentado ya, 

desde afuera y desde adentro, al mal en su más acabado refinamiento, y semejante 

espectáculo le horroriza. Por ello sabrá reconocer al mal cuando se le presente, este es 

el proceso de crecer, de madurar, de culturizarse y sí, es terrible. Es un trance por el 

que se pasa sufriendo y haciendo sufrir. En su lecho de muerte, el chiquillo intuye la 

inefable verdad del mundo con inaudita claridad, aunque lo hará delirando: “¿Querrá 

usted creer que él, enfermo como está, llorando, por tres veces, delante de mí, le ha 

repetido a su padre: <<Estoy enfermo, papá, por haber matado a Chuchka; es que Dios 

me ha castigado>>? No hay quien le quite esa idea.” (Dostoyevski, 1991: 1279) Ilíuscha 

sabe que él mismo, aun siendo niño, lleva a cuestas la pesada carga del mal, un mal 

interior que se exterioriza trágicamente. Ilíuscha está a un paso de la reconciliación 

cósmica, pero se ha quedado suspendido en la identidad con lo sufriente. Establece un 

vínculo causal entre lo que hace y lo que le ocurre, y comprende que el mal genera 

mal, lo que por contraste le permite a su vez intuir que el bien genera bien. Sólo un 

peldaño lo separa de identificarse con Dmitrii, pero no va a alcanzarle la vida para 

poner en práctica esa terrible sabiduría. 

 

Efectivamente, la enseñanza del stárets no puede ser más clara. Alíoscha mismo, 

aunque por un instante, ha comprendido también, a partir de una vivencia de 

desgarramiento que lo proyectó a la claridad, el alcance más profundo de esa doctrina 

de amor y reconciliación cósmica. El stárets, un hombre y no un santo, un ser de la 

tierra cuyos restos se pudren como cualquier fruto caído de un árbol, es quien enseña y 

proclama ese amor universal. De la oscuridad más honda, ya lo vemos, ha emergido la 

luz más diáfana. La eticidad, la cualidad moral, tiene su garantía en la vivencia íntima de 

la identidad con lo otro, por un lado, pero también en la afirmación del yo. Dostoyevski 

no clausura ninguna vía, aunque sea sólo la de la disolución del yo la que logre la 

armonía. Pero en ninguno de los dos horizontes hace falta ser inteligente o capaz en el 

ejercicio de inducir y deducir. No se trata, ni con el stárets ni con Ilíuscha, de un ejercicio 
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racional. Ahí basta con tener corazón, y no hay corazón humano al que la pasión le sea 

ajena. Sólo cuando el corazón siente lo que el otro siente como propio, como suyo, 

como interno, es cuando se da el fenómeno de la ética en su más acabada plenitud. No 

importa que se sienta pena por los pajarillos o que se ame al hijo con delirio: 

 
Amigos míos, pedidle a Dios alegría. Sed alegres como los niños, como los pajarillos del 

aire. Y que no os turben los pecados de los hombres en vuestro actuar; (…) Sólo una 

salvación tenéis ahí: coged y echad sobre vosotros todos los pecados del mundo. 

(Dostoyevski, 1991: 1122) 

 

La enseñanza del stárets y de Ilíucha, aunque parten y tienden de puntos 

completamente distintos, es la vida y no la muerte. Sí, la vida en su plenitud, y ésta sólo 

se vive entera cuando se ama. El bien, entonces, es el amor. ¿Qué, sin embargo, sería el 

mal? ¿El odio? No, odiar podría llegar a ser necesario para estimular un corazón, para 

incentivar la aparición del perdón, de la tolerancia, del reencuentro en el mundo. El 

odio no es el mal. El mal, en todo caso, es, como ya lo sugerí, no poder sentir, no poder 

reír o llorar. Así dice pues el stárets, iluminando el mundo con sus palabras: “Padres y 

maestros, pienso: <<¿Qué es el infierno?>> Discurro así: <<Dolor por no poder ya 

amar.>> (Dostoyevski, 1991: 1123) 
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IV. Parricidio 
 

 

 

 

 

 

Todos los personajes de Dostoyevski se interrogan sobre el sentido de la vida. Son 

modernos en eso: no temen al ridículo. Lo que distingue la sensibilidad moderna de la 

sensibilidad clásica es que ésta se nutre de problemas morales y aquélla de problemas 

metafísicos. En las novelas de Dostoyevski la cuestión se plantea con tal intensidad que 

no admite sino soluciones extremas. La existencia es engañosa o es eterna. Si 

Dostoyevski se contentara con este examen, sería filósofo. Pero ilustra las consecuencias 

que estos juegos del espíritu pueden tener en una vida humana y en eso es artista. Entre 

esas consecuencias, la que le interesa es la última, a la que él mismo llama, en el Diario 

de un escritor, suicidio lógico. 

 

El mito de Sísifo 

Albert Camus 
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No hay en Los hermanos Karamásovi un personaje que sea enteramente bueno o 

enteramente malo. De hecho, me resultaría difícil ubicar, dentro del océano 

dostoyevskiano, a algún personaje que pueda ser catalogado como abierta y 

positivamente “bueno” o “malo”. Todos, desde el príncipe Michkin de El idiota hasta 

Verjovenskii de Demonios, son siempre algo más de lo que aparentan a simple vista; 

todos son humanos, “demasiado humanos”, como para poder ubicarse dentro de las 

estrechas miras de una concepción maniquea del mundo. Y es justo ese “exceso de 

humanidad” el que le impide a Michkin ser <<absolutamente>> bueno y a Verjovenskii 

ser <<absolutamente>> malo. De hecho, si intentara ser coherente con cuanto he 

venido diciendo, tendría que afirmar que el bien o el mal, en Dostoyevski, jamás son 

absolutos. El horizonte de la Madonna y el de Sodoma están, en el corazón de un 

mismo ser humano, tan próximos el uno del otro, que a veces es difícil, si no imposible, 

determinar con certeza cuál de los dos es el que impera. 

 

Y no obstante lo anterior, algo es muy cierto: hay un carácter perfectamente 

definido en cada individuo dostoyevskiano. Entre Michkin “el idiota” y Alíoscha “el 

beato”, por ejemplo, cuyo parentesco ético es inocultable, existen sus pronunciadas 

diferencias: ambos son buenos y, sin embargo, no lo son de la misma manera. 

Asimismo, entre Raskólnikov “el asesino” y Verjovenskii “el terrorista”, también hay sus 

acentuadas disonancias pese a compartir una misma orientación ética; si es cierto que 

ambos son malos por cometer <<actos malos>>, entonces lo son en escalas y 

escenarios muy, pero muy distintos. 

 

Si los actos son la exteriorización de la disposición más íntima, entonces es por 

los actos por los que se puede juzgar la cualidad ética de quien obra. ¿Cuál es, en Los 

hermanos Karamásovi, el peor de los actos? Los hay de todos tipos, y los hay muchos 

que sin duda repugnan. Pero el más vil y lamentable de todos, justo el que constituye el 

nudo del drama karamásoviano, es el “parricidio”. Efectivamente, el asesinato del padre 

es en esta novela el acto a partir del cual todo adquiere o pierde sentido. ¿Quién lo 

ejecuta? Todos los hermanos Karamásovi: Dmitrii lo proclama; Iván lo desea; Alíoscha lo 

sugiere; y Smerdiákov lo ejecuta. Cada uno es parricida en forma y grado distinto, pero 

todos lo son y comparten el mismo crimen. De entre todos ellos, sin embargo, me 

detendré un instante en el último, Smerdiákov, personaje singularísimo para el análisis. 

 

¿Quién es Smerdiákov? Es, indudablemente, el personaje más enigmático y 

siniestro de la novela. En él, Dostoyevski ha concentrado lo más oscuro y críptico del 

espectro humano. Si volviera por un instante a la fórmula aquella que pretendía ver en 

los hermanos Karamásovi los distintos aspectos de una misma personalidad, tendría 

que decir que Smerdiákov se encuentra en el plano más profundo de la escala, en un 

ámbito casi telúrico. Él está a la base, allá donde ya no llega la luz, donde sólo hay 
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tinieblas, donde todo se mueve frotándose y resquebrajándose. No digo que 

Smerdiákov sea malo, que sea él quien encarna y representa “la maldad” en la novela. 

Lo que digo, es que su personalidad es la más densa de todas; es, de entre los 

Karamásovi, quizá el más complejo, y no de balde es el que está situado al límite: es un 

bastardo, es un ilegítimo, es y no es un Karamásovi, y es epiléptico, como el propio 

Dostoyevski. Pero dejaré que sea éste quien lo describa: “Joven, de unos veinticuatro 

años a lo sumo, era extraordinariamente huraño y taciturno. No que fuera salvaje ni 

vergonzoso, no, sino todo lo contrario, de carácter altanero, y parecía despreciar a todo 

el mundo.” (Dostoyevski, 1991: 975) Aquí tenemos ya un carácter bien definido, que 

hace de Smerdiákov un individuo difícil. Es un espíritu de negación, que rechaza, que 

desprecia y que lo hace gustoso, con altanería. No hay, hasta aquí, forma de explicar 

semejante actitud, y antes bien habría que atribuírsela a la propia naturaleza: 

Smerdiákov no se hizo así, él es así. 

 
Habíanlo criado Marfa Ignátievna y Grigorii Vasílievich; pero el muchacho fue creciendo 

<<sin la menor gratitud>>, como de él decía Grigorii: un chico arisco y que miraba al 

mundo desde un rincón. De niño gozaba matando gatos y enterrándolos luego con 

mucha ceremonia. Revestíase para ello de una sábana, a modo de casulla, y cantaba un 

como responso. Todo esto a hurtadillas, con el mayor sigilo. Grigorii sorprendiólo una 

vez de esa conformidad y castigólo, y fuerte, con una vara. Él se fue a un rincón, y allí se 

llevó acurrucado una semana entera. (Dostoyevski, 1991: 975) 

 

Sí, Dostoyevski va a apelar, y con mucha solidez, al argumento del sufrimiento 

de los niños, pero no se va a ahorrar, como vimos con el pequeño Ilíuscha, la crueldad 

gratuita de la que éstos son capaces. Smerdiákov, destinado a ser parricida, se abre 

camino por el mundo desde sus tempranos años cometiendo atrocidades “a 

hurtadillas”. La inocencia infantil, atormentando y asesinando a la inocencia animal. 

¿Con qué fin? Sólo para representar una comedia… Así es, el fin de la muerte de esos 

pobres animales, es enteramente cultural, por eso se ejecuta a escondidas y con sigilo y 

por eso mismo es éticamente reprobable. Esos gatos no murieron por accidente, no 

fueron cazados para, por ejemplo, ser comidos, no. Su muerte tuvo otra finalidad: la 

representación de una ceremonia. Una ceremonia que, por otro lado, no tenía, en sí 

misma, ningún fin, ni simbólico ni práctico. ¿Cuál podría haber sido el motivo para llevar 

a cabo esos terroríficos “responsos”? Sólo puede imputarse la muerte de esos gatos a la 

excitable sensibilidad de aquel chiquillo. Sensibilidad afecta a representar ceremonias de 

muerte, pero que mata para tener qué celebrar. Hay una profunda contradicción en lo 

que el niño Smerdiákov hace, y no hay forma de resolverla apelando a la razón. El 

absurdo, el sinsentido de matar para luego hacer una ceremonia, señala y exhibe la 

inutilidad de la cultura del dolor y el sufrimiento; no se trata, por ejemplo, de un 

sacrificio humano para la preservación del universo, en el que la muerte del individuo 

está justificada a razón de la vida del Cosmos. Aquello, aunque podría escandalizar, se 
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entiende y puede ser no sólo justificable, sino incluso necesarísimo para la cultura que 

lo practica. No, lo de Smerdiákov es de otra naturaleza, y no es algo que además vaya 

a quitársele. Si recordamos, es precisamente Smerdiákov quien enseña a Ilíuscha la 

terrible broma aquella de ocultar un alfiler en una bola de pan para arrojársela a un 

perro. He dicho que Smerdiákov se encuentra en un ámbito casi telúrico, pero no tanto 

como para confundirse con las fuerzas de la Naturaleza, en cuyo caso estaría más allá 

del bien y del mal. No, Smerdiákov es un ser “cultural”, como lo demuestran sus 

ceremonias de muerte, y por ello, aunque en el límite, se le puede ver desde la 

perspectiva ética. Es precisamente por su crueldad por lo que es humano. 

 

Curiosamente, justo esta cultura de la crueldad es la que más llega a refinarse, y 

no es precisamente escasa en las relaciones que los seres humanos establecen entre sí y 

con el resto de los seres vivos. Bordear los límites de la animalidad no es ser cruel, los 

animales no pueden ser crueles, Smerdiákov no bordea los límites de la animalidad, 

sino los de la humanidad. Representa ese ímpetu ocioso de hacer el mal sólo por el 

mal; y no es que haya mal justificable, no es que haya un mal “bueno”, como el del 

sacrificio humano, por ejemplo. Es, en todo caso, que los actos de Smerdiákov, como 

ese de matar gatos y oficiarles misa, aunque enteramente humanos, son absolutamente 

fútiles. Smerdiákov acentúa, con su sola presencia, el sinsentido del dolor, del 

sufrimiento, de la violencia, de la crueldad en el mundo. Así es, lo afirma, porque no 

puede detenerse, no puede evitarse, no puede negarse, existe, ahí está y más vale no 

ignorarlo. ¿Qué hacen las sociedades para contener esa fuerza, tan potente como 

vacua? Condenarla y castigarla no es necesariamente una opción, pero tampoco puede 

simplemente dejársele fluir. 

 
_No nos quiere ese monstruo_ decíale Grigorii a Marfa Ignátievna_, ni tampoco a nadie. 

Pero, ¿es que tú eres persona?_ encaróse de pronto con Smerdiákov_. Tú no eres una 

persona: tú naciste de la humedad de una sala de baño: he ahí lo que eres tú… 

Smerdiákov, según se comprobó después, no pudo perdonarle nunca esas palabras. 

(Dostoyevski, 1991: 975) 

 

Grigorii, quien lo crió como su propio hijo, en sustitución de Fiodor que sólo 

hasta después se interesó por él como criado, Grigorii pues, pone especial atención en 

recalcar el carácter marginal y limítrofe de Smerdiákov: le llama monstruo y lo 

descalifica para “querer” a nadie; niega su calidad de “persona” y le atribuye un origen 

infame: “la humedad de una sala de baño”, como producto de la más cruda y vulgar 

imperiosidad. Por ello afirmo que Smerdiákov se encuentra en el límite, y por eso creo 

también explicarme el que Dostoyevski lo hiciera epiléptico. Esos ataques, incontenibles 

e indetenibles, que sacuden el cuerpo y el espíritu del muchacho, son una señal de las 

fuerzas de la tierra y de la vida palpitando dentro de lo humano. Smerdiákov, lo he 

dicho, tiene una personalidad telúrica y se sacude, también, llegados los ataques, como 
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la tierra se sacude cuando es azotada por un terremoto. Sí, justo así, precipitada, 

estruendosa y sorpresivamente. En él, a través de él, se manifiesta una fuerza superior, 

una energía demoledora, semejante a la que infunde ánimos al torrente de un río. Es 

una fuerza a la que nada puede oponerse y que desencadena reacciones que no 

pueden controlarse. No hay, culturalmente, ningún recurso, ningún artilugio, ninguna 

medicina o tratamiento que pueda evitar que el ataque se precipite y lo convulsione 

todo, que el terremoto acontezca y lo sacuda todo. Pero ocurre con Smerdiákov, 

irónicamente, algo que no puede suceder con la Naturaleza. Y eso que ocurre con él es 

justamente lo que le confiere su porción de humanidad: Smerdiákov puede fingir. Así 

es, el epiléptico puede simular un ataque, con la finalidad que quiera, pero simularlo al 

fin. Esa habilidad de representar algo que no es, es enteramente cultural y, en términos 

éticos, es nada menos que el enemigo. Efectivamente, la simulación, el engaño, la 

mentira, siempre han sido, en casi todas las escuelas de pensamiento ético (ya 

filosófico, religioso o jurídico), objeto de condena. En eso que lo vincula tan 

arraigadamente con la vida, con la tierra, con la Naturaleza, Smerdiákov puede, si así lo 

quiere, si algún propósito se lo demanda, ser falso, es decir, ser “malo”. Y lo será, como 

ya veremos más adelante. Por ello es importante que el diagnóstico de su personalidad 

lo haga alguien que lo conoce bien, porque lo ha visto crecer y porque incluso intentó 

darle una educación; alguien que intentó “culturizarlo” como un padre hace con sus 

hijos: 

 
Al cumplir los doce años pasó a enseñarle la Historia Sagrada. Pero aquello se acabó en 

seguida. Un día, a la segunda o tercera lección, el chico fue, y de pronto, soltó la 

carcajada. 

_¿Qué te sucede?_ inquirió Grigorii, mirándole, amenazador, por debajo de sus gafas. 

_Nada. El mundo lo creó el Señor Dios el primer día, y el sol, la luna y las estrellas, el 

cuarto. Pues siendo así, ¿de dónde podía venir la luz al mundo el primer día? 

Grigorii se quedó turulato. El chico miró zumbonamente a su maestro. Hasta había en 

sus ojos algo de arrogancia. Grigorii no pudo contenerse. 

_Pues de ahí_ gritó, y dióle un papirotazo a su alumno en el carrillo. 

El chico aguantó el sopapo, no rechistó en absoluto; pero se llevó de nuevo varios días 

agazapado en un rincón. Como adrede, sucedió que al cabo de una semana le dio un 

ataque epiléptico por primera vez en su vida, no abandonándole ya nunca esa 

enfermedad. (Dostoyevski, 1991: 975) 

 

Pero Smerdiákov tiene también algo de “ilustrado”, comparte con Iván su espíritu 

inquisitivo, reflexivo, analítico. Sólo que Smerdiákov no tendrá el seso para las grandes 

proyecciones filosóficas. Su crítica es más elemental y directa, es más espontánea y 

franca. Jamás podrá ser un filósofo, como Iván, quien es capaz de derrumbar el orden 

de Dios y a Dios mismo de su trono a fuerza de argumentos. Iván afirmará, apoyado en 

la agudeza de su reflexión, que Dios ha muerto y consentirá entonces la posibilidad de 

matar al padre, que no es sino una proyección terrena de la muerte de Dios. Pero Iván 
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es un filósofo, y no pasará de simplemente afirmarlo. Smerdiákov, en cambio, lo hará: él 

tiene la energía que a aquel le falta, y tiene la suficiente como para materializar los 

actos que el otro, en su reflexión, no pasa de simplemente considerar legítimos. El joven 

puede permanecer en reposo durante largos periodos de tiempo, y pareciera que nada 

sucede en él o con él. Pero así como largos periodos de tiempo pasan sin que la tierra 

se cimbre, así también aquél puede explotar ya en un ataque o ya en una acción 

devastadora, descargando toda la energía acumulada. Y así, Smerdiákov no se limitará 

a creer que es válido matar al padre, sino que realmente lo asesinará. 

 

¿Por qué, en manos del bastardo, adquiere relevancia el asesinato del padre? 

Podría decirse que no hay parricidio, sino sólo el asesinato de un patrón a manos de su 

criado, pero no es tan simple. Aunque producto de la “humedad de una sala de baño”, 

Smerdiákov no deja de ser hijo de Fiodor y, por lo tanto, un Karamásovi, lo mismo que 

Dmitrii, Iván o Alíoscha. Pero, si es cierto que lo karamasovezco es algo universal –como 

he venido diciendo–, entonces habría que aceptar que eso que Smerdiákov representa 

se encuentra, también, en todos los seres humanos. Si quisiera atraer a Smerdiákov 

hacia nosotros, si me propusiera separarlo de su marginalidad para descubrirlo en su 

humanidad, entonces tendría que ofrecer un testimonio de proximidad. Y es en ese 

sentido que me parece necesario señalar que lo “bastardo” se atenuará cuando aquel a 

quien va a asesinar lo arrope en su seno. Efectivamente, será el afecto que Fiodor va a 

sentir por Smerdiákov lo que, irónicamente, matizará su marginalidad y, al mismo 

tiempo, sellará su destino parricida. 

 
Fiodor Pávlovich pareció cambiar de pronto de actitud respecto al chico (…) ahora, 

enterado de la enfermedad, empezó decididamente a preocuparse de él; llamó a un 

médico, hizo por curarle, pero resultó ser imposible. (…) Prohibióle al impresionado 

Grigorii volver a castigar al chico a golpes y dio en llevárselo consigo allá arriba. 

(Dostoyevski, 1991: 975-976) 

 

Ahora será el propio Fiodor el que se ocupe del chico, al que también intentará 

“culturizar”. Lo manda a Moscú a estudiar para cocinero, cosa que por cierto se le da 

muy bien e incluso, al ver que los ataques se vuelven más violentos y frecuentes, le 

propone buscarle esposa, como si el contacto con la feminidad fuese a liberarlo de los 

ataques. El muchacho, no obstante, jamás se mostró interesado en las mujeres, a las 

que despreciaba y con las que se conducía distante y cortante. Lo que realmente 

asombraba a Fiodor era la forma en que Smerdiákov podía aislarse del mundo. Era 

como si se sustrajera al devenir de las cosas para quedar suspenso de profundas y 

envolventes visiones. 

 
Esas impresiones le son caras, y seguramente se las reserva para sí inadvertidamente y 

hasta sin sentirlo. ¿Por qué y para qué? Sin duda que también lo ignora; puede que de 

pronto, habiendo acumulado impresiones durante muchos años, lo deje todo y se vaya 
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a Jerusalén a peregrinar y a buscar la salvación de su alma, y puede que, asimismo, de 

pronto, un día le prenda fuego a su pueblo natal, y hasta aún puede que haga 

entrambas cosas juntas. (…) uno de esos contemplativos era seguramente Smerdiákov, y 

sin duda guardaba a su vez para sí sus impresiones con ansia, casi sin saber tampoco 

por qué. (Dostoyevski, 1991: 997) 

 

Otra vez los dos horizontes éticos, aunque con distintos nombres, pero esta 

ocasión dentro un alma aprehensiva y en demasía excitable. El bien y el mal, o incluso 

ambos, sin distinción entre sí, en el corazón de un joven al que el mundo le pasa por 

los ojos revelándole secretos que no pueden comunicarse. Pero incluso siendo 

incomunicables, esos secretos van a empujar resoluciones definitivas: ya sea que se 

opte por peregrinar a Jerusalén o incendiar el pueblo natal, o ambas, dice Dostoyevski, 

la resolución de esos espíritus “contemplativos” es definitiva. Valdría por ello la pena 

cuestionarse si pueden o no cualificarse moralmente dichos actos, que son ejecutados 

casi inconscientemente y más bien como a fuerza de un impulso irresistible. Y aunque 

ciertamente es Smerdiákov el que mata y el que finge un ataque para tener coartada, 

queda la sensación, durante la narración, de que los verdaderos responsables y 

culpables del asesinato son los otros hermanos, Dmitrii e Iván. Así reacciona Dmitrii 

cuando cree que Grúschenka está en la casa de su padre: 

 
Éste alzó ambos brazos y de pronto cogió al anciano por los últimos mechones de pelo 

que le quedaban en las sienes, zarandeólo y, ruidosamente, tirólo al suelo. Todavía pudo 

por dos o tres veces golpearle con la bota en la cara. El viejo prorrumpió en penetrantes 

quejidos. Iván Fiodórovich, aunque no tan fuerte como su hermano Dmitrii, cogió a éste 

de ambos brazos y, con todos sus bríos, lo separó del viejo. Alíoscha, también, con toda 

su poca fuerza, lo secundó sujetando a su hermano por detrás. (Dostoyevski, 1991: 987) 

 

No es accidental el que Dostoyevski haya dado a Dmitrii más fuerza que a sus 

otros hermanos. He propuesto, siguiendo a algunos estudiosos, que una posible lectura 

se atreve a ver en los hermanos partes de un mismo individuo. Y sí, entonces Dmitrii 

representa la parte volente, energética y vital. Por ello salta Iván a serenarlo, porque es 

él la parte racional que debe refrenar los impulsos instintivos. Alíoscha hace lo mismo 

desde su posición, que es la de la conciliación, la de la armonía. Pero, ¿qué lugar ocupa 

en esta escala Smerdiákov? Él parece estar más al fondo, lo que él encarna ya no tiene 

forma humana, se escapa al molde en el que es posible conceptualizar las acciones de 

una persona. Y quizá por eso mismo es que su acto permanece oculto hasta que se 

ejecuta. Smerdiákov es el único Karamásovi que no va a hacer explícito, ni abierta ni 

veladamente, su deseo de asesinar al padre. Él simplemente lo hará. Dmitrii, por el 

contrario, no se cansa en declarar, con total desparpajo, su ardoroso deseo: 

 
_¡Loco, que vas a matarlo!_ gritó Iván. 

_¡Eso es lo que hace falta!_ gritó Dmitrii, jadeante. Si no le he matado ahora, lo mataré. 

¡No lo libraréis! (…) ¡No me arrepiento de tu sangre!_ exclamó_. ¡Anda con ojo, viejo; ten 
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cuidado con tu sueño, porque también yo tengo el mío! Te maldigo y reniego 

enteramente de ti… (Dostoyevski, 1991: 987) 

 

¿Cuál es el sueño de Dmitrii y cuál el de Fiodor? Es el mismo: Grúschenka. Esta 

es, quizá, la parte más “freudiana” de la novela, justo en la que compiten, padre e hijo, 

por la misma mujer. Pero no debe olvidarse que los otros hijos también cuentan, 

también representan algo, y ellos no le pelean a su padre una mujer. Si hiciera un 

esfuerzo por ignorar el canto de las sirenas edípicas para seguir de largo y 

reconcentrarme en el símbolo dionisiaco, tendría que decir que Grúschenka es la vida 

reclamada por la vida. Dmitrii, el que representa el aspecto voluntarioso de un supuesto 

“individuo” Karamásovi, ama desesperadamente a Grúschenka, quien por su cuenta, da 

cuerpo a la sensualidad, a la feminidad pura y descarnada. El engarce es más que 

necesario. Pero, ¿es que Fiodor no es también voluntad y sensualidad? Sí lo es, sólo que 

rancia, añeja, decadente. Es enérgica, de ello no cabe la menor duda, pero no puede 

resistirle el paso a la fuerza pujante que en Dmitrii y la misma Grúschenka se desborda. 

Hay una señal muy clara con reminiscencias freudianas, pero que apunta hacia algo 

más allá: no se trata de un fenómeno exclusivamente humano, como el Complejo de 

Edipo, sino de lo que sucede en la misma Naturaleza. La vida se renueva, empuja, 

avanza y a su paso se deshace de sí misma en sus encarnaciones que envejecen, que 

enferman, que decaen. 

 

Iván observa este fenómeno, y no tarda en comprenderlo. Para él, todo eso está 

tan próximo a la animalidad, tan ligado a lo instintivo, que si bien no lo justifica, al 

menos sí lo entiende. Desde su altura de ilustrado, contempla los hechos del mundo de 

las pasiones y aunque siente repugnancia, se convence de la “necesidad” de lo que ahí 

sucede. “Un bicho se come a otro: esa es su ley” (Dostoyevski, 1991: 988) dice Iván a 

Alíoscha. Pero a Iván no se le oculta que esa parte animal está en absolutamente todos 

los seres humanos, incluido él. No se trata de una proscripción del instinto sino, más 

bien, de una “alerta” ante él.27 La necesidad de lo instintivo tiene un límite, y ese está 

dado por la cultura. Así, al menos, parece entenderlo Iván, pero le queda claro que no 

habrá jamás tope cultural alguno capaz de apagar los deseos más profundos de los 

seres humanos. Y desear la muerte del otro, incluso la del propio padre, no es un deseo 

extraño al alma humana. Alíoscha está sorprendido ante esa postura, pero Iván no va a 

modificar su opinión: 

 

                                                           
27

 La fuerza de esa naturaleza karamazovesca –afirma Guardini - desligada de la esfera luminosa del corazón, sin 

conexiones con las fuerzas del alma, esa fuerza elemental, impersonal cuando se desata en el hombre y que en el 

impulso del animal, en la vegetación de las selvas, en las tempestades y en el volcán parece de algún modo pura y 

que no afecta la forma del bien ni la del mal, en el hombre, empero, puesto que éste es persona, es mal y, como 

dice Iván, es “vil”. (Guardini, 1958: 141) 
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_Y aunque fuera la muerte. ¿A qué mentirse a sí mismos cuando todos viven así, y hasta 

quizá no pueden vivir de otro modo? ¿Eso lo dices a propósito de mis palabras, tocante 

a que un bicho se come a otro? Pues en ese caso, permíteme que te pregunte: ¿Me 

crees tú a mí, como a Dmitrii, capaz de derramar la sangre de Esopo, vamos, de 

matarlo? 

_¿Qué estás diciendo, Iván? ¡Nunca se me pasó tal cosa por el pensamiento! Ni a Dmitrii 

tampoco lo creo… 

_Gracias, siquiera por eso… _rió Iván_. Has de saber que yo siempre saldré a su defensa. 

Pero en cuanto a mis deseos, les dejo, en ese caso dado, en plena libertad. (Dostoyevski, 

1991: 989) 

 

Iván no va a censurar el deseo y reconoce, por lo demás, su preeminencia. Pero 

opone a su deseo de matar al padre el “deber” de no hacerlo e incluso de protegerlo si 

alguien quisiera lastimarlo. No hace compromiso alguno respecto a su deseo, que 

puede muy bien coincidir con el de su hermano Dmitrii, pero sí se compromete a no 

realizarlo. Iván está diciendo, en suma, que aunque también desea dar muerte a su 

padre, no va a hacerlo. Ese es el límite que la cultura, que la razón, que la Ilustración le 

ha puesto a los impulsos primarios. Pero el que dichos impulsos no se cristalicen 

porque han sido refrenados por la cultura, no quiere decir que dejen de existir o que 

agoten su energía en la irrealización. Aquí hay un tema clave en la historia del 

pensamiento, y esa es la correspondencia entre el desear y el hacer. El eterno dilema, 

en el campo de la ética, es que se puede desear el mal y al mismo tiempo obrar el bien; 

que se puede desear el bien y al mismo tiempo obrar el mal. Y es precisamente a ese 

conflicto al que Freud atribuirá la infelicidad de la especia humana. En efecto, para no 

aniquilarnos, hacemos un pacto social en el que van implícitas muchas renuncias a 

deseos primarios, y aunque la especie sobrevive, la salud emocional de sus individuos 

es mínima, caótica, desastrosa. La paradoja es esta: hombres y mujeres adquieren 

condición humana en la renuncia a sí mismos. Y es que, si esos deseos están en el 

interior de cada uno de nosotros, es porque son nuestros, son humanos también, a 

pesar de su apariencia animalesca. 

 

Iván está reivindicando, más que el derecho a desear lo que se quiera, la 

existencia del deseo mismo. El pensamiento había luchado contra él, tratando de 

suprimirlo, de aniquilarlo, de apagarlo, aunque jamás, en realidad, logró oprimirlo del 

todo. La cultura entera es la historia de la lucha contra ese deseo y su liberación a 

través de salidas alternativas. Hubo incluso un momento en la historia en que ese deseo 

oculto y originario llegó a parecer tan ajeno al alma humana, como con el mismo 

Descartes, que se le separó y se le confinó a la esfera de lo otro. Para algunas 

religiones, como el cristianismo por ejemplo, si ese mal no viene de la carne, entonces 

es extraño; cuando se manifiesta en alguna persona es por vía de la posesión: un 

espíritu maligno que se ha apoderado del cuerpo de un hombre o una mujer y que 

debe ser expulsado mediante la invocación del bien supremo. Iván está demostrando 
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que ese deseo, aunque pueda ser contrario a los principios de la razón, aunque pueda 

tener tintes grotescos y malvados, es humano también. Sólo que esa aceptación va a 

costarle la cordura. 

 

En palabras de Smerdiákov, fue el propio Iván quien lo alentó a asesinar al viejo 

Fiodor. Todo tiene las trazas de un mal entendido, pero en el universo karamásoviano 

jamás hay mal entendidos. Smerdiákov, que ha escuchado hablar a Iván sobre la 

inexistencia de Dios y la legitimidad del crimen, dirá que sólo ejecutó la voluntad del 

filósofo. Éste descubrirá horrorizado, al ver cómo Smediákov le ha servido de 

instrumento, la verdadera dimensión de sus ideas. 

 
En esta dualidad dialéctica (por la cual Iván y Smerdiakov son opuestos pero, al mismo 

tiempo, tan estrechamente semejantes que resultan “uno”), Dostoyevski está penetrando 

intuitiva y artísticamente, antes que Freud, en el hecho clave del psicoanálisis: la unidad 

desdoblada de la personalidad que se escinde en un yo consciente, racional, volitivo y 

moral y un yo “inferior”, irracional que es representante y ejecutor de los deseos más 

originarios, decisivos y “bajos” del hombre. Ambos “yos” están en pugna constante y se 

odian entre sí (como Iván y Smerdiakov) a la vez que existe una radical “familiaridad” o 

“hermandad” entre ellos. (González, 1997: 235) 

 

Por eso, cuando a Iván le llega el turno de testimoniar en el juicio que se sigue 

contra Dmitrii, aprovechará para declarar su propia culpabilidad. Iván va a asumirse 

como un parricida, porque si bien no asesinó materialmente a su padre, sí consumó, en 

lo más íntimo de su ser, un asesinato superior: acabó con un orden de cosas y con su 

creador. Iván es un asesino de Dios y del mundo que sobre Él se había construido. La 

reivindicación del deseo, de la Naturaleza, es sólo uno de los golpes asestados a ese 

Dios viejo de Occidente que Schopenhauer y Nietzsche también asaetaron. 

Schopenhauer demostrando que el ser humano es deseo, y Nietzsche demostrando 

que es deseo de vivir. Así lo dice el propio Iván en una sentida confesión a su hermano 

menor: 

 
No creería yo en la vida, perdería la fe en la mujer amada, me desengañaría del buen 

orden de las cosas, convenciéndome, por el contrario, de que todo es un maldito y 

diabólico caos; pasaría por todos los horrores del humano desencanto…, y, sin embargo, 

querría vivir, y puesto que una vez me llevé una copa a los labios, no la dejaré hasta 

apurarla. (Dostoyevski, 1991: 1053) 

 

Lo que palpita dentro de Iván es la vida desnuda, al natural, sin máscaras. Es un 

deseo desculturizado, dionisiaco, porque no teme al horror o al desencanto. Parece no 

querer protegerse de sí mismo y del entorno con producciones culturales como la 

religión, la filosofía, el derecho o la ciencia. Es una apetencia de vida completamente 

cruda. Es, para usar términos a los que ya aludí páginas atrás, “sensualidad”. Ahí hay 
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una manifestación del aborrecimiento a Dios y a su orden; un negar la cultura a favor 

de la Naturaleza. Iván desprecia la artificialidad de Dios y la cultura y ante eso se revela, 

dentro de él, una fuerza incontenible que clama por vivir, sin importar que al placer de 

la vida siempre le esté asociado el horror. Es una postura muy propia de sus tiempos, 

que al ser llevada al terreno de la filosofía, de la mano de Nietzsche, va a producir 

conmoción en la historia de las ideas. 

 
Me había preguntado muchas veces: ¿habría en el mundo una desesperación capaz de 

vencer en mí esa loca y puede que hasta indecente sed de vida? Y decidí que, por lo 

visto, no la había (…). Esa sed de vida, hay moralistas tísicoescrofulosos que la califican 

de vil, sobre todo los poetas. Es una condición hasta cierto punto karamasoviana, en 

verdad; en ti, irremisiblemente, anida. Pero, ¿por qué ha de ser vil? La fuerza centrípeta 

abunda muchísimo todavía en nuestro planeta. Alíoscha, quiero vivir, y vivo, aunque me 

exponga a los reproches de la lógica. No creeré en el buen orden de las cosas; pero me 

son queridas las hojitas que se abren jugosas en primavera; querido, el cielo azul; 

querido, ese hombre al que a veces no sabes por qué lo quieres; queridas, algunas 

proezas humanas en las que puede que hace mucho tiempo dejé ya de creer, pero a las 

que, no obstante, por la vieja memoria, sigues honrando en tu corazón. (Dostoyevski, 

1991: 1053) 

 

Iván sabe que la sed de vivir dentro de él ha sido llamada “indecente y vil” por la 

cultura y sus apóstoles “moralistas”, pero la reconoce como constitutiva de su ser 

karamásoviano. Y va más allá, puesto que la hace formar parte de las fuerzas 

elementales de la Naturaleza, como la “centrípeta”. Muy de la mano con Schopenhauer, 

Iván estimará que esa sed de vida que lo conforma, es la misma que atrae a los cuerpos 

entre sí, la que produce el trueno, la que impulsa el oleaje, la que hace estallar a las 

estrellas, la que, en fin, da consistencia anímica al Universo entero. Pero si así es, 

entonces dicha fuerza y su manifestación están más allá del bien y del mal. No se le 

puede asignar una cualidad ética o moral, porque en su calidad de energía no puede 

tener orientación ética o moral. Se trata de universos ciertamente paralelos y 

completamente distintos. Hablo de la esfera del ser, en oposición a la del deber ser. La 

Naturaleza simplemente es, sin que en ello pueda intervenir o tomar partido la cultura, 

que es el escenario del deber ser. Lo podemos comprobar en nosotros mismos, pues 

sin importar nuestras posturas éticas, los procesos fisiológicos que dan vida a nuestro 

cuerpo, por ejemplo, se verifican con toda efectividad. Si la cultura quiere oponerse a 

esa energía, lo más que logrará será limitarla, pero nunca suprimirla, como ya he dicho. 

Y entonces el cuerpo padece, enferma, sufre y en el mismo sufrir descarga algo de la 

energía que no puede manifestar libremente. La afirmación de la vida en Iván, es un 

proceso que va a costarle la salud. Él está siendo presa de una cruenta batalla que 

sintetiza la historia del pensamiento occidental. En él, la lucha entre Naturaleza y 

Cultura ha adquirido proporciones desesperadas, porque pese a amar la vida, no puede 

dejar de reconocer la utilidad de Dios y la cultura. 
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Hubo un viejo pecador en el siglo diecisiete, el cual dijo que si no hubiera Dios sería 

menester inventárselo. (…) Y, efectivamente, el hombre ha inventado a Dios. Y no sería lo 

raro, no sería lo asombroso que Dios existiese realmente, sino que lo admirable es que 

ese pensamiento (el pensamiento de la imprescindibilidad de Dios) haya podido 

ocurrírsele a un animal tan fiero y malo como el hombre; hasta tal punto es ese 

pensamiento santo, hasta tal punto delicado y sabio y honra al hombre. (Dostoyevski, 

1991: 1056-1057) 

 

Iván declara su sed de vivir, pero al mismo tiempo reconoce que no puede dejar 

que ésta se manifieste tal cual es. ¿Por qué? Porque entiende que la noción de Dios es 

necesaria para la supervivencia de la especie humana. Abandonados a sus deseos, los 

seres humanos terminarían por aniquilarse a sí mismos. La idea de Dios no se le ocurrió 

a ningún otro ser vivo, más que a un animal “fiero y malo como el hombre”, porque 

sólo el ser humano puede ser “fiero y malo”; sólo el ser humano tiene necesidad de 

Dios. Lo he dicho y lo sostengo, el resto de los seres de la Naturaleza no pueden ser 

calificados moralmente, es decir, no pueden ser llamados buenos o malos, aunque 

ejecuten actos que pueden dar la apariencia de bondad y maldad: las madres cuidan a 

sus crías, manifestándoles “amor”, y también repelen a los agresores, expresándoles 

“odio”… Pero, ¿eso es efectivamente amor u odio?28 Los animales no necesitan de Dios 

para vivir. Por ello, ningún concepto ético o moral tiene aplicación fuera del espectro de 

lo humano; sólo el ser humano puede ser malo, y por ello mismo sólo el ser humano 

puede inventarse a Dios como contención contra su propia maldad. 

 

Dios, como pináculo de la cultura, es para Iván la más noble creación humana, 

porque representa la garantía de la sobrevivencia de la especie. El más elemental 

contrato social es ya una pieza de Dios, en quien adquiere cuerpo y forma todo 

andamiaje de ideas, legislaciones, saberes, mitos, miedos, esperanzas y esfuerzos. Dios 

mismo es manifestación de la sed de vivir en la humanidad, por contradictorio que esto 

parezca, pues de no inventárselo, la sed de vivir se habría consumido a sí misma. Esa 

sed, abandonada a lo que es, no puede más que agotarse en su propio frenesí. Por esa 

misma razón, en algún momento de su desenvolvimiento, esa sed ha debido 

refrenarse, volverse sobre sí, dar un giro, hacer un bucle, y en ese círculo, que 

contraviene el flujo natural de la energía, se encuentra ya el giño de lo humano, es 

                                                           
28

 Esos calificativos fueron inventados por nosotros para referirnos a actitudes propias, para describir estados de 

ánimo y disposiciones afectivas. Y después, por analogía, tratamos de hacer embonar al resto del mundo en los 

moldes de nuestras palabras y conceptos. Al hablar del Universo y de aquello para lo que no nos alcanza el saber y 

el decir, nos inventamos palabras: “lo desconocido, lo secreto, el misterio, el enigma”. Si el ser humano no tiene 

palabras para algo, las crea, porque está en su naturaleza el nombrar las cosas. Pero de ahí a pretender que lo que 

llamamos “sol”, “nebulosa”, “cuerpo” o “energía”, sean realmente lo que decimos que son, hay un abismo insalvable. 

No podemos pretender que exista una correspondencia efectiva entre el mundo de las palabras y el mundo de las 

cosas. Esa, aclaro, es mi postura epistemológica, aunque no sea sobre el saber y su correspondencia con la realidad 

de lo que quiero hablar aquí. 
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decir, la cultura. Por eso el ser humano se distingue del resto de los seres de la 

Naturaleza, porque puede hacer piruetas en las que evita que su sed de vida se 

precipite desbocadamente, aunque siga siendo, como todos los demás, originaria y 

constitutivamente sed de vida, voluntad o sensualidad karamásoviana. Y es 

precisamente ahí donde se descubre el absurdo, lo irresuelto, la ironía de la condición 

humana, que precisa negarse para poder afirmarse. 

 

La Ilustración es la punta de lanza de la negación de los impulsos originarios, 

porque pretende convertir al Universo entero, incluidos dichos impulsos, en contenidos 

de conocimiento. Al conocer, la razón pretende dominar y controla al objeto de 

conocimiento; en efecto, el saber da poder, porque revela cómo es que funcionan las 

cosas. Aquí, el bucle en el flujo energético hace un bucle sobre sí mismo y ya no se 

trata de una corriente, sino de una espiral. Dios mismo fue convertido en objeto de 

conocimiento en la filosofía del Espíritu Absoluto, de Hegel, cuya representación es 

justamente una espiral ascendente. El mundo, incluido su Dios creador, convertido en 

una entidad enteramente racional: 

 
La verdad es en sí universal, esencial, sustancial, y es sólo en y para el pensamiento. Pero 

el espíritu –lo que llamamos Dios- es la Verdad verdaderamente sustancial, 

esencialmente individua y subjetiva. Es el pensamiento, y el pensamiento es creador; 

como tal lo hallamos en la historia universal. Todo lo demás –cuanto llamamos 

verdadero- es una forma particular de esa verdad eterna, que de ella irradia y sólo en 

ella encuentra reposo. Si nada se sabe de esa verdad, se ignora también lo que es 

verdadero, justo y moral. (Hegel, 1972: 64) 

 

Dostoyevski, sin embargo, ha detectado la profunda contradicción de este 

planteamiento en el que la razón aspira a la omnicomprensión. Lo que el literato ha 

visto, es que la razón no es sino una emanación de la vida que se manifiesta en el ser 

humano; poderosa, esa emanación tiene la facultad de poner límites a la vida de la cual 

es expresión. Es como si a la razón le estorbara la vida para conocer, por eso el camino 

de la Ilustración parece alejarse siempre de la Naturaleza para refugiarse en la 

artificialidad. Pero la razón no puede prescindir de la vida; sin vida, no hay razón. Todo 

el aparato fisiológico, ese que compartimos con los animales, es, en nosotros, el 

soporte de la razón por la cual pretendemos conocer el Cosmos y por la cual hacemos 

cultura. La cultura, sin embargo, siempre es distancia respecto al estado natural de las 

cosas; la cultura es artificio, incluso cuando intenta reconciliarse con la Naturaleza, 

imitarla o copiarla. Dostoyevski ha creado un ilustrado y lo ha puesto en una situación 

límite: Iván, el que sabe, el que conoce y describe, es el mismo que ama la vida a la que 

pretende reducir a nociones algebraicas. La ama, porque quiere vivirla, tal como se le 

ofrece, aunque eso suponga matar a su propio padre, matar a Dios y la cultura, pero 

también la rechaza, como el ilustrado que es. 
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A propósito: acepto a Dios, y no sólo de buen grado, sino que, además, acepto también 

su presencia y su finalidad…, que a nosotros nos son perfectamente desconocidas; creo 

en el orden, en el sentido de la vida; creo en la eterna armonía, en la que todos hemos 

de fundirnos; creo en el Verbo, hacia el que propende el Universo, y que reside en Dios, 

siendo Dios, Él mismo, bueno, y etcétera, etcétera, hasta lo infinito. Mucho se ha 

hablado sobre esto. Según parece, voy ya por buen camino…, ¿no? Bueno; pues ahora 

figúrate que, en último término, yo este Universo divino… no acepto, y aunque sé que 

existe, no lo admito del todo. Yo no niego a Dios: lo que no admito es ese Universo 

divino por Él creado; a ese Universo de Dios no puedo avenirme a aceptarlo. 

(Dostoyevski, 1991: 1057) 

 

Pero, ¿cuál es el Universo al que se refiere Iván? ¿Es el Universo todo? ¿No 

expresó, líneas atrás, su amor por las hojas, el cielo y algunas “proezas” humanas? Ahí, 

se sitúa en el mismo plano que el stárets, quien reconoce a Dios en todo lo existente y 

quien ama al Universo entero porque en todos sus resquicios brilla la belleza divina. 

Esa, quizá, sea una de las proezas a las que se refiere Iván: sí, el stárets ama a Dios, lo 

ama en todas sus creaciones, en su orden, en la perfección de su enramado cósmico. 

Iván también, excepto por una cosa: lo que le resulta chocante, lo que lo impele a 

negar a Dios, es más bien el Universo de lo humano, que es el espacio de la simulación, 

del engaño, de la apariencia. La Naturaleza no tiene nada que ocultar, se manifiesta tal 

cual es, pero el ser humano no, y la mayor muestra de ello la encarna el propio 

Smerdiákov, de quien Iván será víctima, o a quien Iván hará víctima. El supuesto “mal 

entendido” entre los dos, por el cual el bastardo piensa que Iván consiente y solicita se 

ejecute el parricidio, es producto de la capacidad de simulación de ambos. Los dos 

deseaban dar muerte al padre, pero ninguno se lo expresó claramente al otro. Así, 

concediendo que se puede decir más sin decir, ambos acordaron el crimen. Si así no 

fuese, Iván no se declararía culpable, como va a hacerlo. Ese es el orden divino que Iván 

no puede aceptar, porque no parece divino, sino diabólico. 

 

¿Quién creó a quién? ¿Dios al ser humano o éste a Dios? Si Dios creó al ser 

humano, y lo hizo a su imagen y semejanza, como está dicho, entonces Dios es 

también un simulador, un engañador, un mentiroso. Y si así es, entonces detrás de la 

belleza y perfección cósmica que embelesa al stárets hay falsedad. El Universo todo 

sería una farsa o su posibilidad. Iván no va a conceder esto, él cree, más bien, que fue el 

ser humano quien se inventó a Dios, y lo creó, sí, a su imagen y semejanza: un Dios 

misterioso, silente, oculto, indecible… Pero un Dios que puede ser, también, violento, 

iracundo, vengativo, irascible, igual que su creador. En todas las culturas politeístas hay 

dioses que magnifican y sacralizan las pasiones humanas; en las religiones monoteístas, 

todas las pasiones se reúnen en una sola figura divina. El problema aparece cuando el 

ser humano quiere hacer competente a su Dios en todo aquello que no es humano. En 

ese salto hacia lo otro, el Universo adquiere una dimensión antropomórfica y 
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antropocéntrica. Entonces, el mito, lo mismo que la ciencia, humanizan a los seres y las 

fuerzas de la Naturaleza. Y justo de ahí proviene la contradicción, porque el Dios 

humano parece funcionar muy bien para lo que no es humano: todo es armonía y 

perfección en el reino de la Naturaleza; pero en el ámbito de lo humano, todo es caos y 

confusión. Iván está en un punto crítico: ama la vida, pero rechaza al ser humano. Y se 

ha dado cuenta de que la vida, sin Dios, sigue siendo la misma vida; pero ha notado 

también que el ser humano, sin Dios, no es más que muerte. 

 

Iván va a explicar a Alíoscha el por qué no acepta el Universo de lo humano, y lo 

hará refiriendo historias de niños que han sufrido terribles martirios. Esta es la parte de 

la novela en la que se alude al sufrimiento del inocente. Voy a evitarme, sin embargo, 

citar dichos episodios, que son ciertamente ilustrativos, pero que no harían más que 

alargar el texto. El cuerpo del argumento ya nos es conocido: no hay razón alguna 

aceptable, dentro de un Cosmos divino y perfecto, para justificar que un inocente sufra. 

Y así, luego de describir un par de episodios en los que niños fueron víctimas de 

horribles crueldades, Iván expone una idea en la que se aprecia muy claramente la 

contradicción a la que ha llegado, esa en la que se oponen el reino de la Naturaleza y 

el reino de la Cultura frontal e irreconciliablemente: 

 
Verdaderamente, suele hablarse de la bestial crueldad del hombre, pero esto es 

horriblemente injusto y ofensivo para las fieras: la fiera nunca puede ser tan cruel como 

el hombre, tan artísticamente cruel. El tigre no hace más que echar la zarpa y destrozar, 

y sólo eso sabe. Jamás se le ocurriría clavar a nadie por las orejas y tenerlo así toda la 

noche, aun suponiendo que pudiera hacerlo. (Dostoyevski, 1991: 1059) 

 

¿Por qué habla Dostoyevski, tan atinadamente, de ser “artísticamente cruel”? 

Pues porque la crueldad sólo puede ser humana. Hay, incluso, una estética de la 

crueldad, del dolor, del sufrimiento. Lo que conocemos como sadismo es justamente 

eso, y reviste proporciones tan desmesuradas, que no sólo es motivo de gozo para 

quien la ejecuta, sino también para quien la recibe. Eso no sucede en la Naturaleza, 

donde todo es divinamente armónico; eso sólo puede suceder en la esfera de lo 

humano, donde todo es diabólicamente disarmónico. El ser humano, al crearse a sí 

mismo, al tratar de contener sus impulsos “bestiales”, ha debido refinar las posibles 

salidas para dichos impulsos y se ha inventado una estética de la crueldad en la que 

descarga, dosificada y artísticamente, su “salvajismo” innato. Eso, para Iván, no puede 

tener razón de ser en un Universo en el que el ser humano fue creado a imagen y 

semejanza de un Dios de amor. No, la naturaleza humana, para Iván, es todo lo 

contrario: “Pienso que si el diablo no existe, y, por tanto, es creación del hombre, éste lo 

ha creado a su imagen y semejanza.” (Dostoyevski, 1991: 1060) 
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Este último planteamiento es de suma importancia, porque si el ser humano se 

inventó a Dios, entonces también ha de inventarse a su antítesis, al diablo. En él, ha 

concentrado todo lo que permanece en las regiones oscuras y penumbrosas del alma. 

Es una figura utilísima, quizá tanto o más que la de Dios, porque a través de ella lo 

marginal adquiere cierta legitimidad. Por ello, cuando hubo choque de culturas 

monoteístas con politeístas, los dioses llamados “paganos” fueron identificados todos, 

sin excepción, con demonios malignos. Fue así porque cada uno de ellos personificaba 

fuerzas de la Naturaleza o disposiciones humanas próximas a lo salvaje. Dionisos es, 

quizá, la figura más emblemática al respecto. Pero esos dioses reconciliaban al ser 

humano consigo mismo; éste, se permitía, de vez en vez, ser poseído por alguna de 

esas deidades y entonces, en ceremonias orgiásticas, en trances furiosos, toda la 

tensión de las fuerzas de la Naturaleza era descargada para beneficio del individuo y 

salud de la comunidad. Cuando esas divinidades fueron proscritas por el Dios único, 

entonces también fueron proscritos sus posesos, que los siguió y seguirá habiendo a 

pesar de todo. Lo que sucede es que el símbolo fue suprimido, pero no la fuerza que 

aquel representaba: “En cada hombre, no hay duda, se esconde una fiera: la fiera de la 

irascibilidad, la fiera del placer excitado por los gritos de la torturada víctima, la fiera 

que se suelta sin freno de la cadena” (Dostoyevski, 1991: 1062) dice Iván a su hermano, 

en una confesión casi nostálgica. Esos demonios, ya lo he dicho, son terribles 

ciertamente, pero son humanos también. 

 

Apropósito de demonios, Dostoyevski ha creado un personaje del que podemos 

sacar conclusiones relevantes. Me refiero al padre Ferapont, quien también habita en el 

monasterio, y quien es enemigo declarado del staretismo. Callado, hosco, gran 

ayunador y un tanto “idiota”, según algunos, este padre tiene una muy particular 

habilidad mística: él puede ver a los demonios. No son pocos los que piensan que 

Ferapont es un santo, y quizá lo sea, porque dedica su vida, decidida y 

categóricamente, a la lucha contra el mal: 

 
Vi un monje que llevaba dentro del pecho un demonio escondido, y los cuernecillos le 

asomaban; a otro se le salía otro demonio del bolsillo; a otro el demonio se le 

aposentaba en el vientre, en la misma puerca tripa, y a otro le colgaba del cuello, se le 

agarraba fuertemente, y así lo llevaba él, sin advertirlo. 

Digo que los vi; a través de los cuerpos veo. Miro y veo, a uno que se esconde de mí 

detrás de la puerta, con un rabito gordo, peludo, largo, y la punta del rabo iba y le 

asomaba detrás de la puerta, y yo, que no soy tonto, fui y cerré de golpe la puerta y le 

cogí en ella el rabo. ¡Cómo chillaba, cómo forcejeaba! Pero yo por tres veces hice la 

señal de la cruz…, y lo maté. Reventó en el acto como una araña aplastada. Ahora allí se 

pudre, en un rincón, que apesta; pero ellos no lo ven ni lo huelen. (Dostoyevski, 1991: 

1007) 

 



113 

Ferapont es una caricatura de todos aquellos perseguidores de los deseos, 

impulsos, instintos y anhelos profundos del cuerpo y el alma humana. Caricatura, 

porque Dostoyevski ha hecho de él un personaje un tanto ridículo, como ridícula llegó a 

ser para Schopenhauer y para el propio Nietzsche la pretensión de negar la vida y la 

Naturaleza. Y aun así, Ferapont se anuncia como santo, porque santa es su pretensión: 

a través de la mortificación del alma y del cuerpo, de la persecución del instinto y de la 

animalidad en el ser humano, es como, para la Ilustración, se anda el camino del 

perfeccionamiento. Los diablillos atormentadores del padre Ferapont, esos que él ve en 

el pecho, los bolsillos y hasta en las tripas de los monjes, sus similares, son justo los 

vestigios de la vida que nunca pueden suprimirse. Al padre Ferapont le son inocultables 

esos diablos y, en vez de dejarse seducir por ellos, los repele. ¿Quién de los dos, 

entonces, está más próximo a la luz? ¿Ferapont o Zósima? Difícil, sino es que imposible 

decidirlo. Lo cierto es que Ferapont es un mártir, porque la tarea de abolir a esos 

diablos no tiene fin. Esos diablos son la Naturaleza misma, y en tanto haya vida, habrá 

diablos que la celebren. La Ilustración, en cambio, pretende que puede haber un fin, y 

que ese fin es alcanzable por medio de la razón. 

 
El mal en el universo, incluido el mal moral, ha de ser comprendido, y el espíritu 

pensante debe reconciliarse con lo negativo. Es en la historia universal donde el mal se 

presentas masivamente a nuestros ojos, y, de hecho, en parte alguna la exigencia de tal 

conocimiento conciliador se deja sentir tan imperiosamente. 

Esta conciliación sólo puede ser alcanzada mediante el conocimiento de lo afirmativo, 

conocimiento en el que lo negativo se reduce a algo subordinado y superado y se 

desvanece. Es la toma de conciencia, de una parte, del verdadero fin último del mundo; 

de otra, de la realización de ese fin en el mundo. Ante esta finalidad última y su 

realización en el mundo, el mal no puede ya subsistir y pierde toda validez propia. 

(Hegel, 1972: 68) 

 

El mal al que se refiere Hegel, ¿es el mal engendrado por esos diablos 

perversos? El mal es la ignorancia, es vivir entregado a la pasión, es privarse del uso de 

la razón. Pero eso sólo es error y por lo tanto puede corregirse. Hegel no intenta 

combatir el mal, sino reconciliarse con él, reduciéndolo a una etapa superable. El mal es 

una sombra que se desvanecerá cuando la razón brille. Sí, cuando la meta última del 

mundo se logre -un mundo que es por cierto racional-, entonces el mal habrá sido 

suprimido. El mal es necesario, de ello no cabe la menor duda, pero no es definitivo. Su 

necesidad es sólo transitoria, pasajera, momentánea. La Ilustración va a superarlo 

comprendiéndolo, explicándolo, disecándolo para descubrir su forma de operar y 

desactivarlo.29 Pero este es el punto en el que Iván se rompe: él no podrá ni querrá 

                                                           
29

 Dostoyevski se aboca ante todo –expresa la doctora González- a las contradicciones, a las negatividades y al 

“desgarramiento” que se producen en el reino de lo moral, sin encontrar en él, a diferencia de Hegel, la lúcida y 

tranquilizante ecuación entre lo real y lo racional, la “lógica” suprema de la tesis, antítesis y síntesis perfectas que 

explicarían racionalmente el devenir. Para Dostoyevski ni lo humano, ni lo ético, se resuelven en síntesis lógicas o 
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asumirse como un peldaño en la historia. Y menos va a consentir que el mal, como ese 

del que son víctima los inocentes, animales y niños, por ejemplo, no tenga otro valor 

más que el de un escalón. Ese es el orden divino que Iván repudia, pese a ser un 

ilustrado, y con sobrada razón. Por ello, aunque larga, vale la pena reproducir íntegra la 

arenga de Iván contra esa reducción del mal emprendida por la razón: 

 
He puesto por ejemplo solamente a los niños, para que la cosa tuviera más realce. De 

las lágrimas humanas de que está regada toda la Tierra, desde la corteza al corazón…, ni 

palabra digo: ese tema, con toda intención lo he soslayado. Soy una viruta, y reconozco 

con toda humildad que no alcanzo a comprender por qué está todo así dispuesto, las 

criaturas mismas, desde luego, son culpables: les fue dado el Paraíso, y ellas prefirieron 

la libertad y robaron el fuego del cielo, sabiendo ellas mismas que iban a ser 

desdichadas; es decir, que no hay por qué compadecerlas. ¡Oh, a juicio mío, según mi 

lamentable, terrestre, euclidiana razón, sólo sé que el dolor existe, que no hay culpables, 

que todo procede lo uno de lo otro, directa y simplemente; que todo fluye y se allana…; 

pero todo es sólo necesidad euclidiana, lo sé, y no puedo avenirme a vivir según ella! 

¿Qué tengo yo que ver con que no haya culpables y con que todo proceda 

simplemente lo uno de lo otro? Yo necesito una compensación; de lo contrario, me 

suprimo. Y compensación no en lo infinito, en ninguna parte ni nunca, sino aquí en la 

Tierra, y que yo pueda verla con mis ojos. Yo creo en ella, yo quiero verla; pero si para 

entonces estuviera muerto, pues que me resuciten, pues el que todo eso se realizase sin 

mí sería harto ofensivo. No he sufrido yo para, a mi costa, a expensas de mis crímenes y 

dolores, provocar una futura armonía. Yo quiero ver con mis propios ojos al cordero 

tumbado junto al león y cómo la víctima revive y se abraza a su verdugo. Yo quiero 

estar ahí cuando todos, de pronto, vengan a saber para qué pasó todo aquello. En este 

anhelo se fundan todas las religiones, y yo creo. (Dostoyeski, 1991: 1063-1064) 

 

¿Por qué habla Iván sobre el robo del fuego, por qué esa referencia prometeica 

y el reproche a la elección de libertad? ¿Qué libertad es esa de la que habla? ¿De qué 

se libera el ser humano al preferir el fuego, es decir, al convertirse en un ser cultural? 

Pues bien, se libera de su “animalidad”, se distancia de la necesidad que impera en la 

Naturaleza. Esa es la libertad que se compra con el fuego hurtado a los dioses. Pero no 

viene sola, trae consigo un agregado de consideración: la desdicha. En efecto, el ser 

humano sufre al distanciarse de su ser originario; el proceso de culturización exige 

grandes sacrificios, demanda dolorosas privaciones, requiere esfuerzos desmesurados. 

¿Quién abandera esta titánica procesión hacia la desnaturalización? La Ilustración, y 

ésta, en su enroscarse sobre sí misma, ha decretado que el mal no existe más que 

como vehículo de la realización del sumo bien. 

 

La ley de la causalidad ha demostrado que no existe el mal, que no hay 

culpables, sino sólo efectos que se siguen de las causas. Tenemos entonces que la 

                                                                                                                                                                                 
racionales, sino que, más bien, desembocan en contradicciones absolutas e insolubles, más allá de toda lógica 

posible y de toda “euclideana” razón, como él la designa. (González, 1997: 233) 
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causalidad es válida incluso en el plano de la ética y la moral. Pero así como la 

Ilustración ha descubierto que todo efecto se sigue de una causa, asimismo se 

considera capaz de suprimir la causa o disponer de aquella que produzca, 

necesariamente, el efecto deseado. Por eso una de las grandes tareas de la Ilustración 

es educar. Y por eso, como ya lo he dicho, pese a reconocer la necesidad del mal, el 

ilustrado lo considera un error que puede ser eliminado, proveyendo al acto las causas 

y motivos adecuados. Pero esto no es algo que pueda lograrse de una sola vez y de 

golpe. No, se trata de un proceso pedagógico de largo plazo. Mucho debe 

experimentarse, ensayarse, intentarse, antes de obtener resultados satisfactorios. Lo que 

filosofías como la de Hegel sugieren, es que ese proceso está en marcha y va a 

consumarse necesariamente, luego del tránsito por etapas igualmente necesarias de 

perfeccionamiento. Las filosofías que de la suya se desprenden, parten de principios 

análogos que conducen siempre a fines de la historia. Lo que Iván no acepta es que su 

ser no sea ya tenido por un fin, sino por un medio. Inconformidad bastante sensata si se 

considera que no pocas posturas ilustradas partieron, a su vez, de considerar al ser 

humano un fin en sí mismo y no un medio para la consecución de un fin otro. Ante esta 

posición, racional en sí misma, choca de frente aquella otra, no menos racional, que 

aspira a un fin definitivo. No, Iván quiere participar también de ese fin último y 

comprobar cómo el Universo entero se armoniza; quiere ver cómo víctima y victimario 

superan su conflicto dialéctico y se hacen uno solo, en santa comunión. Quiere incluso 

que se le reviva si está muerto para cuando eso suceda, a pesar de todos sus crímenes 

pero también en compensación a todos sus dolores. Y en esa exigencia, viene implícita, 

por supuesto, la de que sean revividos todos los justos martirizados. Sólo entonces se 

comprobará que, efectivamente, ese dolor tuvo una razón de ser. Pero si los mártires 

de la historia no son llamados a compartir el Paraíso, entonces todo se derrumba. “Y si 

el dolor de los niños está destinado a completar esa suma de dolor que es 

indispensable para comprar la verdad, de antemano advierto que toda la verdad no 

vale ese precio.” (Dostoyevski, 1991: 1065) Se debe negar, combatir, suprimir al Dios 

que creó un orden en el que el dolor del inocente sea medio y no fin. No a las 

compensaciones en otra vida u otro mundo, no a la promesa de un fin de la historia, 

sino su realización efectiva aquí y ahora, eso es lo que clama Iván. A su juicio, el perdón 

y la reconciliación de la víctima con su victimario son imposibles. No se tiene el derecho 

a perdonar el dolor gratuito y “artístico”; la madre que ha visto cómo torturaban y 

asesinaban a su hijo podría perdonar por ella misma su dolor, pero, ¿tiene derecho a 

perdonar el dolor de su hijo? No, dice Iván, ese dolor no puede ser jamás perdonado. 

“Quiero quedarme mejor con los dolores no vengados. Prefiero quedarme con mi no 

vengado dolor y mi indignación insaciable, aun cuando no tenga razón.” (Dostoyevski, 

1991: 1065) 
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Ese es el sinsentido de la razón que Dostoyevski quiere exhibir, Iván, su Iván, es 

un ilustrado que ha llegado al límite, porque sabe que no puede, bajo ningún concepto 

racional, consumarse la unidad cósmica definitiva. Y ese es el motivo por el cual se 

vuelve parricida. “Eso es lo que hago. No es que no acepte a Dios, Alíoscha; pero le 

devuelvo con el mayor respeto mi billete.” (Dostoyevski, 1991: 1065) Iván prefiere 

bajarse de ese convoy cósmico en el que impera la sinrazón; niega ese orden 

trastocado y con él a su creador. Iván, pese a lo que cree de sí mismo, es un asesino de 

Dios, porque no quiere renunciar a su ser natural para afirmar su ser ideal, ese que 

puede vivir prendido de una promesa, de un fin último por venir y realizar. 

 
Lo que el hombre es realmente, debe serlo idealmente. Sabiendo lo real como ideal, 

deja de ser un simple ser natural, entregado a sus percepciones y deseos inmediatos, a 

la satisfacción y la creación de esas percepciones y deseos. De ello es consciente, y por 

eso contiene sus deseos y sitúa el pensamiento, el ideal, entre el impulso del deseo y su 

satisfacción. Por el contrario, en el animal ambos coinciden. El animal no rompe 

voluntariamente la conexión entre ambos; sólo el dolor o el miedo pueden provocar esa 

ruptura. Pero el deseo humano existe con independencia de su satisfacción. Al poder 

frenar o dar rienda suelta a sus deseos, el hombre obra con arreglo a fines y se 

determina de acuerdo con lo universal. Le corresponde decidir qué fin debe prevalecer, 

y puede incluso darse como tal lo universal íntegro. (Hegel, 1972: 79) 

 

Hegel considera que el ser humano puede elegir, y que puede elegir la razón, la 

consecución de un ideal universal, el camino de la Madona. No es que Dostoyevski no 

crea esto; es más bien, y así lo manifiesta por medio de Iván, anticipándose a Nietzsche, 

que quizá la felicidad humana no está, necesariamente, en elegir el fin de la historia y lo 

universal. La Madona es real para Dostoyevski, pero Sodoma también lo es, y no menos 

que aquella. Se puede entonces elegir el bien, pero elegir el bien no supone suprimir el 

mal. El mal existe, porque es parte de la vida, y siendo parte de ella, deja de ser un 

error, deja incluso de ser el mal; sólo es el mal cuando es visto como tal. Dostoyevski 

está proponiendo reconciliación con la vida, con los impulsos primarios que anidan en 

el ser humano y moderación para la razón. No es un nihilista, no está proponiendo la 

vuelta a lo salvaje, no ordena la supresión de la cultura, no. Lo que sugiere es, y acabo 

de decirlo, reconciliación con la vida. No la reconciliación víctima-victimario, sino con 

uno mismo. 

 

En efecto, con uno mismo, porque el ser humano está dividido. Su estructura 

ontológica parece disociada, y no es esto algo nuevo para el pensamiento filosófico. La 

distancia entre Naturaleza y Cultura, por la cual se da la crisis existencial que he venido 

describiendo, habla claramente de esa escisión. Dostoyevski mismo ha situado al ser 

humano en un punto vago entre dos horizontes aparentemente opuestos: la Madona y 

Sodoma. Es la dualidad cuerpo y alma, bien y mal, vicio y virtud. Y aunque lo que se 

propone Dostoyevski es suavizar el contraste entre ambos universos, no puede negar 
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que en el seno de la humanidad la ruptura es dramática. Iván mismo será presa de ese 

desdoblamiento, porque es justo esa ruptura la que lo ha llevado a cometer parricidio. 

Y no sólo a él, sino a todos los que alguna vez, aunque fuese una vez -como el mismo 

Dostoyevski en su juventud-, dudaron del orden. Así lo declara Iván cuando testifica en 

el juicio que por parricidio se sigue a su hermano Dmitrii: 

 
_A mi padre lo mató él [Smerdiákov], no mi hermano. Lo mató él; pero yo lo induje a 

hacerlo. ¿Quién no desea la muerte de su padre? 

_Pero ¿está usted en su juicio?_ se le escapó, sin querer, al presidente. 

_Pues eso, que estoy en mi juicio…, en todo mi juicio; tan en mi juicio, como usted y 

como todas esas… carotas_ dijo, volviéndose bruscamente al público_. Matan a su padre, 

y luego fingen asustarse_ prosiguió, rechinando los dientes con rabioso desprecio_ Unos 

a otros se engañan. ¡Embusteros! Todos desean la muerte del padre. Un insecto se 

come a otro insecto… (Dostoyevski, 1991: 1391-1392) 

 

Esta es la verdad que arroja el siglo XIX.30 Esa la certeza que va a conmocionar el 

estado imperante de cosas y obligará a la búsqueda de nuevos valores y principios. Esa 

es la afirmación que deja en el más completo y absoluto desamparo a la humanidad 

moderna. Es una verdad que no ha podido superarse y que aún inquieta a los hombres 

y mujeres del siglo XXI, quienes no han sabido encontrar valores definitivos y quienes 

incluso, en no pocos escenarios, renunciaron ya a la posibilidad de hallarlos, 

abandonándose a la relatividad… Nietzsche ha pintado, en su Gaya Ciencia, una 

sobrecogedora descripción de ese desahucio cósmico: 

 
<<¿Dónde se ha ido Dios?>>, gritó [el hombre loco] <<¡Os lo voy a decir! ¡Lo hemos 

matado vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos! Pero ¿cómo hemos hecho 

esto? ¿Cómo pudimos vaciar el mar? ¿Quién nos dio la esponja para borrar todo el 

horizonte? ¿Qué hicimos al desatar esta Tierra de su Sol? ¿Hacia dónde va ella ahora? 

¿A dónde vamos? ¿Alejándonos de todos los soles? ¿No estamos cayendo 

continuamente? ¿Hacia atrás, hacia un lado, hacia adelante, hacia todos lados? ¿Existe 

todavía un arriba y abajo? ¿No estamos vagando como a través de una nada infinita?>> 

(Nietzsche, 1996: 163) 

 

                                                           
30

 Freud hallará aquí otra confirmación artística para el Complejo de Edipo y así lo expresa abiertamente en 

Dostoyevski y el parricidio: “Difícilmente se deba al azar que las tres obras maestras de la literatura de todos los 

tiempos traten del mismo tema, el del parricidio: Edipo Rey, de Sófocles, Hamlet, de Shakespeare, y Los hermanos 

Karamazov, de Dostoievski. Además, en las tres queda al descubierto como motivo del crimen la rivalidad sexual por 

la mujer.” (Freud, 2004: 182) No dudo que la confesión de Iván sirva para confirmar las teorías freudianas, lo que 

creo, es que esa confesión va mucho más allá… Apunta a algo más problemático que el conflicto padre-hijo 

disputándose a la madre. Señala, y ya lo he dicho, al derrumbe de todos los valores y a la necesidad de dotar de 

sentido a un mundo desvalorizado. A este respecto Foucault es bastante didáctico; en su último curso, El coraje de la 

verdad, puede leerse: “¿Cuál es la vida necesaria, una vez que la verdad no es necesaria? La cuestión del nihilismo no 

es: si Dios no existe, todo está permitido. Su fórmula es más bien un interrogante: si debo enfrentarme al ‘nada es 

verdad’, ¿cómo vivir?” (Foucault, 2010: 203) 
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¿Por qué quien anuncia el asesinato de Dios debe ser un hombre “loco”? ¿No es 

cierto que locos estamos todos, porque todos hemos matado a Dios? Sí, pero sólo el 

loco tiene el valor de confesárselo a sí mismo y de gritárselo a los demás. Ese es el 

destino de Iván, a la locura va a condenarlo Dostoyevski para aleccionar al espíritu 

ilustrado. Pero la locura siempre produce temor en los otros, y por eso a Iván no se le 

permitirá concluir su testimonio incriminatorio, no van a dejar que culpándose a sí 

mismo, culpe a la humanidad entera: 

 
Ya habían acudido guardias, los cuales asieron de él, que prorrumpió en insistentes 

gritos. Y todo el tiempo, hasta que se lo llevaron, estuvo lanzando gritos incoherentes. 

Alíoscha, de pronto, saltó de su asiento y gritó: <<¡está enfermo; no le creáis; tiene 

fiebre!>> (…) 

_No se apuren ustedes; no soy un loco, sino simplemente un asesino_ ¡A un asesino no 

hay que pedirle elocuencia! (…) 

_Testigo, sus palabras son incomprensibles y no pueden emplearse en este lugar. (…) El 

doctor manifestó al tribunal que Iván (…) <<No estaba, puede afirmarse rotundamente, 

en su juicio; me confesó él mismo que veía esas visiones, que se encontraba en la calle 

con diversas personas ya fallecidas y que todas las noches lo visitaba Satanás>>. 

(Dostoyevski, 1991: 1392-1396) 

 

Sí, Iván ha sido visitado por el rey del mal, por el demonio, por el diablo, y no 

por uno de esos diablillos traviesos y juguetones a los que el padre Ferapont les aplasta 

la cola con las puertas. No, Iván ha sido visitado por Satanás mismo. La genialidad de 

Dostoyevski, radica en que ese Satanás no es un espíritu ajeno y extraño, como había 

ya sugerido antes, al hablar de las posesiones, sino que es producto del 

desdoblamiento existencial del propio Iván. Si el ser humano se ha inventado a Satanás, 

no hay razón para buscarlo fuera de él, allá, en los bosques, en las cavernas, en las 

profundidades de la tierra donde, geográfica e incluso geológicamente lo ubicó la 

imaginación. No, Satanás está dentro del ser humano, ahí es donde habita y donde 

debe buscarse. Y si Dostoyevski lo busca y lo encuentra en la región de lo humano es 

para reconciliarse con él. No una reconciliación con el mal como la quiere Hegel, en la 

que el mal se comprende para superarlo. Eso no es reconciliación, eso es supresión del 

mal; Dostoyevski no quiere comprenderlo, sino asumirlo, ya que no puede ser 

suprimido. El mal no es, y lo repito, el mal sino cuando así se le ve. Ese mal, ese diablo, 

¡Satanás!, es lo que Nietzsche concentrará en la persona de Dionisos, y lo que éste 

encarna es vida. Contrario a la creencia popular, que ha explotado hasta el hartazgo la 

idea del demonio extraño que posee, maltrata, envilece, devasta y corrompe, el Satanás 

dostoyevskiano es más bien gentil: sí, es sabio como la Naturaleza y, como ésta misma, 

ingenuo. Es un espíritu inteligente, racional sin duda, pero también festivo, burlón, 

irónico y cínico. Y quizá por ello es aún más terrible que ese otro demonio tan 

manoseado por el imaginario colectivo. Cuando se le aparece a Iván, no hay 

convulsiones, espasmos, retortijones, desgarramientos de piel o viscosidades supuradas, 
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no… Lo que hay es un desvelamiento de la verdad, un revelarse de lo más íntimo y 

profundo, un ejercicio, diría Foucault, de parrhesía, es decir, del coraje de decir y 

aceptar la verdad. Por ello el Satanás de Iván es un cínico: “el cinismo siempre se 

presenta (…) como reacción al derrumbe de las estructuras sociales de la Antigüedad, o 

frente al absurdo del mundo moderno” (Foucault, 2010: 192). A eso se debe, sin duda, 

que incluso la modernidad, que la época postilustrada, haya preferido al Satanás 

extraño que al interno, porque es más fácil convivir con el primero que con el segundo. 

Basta echar un vistazo a cómo el cine ha agotado esa figura, y con sumo éxito, para 

constatar que al hombre y la mujer modernos les es más cómodo el demonio ajeno 

que el propio. A un diablo extranjero siempre se le puede vencer invocando a la 

divinidad; el exorcismo sigue siendo, en sus diferentes formas y grados, un negocio 

productivo. La industria del mal, que incluye a los sacerdotes, ministros y espiritistas, a 

sus religiones, creencias y sectas, puede testificar al respecto. Así, al diablo de Iván, que 

no puede ser exorcizado nunca, porque forma parte de su ser ontológico, esa noción 

de otredad no puede producir más que risa. Así le dice Satanás a Iván en uno de sus 

“encuentros”: 

 
Ahí tienes, por ejemplo, a los espiritistas… A mí me encantan… Imaginan, suponen, que 

son útiles a la fe, porque los diablos les enseñan los cuernos desde el otro mundo. 

<<Esta –dicen- es una prueba material de la existencia del otro mundo.>> ¡Con que el 

otro mundo y prueba material, hay que ver! Y por último, aunque hayan demostrado la 

existencia del demonio, aún no se sabe que hayan probado la existencia de Dios. (…) ¡Je, 

je! (Dostoyevski, 1991: 1354) 

 

Una vez revelada, no se puede exorcizar a la verdad, y esta cita es muy 

ilustrativa al respecto. Puede, en efecto, comprobarse la existencia del mal, incluso 

como algo externo al ser humano, si se quiere. Sí, el demonio llega, se apersona y 

posee a un hombre, a una mujer, obligándolos a hacer cosas que jamás harían por sí 

mismos. La presencia demoniaca es real, porque ahí están los actos de la persona para 

verificarlo: ya el simple espumear de la boca o un asesinato masivo, el poseso siempre 

da cuenta de la existencia del demonio a través de lo que hace. Pero de la existencia 

efectiva del mal no puede deducirse la existencia efectiva del bien, no al menos de ese 

capaz de acabar con el mal. La existencia de Satanás no prueba la existencia de Dios. El 

que el diablo salga huyendo cuando se invoca a Dios no es prueba de que Dios exista, 

sino de que el demonio ha abandonado el cuerpo que había ocupado. Y ya volverá, de 

eso no hay la menor duda, porque en realidad jamás se ha ido, no tiene a donde ir, no 

puede salir, su hogar es adentro. Se dormirá, se tranquilizará por efecto del exorcismo, 

que puede venir en forma de ceremonia, de medicamento, de intervención quirúrgica, 

de terapia grupal, de tratamiento psiquiátrico, de análisis psicológico, de lo que sea, 

pero el demonio despertará y volverá a hacer de las suyas. La vida no puede suprimirse 

más que con la muerte y, en todo caso, la muerte representa la supresión de la vida 
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sólo para el organismo que muere. La vida continúa en los otros seres: en la bacteria, 

en el árbol, en el río, en la estrella, en la galaxia. Ese demonio no puede ser suprimido 

nunca, ni siquiera por obra de la Ilustración, que pretenderá erigirse en el gran 

exorcismo de la humanidad. 

 

El Satanás de Iván es, lo reafirmo, un parresiasta a cabalidad, tal como lo pinta 

Foucault, quien durante la segunda mitad del siglo XX recurre a esa figura para tratar 

de hacer frente a la crisis del pensamiento occidental. “No ocultar nada, decir las cosas 

verdaderas, es practicar la parrhesía. Ésta, por tanto, es el “decirlo todo”, pero ajustado 

a la verdad: decirlo todo de la verdad, no ocultar nada de la verdad, decir la verdad sin 

enmascararla con nada.” (Foucault, 2010: 29) Y así como el demonio no es algo 

extraño, no es lo otro, la verdad tampoco ha de ser ajena, no será lo otro. No se va 

hacia ella, como si fuese un destino al que se debiera arribar luego de grandes 

esfuerzos, tal como ha querido la tradición platónica, cristiana e ilustrada. No, si el 

demonio es interno, y éste es un ser que dice la verdad, entonces la verdad es interna 

también. El secreto está en tener el coraje de decirla y de aceptarla. Iván lucha por tener 

ese “coraje”: 

 
A veces no te veo ni oigo tu voz, como la última vez; pero siempre adivino lo que estás 

urdiendo, porque <<¡Soy yo, yo mismo, y no tú, quien habla!>> (…) Tú eres mentira; 

eres mi enfermedad, un fantasma. Lo único que pasa es que no sé cómo suprimirte, y 

estoy viendo que por algún tiempo tendré que sufrirte. Tú eres una alucinación mía. Tú 

eres fruto de mí mismo, sólo que de una sola parte mía: desde luego, de mis ideas y 

sentimientos más salvajes y estúpidos. (…)” (Dostoyevski, 1991: 1355) 

 

Como ilustrado que es, Iván aún sueña con poder suprimir esa voz que le sale 

de adentro y, lo primero, es conferirle el carácter de mentira, de engaño, de falsedad. 

Pero Iván reconoce también, y en ello ha aventajado mucho, que si ese estruendoso 

decir le viene de adentro es porque se trata de él mismo y no de un ente extraño. Por 

eso no sabe cómo suprimirle y no lo sabrá jamás. La lucha es intensa, porque también 

desde su estatus de ilustrado Iván le atribuye a esa voz un origen “salvaje” y “estúpido”. 

Iván asocia a esa voz demoniaca lo más denso que palpita en su propio ser. Y por eso 

no puede dejar de escuchar, no puede simplemente ignorar lo que sus entrañas le 

están diciendo. Y lo que están diciendo, es lo que revela la gran crisis de sentido de la 

modernidad. He aquí cómo se describe Satanás a sí mismo: 

 
Aunque por cierta predestinación contemporánea, que a veces no puedo quitarme de 

encima, mi cometido sea el de negar, soy sinceramente bueno y de todo punto incapaz 

de negación. <<No; vete a negar; sin negación no hay crítica. (…) Sin crítica no habría 

más que hossana; es menester que este hossana pase por el crisol de la duda; bueno, y 

así sucesivamente, todo por este estilo. Yo, después de todo, en nada de esto me meto; 

no he sido el creador y no soy tampoco el responsable. Bueno, me eligieron por cabrón 
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expiatorio, me obligaron a escribir en la sección crítica, y hubo vida. Nosotros 

comprendemos esa farsa; yo, por ejemplo, franca y sencillamente, ansío la nada. <<No; 

vive –dicen-, puesto que sin ti nada existiría. Si todo en la Tierra fuera razonable, no 

ocurriría nada. Sin ti no habría sucesos, y es menester que haya sucesos.>> <<Pues me 

aguantaré, haciendo de tripas corazón>>. (Dostoyevski, 1991: 1358-1359) 

 

Satanás ha atraído sobre sí a la negación, cínicamente, para mostrar que es él 

quien ha sido negado. Por eso dice de sí mismo, en el colmo de la contradicción, ser 

“sinceramente bueno”. Satanás refiriéndose a sí mismo como bueno, porque lo que él 

en realidad representa, más que la bondad, es simplemente el ser. Él es la vida, una 

vida que en la humanidad ha querido vivirse al revés: deconstruyendo, negando, 

suprimiendo, eliminando. Esa es la razón por la cual, a finales del siglo XIX, la exaltación 

de la vida, tal como la sostuvo Nietzsche, fue vista como nihilismo, como negación. Y es 

que, en realidad, esa filosofía de la vida es la negación del orden establecido, del 

Universo de la razón señoreado por Dios. Sin Satanás, todo sería hossana, y el hossana 

sólo puede ser el fin de la historia, la realización plena del Espíritu Absoluto. Satanás se 

deslinda incluso de lo que con él han hecho, él no es “creador” y tampoco 

“responsable”, es, en todo caso, no más que un chivo expiatorio. Pero sin él, como bien 

dice, no habría vida, y no la habría porque él es la vida. La vida es dinamismo, 

movimiento, acaecer de “sucesos”. ¿No es eso la vida? ¿Qué es la realización del fin de 

la historia? Eso es quietud, armonía perfecta, estática e invariable. “Si todo en la Tierra 

fuera razonable, no ocurriría nada.” Ahí es donde Dostoyevski más se aproxima a 

Schopenhauer y a Nietzsche, quienes demostraron, en el plano filosófico, que la vida no 

es racional. La vida es energía, es fuerza que se derrama. No es una espiral, que está 

destinada a alcanzar una cumbre, sino que es un flujo perpetuo e inagotable. Del polvo 

de astros muertos se forman nuevas estrellas, eso es la vida, una agitación que se 

recicla sin fin. Y las conclusiones cosmológicas de semejante planteamiento no pueden 

ser más estremecedoras. ¿Qué papel desempeña Dios en ese Universo? Ninguno. Por 

eso el diablo de Iván se mofa de los espiritistas. Sí, puede muy bien comprobarse la 

existencia de Satanás pero, la de Dios, esa no. Efectivamente, Satanás no es un ente 

extraño que se posesiona del ser humano. No, Satanás es el cúmulo de pasiones, 

deseos, impulsos y anhelos inconfesables de la humanidad. Es más fácil, sin embargo, 

lidiar con un demonio que puede ser exorcizado invocando a un Dios incognoscible, 

que con un diablo interno, íntimo y constitutivo, imposible de exorcizar clamando a un 

Dios inexistente. 

 

Antes y después de Dostoyevski hubo quienes negaron a Dios, pero nadie como 

él fue tan crítico y escéptico de la idea del “orden divino”. Dostoyevski ejercitará la 

parrhesía en boca de Iván sin detenerse u ocultar nada, como veremos más adelante en 

el capítulo dedicado al Gran Inquisidor, y lo hará hasta sus últimas consecuencias. ¿A 

qué se debe que él sea más crítico incluso que quienes abiertamente se declaran ateos? 
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Simple: Dostoyevski era un creyente. Su lucha contra Dios fue más intensa que la de 

cualquier ateo, porque Dostoyevski jamás dejó de creer.31 Él no combate desde afuera, 

no es un infiltrado, no es un Caballo de Troya, no. Dostoyevski cree y quiere creer en 

Dios, y es desde el corazón de su fe desde donde profiere sus devastadoras críticas. 

 
_¿Hay o no hay Dios?_ tornó a gritar Iván con rabiosa insistencia. 

_Pero ¿hablas en serio? ¡Palomito, por Dios que no sé; has dicho algo muy gordo! 

_¿No lo sabes y ves a Dios? No, tú no existes de por ti: tú… eres yo, tú eres yo, y nada 

más. ¡Tú eres… un pingajo; tú… eres mi fantasía! 

_Bueno; si te empeñas, profeso tu misma filosofía, eso es verdad. Je pensé, donc je suis. 

Eso lo sé de fijo; todo lo demás que me rodea, rodea todos esos mundos, Dios y hasta 

Satanás mismo…; todo eso, para mí, está por demostrar si existe de por sí o es sólo una 

emanación mía, el ulterior desarrollo de mi yo, que existe temporal y aisladamente… En 

una palabra: que lo dejo en seguida, ya que, vas a levantarte y a reñir conmigo. 

(Dostoyevski, 1991: 1359) 

 

“Si te empeñas -le dice Satanás a Iván- profeso tu misma filosofía” ¿Y cuál es esa 

filosofía? La cartesiana: Je pensé, donc je suis, <<pienso, luego existo>>, nada más y 

nada menos que uno de los pilares de la Ilustración. Ese demoniaco alter ego de Iván 

es cínico hasta el frenesí, porque no duda encaramarse en uno de los más altos logros 

de la Ilustración para, de paso, como no queriendo, como accidentalmente, afirmar lo 

que es realmente en sí y de por sí: vida. Pero no se detiene ahí, avanza, a paso firme y 

seguro, hasta dudar si el mundo es mundo o si es sólo una emanación de su propia 

conciencia. Descartes, Kant y Hegel mismos, no sin pronunciados rodeos, demostrarán 

“euclidianamente” que Dios existe, que no es una emanación de la conciencia humana y 

subjetiva. Pero Dostoyevski, siendo creyente como ellos, no se aventurará a tanto; él 

demostrará, por su lado, y en la figura del Gran Inquisidor, que el Dios racional del 

“pienso luego existo”, del “imperativo categórico” y del “Espíritu Absoluto”, no es sino 

una emanación de la conciencia humana, tan mundana como el propio Satanás. 

Dostoyevski se evitará el rodeo y afirmará que Dios no creó al ser humano, sino que fue 

                                                           
31

 Freud mismo, un gran negador de Dios, no alcanzó a dimensionar cuán profundo llegó Dostoyevski en su crítica a 

la “divinidad”. Esto es lo que dice de él, evidenciando su incomprensión, en el artículo que le dedica: “Tras las más 

violentas luchas por reconciliar las exigencias pulsionales del individuo con los reclamos de la comunidad humana, 

aterrizó en sentido retrógrado en el sometimiento a la autoridad así secular como espiritual, en el temor reverencial a 

los zares y al Dios cristiano, y en un nacionalismo ruso de estrechas miras, estación esta que inteligencias ordinarias 

habían alcanzado con menor trabajo. Ahí se sitúa el punto débil de esa gran personalidad. Dostoievski falló en ser un 

maestro y libertador de los seres humanos, se asoció a sus carceleros; el futuro cultural de los hombres tendrá poco 

que agradecerle.” (Freud, 2004: 176) Freud, lamentablemente, no entendió la intensidad vital y por lo tanto 

contradictoria de la fe dostoyevskiana, que la doctora González parece intuir mucho mejor: “Dostoyevski es –a 

nuestro juicio- un pensador creyente y no creyente al mismo tiempo; o si se quiere, su religiosidad es de tal 

naturaleza que ella consiste, en la in-quieta oscilación entre la duda y la fe y de nuevo la duda…; y no sólo se 

debaten en él la duda o la fe en Dios y en la inmortalidad, sino, como consecuencia de ésta, la duda o la fe en el 

hombre mismo y en el sentido de su vida.” (González, 1997: 239) 
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éste quien lo creó a Él. Y lo hará, parresiásticamente, contradictoriamente y con todo el 

coraje de decir la verdad, sin dejar de creer en Dios. 

 
Ya sé yo que ahí hay un secreto, un secreto que por nada del mundo me quieren 

revelar, porque entonces, al saber de qué se trataba, entonaría el hossana y en el acto 

se impondría en todo el mundo la razón (…). Pero, mientras tanto, frunzo el ceño y, 

haciendo de tripas corazón, cumpliré con mi cometido: que mil perezcan para que uno 

se salve. ¡Cuántas reputaciones, por ejemplo, no fue preciso perder, y cuántas buenas 

reputaciones no hubo de destruir para que hubiese siquiera un justo, Job, por culpa del 

cual me hicieron antaño aquella jugarreta! No; mientras no descubra el secreto, para mí 

hay dos verdades: una, la de allá, la de ellos, que es totalmente desconocida, y otra, la 

mía. Y aún no sé cuál de las dos será más pura… (Dostoyevski, 1991: 1363-1364) 

 

Si a la vida le fuese revelado el secreto de su negación, ésta quizá entonces, y 

sólo entonces, entonaría el hossana del fin de la historia. En ese momento, claro está, 

“se impondría en todo el mundo la razón”. ¿Pero eso puede verdaderamente suceder? 

Dostoyevski no lo cree, y eso no lo convierte en un ateo, aunque el ateísmo no pueda 

tener mayor campeón. No, eso convierte a Dostoyevski en un agudo crítico de la 

Ilustración, pero nada más. Se reserva, creyendo, el derecho a no creer, y así no 

clausura, no cierra, no limita el espectro de lo humano. Por eso, “cínicamente”, alude a 

Job, como contrapeso al sufrimiento de los inocentes. Sí, ¿no era Job, de cabo a rabo, 

completa y absolutamente inocente? ¿Y no fue Job, irónicamente, objeto de la más 

grande injusticia? ¿No es cierto que la racionalidad jugó con él su carta maestra? Llegó 

un punto en que, al enroscarse, la razón no encontró ya ningún asidero y se refugió 

entonces en el fin de la historia, en la consumación de un ideal que puede muy bien ser 

incomprensible para el sujeto menudo, terreno y mortal, pero que a la luz de la “Razón 

Universal” es absolutamente necesario. Job es la justificación “racional” del sufrimiento 

“irracional”. No preguntes, dice la razón, porque ese sufrimiento tiene un fin, y ese fin es 

el último de los fines, es el Absoluto. Dostoyevski ha hondado tan profundo, que se 

topó de frente, para horror suyo, con la razón de la sinrazón. Job es el héroe de la 

Ilustración, porque con él se resuelven todas las antinomias a las que la razón ha de 

llegar necesariamente. El misterio que Job encarna se matiza, se atenúa, se vaporiza 

cuando aparece, triunfante, el orden divino, hoy incognoscible, pero eternamente 

futuro. En su ateísmo devoto, Dostoyevski se niega a creer en promesas; para él, la 

dialéctica, aunque racional, no es suficiente. Esa dialéctica, creyente o atea -porque en 

esto deben incluirse los fines de la historia que prescinden de Dios, como el 

comunismo-, es tan insuficiente y ridícula como el espiritismo. 

 

Y aun así Satanás, el que le habla a Iván, se siente burlado: “Me hicieron antaño 

aquella jugarreta” dice, y no puede ser de otra forma. Si fuese de otra forma, si hubiera 

otra posibilidad, ésta sería, dialécticamente, que Satanás se convenciera de la razón de 

la sinrazón, ya desde Job, y sin necesidad de la Edad Media, las Cruzadas, dos Guerras 
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Mundiales, o sin necesidad incluso de las lágrimas de cualquier niño. Pero no sucedió 

así: engañaron a Satanás, es cierto, pero no lo convencieron. Al decirse embaucado por 

el episodio de Job, el demonio dostoyevskiano está declarándose domesticable, pero 

jamás suprimible. 

 

La vida en el Cosmos no tiene fin; el ser humano, que habita en el Cosmos, 

puede conducir su propia vida, porque no puede vivirla sin sentido, pero no puede 

suprimirla, porque la vida es algo que lo desborda en tanto fenómeno. De hecho, el 

suicidio no termina con la vida, sino sólo con el fenómeno. No me sorprende, por ello, 

que la posición dostoyevskiana coincida, curiosamente, con las modernas teorías 

cosmológicas que apuestan por un Universo abierto e inconcluso. En efecto, si Job fue 

sólo una artimaña de la razón para justificar la sinrazón, entonces Job es innecesario. El 

fin de la historia es una quimera, una ficción, un artilugio de la razón y nada más que 

eso. Lo real, es la vida, eterna e inagotable. El ser humano como parte de ésta, y no 

como su centro, es entonces una entidad abierta y en estado de “posibilidad”, como lo 

sugiere, por ejemplo, el existencialismo de Sartre. Tampoco es gratuito que Dostoyevski 

anticipe muchas de las posiciones existencialistas, porque al demoler el orden 

establecido, obligó a la humanidad a buscar nuevos asideros o formas de conducir la 

propia existencia. Veamos cómo lo plantea Sartre: 

 
El hombre es ante todo un proyecto que se vive subjetivamente, (…) nada existe 

previamente a este proyecto; nada hay en el cielo inteligible, y el hombre será ante 

todo, lo que haya proyectado ser. Así el primer paso del existencialismo es poner a todo 

hombre en posesión de lo que es, y asentar sobre él la responsabilidad total de su 

existencia. Y cuando decimos que el hombre es responsable de sí mismo, no queremos 

decir que el hombre es responsable de su estricta individualidad, sino que es 

responsable de todos los hombres. (Sartre, 1994: 34) 

 

Se podría estar o no de acuerdo con esta posición, elaborada luego de la 

muerte de Dios, pero lo que no puede negarse es que se trata ya de una opción de 

vida distinta a las ilustradas. En su crítica parresiástica al antropocentrismo, del que son 

emanaciones Dios y la Ilustración, Dostoyevski ha obligado al ser humano a repensarse. 

Hasta antes de él, la racionalidad tenía bien claro su centro de gravedad. Éste, sin 

embargo, y así lo exhibió Dostoyevski, resultó ser sólo un punto diminuto en el 

firmamento: no un universo, no una galaxia, no un sistema solar, no un planeta, no un 

continente, no una cultura, no una ideología, sino sólo una conciencia. Una conciencia 

con delirios de grandeza que perdió el sentido al querer abarcarlo todo desde su 

pequeñez. ¿Cuál es la figura de ese sinsentido? ¿Cuál es el modelo de la sinrazón? 

¿Hasta dónde llegó la humanidad al querer reducir el Cosmos a su propia conciencia? 

Ese es el Gran Inquisidor, objeto del siguiente capítulo. 
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V. el gran inquisidor 
 

 

 

 

 

 

¡Ay, mísero de mí, ay, infelice! 

Apurar, cielos, pretendo, 

ya que me tratáis así, 

qué delito cometí 

contra vosotros, naciendo. 

Aunque si nací, ya entiendo 

qué delito he cometido: 

bastante causa ha tenido 

vuestra justicia y rigor, 

pues el delito mayor 

del hombre es haber nacido. 

 

La vida es sueño 

Calderón de la Barca 
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Mucho hay escrito sobre el Gran Inquisidor. Se trata, con toda seguridad, de la creación 

más portentosa de Dostoyevski. Ahí, concentrados, es posible hallar casi todos los 

problemas de talla filosófica a los que le dedicó atención a lo largo de su vida literaria. 

Por ello, al abordarlo, es necesario fijar criterios mínimos que permitan conservar un 

enfoque. Y así, de entre las muchas lecturas que existen, me haré acompañar de una 

que me permita ampliar las ideas que he venido desarrollando. Me parece que Peter 

Sloterdijk, en el capítulo que le dedica dentro de su Crítica de la razón cínica, plantea 

interesantes reflexiones en cuanto a la forma en que el Inquisidor, o lo que éste 

representa, es entendido en la modernidad. 

 

Sloterdijk ubica al Inquisidor dentro del espectro del cinismo ilustrado del siglo 

XIX. Esta posición no alude solamente a su estatus histórico, sino también a su situación 

filosófica. El Inquisidor es la síntesis de las pretensiones racionalistas de la época y las 

abandera con cinismo, exhibiendo su desproporción y monstruosidad. Se verá que el 

ingrediente crítico en los argumentos del Inquisidor es verdaderamente demoledor, 

pero se verá también que llevados al extremo, sus argumentos arriban a posiciones 

completamente deshumanizadas. 

 

El Inquisidor es una historia dentro de otra historia. Es un drama completo, 

redondo, de una solidez filosófica pétrea, que fue arrojado al interior de los Hermanos 

Karamásovi, en el punto preciso, como piedra de toque, como faro guía. El Inquisidor 

puede incluso leerse fuera de los Karamásovi, sin perder por ello su vigor. ¿Su creador? 

Iván; no puede ser otro. Se trata de una composición de Iván, un “poema”, lo llama él, 

aunque más bien parezca una esquizofrénica pesadilla. Iván ha dado cuerpo a todas las 

dudas y certezas de su inteligencia ilustrada en el Inquisidor, y con él, ha ido a la caza 

de aquello que no es racional, de aquello que no puede ser comprobado por la 

matemática. El Gran Inquisidor no es otro más que el asesino de Dios. 

 

El argumento es el siguiente: Cristo baja de nuevo al mundo y se aparece en la 

Sevilla Medieval. La gente lo recibe jubilosa y le pide milagros mientras lo acompaña al 

internarse por el pueblo; aquí devuelve la vista, allá la salud. Una madre desconsolada 

le solicita que resucite a su pequeña hija, cuya procesión funeraria se dirige hacia la 

catedral. Cristo se acerca al cuerpo y “profiere el thalita kumi… (<<levántate 

muchacha>>). La niña se incorpora en el féretro, se sienta y mira, sonriendo, con sus 

asombrados ojos abiertos, en torno suyo.” (Dostoyevski, 1991: 1068). Justo en ese 

momento, el cardenal Gran Inquisidor también cruza al otro extremo de la plaza. “Es un 

anciano de cerca de noventa años, alto y tieso, de cara chupada, de ojos hundidos, 

pero en los que todavía chispea, como una ascuita, brillo” (Dostoyevski, 1991: 1068). Al 

reconocerle, el Gran Inquisidor -que lo ha visto todo, que observó cómo Cristo levantó 

del sueño eterno a la niña-, hace una señal. Sus guardias se apresuran a coger al 
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obrador de milagros, al tiempo que la gente sencilla, que teme y reverencia al cardenal, 

no atina más que a postrarse a sus pies. El nonagenario bendice a su rebaño, mientras 

se aleja camino a un calabozo del Santo Oficio a donde conducen al Mesías. Ya una vez 

ahí, lo cuestiona: 

 
<<¿Eres tú? ¿Tú?>> Pero, no obteniendo respuesta, apresúrase a añadir: <<No 

contestes; calla. Además, ¿qué podrías decir? De sobra sé lo que dirías. Y tampoco 

tienes derecho a añadir nada a lo que ya dijiste. ¿Por qué has venido a estorbarnos? 

Porque has venido a servirnos de estorbo, y harto lo sabes. Pero ¿sabes lo que va a 

pasar mañana? Yo no sé quién eres tú, ni quiero saberlo; eres Él o sólo una semblanza 

suya; pero mañana mismo te juzgo y te condeno a morir en la hoguera como el peor de 

los herejes; y ese mismo pueblo que hoy besa tus pies, mañana, a una señal mía, se 

lanzará a atizar el fuego de tu hoguera. (Dostoyevski, 1991: 1068-1069) 

 

Aunque pareciera que duda, el Inquisidor sabe que ese que está ante sus ojos es 

Cristo. Por ello, no quiere correr ningún riesgo y se lo lleva a una celda. Para el Gran 

Inquisidor, todas las dudas y dolores que el mundo ha acumulado hasta entonces al fin 

cobran sentido. Todas, sin excepción, han sido justificadas, porque el Cristo ha 

regresado para imponer el orden. No puede haber duda alguna: el día marcado cayó 

en el calendario; la promesa del juicio último se ha cumplido; el fin de los tiempos ha 

llegado. Lo que el saber humano buscó con tanto ahínco y sufriendo tantos tropiezos; 

lo que hasta entonces sólo era objeto de la fe, ha quedado claro como la luz del día. Ya 

no es necesario inculcar, adoctrinar, perseguir, castigar, hurgar, teologizar, filosofar… Ya 

no es necesario hacer más nada, porque todo va a resolverse. Cristo ha vuelto, la 

inmortalidad del alma existe, el Paraíso existe, Dios y su orden cósmico existen. 

 

La Iglesia, a la cual el Gran Inquisidor le ha dedicado sus muchos años, y a la que 

otros, antes que él, le ofrendaron la vida entera, ha triunfado. Ya no habrá más sangre 

derramada para defensa y mantenimiento de la fe. Ya no habrá más hogueras para 

castigar la duda, la incertidumbre, las promesas distintas, los futuros ajenos a los que 

prometió el Cristo y su Iglesia. Y sin embargo, el Gran Inquisidor hará, todavía, un 

sacrificio más. Va a quemar en la plaza pública al Cristo, para sellar, definitiva, 

irremisible, eternamente, ese fin de los tiempos. 

 

El Gran Inquisidor es la punta de lanza del pensamiento ilustrado. En términos 

filosóficos, me parece que es la corporificación misma del Espíritu Absoluto hegeliano y 

de los <<finales de la historia>> que a éste se le desprendieron, como el Comunismo 

de corte marxista, con la lucha de clases como su vehículo dialéctico. El Gran Inquisidor 

es el <<final de la historia>> con o sin Dios, pues ya se ve que puede muy bien 

prescindir de Él y para comprobarlo está la promesa de carbonizarlo en la hoguera. Y 

por eso, para la modernidad, el cardenal es la representación de las construcciones 

humanas que se pretenden racionales y que por y desde la racionalidad ejercen su 
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poder, sin importar qué tipo de poder sea. La característica primaria de ese tipo de 

andamiajes institucionales, ideológicos, políticos, gremiales o cualesquiera que sean sus 

formas, es la de ser producto del sinsentido, de una contradicción profunda e 

irresoluble, que se resume en la fórmula paradigmática del Inquisidor. ¿Por qué? 

Porque el Inquisidor es el orden de Dios sin Dios; es, en suma, la razón de la sinrazón.32 

 

Lo verdaderamente aterrorizante, es que pese al sinsentido intrínseco que lo 

constituye, el Inquisidor sabe con precisión lo que hace y por qué lo hace. No se trata 

de un hombre que obra por inconsciencia y en sintonía con un fin que lo desborda y 

que no alcanza a comprender, como quiere la dialéctica hegeliana o como quiere 

incluso el mito de Job. No, al inquisidor no se le oculta ningún motivo, porque él es el 

motivo, él es el fin de sus propios actos: 

 
En el pensar y el obrar del viejo no hay huella alguna de perturbación u ofuscamiento, 

error o malentendido- lo que Jesús había tomado como motivo de indulgencia para con 

sus crucificadores -<<pues no saben lo que hacen>>- no viene a cuento en el caso del 

eclesiástico. Él sabe lo que hace y lo sabe con una claridad apabullante de la que sólo se 

sigue sin saber si se debe llamar trágica o cínica. Así pues, si el gran Inquisidor sabe lo 

que hace, entonces tiene que obrar forzosamente por razones de peso, razones que 

son suficientemente fuertes para conmover profundamente la creencia religiosa que él 

representa hacia el exterior. (Sloterdijk, 2011: 287) 

 

No hay excusa válida para el Inquisidor. Si él ha de sacrificar nuevamente al 

Cristo, lo hará condenándose. Pero si él sabe que se condena, y aun así crucifica al 

Mesías, entonces es que algo terrible ha sucedido en su interior. Sloterdijk no atina a 

calificar ese suceso definitivo de trágico o cínico, porque es tan terrible, que quizá 

ninguno de ambos adjetivos lo describa con suficiencia. A mí me parece que el 

Inquisidor es trágico y cínico a la vez, porque lo que él se ha propuesto hacer requiere 

la aceptación cínica de lo trágico. Sensatamente visto, sólo hay una forma de aceptar la 

tragedia, y esa es siendo cínico ante ella. El problema es que no todos los seres 

humanos tienen, dentro de sí, la fuerza, la entereza suficiente para aceptar lo trágico, 

para soportarlo y aprender a vivir con ello, dominándolo. 

                                                           
32

 Escribo esto el 16 de septiembre de 2013, a sólo un par de días de que el Gobierno de México desalojara 

violentamente a maestros que se manifestaban en la plancha del zócalo de la capital, en contra de reformas 

contrarias -dicen ellos-, al interés nacional. Fueron desalojados por fuerzas federales para poder celebrar ahí la 

ceremonia del 203 Aniversario de la Independencia. Así, el sentido del desalojo es, al mismo tiempo, el sinsentido de 

la historia. Se les expulsa por ejercer una soberanía y libertad de expresión que fue ganada gracias a incontables 

luchas libertarias que comenzaron precisamente con la independentista, en 1810. ¿Para qué? Para festejar el inicio de 

esa misma lucha. El absurdo es inocultable, aunque no tanto como el cinismo de la clase política gobernante, que 

llenó la plaza para el llamado “Grito” y que lo blindó con todos los recursos publicitarios de los que fueron capaces 

los medios de comunicación. Tuve incluso la oportunidad de ver que una televisora transmitió una película bastante 

regular dedicada a la vida y obra del cura Miguel Hidalgo y Costilla, iniciador de la Guerra Insurgente, en la que se le 

escuchaba proferir a favor de la dignidad, del pensamiento crítico, de la resistencia ante los poderes “fácticos”. El 

poder preconiza contra sí mismo, para afirmarse, y lo hace además con absoluto y cínico desparpajo. 
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Ahí está el tema central de la leyenda del Gran Inquisidor. Lo que el cardenal va 

a reclamarle a Cristo, será su escaza, su pobre comprensión de la naturaleza humana. 

Va a demostrarle que, al venir al mundo para dotarlo de sentido, se excedió en sus 

pretensiones. Por medio del episodio evangélico de las Tentaciones en el desierto, el 

Gran Inquisidor va a demoler, de un sólo golpe, toda una forma de concebir al mundo 

y al ser humano, erigiendo de paso, con los despojos del orden derruido, uno nuevo, 

más próximo a la realidad. 

 
_El terrible e inteligente espíritu, el espíritu de la propia destrucción y del no ser te habló 

en el desierto. ¿Y podría decirse algo más verídico que eso que él te planteó en tres 

cuestiones y Tú rechazaste, y que en los libros llaman tentaciones? Y, sin embargo, si 

hubo alguna vez en la Tierra un milagro verdaderamente grande, fue aquel día; en el 

planteamiento de esas tres cuestiones se cifra el milagro. (Dostoyevski, 1991: 1070) 

 

La historia es sabida por todos. Jesús se va al desierto, a meditar, y ahí es 

tentado tres veces por el demonio. ¿Cómo, sin embargo, hemos comprendido hasta 

aquí al demonio? Si bien es cierto que en lo demoniaco han sido depositadas, 

simbólicamente, las pasiones y los instintos, es decir, aquella parte volente, inconsciente 

y profunda que nos constituye como seres humanos, también es cierto que el diablo de 

Iván es muy otro. El suyo, como vimos, es un demonio discutidor, hábil y sarcástico que 

se define a sí mismo como el espíritu de la negación. Es la inquietud, exclusiva del ser 

humano, que suele siempre preguntarse el porqué de las cosas y que se resiste, por 

consigna, maquinalmente quizá, a convencerse de nada. Después de todo -dice ese 

mismo diablo-, él está condenado a preguntar e inquirir, pues para eso fue creado. El 

diablo de Iván es la razón, inquieta, bullente, que no puede evitar el cuestionarse a sí 

misma por todo y por nada. Es el último e insuperable escaño que vuelve imposible el 

hossana, porque si éste fuese posible, se acabaría la historia. El diablo es el patrimonio 

más preciado de la humanidad pues, hasta donde sabemos, ningún otro ser de la 

naturaleza ha sido capaz de producirlo. Así, el diablo que se le aparece a Cristo en el 

desierto, es dual. Representa, por un lado, el ser volitivo de la humanidad, pero 

también, por el otro, su ser racional, es decir ilustrado. Ese diablo hará hablar a lo más 

oscuro y críptico que hay en nosotros con inusitada claridad y lucidez. 

 
(…) ese demonio no es solamente de la Iglesia, también representa el aspecto oscuro de 

nuestra cultura, la antítesis exacta de las grandes ideas que ella ha producido y 

exportado al mundo entero, desde las cruzadas hasta la conquista del espacio 

interplanetario. No hay medalla sin reverso, ni progreso sin un precio a pagar. El diablo, 

cuyo nombre significa “el separador” en el Nuevo Testamento, encarna el espíritu de la 

ruptura frente a todas las fuerzas, religiosas, políticas o sociales, que han buscado 

incesantemente producir la unidad del Viejo Continente. (Muchembled, 2002: 10) 
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El diablo une y separa, en sentido cultural y por cultura entiendo el conjunto de 

las producciones humanas cuya finalidad ha sido garantizar la supervivencia de la 

especie. Difícil empresa, si consideramos el hecho de que no podemos enfrentarnos al 

mundo como lo hacen el resto de los animales. Aquí viene a cuento el mito prometeico, 

al que me referiré como lo expone Platón, en boca de Protágoras, en el diálogo que 

lleva su nombre. Según el sofista, Epimeteo, encargado de repartir los dones divinos a 

los seres del mundo, ejecutó la dispensa olvidándose del ser humano, al que no dio 

garras, alas, tamaño, guarida, ni nada que pudiese ayudarle a sobrevivir. 

 
Así que Prometeo [hermano de Epimeteo], apurado por la carencia de recursos, 

tratando de encontrar una protección para el hombre, roba a Hefesto y a Atenea su 

sabiduría profesional junto con el fuego –ya que era imposible que sin el fuego aquélla 

pudiera adquirirse o ser de utilidad a alguien- y, así, luego la ofrece como regalo al 

hombre. De este modo, pues, el hombre consiguió tal saber para su vida. (Protágoras, 

321d) 

 

Pero el fuego es un don de difícil manejo. Nos va a permitir sobrevivir, aunque a 

un gran costo, pues produce infelicidad. El fuego siempre es saber y no hay saber que 

no duela. Como ya Freud apunta en el Malestar en la cultura, obra a la que me referí 

con anterioridad, todo ejercicio de la habilidad cognoscente y constructiva de los seres 

humanos siempre será, al mismo tiempo, destructivo. Para avanzar se debe retroceder; 

para edificar se debe derrumbar; para ser es preciso no ser. Sólo la cultura garantiza 

que el ser humano no se aniquile a sí mismo, pero poniéndole trabas a su propia 

naturaleza. En el escenario de la cultura, vivir es siempre morir un poco o un mucho, 

según qué tanto se le sacrifique a la propia naturaleza. Y ese es el núcleo mismo del 

sinsentido que el Inquisidor encarna. Al ser humano le fue dada la capacidad de 

dosificar su propia muerte, sólo para asegurar su propia vida. Tener plena conciencia de 

esta antinomia no es dado, sin embargo, a todos los seres humanos, aunque a todos 

aplique. Hay quienes se encaraman en alguno de los logros culturales de la humanidad 

para, desde ellos -porque les resultan cómodos y convincentes-, intentar imponer su 

visión del mundo a los demás. Ese es el sentido profundo del arte de la convivencia, de 

la ética y la política, como unitarias, y a las que el mito de Protágoras les concede tanta 

importancia: “Cuando se reunían [los seres humanos], se atacaban unos a otros, al no 

poseer la ciencia política; de modo que de nuevo se dispersaban y perecían.” 

(Protágoras, 322b)  

 

Efectivamente, según el mito, todo intento de vivir en comunidad fracasaba por 

estar ausente la política. Y este no es, por lo demás, un tema poco tratado en la historia 

de la filosofía. El mismo Thomas Hobbes le dedica bastante esfuerzo y lo hace a partir 

de razonamientos simples, sencillos y lógicos de carácter psicológico y antropológico: 

“Hay que afirmar –dice él– que el origen de las sociedades grandes y duraderas no se 
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ha debido a la mutua benevolencia de los hombre sino al miedo mutuo” (Hobbes, 

2008: 61) Lo que es más, podría aventurarme a decir, como ya antes lo hice, que la 

cultura sólo pudo haber refinado las formas de producir daño a los demás. Y es que, 

visto con atención, el elemento cultural agrega un plus a toda actividad humana que 

puede, sin la debida contención, derivar en perversión. Al ser humano no le es 

suficiente con comer la carne tal como la ha obtenido de la caza, sino que además la 

cocina, y hace de ello todo un arte: el gastronómico, justamente. Tampoco le basta con 

tener un lugar donde guarecerse, para lo que sería suficiente una cueva, sino que se 

hace edificar casas en las que hay las comodidades suficientes para convertir el interior 

más deseable que el exterior. Alguien que, por ejemplo, hubiese logrado grandes 

progresos en el arte de la medicina, hasta saber más de lo que a los demás les es dado 

saber, podría muy bien, si lo quisiera -y nada hay ciertamente que se lo impida-, causar 

mal a sus congéneres cuando así lo deseara, suministrando sustancias dañinas. Y podría 

incluso, si así le fuera más ventajoso, hacerlo en dosis tales que el mal ocultara sus 

efectos, sin por ello reducir sus alcances. Podría hacer uso de su saber para matar, pero 

también para asegurar su porvenir, enfermando y curando a los mismos pacientes. Sin 

ética, es decir, “sentido moral” y sin “justicia”, los seres humanos pueden valerse de la 

cultura no sólo para defenderse de sus agresores, lo que no excluye a otros seres 

humanos, sino también para causarles daño, gratuita e injustificadamente, motivados 

por un interés completamente individual. Y así, el ser que antes aparecía como el más 

indefenso de todos, una vez provisto con la cultura, se convirtió en el más temible y 

peligroso, incluso para sí mismo. 

 
Zeus, entonces, temió que sucumbiera toda nuestra especie, y envió a Hermes que 

trajera a los hombres el sentido moral y la justicia, para que hubiera orden en las 

ciudades y ligaduras acordes de amistad. (…) Además [dice Zeus a Hermes], impón una 

ley de mi parte: que al incapaz de participar del honor y la justicia lo eliminen como a 

una enfermedad de la ciudad.>> (Protágoras, 322c-d) 

 

Kant, en su Fundamentación de la metafísica de las costumbres, en la búsqueda 

de una fuente ética última y universal, parece tener muy en claro lo complejo que 

puede llegar a tornarse el obrar humano y su origen motivacional. Por eso, intenta 

ubicar cuál es el origen de todo <<buen obrar>>, en su puridad e independientemente 

del plano emotivo o circunstancial. A ese respecto, expresa: 

 
En ningún lugar del mundo, pero tampoco siquiera fuera del mismo, es posible pensar 

nada que pudiese ser tenido sin restricción por bueno, a no ser únicamente una buena 

voluntad. El entendimiento, el ingenio, la capacidad de juzgar, y como quiera que se 

llamen por lo demás los talentos del espíritu, o del buen ánimo, la decisión, la 

perseverancia en las intenciones, como propiedades del temperamento, son, sin duda, 

en diversos aspectos, buenos y deseables, pero también pueden llegar a ser en extremo 

malos y nocivos si la voluntad que ha de hacer uso de estos dones naturales, y cuya 

peculiar constitución se llama por eso carácter, no es buena. (Kant, 1999: 117) 



132 

 

El Inquisidor, que es completamente kantiano e ilustrado, lo tiene muy claro. Él, 

de hecho, sabe que la suya es, tal como Kant lo expresa, una <<buena voluntad>>. Me 

parece, sin embargo, que aunque el Inquisidor está consciente de esta división kantiana 

entre voluntad y carácter, no se convence del todo respecto a ella. De hecho, en su 

discurso, veremos que realmente no cree en esa distinción. No obstante lo anterior, el 

Inquisidor va a suponerla, porque, como he dicho, es un ilustrado y debe mantener a 

toda costa la apariencia de la civilidad. Aunque en el fondo él sabe que el ser humano 

es pobre, débil, miserable y anémico, preconiza, junto con Kant –y muy en sintonía con 

la antropología cristiana-, que una <<buena voluntad>>, incluso si es pobre, débil, 

miserable o anémica, ya es buena en sí misma: 

 
La buena voluntad es buena no por lo que efectúe o realice, no por su aptitud para 

alcanzar algún fin propuesto, sino únicamente por el querer, esto es, buena en sí, (…). 

Aun cuando por un especial disfavor del destino, o por la mezquina provisión de una 

naturaleza madrastra, le faltase enteramente a esa voluntad la capacidad de sacar 

adelante su propósito, si con el mayor empeño no pudiera sin embargo realizar nada, y 

sólo quedase la buena voluntad, (…) con todo ella brillaría por sí misma, igual que una 

joya, como algo que posee en sí mismo su pleno valor. (Kant, 1999: 119) 

 

En ello el Inquisidor está más próximo a Schopenhauer que a Kant, porque para 

Schopenhauer Kant ha comprendido al revés el sentido del obrar ético. Efectivamente, 

Kant pone a la base de la ética la voluntad, sólo que considera que ésta puede y, 

evidentemente, debe ser modelada hasta hacerse buena. El vigor, la resolución, la 

entereza para conseguir lo que esa voluntad se propone, son meramente accesorios y 

constituyen lo que Kant considera el carácter. Éste, según él, está dado por <<el 

destino>> o por <<la naturaleza madrastra>> pero, sea cual fuere su origen, es algo 

dado a priori. Ello explica el que, ordinariamente, haya muchas buenas voluntades que, 

pese a todo, no pueden más que ser sólo eso, buenas, sin que su buena disposición 

logre nunca manifestarse en actos de real y efectiva bondad. Pero, aunque esas 

voluntades estén limitadas por deficiencias innatas del carácter, no por ello ven 

mermada o disminuida su bondad intrínseca. De hecho, las muchas y pronunciadas 

diferencias del carácter no son algo que pueda afectar definitivamente a la consecución 

del deber. Para saber qué es lo que debe hacerse, no hay que consultar, según Kant, ni 

a las inclinaciones del carácter ni a las apetencias o repulsiones de la voluntad. No, para 

saber cuál es el deber hay que consultar a la razón y esa la tienen, según la máxima 

ilustrada, absolutamente todos los seres humanos. 

 
Qué tengo que hacer para que mi querer sea moralmente bueno: para eso no necesito, 

así pues, agudeza alguna que vaya muy lejos. Inexperto en lo que respecta al curso del 

mundo, incapaz de estar preparado para todos los sucesos que ocurren en el mismo, 

me pregunto solamente: ¿puedes también querer que tu máxima se convierta en una 
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ley universal? Si no, es una máxima reprobable, y ello, ciertamente, no por mor de algún 

perjuicio para ti o para otros que se pueda esperar de ella, sino porque no puede caber 

como principio en una posible legislación universal; la razón, sin embargo, me fuerza a 

un respeto inmediato por esa legislación, del cual, ciertamente, no comprendo aún en 

qué se funda (que esto lo investigue el filósofo), pero al menos llego a entender, sin 

embargo, que es una estimación de aquel valor que supera en mucho a todo valor 

alabado por la inclinación, y que la necesidad de mis acciones por respeto puro por la 

ley práctica es lo que constituye el deber, ante el cual tiene que ceder cualquier otro 

motivo, porque es la condición de una voluntad buena en sí, cuyo valor supera todo. 

(Kant, 1999: 137) 

 

Schopenhauer lo concibe al revés; para él es justamente el carácter el que 

confiere a la voluntad su disposición ética. También kantiano en sus intuiciones, 

Schopenhauer comprende que a través del carácter se manifiesta en el mundo el ser en 

sí de cada individuo; el carácter es, por decirlo de alguna manera, el lenguaje de la 

voluntad.33 Por ello Schopenhauer no cree, como Kant, que la voluntad pueda ser 

modelada. Y es que si la voluntad puede modelarse, cabe la posibilidad de que, así 

como llegó a cierta forma en el transcurso del tiempo, asimismo pueda llegar a adquirir 

cierta otra. En eso, de hecho, consistiría la vida ética kantiana y también cristiana: 

modelar permanentemente la voluntad de manera que siempre se corresponda con el 

bien y nunca con el mal. Queda la duda, sin embargo, de cómo es que algo 

considerado en sí mismo bueno, como la <<buena voluntad>>, puede llegar a 

convertirse, circunstancialmente, en algo malo y, si no malo, en cualquier cosa no 

buena. Para Schopenhauer, Kant, y con él todas las éticas prescriptivas –filosóficas, 

ideológicas o religiosas-, padecen el mismo defecto: descartan lo que realmente 

sucede, y se anclan en lo que, no habiendo sucedido nunca, tendría que llegar a 

suceder: 

 
Quizá se me querrá oponer que la ética no tiene que ver con cómo actúan los hombres 

sino que es la ciencia que indica cómo deben actuar. Pero ese es justamente el principio 

que yo niego después de haber mostrado suficientemente (…) que el concepto de la 

obligación, la forma imperativa de la ética, sólo tiene validez en la moral teológica, 

mientras que fuera de ella pierde todo sentido y significado. En cambio, yo señalo a la 

ética el fin de interpretar, explicar y reducir a su fundamento último la muy diversa 

conducta de los hombres en el aspecto moral. De ahí que para descubrir el fundamento 

último de la ética no quede otro camino más que el empírico, o sea, el investigar si es 

que hay acciones a las que tengamos que reconocer auténtico valor moral, como serán 

las acciones de la justicia voluntaria, de la pura caridad y de la verdadera nobleza. 

Entonces habrá que considerar éstas como un fenómeno dado que tenemos que 

explicar correctamente, es decir, retrotraerlo a sus verdaderos fundamentos y demostrar 

                                                           
33

 Voluntad, entendida aquí no como una facultad humana, sino como el ser en sí de todo lo existente. 

Efectivamente: no debe olvidarse que Schopenhauer identificó con la <<voluntad>> a aquello que Kant llamó el 

<<ser en sí>>. Por ello, la voluntad, es decir, el ser en sí de cada persona, se manifiesta directamente en las 

cualidades del carácter. 
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así el resorte particular que mueve al hombre a acciones de ese tipo específicamente 

distinto de los demás. Ese móvil, junto con la receptividad a él, será el fundamento 

último de la moralidad y su conocimiento, el fundamento de la moral. Éste es el 

modesto camino que señalo a la ética. (Schopenhauer, 1993: 220-221) 

 

También Hobbes emite su propia opinión al respecto. Me parece 

particularmente interesante su apreciación, porque rompe con las concepciones 

substancialistas de la Edad Media y anticipa ya las concepciones racionalistas de la 

Ilustración. La racionalidad que Hobbes describe, no es aquella racionalidad pura y 

abstracta que un siglo más tarde habrán de posicionar Kant o Hegel. No, la racionalidad 

en Hobbes es, por decirlo así, un tanto más humana, ya que sirve a fines prácticos 

elementales como el de la autoconservación, fundando en ello, precisamente, su 

consistencia ética y política. 

 
Así pues, entre tantos peligros, el precaverse de las amenazas que a diario acechan a 

todos por la codicia natural de los hombres no es en absoluto censurable, porque no 

podemos obrar de otro modo. Todos se ven arrastrados a desear lo que es bueno para 

ellos y a huir de lo que es malo, sobre todo del mayor de los males naturales que es la 

muerte; y ello por una necesidad natural no menor que la que lleva la piedra hacia 

abajo. Por consiguiente nada tiene de absurdo ni de reprensible ni de contrario a la 

recta razón, el que alguien dedique todo su esfuerzo a defender su propio cuerpo y sus 

miembros de la muerte y del dolor, y a conservarlo. Y lo que no va contra la recta razón, 

todos dicen que está hecho justamente y con derecho. Por el término derecho no 

significa otra cosa que la libertad que todo el mundo tiene para usar de sus facultades 

naturales según la recta razón. Y de este modo, el primer fundamento del derecho 

natural consiste en que el hombre proteja, en cuanto pueda, su vida y sus miembros. 

(Hobbes, 2008: 63) 

 

Aunque descarnadas en apariencia, las descripciones que Hobbes hace del ser 

humano explican con bastante suficiencia no ya la necesidad sino incluso el origen 

mismo de la sociedad y la civilidad. Si bien es cierto que la antropología de Hobbes 

recupera y desarrolla el mito antropogónico del Protágoras, también es cierto que hay 

ya una anticipación de Kant y de Schopenhauer. Veamos: si es cierto que todos los 

seres humanos tienen derecho a todo, entonces todos, inevitablemente, habrán de 

entrar en conflicto al desear las mismas cosas (en eso Hobbes está siendo 

exclusivamente descriptivo, al estilo schopenhaueriano). Pero puesto que ese estado 

sólo puede garantizar la guerra perpetua, es preciso hacer un uso racional del propio 

derecho natural para conseguir la armonía y la concordia social (y en eso Hobbes está 

siendo singularmente prescriptivo, al estilo kantiano). Como he dicho, la racionalidad de 

Hobbes es práctica, acorde enteramente a la idea de un ser humano obligado a 

asociarse no por poseer una naturaleza política, como quiere la tradición, ni tampoco 

por el mandato exclusivo de la razón, como desearía la Ilustración, sino por pura y 

exclusiva necesidad utilitaria. 
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Si la inclinación natural de los hombres a dañarse unos a otros, que procede de sus 

pasiones y en particular de su vana estimación, se añade el derecho de todos a todo, 

por el cual uno invade con todo derecho, y el otro con todo derecho resiste, de lo cual 

se originan perpetuas sospechas y celos de todos contra todos, y se añade además la 

dificultad de detener a los enemigos, aunque tengan pocos hombres y pocos medios, si 

nos invaden con ánimos de destruirnos y oprimirnos, no se puede negar que el estado 

natural de los hombres antes de la formación de la sociedad fuera la fuerza: y no 

cualquier fuerza sino la de todos contra todos. ¿Y qué es la GUERRA sino el tiempo en 

que la voluntad de enfrentarse por la fuerza se declara con palabras o con hechos? Al 

tiempo restante se le llama PAZ. (Hobbes, 2008: 64-65) 

 

Lo que me resulta especialmente notorio de la concepción de ser humano 

esbozada por Hobbes es que no juzga, ni a priori ni a posteriori, el carácter ético o 

moral de los individuos. Podría decirse que el estado de naturaleza carece de 

consistencia ética, porque no es ni bueno ni malo en sí mismo. Lo cierto, sin embargo, 

es que dicho estado no puede más que conducir a la aniquilación y eso sólo puede 

tenerse por malo; no malo -y es preciso aclararlo- como es mala la crueldad o la 

perversión, sino malo porque representa la desaparición del ser humano como 

individuo y como especie. No hay, por lo tanto, un conflicto entre el ser y el deber ser, 

como sí lo va a haber cuando choquen de frente la ética prescriptiva y la descriptiva. 

Schopenhauer, por ejemplo, entiende que quien obra el bien es porque, 

originariamente, es bueno. Schopenhauer, lo mismo que el Inquisidor y que el propio 

Iván, no cree que el imperativo categórico reinará algún día, cuando la humanidad haya 

evolucionado ética y políticamente, luego de siglos y siglos de cruentas y tortuosas 

pruebas. Sin dejar de ser ilustrados, estos tres escépticos [Schopenhauer, el Inquisidor e 

Iván] consideran que las voluntades débiles y famélicas serán eso, débiles y famélicas, y 

que así habrá de verse reflejado en sus actos o en la ausencia de ellos. Las voluntades 

perversas, por ejemplo, aunque aparenten ser buenas, no dejarán por ello de obrar 

perversamente, mientras que las voluntades buenas, aunque parezcan perversas, no 

dejarán de obrar el bien. Lo bueno y lo malo, sin embargo, forman parte de un 

conjunto de conceptos que no operan en estado de naturaleza: son a posteriori del 

contrato social. A priori del contrato social está, más bien, justamente esa naturaleza 

humana que Hobbes va a describir sin tapujos y muy en concordancia con la visión del 

Inquisidor. Se trata de una naturaleza que a la Ilustración siempre le resultó incómoda. 

Descartes, por ejemplo, le dedica un tratado, para enseñar cómo es que se le debe 

dominar. Hablo de una naturaleza pasional que Hobbes no va a condenar y que va a 

describir para hacer comprensible el por qué es necesario el pacto social: 

 
Los deseos y las pasiones humanas no son un pecado en sí mismos. Y tampoco lo son 

los actos que proceden de esas pasiones, hasta que no hay una ley que los prohíbe; y 

hasta que las leyes no son hechas, no pueden conocerse; y no puede hacerse ninguna 
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ley hasta que los hombres no se han puesto de acuerdo sobre quién será la persona 

encargada de hacerla. (Hobbes, 2009: 116) 

 

Esa pasión que a Descartes le parece debe ser domeñada y que Kant descarta 

como estorbosa para el actuar moral, Hobbes la tiene como natural e incluso necesaria. 

De no ser por ella, no existiría, de hecho, la sociedad. Sin juzgarlas y considerándolas, 

por así decirlo, más allá del bien y del mal, Hobbes no va a ignorar el hecho, innegable 

por cierto, de que esas pasiones, tan karomásovianas todas, necesitan una contención. 

Hobbes pone a la base de la ética y la política las pasiones humanas, e invoca un 

legislador que determine qué sí y qué no está permitido obrar a la pasión. Aquella 

discusión de si el ser humano es bueno o malo, débil o fuerte por naturaleza, a Hobbes 

le resulta irrelevante. Incluso el problema de si la pasión, considerada en sí misma, es 

buena o mala, problema que tanto preocupó a Dostoyevski, parece ser también un 

falso problema para Hobbes. La pasión no tiene consistencia moral porque es anterior 

al pacto social; sólo después de haberse firmado el pacto es que la pasión adquiere 

consistencia moral y política y no por sí misma, sino por las acciones que ejecuta o deja 

de hacer. La moralidad no es algo dado a priori, sino que se construye. La ley debe ser 

dada a los seres humanos por un legislador y ese no es otro más que el Inquisidor, que 

da cuerpo y realidad al pacto social. Una vez que se firma éste, es que los actos de las 

pasiones adquieren consistencia moral, pasan a ser buenos o malos según estén o no 

en concordia con las leyes. Y es el Inquisidor quien establecerá reglas y normas muy 

precisas para contener la maldad de los unos y para proteger la bondad de los otros. 

Lo que es más, Hobbes no va a reparar mucho en una supuesta bondad o maldad 

innata, porque para él, en términos de estado de naturaleza y tránsito a la sociedad 

política, todos los seres humanos somos iguales. Y es una igualdad, por lo demás, muy 

distinta a la igualdad racional preconizada por la Ilustración: 

 
La causa del miedo mutuo consiste en parte en la igualdad natural de los hombres, y en 

parte en su voluntad de agredirse mutuamente. Por lo cual no somos capaces ni de 

esperar de los otros la seguridad ni de proporcionárnosla nosotros mismos. Y si 

reparamos en los hombres maduros y vemos cuán frágil es la estructura del cuerpo 

humano (que al destruirse destruye también toda su fuerza, vigor y sabiduría); y lo fácil 

que es incluso para el más débil matar al más fuerte, no hay razón para que alguien, 

fiándose de sus fuerzas, se crea que la naturaleza le haya hecho superior a los demás. 

Iguales son los que pueden lo mismo unos contra otros. Por lo tanto los hombres son 

por naturaleza iguales entre sí. La desigualdad que ahora existe ha sido introducida por 

la ley civil. (Hobbes, 2008: 62) 

 

Hobbes parece fundar la igualdad entre los seres humanos a partir de lo que 

<<son capaces>> de hacerse los unos a los otros. Y así, el móvil del interés civilizatorio 

y político es el <<miedo mutuo>>. El Inquisidor no está muy lejos de esta concepción, 

sólo que él parece fundar la igualdad de los seres humanos en lo que <<no son 
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capaces de hacer>>, de forma que el móvil civilizatorio y político es la <<necesidad>>. 

Y por eso el Inquisidor va a ser tan odioso y repulsivo para la historia y para la filosofía 

moderna, pues radicaliza las antropologías ya de por sí consideradas pesimistas, como 

la de Hobbes. Y en esa extrapolación de las deficiencias humanas, la antropología del 

Inquisidor va a revivir y avivar el eterno conflicto entre el ser y el deber ser que, en el 

plano filosófico, tal como lo he venido exponiendo, puede apreciarse entre la ética de 

Schopenhauer y la de Kant.34 Se trata de un conflicto que, por cierto, el Inquisidor no va 

a rehuir, ya que a él no se le oculta el sentido de la ética [para lo individual] y tampoco 

el de la política [para lo colectivo]. Él mismo es de una forma, aunque debe ser de otra 

y en ello radica su absoluto cinismo. Teniendo por antecedente un mundo ciertamente 

oscuro pintado por Hobbes, ambas posturas juzgarán al sujeto –ya individuo o 

comunidad- por sus actos, sólo que Kant y Cristo reprochándole su incapacidad de no 

ser lo que debiera ser, mientras que Schopenhauer y el Inquisidor comprendiéndolo en 

lo que, por la evidencia de sus actos, realmente demuestra ser. El vínculo entre lo 

individual y lo comunitario, entre lo ético y lo político, es absolutamente indisoluble. En 

efecto, el Inquisidor sabe, tal como Zeus quiso comunicarlo a través de Hermes, que 

ética y política no tienen más fin que la armonía humana. Por ello, sin que se le ablande 

el corazón, el Inquisidor es capaz de llevar a la hoguera no a uno, sino a cientos de 

personas, si con ello se conserva la armonía. Lo mismo le da, entonces, hacer arder en 

leña verde a la mujer llamándole bruja; a Giordano Bruno llamándole hereje; o al 

mismísimo Cristo llamándole estorbo.35 

 

¿Cómo –me pregunto yo- resolvería este asunto la Ilustración? ¿Qué concluiría el 

imperativo categórico ante una prueba como esta? Kant dice, y lo dice completamente 

convencido de decir verdad: “nunca debo proceder más que de modo que pueda 

querer también que mi máxima se convierta en una ley universal. (…) con ello 

concuerda también perfectamente la razón humana ordinaria en su enjuiciamiento 

práctico y siempre tiene a la vista el citado principio.” (Kant, 1999: 135) Según esto, si el 

Inquisidor se asume a sí mismo como el único capaz de obrar el deber y asesina, es 

                                                           
34

 <<En una filosofía práctica [cita Schopenhauer a Kant en el apartado “Crítica del fundamento de la ética dado por 

Kant” contenido en Sobre el fundamento de la moral] no se trata de dar razones de lo que ocurre, sino leyes de lo 

que debe ocurrir, aun cuando no ocurra nunca>>. Esto es ya una decidida petitio principii. ¿Quién os dice que haya 

leyes a las que se deba someter nuestra conducta? ¿Quién os dice que deba suceder lo que nunca sucede? ¿Qué os 

justifica para aceptar eso de antemano y cargarnos inmediatamente con una ética de forma legislativo-imperativa 

como la única posible? En oposición a Kant, digo que el ético, como el filósofo en general, se tiene que contentar 

con la explicación y elucidación de lo dado, o sea, de lo que realmente existe u ocurre, para llegar a su comprensión; 

y que con eso tiene suficiente que hacer, mucho más de lo que se ha hecho hasta hoy, al cabo de milenios. 

(Schopenhauer, 1993: 148) 
35

 No debe asombrarnos entonces, que Miguel Hidalgo, igual que José María Morelos y Pavón, ambos curas por 

cierto, hayan sido, en su momento, perseguidos y ajusticiados por la Santa Inquisición, que los acusó de contravenir 

el orden real instituido por Dios. Tampoco debe asombrarnos, por esta misma razón, que entrado el siglo XXI el 

régimen político se valga de la imagen y memoria de los dos insurgentes para afirmarse a sí mismo y combatir 

mediáticamente a sus opositores. 
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porque consciente que el asesinato es válido como máxima universal. Tema escabroso 

ciertamente y que no admite, si he de ser consecuente, otra solución; y si acaso el 

razonamiento lógico no fuera evidencia suficiente, siempre puede acudirse al 

testimonio de la historia: todas las civilizaciones ilustradas han asesinado para conservar 

el orden y la armonía, es decir, han asesinado por deber. 

 

Juzgando por lo que realmente sucedió, y no por lo que pudiendo haber 

acontecido nunca fue, tendría que decir, por ejemplo, que la Revolución Francesa -tan 

impregnada ella de principios filosóficos ilustrados-, no se tentó la mano para guillotinar 

las cabezas de la rancia aristocracia. Me parece, por ello, que al kantismo podría llegar a 

resultarle un tanto complicado resolverse sobre si <<se puede o no disponer de la vida 

del otro>> basándose exclusivamente en el uso de la razón. Y aunque fuese capaz de 

emitir un imperativo categórico al respecto, el hecho fundamental e incontrovertible es 

que al ser humano común y corriente -no ya al excepcional como al Inquisidor-, sino al 

ser humano ordinario promedio, parece no resultarle muy dificultoso hacerle daño e 

incluso quitarle la vida a sus semejantes. 

 
Pero la causa más frecuente de que los hombres deseen hacerse mal unos a otros tiene 

su origen en que muchos apetecen a la vez la misma cosa, que muy frecuentemente no 

pueden ni disfrutar en común ni dividir; de donde se sigue que hay que dársela al más 

fuerte. Ahora bien, quien sea el más fuerte es cosa que hay que dilucidar por medio de 

la lucha. (Hobbes, 2008: 63) 

La naturaleza ha hecho a los hombres tan iguales en sus facultades de cuerpo y de 

alma, que aunque puede encontrarse en ocasiones a hombres físicamente más fuertes o 

mentalmente más ágiles que otros, cuando consideramos todo de conjunto la diferencia 

entre hombres y hombres no es tan apreciable como para justificar el que un individuo 

reclame para sí cualquier beneficio que otro individuo no pueda reclamar con igual 

derecho. Pues, en lo que se refiere a fuerza corporal, el más débil tiene fuerza suficiente 

para matar al más fuerte, ya mediante maquinaciones secretas, o agrupados con otros 

que se ven en el mismo peligro que él. (Hobbes, 2008: 113) 

 

Hobbes está demostrando, antes del advenimiento de la Revolución Francesa, 

que la posición de fuerte o débil puede ser relativa o, en todo caso, puede llegar a 

invertirse, de forma tal que, llegado el día, es el pueblo el que corta la cabeza del 

aristócrata. Esta conmutabilidad de fortaleza, no obstante, el Inquisidor va a verla como 

conmutabilidad de debilidad. Para él, el ser humano, sin importar su posición social, 

histórica, política, cultural o económica, es débil por naturaleza. El único realmente 

fuerte es él y él jamás emplearía su fuerza para hacerle el mal a los seres humanos. Por 

eso, el mal del que éstos son capaces lo harán no porque sean fuertes y puedan abusar 

de los que son débiles, sino porque son débiles y su debilidad los extravía. Si así no 

fuera, no sería cierto que todas las culturas del mundo -sin excepción-, han 

implementado medidas para impedir, reducir, menguar, moderar, atenuar e incluso 
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excusar el asesinato. El hecho, desde la óptica schopenhaueriana e inquisitorial, es que 

el ser humano asesina (por impulso, celos, ebriedad, estupidez, arrebato, cálculo, 

interés, política, lo que sea); aunque lo deseable, desde la óptica kantiana y cristiana, es 

que el ser humano no asesinara, sin importar cuántos motivos pudiesen presentársele 

para ello. Y así, la única forma de conciliar ambas posiciones es legislar y castigar, 

porque al hacerlo, no sólo se comprende (Schopenhauer/Inquisidor), sino que a la vez 

se prescribe (Kant/Cristo) y, más importante aún, se castiga. El Inquisidor, ya se ve, 

puede ubicarse no ya amplia, sino cínicamente y a sus anchas, en todos estos 

escenarios, porque él es la fuerza o, en términos de Hobbes, el Inquisidor es el Estado: 

“En el estado puramente natural, si deseas matar tienes derecho por ese mismo estado; 

(…) Pero en el estado civil, en el que el derecho sobre la vida y la muerte y sobre todo 

castigo corporal reside en el Estado, no puede concederse ese derecho a ninguna 

persona privada.” (Hobbes, 2008: 73) 

 

Esa es la razón por la cual, y si hemos de juzgar por su discurso, para el 

Inquisidor la <<buena voluntad>>, ya sea fuerte o débil, e incluso la <<mala 

voluntad>> no hacen ninguna diferencia. Él, schopenhauerianamente hablando, sólo 

juzga por los actos y no difama jamás: detecta y ejecuta, eso es todo. La suya, por ello, 

es la justicia, directa y completa, ya que no media nunca el proceso; se ahorra ese paso, 

completamente innecesario, porque ha suprimido la duda. Pero, al mismo tiempo, el 

Inquisidor previene y legisla en contra del <<mal obrar>>. Inocula el corazón de la 

humanidad con la duda, pese a él mismo no dudar nuca, haciéndole creer al inoculado 

que tenía la posibilidad de obrar distinto a como obró; en eso, de hecho, se funda el 

reproche que él mismo le hará a Jesús. ¿Qué resulta de la mezcla -tan aparentemente 

homogénea- de una ética/política descriptiva -como la quiere Schopenhauer-, y una 

ética/política prescriptiva -como la quiere Kant-? Sencillo: un monstruo de proporciones 

kafkianas… Tras la simulación del “proceso” está el peso abrumador de la “justicia 

absoluta”. Sí, simulación solamente, porque el absoluto no puede jamás preguntarse si 

su veredicto es justo o no. El Inquisidor es y no es. 

 

En el Proceso, Franz Kafka desmenuza, con espeluznante detalle, las incontables 

angustias de una psique que ha sido condenada por el Gran Inquisidor, que bien puede 

ser la Iglesia, el Estado, los medios de comunicación, o cualquier estructura humana con 

la misión de salvaguardar la armonía, o algún tipo de armonía. En efecto, no sólo se 

trata del Estado, como argumentaba Hobbes, sino de un poder que puede ser ejercido 

dentro y fuera del Estado, corpuscularmente. Un poder que puede, incluso, contenerse 

entero en la pequeñez de un padre castrante, por ejemplo. De ahí que el Proceso sea, 

en sí mismo, una alegoría del vacío, puesto que no hay proceso alguno. La justicia 

nunca entabla un proceso, se nos dice en la narración, si no está plenamente 

convencida de que existe un delito. Ahí está el absurdo, pues si ya se cuenta con la 
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certeza de la falta, ¿qué necesidad hay de un proceso? Lo que se impone, en todo 

caso, es una sentencia pero no un proceso. Así, como he explicado, el Inquisidor -o 

bien las instituciones o manifestaciones del poder-, reviste dos dimensiones. Una de 

ellas es la del ser, que está en el fondo de lo que real y efectivamente se hace, y la otra 

dimensión -que no es más que simulación-, que se ubica en el plano del deber ser, es 

decir, de lo que se aparenta al exterior. Una madre, en este escenario, es tan capaz de 

generar culpa en su hijo como lo es el Estado respecto a cualquier disidente. Y a eso se 

debe el que no escaseen nunca, en la retórica de las instituciones o de las figuras de 

poder, conceptos como ética, política, libertad, verdad, respeto, disciplina, 

entendimiento o responsabilidad. Conceptos que son particularmente abundantes en 

dicha retórica cuando se trata de encubrir hechos contrarios a lo que se proclama. En 

efecto, el proceso, como dije, es una simulación, es un arte: es el arte de la ética y de la 

política. 

 

El castillo, representa otra alegoría en la que Kafka pone de frente al ser humano 

común y corriente ante la desmesura del poder; el castillo mismo, sus muros 

inalcanzables, su fantasmal burocracia, representan al Gran Inquisidor, que ejerce un 

poder absoluto para dar la apariencia de libertad. ¿No es acaso demoniaco? ¿Y no es, 

al mismo tiempo, una argucia demoniaca para extirpar lo demoniaco, es decir, la duda? 

El Gran Inquisidor no se va a andar con dudas de ningún tipo, no puede y no debe 

dudar, ya que le ha sido conferida -por el destino o por la naturaleza, como sea- 

<<una buena voluntad>> más allá de toda duda. Y la posesión de una <<buena 

voluntad, vigorosa y pudiente>> es una responsabilidad que no puede ser tomada por 

cualquier ser humano. Hace falta, por supuesto, una gran entereza para soportarla y, 

más aún, para ejercerla. Y justamente por ello, además de kafkiano, el Gran Inquisidor 

es un mártir: 

 
Generalmente, los hombres se hallan a la búsqueda de exoneraciones, facilidades, 

comodidades, rutinas y seguridades. Los que detentan el poder pueden en todo 

momento estar tranquilos de que la gran mayoría de los humanos se horrorice de la 

libertad y no conozca un motivo más profundo que el de entregar su libertad, erigir 

alrededor suyo cárceles y postrarse ante los ídolos antiguos y modernos. En tal situación, 

¿qué les queda por hacer a los cristianos señoriales, representantes de una religión de la 

libertad? El gran Inquisidor comprende su ascenso al poder como una forma de 

autosacrificio. (Sloterdijk, 2011: 288) 

 

Terrible sentencia, porque nos deja ver que, muy a pesar de lo que religiones y 

filosofías proclaman, el ejercicio pleno de la libertad no es otra cosa más que la 

subyugación de los otros. Llegado a este punto, el cruce entre las dimensiones ética y 

política del ser humano es sumamente delicado. Como he sugerido, el ejercicio de 

libertad que el Inquisidor ejecuta en el plano ético e individual se traduce, al plano 

político y social, como un acto de soberanía. Y es que libertad y soberanía, en la 
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perspectiva del Inquisidor, son términos conmutables; ambos son expresiones del 

mismo ejercicio, sólo que en planos distintos. El Inquisidor es quien se convierte en 

soberano, al hacer uso de su libertad individual, cuando decide ofrendar su vida a la 

conducción de los muchos que, voluntariamente, le ofrecen su libertad justamente para 

ser conducidos. Éstos últimos, a la inversa, dejan de ser libres en el plano ético e 

individual cuando renuncian a su libertad, y se convierten, por tanto, en esclavos en el 

plano político y social. Hobbes lo expresa de inmejorable manera: 

 
El único modo de erigir un poder común que pueda defenderlos de la invasión de 

extraños y de las injurias entre ellos mismos, dándoles seguridad que les permita 

alimentarse con el fruto de su trabajo y con los productos de la tierra y llevar así una 

vida satisfecha, es el de conferir todo su poder y toda su fuerza individuales a un solo 

hombre o a una asamblea de hombres que, mediante una pluralidad de votos, puedan 

reducir las voluntades de los súbditos a una sola voluntad. O, lo que es lo mismo, 

nombrar a un individuo o a una asamblea de individuos que representen a todos (…) 

someter sus voluntades a la voluntad de ese representante, y sus juicios respectivos, a su 

juicio. (Hobbes, 2009: 156) 

 

El sometimiento de las voluntades individuales a la voluntad regidora no puede 

ser parcial. La conservación de la sociedad depende, completa y absolutamente, de la 

cohesión de sus individuos en un sólo cuerpo. Cualquier intento de evadirse a la 

autoridad, representa un atentado no contra la autoridad misma, sino contra la 

sociedad entera. El individuo que corrompe el pacto social se corrompe a sí mismo, 

porque el pacto social es la única garantía de humanidad. De no firmarse el contrato 

social, la humanidad perecería. Por ello es imprescindible contar con una autoridad 

capaz de obligar a cualquier individuo a alinearse con arreglo al orden social. Lo que 

para el Inquisidor representa la dualidad existencial libertad-moral/soberanía-política, es 

para los otros que no son como él la dualidad existencial necesidad-moral/esclavitud-

política. Si concedemos que el ser humano es igual por fortaleza o por debilidad, 

tenemos que aceptar, al mismo tiempo, que si ha escogido firmar el pacto social es 

porque accede a renunciar a ciertos derechos de propiedad. Justo para evitarse la 

confrontación con otro u otros respecto a una misma cosa de la cual todos pretenden 

la propiedad, justo para poder vivir en paz gozando del fruto del propio trabajo, el ser 

humano habrá de instituir un juez. A éste le tocará decidir sobre las controversias pero 

también regularlas mediante legislación e impartir castigos cuando los convenios sean 

violados. Se entiende que ese juez no puede tener deficiencias en sus derechos y que, 

proporcional al grado de sus responsabilidades, debe ser el poder del que disponga. El 

inquisidor va mucho más allá de los simples derechos de propiedad que supone 

Hobbes. Para él, la humanidad renuncia, al firmar el pacto social, a su más preciada 

<<propiedad>>: la libertad. El poder que ostente al Inquisidor tiene que ser superior al 

de cualquier individuo y superior incluso al de los individuos juntos, de forma tal que 

pueda ejercer coerción a quien o a quienes no sean capaces de respetar las normas. Y 
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en eso ni el mismo Hobbes habrá de contradecirle: “Los hombres no encuentran placer, 

sino, muy al contrario, un gran sufrimiento, al convivir con otros allí donde no hay un 

poder superior capaz de atemorizarlos a todos.” (Hobbes, 2009: 114) Como puede 

apreciarse, la consistencia del comportamiento ético-político se complejiza 

sustancialmente, y más aún si se intenta permanecer fiel a cierta <<dignidad 

humana>> universalizada por la ilustración. Para Kant, por ejemplo, la clave del 

ejercicio de la libertad está en la autonomía, sólo que él considera que se trata de un 

ejercicio posible incluso para la individualidad y no exclusivo, como argumenta Hobbes, 

del Estado: 

 
La autonomía de la voluntad es la constitución de la voluntad por la cual ésta es una ley 

para ella misma (independientemente de toda constitución de los objetos del querer). El 

principio de la autonomía es, así pues: no elegir sino de tal modo que las máximas de la 

propia elección estén comprendidas a la vez en el mismo querer como ley universal. (…) 

Si la voluntad busca la ley que ha de determinarla en algún otro lugar que en la aptitud 

de sus máximas para su propia legislación universal, y por tanto si busca esa ley, 

saliendo de sí misma, en la constitución de cualquiera de sus objetos, resulta siempre 

heteronomía. La voluntad no se da entonces la ley a sí misma, sino que se la da el 

objeto por su relación a la voluntad. Esta relación, descanse en la inclinación o en 

representaciones de la razón, deja que se hagan posibles sólo imperativos hipotéticos: 

debo hacer algo porque quiero otra cosa. En cambio, el imperativo moral, y por tanto 

categórico, dice: debo obrar de este o de aquel modo, aunque no quisiese otra cosa. 

(Kant, 1999: 211-213) 

 

Me parece que Kant, aunque impecable lógica y psicológicamente, sigue 

entrampado en la antinomia que representa el choque entre el ser y el deber ser. Pese 

a todo, Kant y Schopenhauer, Cristo y el Inquisidor, saben –con toda certeza- que quien 

obra el bien porque espera una retribución, no está siendo realmente bueno; y saben 

también que quien obra el bien -aunque en ello no tenga retribución-, es porque es 

realmente bueno. El problema –y en ello Kant y Cristo están en desventaja, si 

hubiésemos de juzgar sólo por los hechos- es que el grueso de los seres humanos obra 

guiado no por el imperativo categórico, sino por motivaciones volitivas o 

circunstanciales de todo tipo. Y eso Hobbes lo sabe perfectamente bien, de manera que 

va a evitarse discutir la validez de su apreciación antropológica para introducir, directo y 

sin escalas, las nociones de contrato social y Estado. Ahí, como ya decía, da igual la 

consistencia moral innata de cada individuo; si éstos han cedido su derecho a favor del 

Inquisidor, entonces éste va a fijar las condiciones necesarias de la convivencia, y eso 

incluye el castigo, la coerción e incluso la muerte: 

 
La justicia y la injusticia no son facultades naturales ni del cuerpo ni del alma. Si lo 

fueran, podrían darse en un hombre que estuviese solo en el mundo, lo mismo que se 

dan en él los sentidos y las pasiones. La justicia y la injusticia se refieren a los hombres 

cuando están en sociedad, no en soledad. (…) 
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Y hasta aquí, lo que se refiere a la mala condición en la que está el hombre en su 

desnuda naturaleza, si bien tiene una posibilidad de salir de ese estado, posibilidad que, 

en parte, radica en sus pasiones y, en parte, en su razón. 

Las pasiones que inclinan a los hombres a buscar la paz, son el miedo a la muerte, el 

deseo de obtener las cosas necesarias para vivir cómodamente, y la esperanza de que, 

con su trabajo, puedan conseguirlas. Y la razón sugiere convenientes normas de paz, 

basándose en las cuales los hombres pueden llegar a un acuerdo. (Hobbes, 2009: 117) 

 

En otras palabras, el grueso de los seres humanos no es autónomo36. Y ese, 

justamente, es el reproche que el Inquisidor va a hacerle a Jesús; paralela y 

curiosamente, es el mismo reproche que Schopenhauer le hace a Kant: exigirle a la 

humanidad más de lo que realmente puede lograr. En efecto: sólo aquellos que pueden 

tenerse como autónomos son capaces de obrar con independencia respecto a 

motivaciones no racionales. Y esa es justamente la causa de que, quienes renuncian a 

su libertad, no puedan considerarse autónomos, muy a pesar de que posean la joya 

ética y moral kantiana más preciada: <<buena voluntad>>. He aquí, expuesta en toda 

su desnudez, la sinrazón kantiano-cristiana que Schopenhauer y el propio Inquisidor 

habrán de denunciar al exhibir la constante histórica de la conducta humana. Sí, hay 

voluntades a las que podría no faltarles la inteligencia y reconocer, en consecuencia, la 

racionalidad del <<imperativo categórico>>, pero que carecen, al mismo tiempo, del 

vigor y la energía para realizarlo. Esas voluntades convencidas del deber pero carentes 

de fuerza para su consecución, podrían ser excusables para Kant y el cristianismo, pero 

no pasan la prueba del Inquisidor. Él, obligado a ser racional hasta sus últimas 

consecuencias, tendría que preguntarse: <<¿Me es lícito aceptar como máxima 

universal saber cuál es el deber e incluso quererlo, pero no ejecutarlo?>>. El Inquisidor 

podría además permitirse, como buen schopenhaueriano, ser un tanto más descriptivo 

y atenuar, con ello, la dureza de su cuestionamiento: <<¿Me es lícito aceptar como 

máxima universal saber cuál es el deber, e incluso quererlo, pero no ejecutarlo por 

carecer de fuerzas para hacerlo?>>. Prescriptivo o descriptivo, o ambos a la vez, el 

Inquisidor jamás va a aceptar que la incapacidad o la pusilanimidad se constituyan en 

máxima universal. Y esa es precisamente la razón por la cual el Inquisidor está 

completamente dispuesto a quemar a Jesús en la hoguera, a plena luz del día, en la 

plaza pública. 

 

El grueso de la humanidad es débil y/o pusilánime, y a pesar de comprender su 

situación, el Inquisidor no va a excusarle… Al contrario: en tanto que la humanidad es 

incapaz de gobernarse a sí misma, él tiene el deber de gobernarla. ¿Por qué? Porque 

no puede permitirse dejarla abandonada a su propia debilidad. Si bien es cierto que la 

                                                           
36

 El que ambos, Kant y Cristo, hayan construido éticas prescriptivas y no descriptivas, testimonia que, efectivamente, 

el ser humano precisa normas de conducta que le indiquen qué es lo que debería hacer, por contraste con lo que 

realmente hace, 
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humanidad carece de fuerzas para obrar el deber, también es cierto que sus escasas 

fuerzas pueden ser suficientes para obrar el mal. Podrían, esos seres apocados, pervertir 

su buena voluntad originaria y convertirla en una voluntad propensa a la comodidad, al 

vicio o a la pereza, por decir poco. No basta, dirá el Inquisidor, con las buenas 

intenciones. Y así, resulta que aquello que alguna vez fue suficiente –según la 

Ilustración– para hacer de alguien un ser bueno, es decir, la posesión de una <<buena 

voluntad>>, no sólo no es suficiente, sino que incluso puede ser malo. Si esa <<buena 

voluntad>> no puede manifestarse en los hechos, dirían Schopenhauer y el Inquisidor, 

vale tanto como si fuera una <<mala voluntad>>. Hobbes es más práctico: el que esa 

voluntad sea buena, mala, fuerte o débil, es completamente irrelevante cuando esa 

voluntad ha cedido su derecho a otro, y ese otro es el Inquisidor, es decir, el Estado o el 

poder, en cualquiera de sus múltiples acepciones. 

 
Esto es algo más que consentimiento o concordia; es una verdadera unidad de todos en 

una y la misma persona, unidad a la que se llega mediante un acuerdo de cada hombre 

con cada hombre, como si cada uno estuviera diciendo al otro: Autorizo y concedo el 

derecho de gobernarme a mí mismo, dando esa autoridad a este hombre o a esta 

asamblea de hombres, con la condición de que tú también le concedas tu propio 

derecho de igual manera y les des esa autoridad en todas sus acciones. Una vez hecho 

esto, una multitud así unida en una persona es lo que llamamos ESTADO, en latín 

CIVITAS. De este modo se genera ese gran LEVIATÄN, o mejor, para hablar con mayor 

reverencia, ese dios mortal a quien debemos, bajo el Dios inmortal, nuestra paz y 

seguridad. (Hobbes, 2009: 156-157) 

 

El Leviatán, es decir, el Inquisidor, es la corporificación del pacto social. No me 

sorprende, en lo absoluto, que Hobbes lo considere un <<dios mortal>> que garantiza 

la paz y la seguridad a nombre del <<Dios inmortal>>. Eso es precisamente el 

Inquisidor, la representación de Dios en la tierra, para salvaguardar la supervivencia y la 

armonía de la especie humana. El poder infinito y metafísico de Dios obtiene cuerpo y 

consistencia física por vía del Inquisidor en la figura del Estado. La <<mortalidad>> de 

ese dios apunta a un hecho fundamental: el Estado podría cambiar de forma o de 

orientación ideológica, y no por ello dejará de hacer lo que debe hacer, y eso es 

conservar el orden y la armonía. Puede suceder que una Revolución obligue al tránsito 

de una forma de Estado a otra, pero eso es sólo, como ya lo sugerí, no más que un 

simple cambio de apariencia; lo que subyace, es la eterna debilidad de la especie 

humana. Esta última postura filosófica es importante, porque revela el estado de 

conciencia en que se halla el Inquisidor. A los ojos de cardenal, el débil vale 

exactamente lo mismo que aquel que sí tiene la entereza para hacer el deber pero que, 

pese a ello, prefiere no hacerlo y entregar su libertad. ¿Por qué? Porque toda acción 

que se ejecuta o que no se ejecuta estrictamente por deber, sin importar si es buena o 

si produce efectos benéficos, es racionalmente inmoral. La ética del imperativo 

categórico es una ética de titanes, juzgará el Inquisidor, y los seres humanos ordinarios 
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no son titanes. Una vez reconocido ese hecho histórico y natural, el Gran Inquisidor 

asume, en toda su enormidad, la responsabilidad ética y política de hacer el deber 

única y exclusivamente por el deber. Después de todo, él es el único que sí puede 

hacerlo, aunque ese deber cambie histórica e ideológicamente. El Inquisidor, de hecho, 

podría no tener buena voluntad, pero en tanto que posee la entereza para ejecutar 

siempre, en todo e invariablemente, el deber, es él superior a todo aquel que, fuere 

cual fuere el motivo, no es capaz de obrar el deber. El Gran Inquisidor obra el deber 

dominando, aunque no quiera hacerlo, porque reconoce, por vía de la razón, que ahí 

está no su bien individual, sino el bien universal. Por eso, devora al imperativo 

categórico y lo reduce a escombros. 

 
Es más: si la naturaleza hubiese puesto en el corazón a este o a aquel bien poca 

simpatía, si él (por lo demás, un hombre honrado) fuese frío de temperamento e 

indiferente a los dolores de otros, quizá porque, dotado él mismo para los suyos con el 

especial don de la paciencia y el aguante, presupone algo semejante también en 

cualquier otro, o incluso lo exige, si la naturaleza no hubiese formado a un hombre 

semejante (el cual, verdaderamente, no sería su peor producto) para ser precisamente 

un filántropo, ¿acaso no encontraría aún en sí una fuente para darse a sí mismo un valor 

mucho más alto que el que pueda ser el de un temperamento bondadoso? ¡Sin duda! 

Justo ahí comienza el valor del carácter que es moral, y, sin comparación alguna, es el 

supremo, a saber en que haga el bien, no por inclinación sino por deber. (Kant, 1999: 

127-129) 

 

El Inquisidor resultará particularmente monstruoso porque, a diferencia del 

“hombre” que describe Kant, él no es un insensible. Por el contrario, el Inquisidor tiene 

sentimientos y sufre el dolor ajeno o, al menos, eso es lo que dice él. Pero, pese a 

dolerse por los otros, jamás se atrevería a hacerles el bien si, en ello, no encontrara un 

fundamento estrictamente racional del deber. En el Inquisidor se conjugan, con 

repulsiva consistencia, deber y amor. Por ello él va a asumir, cínica y trágicamente, no 

sólo la posición kantiana de una <<ética prescriptiva>>, sino también, 

simultáneamente, la posición schopenhaueriana de una <<ética descriptiva>>. 

Efectivamente: llega a la conclusión de que es preciso obrar con arreglo al imperativo 

categórico, porque ha comprendido, luego de diseccionar a la humanidad tal cual es, 

que hombres y mujeres no pueden con el imperativo categórico. “La justicia, la 

equidad, la modestia, la misericordia y, en suma, el hacer con los demás lo que 

quisiéramos que se hiciese con nosotros37, son en sí mismas, y cuando no hay terror a 

algún poder que obligue a observarlas, contrarias a nuestras pasiones naturales, las 

cuales nos inclinan a la parcialidad, al orgullo, a la venganza y demás.”(Hobbes, 2009: 

153) Y puesto que no pueden y él sí, es su deber, como ya dije, conducirlos por la 

senda del deber. El Inquisidor es la espantosa síntesis de ambas posturas. 

                                                           
37

 Aquí está ya formulado el imperativo categórico de Kant, sólo que visto a la luz del ser, es decir de la experiencia, y 

no del deber ser, es decir de la expectativa. 
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Una vez que se encuentra posicionado en el sitio del soberano, el Inquisidor se 

enfrenta, como ya señalé, a un ejercicio <<límite>> de su libertad y del deber: el 

asesinato. Pregunto de nuevo: ¿puede acaso la supresión de la vida formar parte del 

deber? El mito antropogónico del Protágoras de Platón, al que también ya me referí 

líneas arriba, fija una posición al respecto y lo hace por boca de Zeus, quien mandata 

con toda claridad: <<aquel que sea incapaz de mantener la armonía, debe ser 

suprimido>>. He ahí ya un imperativo categórico que el Inquisidor va no sólo a deducir 

sino también a asumir como necesario: Cristo como Sócrates, Bruno, Hidalgo o 

Morelos, fue aniquilado por alterar la armonía. Y Cristo, a diferencia de los otros, que 

no tenían la capacidad de resucitar, será ejecutado dos, tres, cuatro o las veces que 

sean necesarias para conservar la armonía universal. Esa es la máxima del deber a la 

que arriba el Inquisidor. 

 

A mi modo de ver, una de las principales enseñanzas de las Tentaciones en el 

desierto es que muestra, con indubitable certeza, quién puede y quién no puede 

ejercer la libertad. Según ello, sólo aquellos capaces de resistirse al demonio son libres y 

pueden dominar a los otros, a los seducidos… Heredero de la tradición ilustrada, 

aunque uno de los más virulentos críticos de la misma, Freud atenuará, al hablar del 

inconsciente, la pesada e inevitable culpa que el Inquisidor encuentra en las voluntades 

débiles, perezosas y cobardes. Según Freud –y en ello es profundamente 

schopenhaueriano–, podría ser que el individuo no sepa, realmente, por qué hace lo 

que hace o por qué no hace lo que debiera hacer: 

 
Pudiera creerse igualmente fácil dar respuesta a la pregunta de si, en efecto, existen 

sensaciones, sentimientos y afectos inconscientes. En la propia naturaleza de un 

sentimiento está el ser percibido, o sea, conocido por la conciencia. Así, pues, los 

sentimientos, sensaciones y afectos carecerían de toda posibilidad de inconsciencia. Sin 

embargo, en la práctica psicoanalítica acostumbramos a hablar de amor, odio y cólera 

inconscientes, e incluso empleamos la extraña expresión de <<consciencia inconsciente 

de culpa>>, o la paradójica de <<angustia inconsciente>>. Habremos, pues, de 

preguntarnos si con estas expresiones no cometemos una inexactitud mucho más 

importante que la de hablar de <<pulsiones inconscientes>>. (Freud, 1988: 198) 

 

Sí, puede muy bien suceder que el común de los seres humanos no tenga 

control consciente sobre buena parte de lo que hace o deja de hacer, pero eso, visto 

kantianamente, no tendría por qué hacer la diferencia entre el obrar o no obrar el 

deber. La causa es simple: no hay forma de ignorar el deber, ya que éste es racional y 

consciente. Podría, en todo caso, ignorarse por qué se obra de tal o cual forma, pero 

esa ignorancia no es, necesariamente, la ignorancia del deber. Al imperativo categórico 

poco o nada le afecta qué tan dominado por el inconsciente se halle un individuo, ya 

que el principio de la moralidad debe ser dado siempre, invariablemente, por la 
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racionalidad consciente. Y así, aunque un individuo esté dominado por su inconsciente, 

bastaría con que tuviese íntegra la capacidad de razonar para convencerse de la 

absoluta necesidad del deber. De hecho, la irracionalidad misma que caracteriza a lo 

inconsciente lo imposibilita [al inconsciente], para tomar parte en la dilucidación de lo 

que es el deber. Ello incluso, explicaría por qué el neurótico, a pesar de saber que está 

obrando contrariamente a lo que debería, insiste en recaer en la misma acción 

patológica que anuncia su enfermedad. Sabe ya qué es lo que debe o no debe hacer y, 

no obstante, no puede evitar reincidir. 

 

En el caso de Hobbes no creo que fuese muy distinto. El individuo puede ceder 

sus derechos a otro de forma inconsciente, y eso no haría menos real la suscripción al 

contrato social que si lo hubiera hecho de forma consciente. Pero el asunto es mucho 

más complejo que eso. A mi juicio, aunque Hobbes es muy prolijo en descripciones de 

tipo práctico, psicológico, antropológico o sociológico, no puede escapar a la división 

que el contrato social supone entre un <<estado primario>> y <<otro secundario>>. 

Hay algo de mito en lo que habla sobre el <<estado de naturaleza>> y no es 

accidental que, al referirse a él, Platón prefiera hacerlo justamente por vía de un mito. 

Mucho de lo que Hobbes argumenta relativo al <<estado de naturaleza>> tiene una 

consistencia más bien figurativa que debe ser construida por contraste respecto a las 

situaciones imperantes en el <<estado de derecho>>. Por eso, a mi modo de 

entender, no es que los seres humanos podamos, consciente, voluntaria y 

deliberadamente, tomar parte en el contrato social como si firmáramos un documento 

ante el notario. Y por eso mismo, mucho menos considero relevante el que alguien, 

conscientemente, se niegue a tomar parte del contrato social. Según esto, tampoco es 

posible inscribirse o disociarse del contrato social de forma inconsciente. Los ermitaños, 

por ejemplo, lo mismo que todos aquellos que rehúyen el contacto social con la 

pretensión de escindirse de una vez y para siempre de lo humano -ya lo hagan 

consciente o inconscientemente-, no logran, con eso, más que afirmar la humanidad 

que hay en ellos y la que hay en los otros. Al renegar del contacto humano, dan fe y 

testimonio de que éste es no sólo repudiable –a su juicio–, sino también inevitable. No 

tendrían que huir de él si no fuese un hecho completo y total de la realidad. 

 

En este orden de ideas, la rebeldía resulta siempre cándida porque, el hecho 

mismo de alejarse, es ya una aproximación. La ironía del ser rebelde consiste en querer 

deshacerse de un contrato que jamás se firmó: la rebeldía afirma negando. Las 

pretensiones de evasión son, digámoslo de esta forma, absorbidas por la enormidad 

del contrato social y podrían, incluso, serle saludables. En efecto, el Inquisidor, por 

ejemplo, se sirve de ellas para aleccionar: quema en la hoguera al que no puede o no 

quiere participar de la gran fiesta de lo humano, previniendo y alentado -cínica y 

simultáneamente-, la rebeldía. En otros casos, como el de las revoluciones todas –tomo 
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por paradigmática la Revolución Francesa, a la que ya me he referido anteriormente–, 

la rebeldía, la agitación, el ímpetu subversivo, no tienen otro objeto más que invertir el 

orden de cosas. Son, para usar una metáfora matemática, como la Ley de conmutación. 

Y esos casos representan para el Inquisidor, lo mismo que para las serpientes, no más 

que un cambio completo de piel. El nuevo Inquisidor ya no se sustenta en la autoridad 

celestial y el derecho divino, sino en la autoridad racional y el estado de derecho; la 

burguesía ha tomado el sitio que antes ocupaba la aristocracia. Según esta perspectiva, 

y aunque pudiera ser motivo de indignaciones mayúsculas, lo mismo valen liberales y 

conservadores, demócratas y republicanos, ecologistas y tecnócratas, feministas y 

misóginos, ateos y creyentes, comunistas y capitalistas, y todos los rangos y matices que 

se inscriban dentro y en la periferia de esas y todas las corrientes ideológicas posibles e 

imaginables. El Inquisidor, para ser francos, no prefiere una advocación u otra y 

tampoco se habrá de oponer al cambio de una a otra, porque el Inquisidor es todas y 

ninguna. Lo que digo es que el Inquisidor es lo humano, él es la Cultura. Y siendo así, 

¿qué importa entonces que el sujeto sea o no consciente de lo que hace o deja de 

hacer? Si, por ejemplo, le resulta dificultosa la convivencia y decide hacerse analizar 

para descubrir qué resortes inconscientes le impiden relacionarse con otros, en ese 

mismo impulso, sea cual fuere su origen, el individuo ya da muestras de estar no 

inscrito, sino incrustado en el engranaje del contrato social. El psicoanálisis, con todo y 

su arsenal conceptual del ello, el inconsciente o lo pulsional, también trabaja, discreta 

pero efectivamente, para el <<estado de derecho>>. Si el individuo, conscientemente, 

dice sublevarse contra el sistema por considerarlo injusto y anacrónico, aunque su 

motivación verdadera sea una rebelión inconsciente respecto a un padre o una madre 

igualmente injustos y anacrónicos, ¿hace realmente diferencia? La rebelión no es algo 

ajeno o corrosivo para el Inquisidor. Al contrario, forma parte de él, lo constituye, 

dinamiza y vitaliza. A eso, evidentemente, es a lo que el Inquisidor se refiere cuando 

habla de “consentir el pecado”. Lo trágico de la subversión es que, ejecutada consciente 

o inconscientemente, tiene exactamente el mismo valor para la funcionalidad del 

<<estado de derecho>> que la sumisión más grosera, ya sea ésta, igualmente, 

consciente o inconscientemente. No hay cómo el ser humano pueda evadirse de lo 

humano, y el hecho mismo de querer evadirse es ya parte de ser humano. Y ahí el 

Inquisidor le lleva una enorme e insalvable ventaja al común de los seres humanos, si 

hemos de situarnos en un escenario kantiano-ilustrado: no importa qué tan neurótico o 

patológico pueda ser, él siempre, tautológicamente, va a obrar el deber, fuere cual 

fuere. Él mismo es capaz de situarse por encima de sus inclinaciones inconscientes 

aunque éstas se le oculten siempre. Lo que es más: podría incluso no estar consciente 

de cuál es la causa última y profunda que lo impulsa al deber, sin que ello le impida 

obrarlo conscientemente y, con ello, ser, en términos kantianos, excepcionalmente 

ético. El Inquisidor, como ya se ve, está incluso por arriba del inconsciente y, quizá por 

eso, por arriba también de cualquier subjetividad. De hecho, el amor que el cardenal 
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dirá tener por la humanidad, no se le oculta –no es <<inconsciente>>–; al contrario: al 

enunciarlo, lo ha hecho consciente y, pese a estar consciente de él, tampoco es un 

amor que le estorbe para hacer única y exclusivamente el deber. En ello radica la 

enorme y monstruosa superioridad ética del Inquisidor. El eclesiástico es el Leviatán de 

Hobbes. 

 
Pues el amor como inclinación no puede ser mandado, pero hacer el bien por el deber 

mismo, aun cuando absolutamente ninguna inclinación impulse a ello e incluso esté en 

contra una natural e invencible repulsión, es amor práctico y no patológico, que reside 

en la voluntad y no en la tendencia de la sensación, en principios de la acción y no de 

una compasión que se derrite, y únicamente aquél puede ser mandado. (…) Ahora bien, 

una acción por deber ha de apartar por entero el influjo de la inclinación, y con ésta 

todo objeto de la voluntad: así pues, no queda para la voluntad otra cosa que pueda 

determinarla, a no ser objetivamente la ley y subjetivamente el respeto puro por esta ley 

práctica, y por tanto la máxima de dar seguimiento a esa ley aun con quebranto para 

todas mis inclinaciones. (Kant, 1999: 129-131) 

 

Ahí está justamente, descrita en términos de impecable lógica racional, la clave 

del ser del Inquisidor. Ese ser, sin embargo, va a hacérsenos más accesible cuando, 

valiéndose del episodio evangélico de las Tentaciones en el desierto, el sacerdote 

reduzca al ser humano a tres preguntas esenciales, cuya respuesta develará la verdad, 

no precisamente por correspondencia, sino por contraste. Cada una de las tentaciones 

alude a una necesidad humana insuperable, una necesidad que reclama satisfacción y 

que de no ser resuelta, pone en peligro la pervivencia de la especie. Y así, luego de 

cuarenta días y cuarenta noches en el desierto, cuando Cristo por fin experimentó 

hambre, el demonio lo tentó sugiriéndole convertir las piedras en pan. Sin ceder, el 

Mesías le contestó que <<no sólo de pan vive el hombre>>. La primera tentación es 

entonces el pan: 

 
Pero Tú no quisiste privar al hombre de su libertad [le dice el Inquisidor a Cristo], porque 

¿qué libertad es esa –pensaste– que se compra con pan? Pero ¿no sabes que en 

nombre de ese mismo pan terrenal se sublevará contra Ti el espíritu de la Tierra y 

luchará contigo y te vencerá? ¿Sabes que pasarán los siglos y la Humanidad proclamará, 

por la boca de su saber y su ciencia, que no existe el crimen y, por consiguiente, 

tampoco el pecado, que sólo hay hambrientos? ¡Dales de comer, y entonces podrás 

exigirles que sean buenos! (Dostoyevski, 1991: 1070-1071) 

 

El Gran Inquisidor dará el pan a quien no pueda proveérselo y lo administrará al 

que sí pueda ganárselo. No habrá disputas por necesidad, y para garantizar que así 

suceda, el Inquisidor suprimirá el hambre. Se evitará el robo, y cuando acaso suceda, lo 

llamará pecado para castigarlo y perdonarlo. Dostoyevski está satirizando a aquellos 

que, entrado ya el siglo XIX, justificaban el robo por hambre, diciendo que no hay ley 
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suprema y que es el instinto el que domina al ser humano38. Víctor Hugo mismo, en Los 

Miserables, hace apresar por primera vez a Jean Valjean por robar pan para sus 

sobrinos. Y no es, me parece, que Dostoyevski considere el robo por hambre un delito 

o un pecado. Él mismo, en sus novelas, no termina de fijar una posición respecto al 

“mal” cometido por necesidad. Raskolnikov, por ejemplo, en Crimen y castigo, sin 

declararse abiertamente nihilista, sí cree que el mal hecho para conseguir el bien común 

es no sólo plausible, sino incluso necesario. Él mismo, pobre, hambriento, abatido, 

resentido, asesinará a una vieja usurera y a su hermana, pero no tendrá la entereza de 

voluntad para sobrellevar el peso de su crimen. Fracasó, diría el Inquisidor, en su 

pretensión de ejercer la libertad. Y lo castigará por ello con trabajos forzados en Siberia, 

tal como al mismo Dostoyevski le sucediera por asociarse con “revolucionarios”. El 

Inquisidor sabrá también ocuparse de la vieja y, quizá, el dejarla ejercer la usura era una 

forma de controlarla. Como sea, para ambos tiene el mecanismo idóneo de control. 

 

La tarea del Inquisidor es administrar no sólo el pan, sino la justicia terrena por 

medio del castigo y la justicia divina por medio del perdón. “¡Nunca, nunca sin nosotros 

hubieran tenido qué comer! Ninguna ciencia les dará el pan mientras continúen siendo 

libres, sino que acabarán por traer su libertad y echarla a nuestros pies y decirnos: 

<<Mejor será que nos impongáis vuestro yugo, pero dadnos de comer>>” 

(Dostoyevski, 1991: 1071). El Inquisidor sabe perfectamente bien que la ciencia, que el 

saber humano puede llegar a justificar el crimen por necesidad. A eso se refiere cuando 

alude al “espíritu de la Tierra” y el pan simboliza todas las necesidades materiales del ser 

humano, incluida la sexual. Su poder es tan grande, que por eso figura como la primera 

de las tentaciones. Es la tentación del cinismo de Diógenes, de los voluntarismos 

filosóficos, de los materialismos todos, de la ciencia biológica y del psicoanálisis 

freudiano. Es la estocada al corazón de la moralidad o de la eticidad trascendental, 

porque todo principio, sin importar su procedencia, no puede más que sucumbir ante 

el apremio del instinto. Por tal motivo la administración de justicia ante la necesidad 

corresponde sólo a aquel que ha sido capaz de sobrevivir a sus propios instintos. Éste, 

maestro de la continencia, dará a cada cual lo que merece, según sus méritos, y lo hará 

para evitar que el instinto indomado se desboque. La justicia es tal como la entiende 

quien la administra y no tiene más finalidad que la de mantener la paz y la estabilidad 

sociales. Hay otra tentación, sin embargo, que apela no a las necesidades físicas del ser 

humano, sino a sus necesidades espirituales. La segunda tentación es el misterio: 

 
Existen tres fuerzas, sólo tres fuerzas en la Tierra, capaces siempre de dominar y cautivar 

la conciencia de esos débiles rebeldes, para su felicidad…, y esas fuerzas son: milagro, 

misterio y autoridad. Tú rechazaste la una y la otra y la tercera. Cuando el terrible y 

sapientísimo espíritu te elevó a lo alto del templo y te dijo: <<Si quieres saber si eres 

                                                           
38

 Esta satirizando, incluso, a las pulsiones freudianas antes de que éstas fuesen formuladas como constitutivas del ser 

humano. 
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Hijo de Dios, tírate abajo>> Pero Tú, después de oírlo, rechazaste la proposición. Sin 

duda que te condujiste en eso como un Dios; pero los hombres, esa débil raza 

rebelde…, ¿son acaso dioses? Tú comprendiste entonces que al dar un paso, en el acto 

habrías tentado a Dios y perdido en Él toda tu fe. (Dostoyevski, 1991: 1070-1071) 

 

El ser humano carece de fuerzas para convencerse del misterio. Si reclama del 

misterio certeza, entonces lo convierte en evidencia, y no hay fe que se nutra de 

evidencias. “<<Si eres Hijo de Dios, tírate abajo, porque está escrito: A sus ángeles te 

encomendará, y en sus manos te llevarán, para que no tropiece tu pie en piedra 

alguna.>> Jesús le dijo: <<También está escrito: No tentarás al Señor tu Dios.>>” 

(Mateo, 4: 1-11) El alimento de la fe es el misterio; la evidencia es alimento de la ciencia, 

en todo caso, pero no de la religión, capaz de mantener a los hombres unidos entre sí. 

Por eso Jesús no necesita comprobar, más que por la fuerza de su arrolladora fe, que él 

es hijo de Dios. La ciencia sí necesita comprobaciones y carece, por ello, del poder de 

cohesionar a la comunidad. No posee la fuerza adhesiva con que puede hacerlo la 

religión. No hay, por ejemplo, legiones de <<evolucionistas>> que traten de dar 

sentido a sus vidas en comunidad a partir de los principios de la Selección Natural. La 

convivencia precisa del ingrediente mistérico porque, sin él, la coerción carece de 

sentido. Un estado laico, por ejemplo, ejerce la coerción en virtud de sus leyes, a las 

que concede una posición tan preponderante como la tienen los misterios de la fe en 

una teocracia. La inviolabilidad de la ley es dada por norma de conducta en ambos 

escenarios y en los dos hay castigo para el transgresor. La diferencia no es de fondo, 

sino sólo de forma, ya que mientras para uno las leyes son dadas por Dios, para el otro 

son dadas por el Estado. El Gran Inquisidor demostrará, en este sentido, que Dios y 

Estado son uno y el mismo en el cuerpo de la Iglesia. Y la Iglesia, como ya lo he 

sugerido, sirve de metáfora para toda estructura de poder, antigua o moderna, 

mayúscula o minúscula. 

 

El milagro está más allá de la ciencia, porque realiza lo que ésta no puede. 

Cuando los recursos del sentido común y de la técnica se agotan, se va en busca del 

milagro, y eso es tan cierto hoy como hace tres mil años. No es accidental que de entre 

los muchos milagros obrados por Cristo, el de devolver la vida sea tenido como 

paradigmático. Y es que una vez acaecida la muerte ya no hay vuelta atrás. Las 

enfermedades, hasta las más terribles, siempre pueden ser curadas, pero devolver la 

vida… Y es que no hay saber humano que sea capaz de semejante prodigio. Por eso el 

débil mira angustiado por encima de la esfera de lo posible, de lo comprobable, de lo 

fáctico, buscando allá, a lo lejos, esperanza en el misterio. El ser humano necesita de 

este mundo de lo oculto, porque a él apela cuando se le acaban los recursos. Y no se 

requiere de mucho, por lo demás, para que los seres humanos se vean superados en 

sus nimias fuerzas ante la oposición que la vida supone. Los hacedores de milagros son 

por ello mismo tan socorridos y su negocio tan redituable. 
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Lo que es un hecho, según esto, es que del misterio se sigue siempre la 

autoridad. Quien es capaz de arrancarle milagros al misterio tiene poder, un poder que 

seduce, fascina y aterroriza. Así se explica la constante histórica de que en todas las 

religiones de todos los tiempos, los magos, hechiceros, adivinadores, iniciados o 

sacerdotes hayan tenido siempre tanta fuerza. Son ellos, incluso, quienes se instituyen 

en la clase gobernante, traduciendo su saber trasmundano a un lenguaje terreno. En 

esa traducción, lo que hacen es controlar, dominar, administrar, conducir los asuntos de 

la comunidad. El misterio se traduce en política. Es así como el Gran Inquisidor se 

convirtió en un proveedor de misterios, porque no hay ser humano capaz de creer con 

la pura fuerza de su corazón. Consciente de que la humanidad habría de inclinarse ante 

aquel que le realizara un milagro, el Inquisidor prefirió monopolizar la autoridad del 

misterio para asegurar la unidad en una sola y la misma fe. Esa, es la única forma de 

mantener la comunión de la sociedad. 

 
Y no siendo capaz el hombre de quedarse sin milagro, fue y se fraguó él mismo nuevos 

milagros y se inclinó ante los prodigios de un mago o los ensalmos de una bruja, no 

obstante ser cien veces rebelde, herético y ateo. Tú no bajaste de la cruz cuando te 

gritaron: <<¡Baja de la cruz y creeremos que eres Tú!>> Tú no descendiste, tampoco, 

porque también entonces rehusaste subyugar al hombre por el milagro y estabas 

ansioso de fe libre (…). De haberlo estimado en menos, menos también le hubieses 

exigido, y esto habría estado más cerca del amor, porque más leve habría sido su peso. 

(Dostoyevski, 1991: 1073) 

 

El Gran Inquisidor sabe que, por debilidad, la humanidad puede ser rebelde y 

hacer explotar su rebeldía con hostilidad. Debilidad que causa guerras, masacres, 

conflictos sin fin por causa de la fe y que pone en riesgo la supervivencia de la especie. 

Por ello, para el Inquisidor es necesario homologar el misterio y la revelación; de esa 

forma hace de todos los credos uno solo y esa es la senda de la paz y la armonía. Y 

este es un hecho que el mismo Hobbes veía como sustancial para la eventual firma del 

contrato social: los conflictos por motivos de fe figuran entre las principales causas que 

explican el tránsito del <<estado de naturaleza>> al <<estado de derecho>>. Pero 

una vez asimilados, es decir, una vez consumado el <<estado derecho>>, los mismos 

conflictos de fe no son más que otra tuerca del engranaje. No se trata, pese a todo, de 

una observación superficial, ya que da cuenta de un hecho que a mí, personalmente, 

me resulta sumamente revelador: la creencia religiosa es anterior al <<estado de 

derecho>>. Es, pues, parte del ser humano. 

 
Además, al ser muy grande la rivalidad de ingenios, necesariamente de ella se originan 

las mayores discordias. Pues resulta odioso tanto el luchar contra algo como el no llegar 

a un acuerdo. Ya que el no estar de acuerdo con alguien en alguna cosa, significa 

acusarle tácitamente de error en esa cuestión, igual que en otras muchas ocasiones el 
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disentir es lo mismo que tenerlo por tonto; lo cual se deja ver por el hecho de que no 

hay guerras más enconadas que las que se dan entre sectas de la misa religión y entre 

facciones del mismo Estado. (Hobbes, 2008: 62) 

 

En otras palabras, es natural al ser humano creer en algo, sea lo que sea, 

siempre que sea superior a él. De ello, evidentemente, no se salvan ni el ateo ni el 

nihilista: su convicción los sobrepasa, pues son capaces de ofrendar su propia vida al 

principio de no creer en nada. Y hay aquí, de nueva cuenta, una espantosa ironía que 

homogeniza no ya a todos los credos religiosos, sino también a todas las ideologías, 

incluidas aquellas que dicen de sí mismas estar desfundadas, es decir, que argumentan 

no creer en absolutamente nada. El horror y el desprecio de lo humano, por lo 

humano, es completamente humano. Ello explica por qué el Inquisidor mira con 

condescendencia a sus rebeldes y los quiere incluso más que a sus sumisos: son los 

primeros, y no los últimos, los que más se le aproximan. Cristo mismo así lo anuncia 

según consta en el Nuevo Testamento: 

 
Y sucedió que estando él a la mesa en casa de Mateo, vinieron muchos publicanos y 

pecadores, y estaban a la mesa con Jesús y sus discípulos. Al verlo los fariseos decían a 

los discípulos: <<¿Por qué come vuestro maestro con los publicanos y pecadores?>> 

Mas él, al oírlo, dijo: <<No necesitan médico los que están fuertes sino los que están 

mal. Id, pues, a aprender qué significa aquello de: Misericordia quiero, que no sacrificio. 

Porque no he venido a llamar justos, sino pecadores (Mateo, 9: 10-13) 

 

Así pues, la misión del Gran Inquisidor será no sólo administrar el pan, sino 

también el misterio. ¿Por qué? Porque el Inquisidor cree en el milagro sin necesidad de 

atestiguarlo, y ese es el verdadero milagro. En eso se cifra el poder de Cristo, pero 

también el del Gran Inquisidor. El milagro no es devolver la vista al ciego, el andar al 

inválido, la salud al enfermo o la vida al muerto. El milagro es creer que eso es posible, 

antes de que pase o aunque no pase. Un corazón débil, un alma pobre, necesita que el 

milagro se realice; un corazón fuerte, un alma vigorosa, no. Con ello, el Inquisidor da 

muestras de una fe a toda prueba, capaz de sufrir cualquier golpe del destino sin 

doblegarse. Ese es el milagro, porque dolores, angustias, necesidades, calamidades de 

ningún tipo e intensidad -y de las que por cierto el mundo está plagado-, podrán 

hacerle desfallecer nunca. 

 

El ser humano promedio, como ya lo he dicho, se quiebra las más de las veces a 

los primeros golpes; otros necesitarán ser asaetados con mayor vigor y otros más, 

aventajados en el camino, se derrumbarán ante el último golpe, que quizá no sea muy 

duro, sino únicamente lo necesario: la gota que colma el vaso, para usar una metáfora. 

Una vez venidos al mundo, todo es oposición a nuestro ser, a lo que éste quiere, 

necesita o anhela. La satisfacción, el bienestar, se obtienen a cambio de constantes 

luchas y sacrificios y no todos están en condiciones de enfrentar este combate; no 
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hablemos ya de vivir conforme al deber, meta completamente fuera del alcance de los 

débiles de voluntad. Son precisamente éstos, los débiles -y de ello Nietzsche habló 

profusamente en La genealogía de la moral-, quienes se buscarán destinos alternos, 

metas desplazadas, horizontes eidéticos. Y construirán, para llegar a ellos, sus propias 

normas de conducta, que tenderán a contravenir el obrar de aquellos que sí tienen la 

fuerza, la energía y la voluntad para conseguir lo que quieren del mundo. Ejecutarán la 

entronización de la voluntad de muerte y la precariedad como lo bueno. Condenarán, 

en consecuencia, la vida y el vigor como lo malo. No por ello, sin embargo -y ahí hay 

otra nueva y enorme ironía-, el débil habrá de disfrutar la vida y el malo habrá de 

sufrirla. Esa es la razón por la cual el reino de los débiles siempre se encuentra en otra 

dimensión, en un orden trasmundano, celestial, no llegado, aplazado o futuro. Pero, 

pese a imponer su moralidad y vivir conforme a ella, el mundo seguirá siendo mundo. 

La Naturaleza no es ética, no conoce de principios, ésta es lo que es, sin más ni menos. 

Aquel que es capaz de obtener de la vida lo que quiere, a pesar de ser condenado o 

llamado malo por el débil, no podrá hacer distinto a lo que le ha sido dado por la 

Naturaleza. El débil, por el contrario, a pesar de llamarse a sí mismo bueno, jamás 

podrá arrebatarle al mundo lo que quiere. Esa es la diferencia fundamental entre el 

poderoso y el dominado, que no se resuelve nunca ni siquiera por la dialéctica del amo 

y el esclavo. El Gran Inquisidor lo sabe y lo sabe bien. Él está entre los pocos elegidos 

que son capaces de gozar la vida, pero a cambio del goce de su propia persona, y en 

una muestra de amor para la que sólo cabe el concepto de milagro o misterio, renuncia 

a la magnificencia de su destino para proveer felicidad a los no elegidos, a los muchos e 

incontables débiles que pueblan el mundo arrastrando su miseria del nacimiento a la 

tumba. 

 
Con un cinismo que quita el aliento, el Gran Inquisidor reprocha a Jesús no haber 

eliminado la incomodidad de la libertad, al revés, la ha agudizado. No ha aceptado al 

hombre tal como es él, sino que con su amor para con él le ha exigido por encima de 

sus fuerzas. En este sentido, los jefes posteriores de la Iglesia han sobrepasado a Cristo 

en su forma de amor fraternal –su amor está íntimamente penetrado de desprecio y 

realismo-, pues ellos tomarían al hombre tal y como es: simple e infantil, cómodo y 

débil. No obstante, el sistema de una Iglesia dominante sólo se puede erigir sobre los 

hombros de hombres que acepten la carga moral del engaño consciente: a saber, 

sacerdotes que predican conscientemente lo contrario de la propia doctrina de Cristo, 

doctrina que han captado de la forma más exacta. Ciertamente, hablan el lenguaje 

cristiano de la libertad, pero colaboran con el sistema de la necesidad –pan, orden, 

fuerza, ley- que hace a los hombres manejables. (Sloterdijk, 2011: 288-289) 

 

Y hay, todavía, una tercera y última tentación, que habrá de exhibir nuevas 

debilidades humanas. Ésta última, es la que llega cuando pan y milagro se han 

aceptado, y no es otra más que <<el poder>>. La cito, directamente, del Evangelio 

según San Mateo: 
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Todavía le lleva consigo el diablo a un monte muy alto, le muestra todos los reinos del 

mundo y su gloria, y le dice: <<todo esto te daré si postrándote me adoras.>> Dícele 

entonces Jesús: <<Apártate, Satanás, porque está escrito: 

Al Señor tu Dios adorarás, 

y sólo a Él darás culto.>> 

Entonces el diablo le deja. Y he aquí que se acercaron unos ángeles y le servían. (Mateo, 

4: 8-11) 

 

El demonio le ha ofrecido a Jesús, a cambio de adorarlo, el completo dominio 

sobre los reinos del mundo. Eso, visto a ojos de historiador, no representa otra cosa 

más que el fin de la historia, pues un único monarca es la cancelación de toda guerra, 

revolución, agitación o evolución cultural. Cuando haya algo o alguien capaz de 

aglutinar y uniformar el ejercicio del poder, entonces aparecerá, diáfana y triunfante, la 

armonía universal. Y es que el poder absoluto demuele, violenta y definitivamente, la 

Torre de Babel, edificada a costa de luchas, discordias, desencuentros y fricciones. 

 

La Torre de Babel, cuyas implicaciones filosóficas tienen resonancias 

epistemológicas, también sirve de símbolo para otros ámbitos, como el cultural. 

Efectivamente, la cultura y su evolución siempre suponen el diálogo tortuoso y 

conflictivo entre saberes que, como Wittgenstein sugería al formular su Teoría de 

Conjuntos, están originariamente condenados a la incomunicación. Al hablar sobre un 

mismo tema como la “vida”, por ejemplo, saberes tan disímbolos como la biología, la 

sociología, la filosofía, la poesía o la religión, tendrán cada uno, por su cuenta, cosas 

que decir y con crecidas pretensiones de autoridad. ¿A cuál saber, sin embargo, habría 

que concederle el privilegio de decir verdad? A todos y a ninguno, es preciso aceptar, si 

nos situamos en una perspectiva inclusiva y optimista, convencida de la variedad y 

amplitud que puede alcanzar, en su desenvolvimiento, el espíritu humano. 

 

Lo que la Ilustración buscaba –ingenuamente–, revelará Dostoyevski a través de 

Iván, su demonio y su Inquisidor, era la unificación de todos los saberes. La Enciclopedia 

fue, en buena medida, una audaz pero cándida intentona al respecto; el mismísimo 

Espíritu Absoluto de Hegel se inscribe en este padrón, igual que el socialismo marxista, 

su contraparte, que se atreve a prescindir de Dios. Ese optimismo, no obstante, parece 

estar cegado a un conjunto de hechos incontrovertibles: el desacuerdo en cuestiones 

fundamentales como la existencia, personalidad o designios de Dios, ha llevado a la 

humanidad a conflictos en los que mucha sangre fue derramada, incluida sangre 

inocente como la de niños y animales, y de ello Hobbes da buena cuenta. Por eso, lo 

que el diablo le propone a Cristo no es nada despreciable, pues representa terminar, de 

una vez y para siempre, no ya con el conflicto cultural, sino incluso con su posibilidad. 
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Un monarca único y absoluto cancelaría, definitivamente, el choque entre los 

conceptos de “Dios” y “átomo” que, para Wittgenstein, parecía inevitable e irresoluble 

por tratarse de nociones pertenecientes a conjuntos distintos del decir. Se trata, por 

cierto, de un conflicto que no fue cancelado por Dostoyevski ni por ningún otro antes o 

después de él –incluidos Hobbes y Wittgenstein-, y que continúa hasta nuestros días. La 

cosmología moderna, que ha hecho de la matemática su abecedario -confiada en su 

aparente infalibilidad-, está empeñada en conciliar el lenguaje de lo muy grande (la 

Teoría de la Relatividad) con el lenguaje de lo muy pequeño (la mecánica cuántica) en 

una sola teoría omnicomprensiva. Sí, la cosmología moderna se ha olvidado, así, sin 

más, de los otros saberes que no hablan el lenguaje de la teorización y experimentación 

matemática y se ha concentrado en los que, hablando numéricamente, alcanzan cada 

uno, por su propia cuenta, altos niveles de predicción sin coincidir, a pesar de ello, en 

cuestiones fundamentales como el origen, destino y funcionamiento del Universo. Esa, 

al menos, es la pretensión confesa del más célebre cosmólogo actual, Stephen 

Hawking, que así dice en su célebre Historia del tiempo: “Una teoría unificada completa, 

consistente, es sólo el primer paso: nuestra meta es una completa comprensión de lo 

que sucede a nuestro alrededor y de nuestra propia existencia.” (Hawking, 2012: 254) Y 

en eso, pese a su intención de distanciarse del decir filosófico, aparentemente vago y 

confuso, el heredero de la Cátedra Lucasiana39 peca de la misma <<Soberbia>> 

cognoscitiva que sedujo a Hegel. 

 
La reflexión filosófica no tiene otro fin que el de eliminar el azar. La contingencia es lo 

mismo que la necesidad exterior: una necesidad reducible a causas que no son a su vez 

sino circunstancias externas. Debemos buscar en la historia un fin universal, la meta final 

del mundo, no un fin particular del espíritu subjetivo o del pensamiento humano. 

Debemos aprehenderlo con la razón, porque la razón no puede hallar interés en 

ninguna particular meta finita, sino tan sólo en el fin absoluto. Este fin es un contenido 

que da testimonio de sí mismo; todo cuanto puede merecer el interés del hombre halla 

en él su fundamento. Lo racional es lo que existe en sí y para sí, aquello de donde 

proviene todo cuanto tiene un valor. (Hegel, 1972: 46) 

 

Hawking, como Hegel, ha caído ante el embrujo seductor de lo <<euclidiano>>. 

Ellos dos no son, sin embargo, los únicos a los que el espíritu de la racionalidad 

entrampó. Newton o Leibniz, Kepler o Copérnico, Aristóteles o Ptolomeo, Pitágoras o 

Demócrito, todos, a su tiempo, establecieron verdades que la humanidad consideró 

incontrovertibles y que, pese a desechar, acostumbra reciclar. No hay, en realidad, 

mucha opción en el espectro de lo humano porque todo rango, probado o posible, 

está ya contenido en él. Así por ejemplo, las <<esferas>> de la cosmología aristotélica 

son tan esféricas como la <<esfera>> que sustenta la noción del moderno universo 

                                                           
39 Hawking ocupa ahora la cátedra Lucasiana de matemáticas de la universidad de Cambridge –dice Carl Sagan en 

la Introducción a Historia del tiempo–, un puesto que fue ocupado en otro tiempo por Newton y después por P.A.M. 

Dirac, dos célebres exploradores de lo muy grande y lo muy pequeño. Él es su valioso sucesor. (Hawking, 2012: 17) 
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inflacionario. Siendo honestos, debemos aceptar que nuestro actual saber sobre el 

universo será tan ingenuo y risible a los ojos del humano futuro, como lo es hoy para 

nosotros el saber del humano pasado. La aparente evolución racional que la Ilustración 

pretendía lineal y finita, no es sino aleatoria y cíclica para el Inquisidor. Por eso la última 

oferta del demonio es tan sugestiva. Lo que el diablo ilustrado ofrece a Cristo, es 

terminar, por fin, con el eterno choque entre saberes y tamaños. El sueño de Hawking y 

Hegel consumado por vía del pensamiento y la cultura, con el agregado de una 

autoridad suprema e irrefutable. Lo más grande y lo más pequeño, Dios y átomo, en 

sus infinitos y alguna vez insondables misterios, serían reducidos a una sola certeza: 

 
Dios no pertenecería al lenguaje de la ciencia sino al de la religión (…). <<Átomo>>, por 

su parte, pertenece al lenguaje de la ciencia. Ahora bien, las reglas que determinan el 

significado de una y otra palabra, dependen de un conjunto, una situación, de un juego 

del lenguaje, en suma, que varía en cada caso. En lo que se refiere al átomo, las reglas 

exigen que se verifiquen empíricamente tales objetos, por pequeños que éstos sean. 

Siempre habrá un lugar para ellos en el espacio y en el tiempo. En lo que se refiere a la 

religión, no se exige la verificación de Dios, por grande que éste sea. (Fraijó, 1994: 520) 

 

Ya no haría falta ningún tipo de comprobación. Ciencia y religión serían cuestión 

de simple autoridad. Sí, de la autoridad fijada por un ser capaz de creer sin que exista, 

de por medio, comprobación alguna. Dios y átomo podrían muy bien no existir en 

realidad, pero si el Inquisidor cree en ambos, desbordando los alcances de cualquier 

intelección, entonces los hace reales. Es así como el Inquisidor se sitúa, señorialmente, 

por encima de todos los saberes parciales y fragmentaros que han poblado y poblarán 

el mundo. Aquello que en su momento Wittgenstein conceptuó como lo místico -

negándose a describirlo y emulando al Cristo que se resiste a la última de las 

tentaciones demoniacas-, el Inquisidor lo reivindica porque, en ello, ha comprendido, 

humanitariamente, el fin de todo conflicto. 

 

La fe que emana del Inquisidor no tiene igual y por eso su sabiduría se sitúa muy 

arriba de la de cualquier mortal. Ello explica, por ejemplo, que el Estado sea capaz de 

pregonar la democracia y, al mismo tiempo, se atreva a violentarla salvajemente40. La 

amplitud de saberes del Inquisidor es policromática porque va del negro al blanco -ida 

y vuelta-, sin que el negro y el blanco puedan tomarse por parámetros 

omnicomprensivos. Un buen ejemplo de lo anterior se da en la llamada <<democracia 

representativa>> que, como en México, se sustenta en el principio de la elección 

popular: votar, ser víctima del fraude y reclamar el respeto al voto, forman parte, los 

tres momentos, de un único y mismo fenómeno que el Inquisidor asume, reviste, 

sintetiza y corporifica. El voto, el fraude y el reclamo están absolutamente asimilados y 

sincopados en el corazón del Inquisidor. Y si llegara a suceder que el reclamo por la 

                                                           
40

 La ejecución de Sócrates representa una prueba histórica de esta verdad. 
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<<efectiva representatividad democrática>> triunfara y se sobrepusiera al fraude41, no 

por ello el Inquisidor ganaría o perdería consistencia ontológica. Él, como la materia o la 

energía, no haría más que cambiar de forma. Sí, la fe del Inquisidor no tiene igual, 

porque él cree, con la misma y decidida vehemencia, en cualquier idea que la 

humanidad posicione en su momento y su lugar. Si la Revolución Francesa aún puede 

servirme de modelo, he de decir que el Inquisidor está entero e indiviso en el verdugo 

pueblerino que acciona la guillotina, como en el aristócrata que pierde la cabeza. Quien 

creyera que el Inquisidor es suprimido cuando esa cabeza cae en la cesta justiciera, se 

engaña completa y vergonzosamente, sin considerar que no tendría, por lo demás, que 

esperar mucho para que la cabeza del verdugo caiga en la misma cesta. 

 

La arrogancia del sacrificio del Inquisidor es descomunal, porque habiendo 

comprendido el sentido profundo y último de la existencia humana: debilidad y 

mezquindad, ha decidido consagrarse a ella para hacerla feliz. Su sacrificio es el último 

de los sacrificios que habrá de exigirle la Cultura a la raza humana, porque cancela la 

historia, la estatiza, la suspende en un momento después del cual ya no puede haber 

más. El Inquisidor ha hallado la forma de que la humanidad, a pesar de su debilidad y 

mezquindad originarias, pueda ser feliz, pueda vivir armoniosamente, y así lo hará 

cancelando la historia por vía de su entronización. El juego de la Ilustración que había 

consistido en inquirir, preguntar, revelar, develar, aprender y volver a cuestionar, llega 

por fin a su fin. 

 
Respecto a una respuesta que no puede expresarse, tampoco cabe expresar la 

pregunta. 

El enigma no existe. 

Si una pregunta puede siquiera formularse, también puede responderse. (6.5) 

El escepticismo no es irrebatible, sino manifiestamente absurdo, cuando quiere dudar allí 

donde no puede preguntarse. 

Porque sólo puede existir duda donde existe una pregunta, una pregunta sólo donde 

existe una respuesta, y ésta, sólo donde algo puede ser dicho. (6.51) (Wittgenstein, 1994: 

29) 

 

Este encadenamiento de necesidades lógicas el Inquisidor las resuelve con el 

poder de su fe y por obra de ese inmenso poder, puede, si es necesario, administrar la 

                                                           
41

 Así ocurrió en México en 1910, cuando el lema <<Sufragio efectivo no reelección>> enarbolado por Francisco I. 

Madero desencadenó una Revolución que terminaría con la caída de Porfirio Díaz. A éste habría de sucederle uno de 

sus adeptos, Victoriano Huerta, quien ascendió al poder por traición en 1913. Huerta lucharía encarnizadamente 

contra las fuerzas revolucionarias que se le opusieron, porque eran exactamente las mismas que se oponían, 

originalmente, a Díaz: hablo de la colisión entre Francisco Villa, Emiliano Zapata y Venustiano Carranza, que acabaría 

con Huerta y desembocaría en un pacto constitucionalista del cual el Estado moderno mexicano es descendiente 

directo. Lo relevante, para el caso, es que el Inquisidor se encuentra lo mismo en Díaz, Madero, Huerta, Villa, Zapata 

o Carranza, porque el Inquisidor es todos y ninguno a la vez. Ofensivo para el villismo o el zapatismo -podrían 

reclamar algunos-, ambas concepciones se alinean, lo quieran o no, en el cuerpo del Inquisidor. 
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vida y la muerte no sólo para que nada pueda decirse, sino para que nada pueda 

preguntarse y responderse. Lo que él dice es la verdad, absoluta e indubitable, y para 

demostrarlo está el cúmulo de hechos registrados por la historia en un libro cuya última 

página termina con su nombre como la personificación del poder. 

 

Lo que ha hecho el Gran Inquisidor, es darle la vuelta al orden divino. Ha puesto 

de cabeza toda la teología y la enseñanza cristiana, conservando no obstante íntegra su 

apariencia superficial. El Inquisidor es un infiltrado del demonio que ha llegado a lo más 

alto, que se ha sentado en el trono de la Iglesia y que, desde ahí, ha operado la más 

grande y monumental de las revoluciones emprendida por el espíritu ilustrado: la 

supresión de la libertad. Se trata de una jugada monumental, porque aniquila, de golpe, 

el principio más caro y sagrado de la ética occidental. Es un golpe que también 

resienten las religiones no occidentales sustentadas en la libertad, igual que las filosofías 

que la proclaman, incluyendo a las aún no concebidas, como el existencialismo. Me 

parece, incluso, que Occidente aún no puede sobreponerse al impacto. 

 

Los argumentos del Inquisidor son tan poderosamente corrosivos, porque no 

tienen una connotación ética, política, histórica, antropológica o científica, sino 

enteramente ontológica y que abarca a todas las anteriores. En efecto, el Inquisidor, al 

reprocharle a Cristo su forma de amar al ser humano, describe a éste, y lo hace a partir 

de lo que es. El clérigo, que está dispuesto a creer por el poder de su fe en el amor a 

los seres humanos, no puede permitirse engañarse respecto a lo que la humanidad es. 

Por eso la mira, la contempla, la aprehende en toda su desnudez y la exhibe, cruda y 

descarnada, a los ojos de Cristo para demostrarle que fue él quien comprendió mal a 

los seres humanos. Por eso es que el Inquisidor cede a la última de las tentaciones, a 

pesar de no necesitar o querer el poder, sino “por deber y amor a los hombres”. Esa es 

la cínica tragedia del nonagenario sacerdote. Él acepta el poder y lo asume en toda su 

horripilante consistencia, por un motivo que no es individual, que no es mezquino, que 

no es egoísta, sino que es el más ético y humano de todos, un motivo que sólo puede 

aparecérsele a los seres superiores como él y el propio Cristo: amor. 

 
Nosotros no estamos contigo, sino con Él, aceptamos de Él lo que Tú, con indignación, 

desairaste, ese último don que te ofreció al mostrarte el imperio terrenal; nosotros le 

aceptamos Roma y la espada del César y nos declaramos solamente emperadores de la 

Tierra, aunque no hayamos podido dar cumplido remate a nuestra empresa. Largo 

tiempo hemos de aguardar, pero lograremos nuestro fin y seremos césares, y entonces 

pensaremos ya en la universal felicidad de los hombres. (Dostoyevski, 1991: 1074) 

 

El Inquisidor, al decir nosotros, se refiere a aquellos humanos que en pleno uso 

de su libertad y “por deber y amor a los hombres”, prefieren negar a Cristo y el cielo de 

los elegidos para conducir al rebaño terrenal. El Inquisidor no es un individuo, es el 
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Leviatán que Dostoyevski corporifica en la Iglesia Católica Apostólica Romana, pero ésta 

es sólo el símbolo de cualquier religión, ideología o movimiento social que se pretenda 

como fin de la historia: comunismo, nazismo, judaísmo, industrialización, capitalismo, 

neoliberalismo, democracia, etcétera. El Gran Inquisidor es aquel que ante la ausencia 

de valores absolutos, se da a la tarea de construir los propios como proyecto social y 

que los construye con carácter de definitivos, aunque cambien, se reciclen, sean 

abolidos o reivindicados, eso es accesorio. Lo que Dostoyevski diagnostica es que sin 

Dios no habrá fin de la historia, sino sucesión de ideologías. Por eso el Inquisidor va a 

negar a Dios para afirmarlo como la última de las verdades. Su dios es un Dios 

modelado a modo de la tragedia y el cinismo. 

 

El Gran Inquisidor puede seguir a Cristo, si lo desea, pero al seguirlo abandona a 

la humanidad. Él, como uno de los pocos elegidos, tiene en su corazón la fuerza para 

proveerse el pan, para creer en el misterio y para vivir sin el poder, pero sabe que eso 

es algo contra natura, porque el ser humano es un ser social. En efecto, el ser humano 

necesita de los otros y si acaso da muestras de no necesitar de los demás, de poder 

vivir en soledad, de poder ejercer la autosuficiencia, debe entonces ser eliminado. La 

promesa que el Inquisidor lanza a Cristo de hacerlo arder ante los ojos de la 

muchedumbre, reafirma esa premisa: si Cristo puede prescindir de los seres humanos, 

porque se basta a sí mismo para ser, entonces no debe estar entre ellos. Sin considerar, 

además, que Cristo no obliga a los seres humanos a seguirle, sino que les deja elegir, 

pese a su debilidad y pusilanimidad originaria. Por tal motivo, su muerte por fuego no 

será más que un ejemplo para los muchos. Cristo no enseña la política, sino otra cosa: 

la autarquía, que es muy superior quizá, pero inútil para hacer felices a quienes no la 

poseen, y el grueso de los seres humanos no la posee. Por eso, Cristo debe morir. 

 
Si hubieras seguido ese tercer consejo del poderoso espíritu habrías realizado cuanto el 

hombre busca en la Tierra, a saber: a quién adorar, a quién confiar su conciencia y el 

modo de unirse a todos, finalmente en un común y concorde hormiguero, porque el 

ansia de la unión universal es el tercero y último tormento del hombre. Siempre la 

Humanidad, en su conjunto, afanóse por estructurarse de un modo universal. Muchos 

fueron los pueblos grandes con una gran historia; pero, cuanto más grandes, tanto más 

felices fueron esos pueblos, por sentir con más intensidad que los otros el anhelo de la 

fusión universal de los hombres. (Dostoyevski, 1991: 1074-1075). 

 

Y esa “fusión universal de los hombres”, utopía siempre acariciada por el espíritu 

de la Ilustración, el Leviatán de Hobbes, no puede conducir a otro sitio más que a la 

supresión de la libertad. El impulso que, por ejemplo, durante la segunda mitad del 

siglo XX y lo que va del XXI han tomado las iniciativas de universalizar derechos, como 

los llamados “Derechos Humanos”, es parte de esa resaca de la Ilustración del siglo XIX 

que aún sueña con uniformar a la humanidad para salvaguardarla de sí misma e 

intentar hacerla más feliz. No deja de sorprenderme cómo Occidente aún se “horroriza” 
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ante lo que supone son inconcebibles atentados a los Derechos Humanos por usos, 

costumbres y prácticas milenarias de culturas no occidentales. Ese asombro hipócrita, 

oculta el miedo a la libertad coagulado con el anhelo irrefrenable de ser masa, 

uniforme, indistinta e irresponsable. Lo que hoy se entiende como globalización, forma 

parte, también, de ese anhelo no satisfecho pero insaciable de suprimir la libertad y la 

distinción que ésta supone, para homogeneizar al ser humano en un modo de ser y 

vivir acorde a las circunstancias de la modernidad. 

 

Ahora bien, si es cierto que quien administra la felicidad renuncia a su libertad 

por amor; mientras que sus súbditos, aquellos a los que ama, le entregan su libertad 

para que les administre la felicidad, entonces es preciso aceptar que no hay, en ese 

“Mundo Feliz”, espacio alguno para la libertad. Ahí, no es libre ni el amo ni el esclavo. La 

libertad sucumbe ante el monumental sacrificio de amor humanitario que, pese a todo, 

se lanza a su destino por un ejercicio, el más grande y terrible de todos, de libre 

albedrío. El Inquisidor renuncia libremente a su libertad. Y así la libertad, tan cara a la 

Ilustración, termina por perder consistencia filosófica para convertirse en no más que 

una mera apariencia, en un recurso demagógico, teológico y político vacuo pero 

necesario. 

 
El concepto de libertad forma, tal y como el Gran Inquisidor sabe, el punto eje en el 

sistema de represión: cuanto más represivo es (Inquisición, etc.), tanto más duramente 

tiene que incrustarse en las cabezas de la retórica de la libertad. Precisamente esta es la 

asignatura ideológica de todos los conservadurismos modernos, tanto del Este como del 

Oeste; todos ellos se fundan sobre antropologías pesimistas en las que la aspiración a la 

libertad no es otra cosa que una ilusión peligrosa, un mero impulso sin sustancia en sí 

mismo que blanquea el carácter necesario, inevitable e institucional (<<ligado>>) de la 

vida humana. Allí donde hoy día en cualquier parte del mundo se anuncian teorías de la 

libertad y de la emancipación, también se manifiesta su contradicción (…) Esto es, aun en 

el caso de que se cifre moralmente, la Carta Magna de un conservadurismo teórico 

sobre fundamentos antropológicos. (Sloterdijk, 2011: 289-290) 

 

Me parece, sin embargo, que Sloterdijk se queda corto en su apreciación. Él 

atribuye la posición del Inquisidor a un origen ideológico conservador sustentado en 

principios antropológicos pesimistas. No son antropológicos, y ahí es donde Sloterdijk 

se priva a sí mismo de poder ver lo que el Inquisidor en realidad ve, lo que Dostoyevski 

en verdad quiso comunicar. Los principios sobre los cuales el Inquisidor se sustenta, no 

son agudas observaciones antropológicas sobre el carácter de la humanidad, sino que 

son ontológicas. La antropología señala rasgos distintivos, históricos, culturales, es decir 

relativos pese a su constancia o persistencia; la ontología que está practicando el 

Inquisidor, por el contrario, revela lo que el ser humano es, en su conformación 

originaria y más allá de las contingencias; es una ontología de corte schopenhaueriano. 

El Inquisidor le está diciendo a Cristo que el ser humano, ese que ha sido arrojado al 
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mundo, es débil, mezquino, miserable, pobre, torpe e imperfecto. No es gratuito que la 

gran mayoría de los mitos antropogónicos señalen la deficiencia originaria de la 

constitución humana y que ésta sea siempre, invariablemente, compensada con cultura. 

 

En virtud de sus carencias, los seres humanos necesitan vivir en sociedad y para 

poder vivir armónicamente, necesitan también de conducción, pues sin ella, se 

desbocan sus debilidades. Por sus debilidades, pueden incluso llegar a aniquilarse a sí 

mismos. Así fue creado el ser humano, así fue hecho por la Naturaleza, así lo modeló la 

Evolución, da igual el origen, pues el caso es que así es y no puede cambiarse. La 

antropología, en cambio, siempre abriga, cándidamente, la esperanza de poder 

transformar al ser humano por vía de la educación. La ontología del Inquisidor no 

puede ni quiere cambiar nada, sino que sólo describe –es schopenhaueriana–. Puede 

ser, eso sí, que la descripción tenga un cariz pesimista, pero eso es sólo cuando se le ve 

desde los ojos de la antropología, de la política, de la ética, de la religión, o de cualquier 

otro saber fragmentario que se sustente en la “retórica de la libertad”. El Inquisidor no 

tiene tiempo de entretenerse en las apreciaciones de color, porque el pesimismo para 

él es algo completamente rebasado… Él, que habrá de sacrificar su propia libertad, no 

puede ver con pesimismo al ser humano, antes al contrario, lo ve con ojos de amor, de 

un amor profundo, devoto y quizá más desinteresado que el del propio Cristo… ¡Un 

amor monstruoso! 

 
Él habla como alguien que sabe que ha hecho un sacrificio descomunal y, como no 

puede ser de otra manera, es una víctima sobre el altar del futuro, alimentada por el 

<<espíritu de la utopía>>. Esto es un signo que a nosotros nos permite retrotraer estos 

pensamientos al siglo XIX, siglo que hizo posible cualquier forma del mal, con tal de que 

éste sirviera al <<buen fin>>. El Gran inquisidor se embriaga en la visión de una 

humanidad soldada por el poder y la inquisición, unida por el cristianismo. Sólo esta 

visión le da seguridad y le oculta a sí mismo su cinismo o, mejor dicho, le ennoblece 

convirtiéndole en víctima. Millones y millones de personas disfrutarán felices su 

existencia, libres de toda culpa, y sólo los poderosos que hacen el sacrificio para poner 

en práctica un señorío cínico serán los últimos infelices. (Sloterdijk, 2011: 290-291) 

 

Pero esa embriaguez de utopía es una borrachera perpetua. El Inquisidor 

siempre estará ebrio de futuro, porque el suyo es el sacrificio del presente. Él se da hoy, 

para que los seres humanos tengan mañana. La utopía nunca va a realizarse, porque 

no tiene necesidad de hacerlo. La utopía es su sacrificio, es su amor, es su ofrenda a la 

felicidad de la humanidad. Se trata de una utopía contingente, contrastante, atípica o al 

menos poco parecida a aquella que la literatura fantástica, religiosa y filosófica proyectó 

como fin de la historia. No, no se parece a esas versiones de utopía, porque en esta aún 

hay dolor, miseria, hambre, injusticia, guerra y todo lo que el ser humano ha querido 

eliminar o evadir, sólo que, aquí, están dosificados, administrados sabia y 

matemáticamente por el más grande de los seres que haya poblado el mundo, el único 
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capaz de gobernar sobre el caos para forzar el orden. Se trata de un orden artificial, es 

cierto, que ha debido alcanzarse por vía el camino más largo y tortuoso, pero es un 

orden al fin. 

 
Pero ¿es que Tú viniste francamente sólo para los selectos y por los selectos? (…) Hemos 

justificado tu proeza y la hemos basado en el milagro, el secreto y la autoridad. Y las 

gentes alegráronse de verse nuevamente conducidas como un rebaño y de que les 

hubiesen quitado por fin de sobre el corazón un don tan tremendo que tantos 

tormentos les acarreara. (Dostoyevski, 1991: 1074). 

 

Este amor que prodiga el Inquisidor, cuya apariencia desborda los límites de 

toda proporción hasta adquirir tintes monstruosos y desquiciados, podría resultar 

sospechoso para alguien como el Zarathustra de Nietzsche. Lo que es más, en La 

genealogía de la moral, Nietzsche mismo denuncia ese sacrificio como uno de los 

crímenes más perversos de la humanidad. Lo que Nietzsche ve, no es un 

“superhombre” que renuncia a su destino olímpico e individual por amor a la 

muchedumbre, sino uno más de la muchedumbre con ínfulas de poder y con la 

destreza suficiente para hacer pasar el bien por mal y el mal por bien. Ésta, me parece 

una lectura no sólo válida, sino incluso necesaria del Gran Inquisidor, pero insuficiente. 

Si acaso es cierto que el cardenal no es uno de los elegidos, sino que es sólo el más 

fuerte de los débiles, nada hace la diferencia ante los hechos. Ese débil ha sido lo 

suficientemente fuerte como para imponer e institucionalizar un orden (artificial, 

perverso, maligno, torcido, antinatural, o como se quiera) y dominar así a los millones 

de débiles que pueblan el mundo. Esos son los hechos y así está comprobado a lo 

largo de la existencia de la humanidad. Esa, al menos, es la historia que se sabe, de la 

que se tiene conocimiento. Lo que sucede con los elegidos que se van al bosque, a la 

montaña, al desierto, acompañados por su propia soledad, eso es algo que no tiene 

lugar en los libros. La historia es el registro del devenir de las sociedades, no de la 

evolución espiritual de los zarathustras, los budas o los cristos. Lo que de ellos se sabe, 

se halla en el plano del mito, de la leyenda, de la fantasía y sirve, las más de las veces, 

para estructurar credos, religiones o ideologías, pero se trata de un saber delicado, 

confuso y peligroso. Está cifrado, las más de las veces, en el lenguaje del misterio, 

requiere interpretación, supone un ejercicio de hermenéutica que no todos, 

ciertamente, están en condiciones de ejecutar. Aquel que se atreve a develar los 

secretos del misterio siempre se hará del poder. Y ese, para el caso que nos ocupa, es 

el Inquisidor; poco o nada importa que sea él o no un Zarathustra real o en potencia. 

Poco importa, de hecho, que el Inquisidor sea el menos débil de los débiles. Lo que es 

verdaderamente relevante es su obra, que no es más que la consumación del más 

grande sueño de la Ilustración. 
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Con nosotros, todos serán felices y dejarán de ser rebeldes. Nosotros los 

convenceremos de que sólo serán libres cuando deleguen en nosotros su libertad y se 

nos sometan. ¿Y qué importa que digamos verdad o mintamos? La libertad, el libre 

espíritu y la ciencia los llevarán a tales selvas y los pondrán frente a tales prodigios e 

insolubles misterios, que los unos, rebeldes y enfurecidos, se quitarán la vida; otros, 

rebeldes pero apocados, se matarán entre sí, y los demás, débiles y desdichados, 

vendrán a echarse a nuestros pies y clamarán: <<Sí, tenéis razón; sólo vosotros estáis en 

posesión de su secreto y a vosotros volvemos. ¡Salvadnos de nosotros mismos!>> 

(Dostoyevski, 1991: 1075). 

 

Aquí está una de las claves de la clarividencia del literato…. Dostoyevski se ha 

adelantado ya a los reproches de Nietzsche, y le hace decir al Inquisidor, en el colmo 

del cinismo, que poco importa si es él o no uno de los elegidos; que da lo mismo si dice 

o no la verdad… El problema no es la consistencia ética o moral del Inquisidor, en 

particular, sino la del ser humano, en general. El Inquisidor podría ser cualquier clase de 

persona o cualquier cosa, como la Iglesia, el Estado, una congregación o un simple club 

social, y lo cierto seguirá siendo lo que dicho ser o cosa señala con su existencia: la 

humanidad es débil, miserable y mezquina, y necesita un orden impuesto que le 

administre la felicidad a cambio de su libertad. Para el Gran Inquisidor, el superhombre 

o lo que sea que eso signifique, puede muy bien quedarse allá, en la selva, en el 

bosque, en el desierto; y si acaso tiene la peregrina idea de ir a la ciudad, entonces el 

Inquisidor, si lo cree necesario, lo quemará en la hoguera. Respecto a si el Inquisidor 

mismo es o no un superhombre, da igual, no hace diferencia y de hecho nada podría 

significarle. Aquí lo relevante es que el Inquisidor está en posesión de un saber que la 

mayoría no posee, y ese saber le permite fijar un orden a modo para sus fines, si es que 

los tiene, o para construir un modelo social con apego a ciertas intenciones, principios o 

normas. La forma misma también carece de importancia, cuando lo que está definiendo 

el curso de la vida de los individuos es el contenido. Y el contenido es simple: 

naturaleza humana, que el Inquisidor conoce con absoluta precisión. 

 
Firmar el pacto con el diablo no significa otra cosa que ser realista, es decir, tomar el 

mundo y los hombres tal como son. (…) 

Saber y poder son los dos modos por los que se llega al moderno más allá del bien y 

del mal, y en el momento en que nuestra conciencia da el paso a ese más allá, está 

presente inevitablemente el cinismo: (…) Dado que la Ilustración exige un talante 

empírico-realista, allí donde éste avanza sin prejuicios, deja tras de sí innegablemente los 

límites de la moral. (Sloterdijk, 2011: 291) 

 

Para Sloterdijk el Inquisidor es un cínico porque ha arribado, a fuerza de 

razonamientos, a golpes de lucidez, a expensas de un proceso largo y dificultoso 

llamado Ilustración, a una posición en la que bien y mal son relativos, y en la que, pese 

a dicha relatividad, es preciso ataviarse con la túnica del bien para obrar un mal cuyo fin 

no es el mal sino el bien. El aparente juego de palabras encubre una atrocidad que sólo 
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cínicamente se puede sostener. El Gran Inquisidor, en nombre del campeón de la 

libertad, del Cristo, construye un imperio en la tierra para privar de libertad a aquellos 

que la recibieron con la muerte de aquel. Esa es la razón por la cual el Inquisidor no 

escatima ningún reproche al hablarle a Jesús. Con verdadera ira el anciano le reclama 

haber cometido la insensatez de dar a los seres humanos un don para el cual no 

estaban preparados. 

 
¿Quién desbandó el rebaño y lo desparramó por senderos desconocidos? Pero el 

rebaño volverá a reunirse, y otra vez se someterá, y ya para siempre. Entonces, nosotros 

les proporcionaremos la felicidad mansa, apacible, de los seres apocados como ellos; les 

demostraremos que carecen de bríos; que son tan sólo niños dignos de lástima; pero 

que la felicidad infantil es la más gustosa de todas. Se volverán tímidos y nos mirarán y 

se apretujarán a nosotros con miedo, como los polluelos a la clueca. Se asombrarán de 

nosotros; nos tendrán miedo y se envanecerán de vernos tan poderosos y sabios. Se 

echarán a temblar, decaídos, ante nuestra cólera; se volverán tímidos; los ojos se les 

tornarán propensos al llanto, como los de los niños y las hembras; ¡pero qué fácilmente, 

a una seña nuestra, pasarán a la alegría y risa, al claro alborozo y a las felices tonadillas y 

canciones infantiles! (Dostoyevski, 1991: 1075-1076). 

 

Esta descripción de la naturaleza humana, que a Sloterdijk le resulta pesimista, 

parece hecha a la medida de, por ejemplo, el universo kafkiano, que describe con suma 

agudeza los mecanismos de fascinación y sometimiento que se producen al interior del 

individuo común y corriente ante su padre, por principio, y luego ante la sociedad y sus 

instituciones. Existen algunas lecturas de Kafka y del propio Dostoyevski, que se quedan 

sólo en esta fase para creer, cándida y optimistamente, que todo es un problema de 

educación y relaciones de poder. Creen ver sólo el síntoma de una enfermedad, sin 

saber que lo que consideran enfermedad no es tal, sino que es la naturaleza humana. 

Según esa lectura, el mundo moderno se ha moldeado de forma tal que, a los 

individuos, hay que educarlos, desde el principio, para seguir un rumbo servil. Así se 

adoctrina en el hogar, en la escuela, en la calle y luego, evidentemente, así se sigue en 

la sociedad, de forma que se obedece al Estado y sus instituciones. Pero si así se ha 

modelado a los seres humanos, entonces es posible ensayar una educación distinta. 

Debería ser posible enseñar a los seres humanos a ejercer su libertad, a ser creativos, a 

buscar la felicidad por sus propios medios. Esta visión, alentadora pero pasmosamente 

superficial, se ciega a sí misma a ver el fondo del problema. Se trata de un enfoque 

autocomplaciente, porque no hace más que culpar al poderoso, al que ha ejercido el 

poder, al Inquisidor, del estado de cosas imperante. No debemos olvidar que siempre le 

será más sencillo y cómodo al que sufre atribuir sus males a otros que reconocerse 

responsable de ellos. Y aunque ese enfoque se asumiera como responsable, aunque 

reconociera que no toda la culpa es del Inquisidor, aun así seguiría observando el 

problema con superficialidad. Lo que ese enfoque no puede o no quiere ver, es que no 

se trata de educación, sino de naturaleza humana. El ser humano es algo que no puede 
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ser modificado con educación. Eso es lo que Dostoyevski está proclamando al 

denunciar las falsas promesas de la Ilustración y al desnudar la naturaleza pasional, 

emotiva e irracional de los seres humanos. La Ilustración, en efecto, creyó que 

distribuyendo el conocimiento haría de los seres humanos entidades más felices, plenas 

y realizadas, pero eso es algo que no ha sucedido y que, al parecer, si hemos de creerle 

algo a la figura del Inquisidor, jamás sucederá. Y es que el viejo cardenal es la 

encarnación de ese proyecto cognoscitivo-educativo que, como puede apreciarse, 

deviene en monstruo. Sloterdijk mismo, a mi juicio, parece engancharse un momento 

en esa apreciación servil cuando señala: 

 
El Estado es aquello que teme la desobediencia civil de la que el religioso es capaz; (…) 

los señores del mundo trabajador son aquellos a quienes les espanta la gente que pone 

el amor, la alegría de la vida y la creatividad más alto que el matarse a trabajar para el 

Estado, los ricos, los ejércitos, etc. Por consiguiente, ¿tendría que quemar el gran 

Inquisidor de la narración de Dostoyevski a Jesús, el perturbador, tal y como lo tenía 

previsto? (Sloterdijk, 2011: 292-293) 

 

Muertes como la de Sócrates, Cristo o Bruno, se explican bajo este principio de 

supresión del agente perturbador. A mí me parece, sin embargo, que jamás ningún “ser 

excepcional” ha logrado cambiar la vida de los seres humanos. Cristo mismo no lo logró 

y él era excepcional entre los excepcionales. De hecho, lo que le reprocha el Inquisidor 

a Cristo es algo así como un exabrupto innecesario, una distracción de la que se puede 

prescindir. El Inquisidor mismo no va a cambiar a los seres humanos. La aniquilación de 

los transgresores es y siempre ha sido una medida a modo, pero el Inquisidor será muy 

selectivo al escoger a quiénes suprimir, porque no todos valen el esfuerzo de la 

violencia. Por otro lado, no siempre es necesario el recurso del asesinato, cuando 

existen otras muchas formas y mecanismos para excluir, ahuyentar, opacar, limitar, 

reducir, amordazar, adiestrar, domar o apagar la excepcionalidad. Normalmente el 

“sistema” lo absorbe, lo incorpora, lo institucionaliza para extraerle todo su veneno. No 

es de sorprender, por ejemplo, que movimientos artísticos y sociales como el rock, cuyo 

componente crítico es originalmente poderoso, hayan derivado, eventualmente y en 

algunas de sus vertientes, en manifestaciones institucionalizadas que conservan la facha, 

la apariencia, el atuendo originario, pero que forman parte del proceso de auto-

legitimación del “sistema” al que el rock se supone se rebela. Y el rock no es el único 

ejemplo que podría darse para mostrar cómo el Inquisidor acoge bajo su manto a los 

transgresores para evitarse el uso de la violencia; hay muchos y en todos los campos, 

no sólo en el artístico. Considero, no obstante, que en lugar de continuar con los 

ejemplos, resultaría más provechoso señalar un hecho de verdadera relevancia 

filosófica. Lo que el Inquisidor patentiza, es que el ser humano está constituido –

ontológicamente– de esa forma menguada y precaria. Por ello se explica el que, pese al 

avance o supuesto avance de la cultura, de la civilización, de la ciencia, de la tecnología, 
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el ser humano siga teniendo y enfrentando los mismos problemas a nivel individual y 

también comunitario. La soledad y el desamor no se resuelven ni con medicamentos ni 

con terapias, y las guerras no se han terminado, continúan y ahora se pelean con armas 

más sofisticadas. Pese al permanente proceso civilizatorio y a la mismísima Ilustración, la 

humanidad no ha dejado de ser tan violenta como desde el primer día en que pisó el 

mundo. Se han perfeccionado los modos de producción, pero eso no ha eliminado el 

hambre. Hemos mandado naves a sondear el abismo del espacio exterior, pero 

seguimos ignorando lo que sucede en el abismo de nuestro propio corazón. No se 

trata, como quiere la Ilustración, de un problema de educación. Lo que el Inquisidor 

señala es que el ser humano siempre será lo que es y sus construcciones culturales no 

lo harán mejor ni peor ni más feliz o infeliz. 

 

La misma Ilustración concibió este problema como un nudo histórico-

pedagógico que podía, debía y sería resuelto por el avance civilizatorio. Según eso, los 

pobres son pobres porque el proceso civilizatorio se ha ocupado de imponer -muy 

poco civilizadamente, por cierto-, los esquemas que reproducen la pobreza y la 

marginación para grupos sociales o étnicos específicos. Quien ejerce el poder -se dice 

bajo esta óptica-, no quiere perderlo y, para asegurarse de que así sea, oprimirá a 

quienes, estando bajo su yugo, le garantizan la permanencia en su estatus privilegiado. 

Es labor del proceso civilizatorio, entonces, más precisamente de la pedagogía, hacerle 

entender al hoy dominante que el poder no debe ejercerse oprimiendo a los otros; 

pero también debe enseñarle a esos otros que tienen derecho a no vivir oprimidos. La 

Revolución Francesa, producto, vehículo y detonante de la Ilustración, enarbola poco 

más o menos esta idea que yo expreso aquí muy cándidamente, pero que los ilustrados 

defendieron con verdadero ahínco no sólo con la pedagogía, sino también con las 

armas. Muchas revoluciones, de hecho, tienen lugar cuando ya se ha agotado el 

recurso de la pedagogía, el diálogo y la negociación. Y eso prueba que, pese a la 

racionalidad que preconiza la Ilustración, el uso de la razón no siempre es suficiente 

para la consecución del orden y el entendimiento. 

 

La Declaración Universal de los Derechos Humanos, cuyo origen se remonta 

justamente a la Revolución Francesa y que no dejó de tener desde entonces a la fecha 

un sinnúmero de adherentes, parte, efectivamente, del principio de considerar a todos 

los seres humanos iguales, al menos en la posesión y uso de la razón: “no se trata aquí, 

en modo alguno, de si sucede esto o aquello, sino de que la razón, por sí misma e 

independientemente de todos los fenómenos, mande lo que debe suceder”. (Kant, 

1999: 145) De esta forma se condena a priori cualquier intentona por distinguir entre 

unos y otros de manera tal que esa distinción tenga consecuencias de orden social y 

político. ¿Qué es lo que, según el imperativo categórico, nos hace iguales a todos los 

seres humanos? Es el uso de la razón. Todos, según esta posición filosófica, somos 
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capaces de razonar cuerda y lógicamente, hasta comprender que el obrar ética y 

políticamente <<con arreglo al deber>> no implica nunca, bajo ningún escenario, la 

subyugación o supresión de nuestros semejantes. Este argumento es, de entre los 

logros de la Ilustración, quizá uno de los más preciados. Todas las civilizaciones 

occidentales modernas parten de ese principio filosófico-antropológico, aunque todas, 

igualmente, lo asuman sólo de manera enunciativa, ya que ninguna ha sido capaz de 

extirpar de su seno la injusticia, la desigualdad o la marginación, que son formas 

distintas de opresión. El Gran Inquisidor, como lo he dicho, es el adalid de la Ilustración 

y él mismo no ignora este concepto de igualdad antropológica. Antes bien, lo asume en 

toda su absurdidad y lo incorpora a su léxico ordinario y corriente, tal como lo ha 

hecho con otros conceptos en los que cree sin creer: Dios, la inmortalidad del alma, el 

derecho, la justicia, la verdad o la libertad. 

 

Pensemos por ejemplo en nuestro país, donde es un hecho inocultable que los 

indígenas padecen una marginación histórica tan pronunciada que no puede menos 

que causar indignación a quienes navegan bajo el concepto ilustrado de igualdad. 

Efectivamente, el Estado Mexicano, que es, irónicamente, producto de cruentas luchas 

libertarias, como la insurgente, la reformista o la revolucionaria, no ha hecho mucho por 

conseguir plena igualdad social, política, económica y cultural para el amplio universo 

de etnias indígenas que pueblan el territorio nacional. Miguel Hidalgo, que era un gran 

ilustrado y que siempre se metió en dificultades por sus ideas avanzadas, emprendió la 

lucha insurgente, entre otras cosas, porque le resultaba lastimoso ver cómo los 

indígenas habían permanecido tres siglos sufriendo una ignominiosa opresión. Benito 

Juárez, además de ser un indígena zapoteco, era también un ilustrado que impulsó 

principios liberales que se oponían a la marginación durante la Reforma. Emiliano 

Zapata, por su cuenta, nutrió prácticamente todos sus principios ideológicos 

revolucionarios con la idea de reivindicar a los indígenas y su forma de vida. El Estado 

Mexicano, como he dicho, es heredero de esta añeja tradición que se inscribe, sin 

ninguna dificultad, en el ámbito de la Ilustración. Y no obstante, pese a ese origen, los 

pueblos indígenas aún viven en la marginación. ¿Qué es lo que sucede? Podría ser -un 

poco en sintonía con el devenir del Espíritu Absoluto de Hegel-, que la historia y su 

proceso pedagógico-civilizatorio aún no alcanza su clímax y que por eso no hemos 

visto la reivindicación de estos pueblos. Sí, eso podría ser, aunque si así fuera, Iván muy 

bien podría reprocharnos que el sufrimiento de un sólo indígena es para él como el 

sufrimiento de un sólo niño, es decir, que no vale, ni remotamente, el prometido fin de 

la historia. Pero, ¿qué diría, por ejemplo, el Estado Mexicano al respecto? Las fórmulas 

retóricas de carácter dialéctico-hegeliano no escasearían en su discurso, porque 

hablaría de que se está en camino, en proceso, en construcción… Y eso, como he dicho, 

es retórica. 
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Los indígenas, en efecto, han vivido esta opresión desde hace ya prácticamente 

cinco siglos, si consideramos que México Tenochtitlan fue conquistada en 1521. 

Quinientos años no han sido suficientes para que el Espíritu Absoluto justifique, con el 

advenimiento de la igualdad, el martirio de esas milenarias civilizaciones. ¿Por qué? ¿Es 

que el discurso de la Ilustración y de los Derechos Humanos se ha equivocado? No, o al 

menos a mí no me lo parece. El discurso en sí mismo es funcional, forma parte del 

léxico del Inquisidor, está inscrito en el padrón de conceptos vacuos pero necesarios 

que es preciso enarbolar para mantener cohesionada una sociedad: libertad, igualdad, 

democracia, derecho, etcétera. Lo que ocurre, y en eso tiene razón el Inquisidor, es que 

ese discurso está fundamentado en un principio erróneo: los seres humanos no somos 

iguales. Si acaso lo fuéramos, entonces no existiría el Inquisidor y Cristo tampoco. El 

decir ilustrado de la Revolución Francesa es, a juicio del Inquisidor, un decir amañado y 

demoniaco, pero completamente necesario. Y sin embargo, los seres humanos ¡sí 

somos iguales! He ahí la ironía y el sinsentido. Y es que el Inquisidor juzga la invariable 

igualdad de la condición humana, a partir de su propia excepcionalidad personal e 

intransferible. 

 

La igualdad que concibe el Inquisidor no es la de los derechos humanos. No, 

para el cardenal, el imperativo categórico es algo realizable sólo para gentes 

excepcionales como él, lo mismo que el mandamiento evangélico de <<amarás a Dios 

por sobre todas las cosas y a tus semejantes como a ti mismo>>. Esto se encuentra 

fuera del alcance del ser humano común, y por eso el Inquisidor incorpora dichas 

nociones a su discurso como absolutamente necesarias; son los principios mediante los 

cuales debe ordenarse la diaria convivencia. Sabe que el común no puede aspirar a un 

comportamiento de esa talla ético-política, y justamente a partir de dicha distancia 

insalvable es que va a estructurar un sistema de organización y control de las 

conciencias individuales y colectivas. A eso se refiere cuando habla de administrar el 

pan y la justicia. El Inquisidor no concibe una igualdad originaria antropológica que 

garantice la estabilidad y la armonía sociales, como quiere Kant, fundándola en la razón. 

La igualdad antropológica originaria que concibe el Inquisidor es la debilidad humana, 

mientras que la estabilidad y la armonía se obtienen por vía del dominio. 

 

Para el viejo sacerdote, Cristo quiere un ser humano más allá de toda 

posibilidad. Al resistirse a las tentaciones del desierto, el Mesías apostó por una 

humanidad libre, capaz de escoger y de oponerse al mal sugerido por el demonio. Pero 

lo que Cristo concibe, a juicio del Inquisidor, es mucho más de lo que en realidad es. El 

Inquisidor, por ejemplo, se concibe a sí mismo como humano; aunque sabe también, 

en el fondo de su ser, que la humanidad misma, en su generalidad, dista mucho de la 

humanidad que hay en él. Por eso es que él, humanitariamente, y en un sacrificio de 

deber y amor, opta por deshumanizarse completamente para, con ese sacrificio, hacer 
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felices a los muchos que no son y que jamás podrán ser como él. Es precisamente por 

uso y ejercicio de lo que constituye lo ontológicamente humano: la razón, por lo que el 

inquisidor termina sacrificando su propia humanidad. Alucinante y espantosa ironía, 

pero real y comprobable genealógicamente. Lo que estoy diciendo es que el Gran 

Inquisidor no es una aberrante y viciada emanación histórica del siglo XIX, como quiere 

Sloterdijk, sino una constante ontológica. El Gran Inquisidor es la Cultura. 

 

Ahora, volviendo a los indígenas -y antes de que se me acuse de victimizarlos 

histórica, política, antropológica y culturalmente, haciendo apología de ese mismo 

sistema y esquema de cosas que los mantiene subyugados-, quisiera hacer notar un 

hecho, ciertamente histórico, que tiene no obstante fundamentales resonancias 

filosóficas: Sí, nos preceden cinco siglos de marginalidad: la Revolución Mexicana, la 

Reforma y la Independencia, pudieron quizá atenuarla, mas no suprimirla. Pero, ¿nos 

hemos tomado el tiempo para revisar cómo eran las condiciones anteriores a la llegada 

de los españoles? A veces, me da la impresión de que el posicionamiento ilustrado-

pedagógico que se sustenta en conceptos como igualdad, libertad, educación o 

derechos humanos, no puede, o no quiere –deliberadamente-, transitar por la 

<<genealogía>>. Sí, una genealogía básica y elemental, no ya filosófica como la de 

Nietzsche, sino solamente histórica, que nos permita ampliar nuestro panorama. 

Reflexionemos: ¿por qué cayó México Tenochtitlan? ¿Cómo puede ser posible que el 

Imperio más grande y poderoso de Mesoamérica haya sucumbido ante la comitiva de 

unos cuantos españoles cansados y desamparados? ¿Quién, en su sano juicio, puede 

creer que una decena de caballos, unas cuantas pistolas y un par de cañones pudieron 

acabar con un pueblo que dominó, con fiereza y rigidez, a buena parte de América 

Central? Son quizá los defensores acérrimos del indigenismo ramplón quienes se ciegan 

y radicalizan los hechos históricos, pero lo cierto es que no fueron únicamente los 

caballos, las pistolas y los cañones los que conquistaron a la Gran Tenochtitlan. 

 

Además de la concepción cosmológica que creía, fervientemente, en el 

<<retorno>> del dios padre42, los mexicas tuvieron que hacer frente a una serie de 

enfermedades que sólo se conocían –y no sin enormes pérdidas históricas– en el 

antiguo continente. La viruela mermó considerablemente, en un lapso de sólo unos 

cuantos meses, la población de una civilización que no tenía ningún tipo de protección 

inmunológica contra esa enfermedad. Pero, además de la religión y la viruela, los 

                                                           
42

 Cuando Moctezuma, el emperador mexica, se enteró de la llegada de los españoles, supuso que se trataba -como 

lo anunciaba su religión y como lo había vaticinado la aparición de una estela celeste (el cometa Halley)-, del retorno 

de su dios para la consumación del último orden. La similitud con la concepción cosmológica cristiana que anuncia el 

retorno de su Salvador en el Apocalipsis, es meramente accesoria, ya que habla, más bien, de una uniformidad 

natural u ontológica que el Inquisidor tiene perfectamente diagnosticada. Los mexicas, como los cristianos y muchas 

otras culturas, esperaban o esperan el retorno redentor de su dios, aunque ese retorno pueda, en los hechos, 

representar su perdición. 
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mexicas tuvieron que hacerle frente a otro hecho, más catastrófico incluso que los 

anteriores. Sí, solemos pensar en la Conquista y en la Colonia como en esos infames 

procesos que hicieron de los indígenas una minoría vejada y sobajada. Pero, ¿puede 

eso realmente considerarse como cierto? Hay algunos de los más crípticos indigenistas 

que se encaraman en la noción del dominio y la sostienen con la misma vehemencia 

con que los Ilustrados, por ejemplo, defendían –y defienden– los conceptos de 

igualdad, equidad o libertad. Pero lo verdaderamente cierto, es que los antiguos 

mexicas, esa cultura que fue salvajemente oprimida y dominada, sucumbieron 

principalmente por ser ellos mismos opresivos y dominadores. 

 

Una genealogía histórica mínima, podría echar luz sobre el hecho de que los 

españoles aglutinaron, en torno suyo, a muchos de los pueblos que habían sido 

sistemática, persistente e históricamente dominados por los mexicas. Esa maniobra 

política permitió a los españoles conformar una fuerza suficiente como para cercar y 

acabar con Tenochtitlan en un lapso de prácticamente dos años. Los mexicas cayeron 

porque ellos, en su tiempo -y también durante siglos-, fueron opresores. ¿Qué es lo 

que revela este hecho? Por principio, Sloterdijk tendría que aceptar que el Gran 

Inquisidor no es, de ninguna manera, exclusivo del siglo XIX y de las civilizaciones 

occidentales. Hay también, por ejemplo, un Gran Inquisidor para las culturas 

prehispánicas que quisieron sacudirse el control mexica sin sospechar que, en ese 

proceso, iban a endilgarse un dominio incluso peor. 

 

Y es ahí donde se halla el absurdo, el sinsentido de la evolución cultural. Las 

civilizaciones prehispánicas que se aliaron a los españoles, no intuían, evidentemente, 

que con su adhesión a los ultramarinos estaban sellando una dominación más 

ignominiosa que la de los mexicas. Sí, cayó Tenochtitlan, pero con ella iban a caer 

también, al tiempo, el resto de las culturas que se aliaron a los peninsulares e incluso las 

que no lo hicieron. Ese mundo indígena que la Independencia, la Reforma y la 

Revolución no terminaron de reivindicar, también revistió, en su momento, la forma y 

consistencia del Gran Inquisidor. ¿Es que el discurso humanitario de igualdad ilustrada 

no puede extenderse más allá de las civilizaciones no occidentales? Según la posición 

ilustrada, la racionalidad es propia no ya de todas las civilizaciones locales, continentales 

o planetarias, sino también de todas las racionalidades cósmicas. Si acaso hubiese vida 

en otro planeta y esa vida fuese racional, esa misma forma de vida tendría que 

condenar la conquista y la colonización como incivilizadas; y en ello, tendría que incluir 

a las culturas que, antes de ser colonizadas, también colonizaron y dominaron a otros 

pueblos. Esto supone, naturalmente, que no habría por qué temer una colonización 

interplanetaria de su parte, ya que la conquista no es civilizada ni racional. Esta posición 

ilustrada, a mi parecer, es demasiado pretensiosa. Endiosa su propia racionalidad 

pretendiendo que, si existe racionalidad en el cosmos, ésta debe ser como es aquí. Y 
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según ese principio, lo que es racional es la ilustración y la educación, no la conquista y 

la dominación. Y así va a sostenerlo también el Inquisidor, para mantener la apariencia 

de civilidad, de corrección política y ética, aunque en el fondo esté convencido de lo 

contrario. 

 

Lo que sostengo, en boca del Inquisidor, es que la dominación del débil por el 

fuerte -atroz a los ojos ilustrados que no ven en ello más que la dislocación del 

principio de la igualdad-, es un hecho de naturaleza humana. No ha habido cultura 

alguna que no someta o que no haya sido sometida por otra. Y eso que sucede a 

escala de civilizaciones, se reproduce también a escala de individuos. No estoy diciendo 

que esté bien y tampoco que esté mal, estoy diciendo –schopenhauerianamente- que 

así ha sido y que la ilustración misma no lo ha podido impedir. Montados en el carro 

civilizatorio, encontramos principios, nociones, iniciativas, esfuerzos, cuyo propósito es 

eliminar todo tipo de opresión, subyugación, agresión o distinción. Ya se trate de 

violencia o discriminación étnica, religiosa, cultural, de género, bullying o cualquier otra, 

lo que subyace es uno y el mismo hecho de la realidad. El ser humano, como lo dice el 

Inquisidor, como sostiene Hobbes y como lo dice también el Protágoras de Platón, 

necesita continencia. Y esa continencia, ese adiestramiento, debe venirle de la ley, el 

derecho, la religión, la ética, la moral, la educación. La humanidad necesita civilidad, 

porque sin ella, sin la contención, termina devorándose a sí misma. Por eso la ética 

kantiana es una ética del deber ser. Puesto que el mundo no es como debiera ser, hay 

que prescribir las normas necesarias para transformarlo. 

 

Hay una falsa conciencia en la conciencia del obrar y el decir ilustrado: reconoce 

la necesidad del deber y la ley, porque reconoce, al mismo tiempo, la existencia de la 

violencia y la dominación. Creer que es posible aniquilar por completo la violencia y la 

dominación, es absolutamente necesario para no desfallecer ante una fuerza que jamás 

podrá ser vencida. El empeño, la dedicación, la energía e incluso el amor que muchas 

personas consagran a la defensa de las llamadas “causas justas”, se nutre de ese 

engaño que sólo puede ser descrito alegóricamente por el desgarrador mito de Sísifo. 

Y es que las fuerzas oscuras contra las que siempre ha combatido la civilización, 

palpitan en prácticamente todas las culturas que han poblado el mundo y así podemos 

constatarlo en sus mitos antropogónicos. El mal, la ignorancia, la violencia, la opresión, 

etcétera, no son exclusivas de algunas culturas o épocas, sino que son patrimonio de la 

humanidad. Se las combate, es cierto, desde la Ilustración, porque de no hacerlo no 

habría humanidad. Pero ese es un combate que, a ojos del Inquisidor -contradiciendo a 

Hegel y a la pedagogía ilustrada-, nunca tendrá fin. Hay quienes, incluso, como Antonio 

Negri y Giuseppe Cocco, fundan la libertad en una especie de <<perpetuo llegar a 

ser>>. La libertad no es acto, sino conato, porque está siendo siempre. El ser humano, 
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según esta perspectiva, es libre no por derecho, naturaleza o decreto; el ser humano es 

libre porque lucha por la libertad: 

 
Vivir es ser libres, es tratar de serlo continuamente, luchar para eso. Esto no significa 

que, al mismo tiempo, vivir no sea también ser reprimidos, constreñidos, disciplinados, 

controlados –pero esto ocurre porque existe la libertad y, por consiguiente, el patrón 

[nosotros debemos leer Inquisidor] siente continuamente vibrar el deseo de revuelta y la 

manifestación de la resistencia del sujeto. (…) Si existe una historia de la libertad, ella no 

funciona, en lo absoluto, como un hilo que surge de un telar puro y espiritual. La 

libertad no es un don de la naturaleza, no es una papa; y aunque lo fuera, para hacerla 

comestible hay que cocinarla. (Negri-Cocco, 2006: 89-90) 

 

Lo que se nos dice es que no se puede ser libre de una vez y para siempre, sino 

que se es libre viviendo. La libertad se hace y rehace, se inventa y reinventa 

permanentemente ante los obstáculos que se le oponen. La libertad es contingencia y, 

por ello mismo, el ser humano es contingente. Esta libertad no excluye a la opresión, 

sino que incluso la necesita para ser; es precisamente por la oposición y por la 

resistencia que la libertad adquiere realidad y consistencia. Si el Inquisidor está obligado 

a reprimir constantemente, nos dice esta lectura, es porque la libertad existe. Y sí, 

efectivamente, al oprimir y subyugar, el Inquisidor, en vez de aniquilar la libertad, la 

alienta, porque le da motivos para <<llegar a ser>>. Esta nueva ironía, sin embargo, no 

sólo no se desmarca del decir del Inquisidor sino que dramatiza aún más la paradoja de 

la civilización. La libertad contingente y siempre suspensa de Negri y Cocco, es 

indudablemente real, existe y es un motor de la civilización, pero está contenida en la 

Cultura como un agregado más. Su propia contingencia ontológica, es clara muestra de 

que precisa del Inquisidor para llegar a ser. Nadie podría ser libre si no tuviese que 

luchar por la libertad y, para eso, precisa de un enemigo: ese es el Inquisidor. Esta 

libertad, que parece dignificar al que lucha por ella, es sin embargo, y ahí está lo 

trágico, la misma que el Inquisidor cínicamente les concede a todos y cada uno de sus 

súbditos. Esa libertad contingente es, también, un recurso del Inquisidor para 

suministrarle a la humanidad sendas dosis de civilización. Negri y Cocco parecen intuirlo 

también: saben que la libertad es un producto más de la Cultura y por ello la comparan 

con una papa, que el ser humano, en tanto humano, debe cocinar para poderla 

consumir. 

 
La libertad no es como el dragón que traga y escupe una historia siempre más hermosa, 

aquella máquina sublime que nos fue predicada desde el idealismo chino, indio y 

hegeliano. Por el contrario, desde el punto de vista de las luchas, algunas veces hasta la 

dictadura del proletariado fue mejor, por lo que sabemos, que la libertad prometida por 

Pinochet o por Bush. (…) Por esta razón, la libertad es siempre una historia de liberación, 

no es naturaleza sino evento, no consistencia sino resistencia. El hilo de la libertad se teje 

en el tiempo y está siempre entrelazado, a veces mestizado; es una red de potencia y de 

lucha. (Negri-Cocco, 2006: 90) 
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Efectivamente: quienes consideran que la pedagogía conseguirá, algún día, 

abolir por completo la diferencia, la desigualdad, la discriminación y la opresión43, 

tendrían que saber también que su empresa no ha avanzado ni un ápice desde el inicio 

de los tiempos. Aunque se avanza, se está siempre en el mismo sitio. Lo que el 

Inquisidor evidencia, es que la opresión -como la materia o la energía-, en vez de 

desaparecer solamente cambia de forma. La historia de la humanidad es, para echar 

mano de una fórmula schopenhaueriana, <<la misma escena pero en diferentes 

escenarios y con distintos actores>>. Si alguien pudiese nombrar, solamente nombrar, 

un tiempo y un espacio libre de opresión, en donde sólo impere la igualdad, el 

derecho, la justicia y la equidad y la libertad, ese sitio representaría la supresión del 

Inquisidor y, con él, de la Cultura toda. Ese sitio y ese espacio, sin embargo, no existen, 

o no aún, porque son el fin de la historia, el advenimiento del paraíso, la consumación 

del Espíritu Absoluto. Se trata de meras proyecciones de utilidad ética y política, pero 

no más. 

 

Ante los hechos de la cotidianidad, decretar que los seres humanos son iguales 

entre sí sólo por ser humanos, es tan vacuo e inútil como decretar a los delfines una 

especie en extinción o decretar el Día Mundial Contra el Calentamiento Global. Los 

hechos no son o dejan de ser simplemente por decreto o por la enunciación de normas 

y principios. Y nadie parece expresarlo mejor que Schopenhauer cuando explica que los 

libros de ética no hacen personas buenas, igual que los libros de estética no hacen 

artistas. No intento, sin embargo, desacreditar el impulso y la inercia civilizatoria. Es 

necesario declarar la igualdad entre los seres humanos, lo mismo que evidenciar el 

peligro que corren los delfines y denunciar el calentamiento global. Sostener lo 

contrario sería tanto o más ridículo que el creer que se puede cambiar al mundo, como 

quieren justamente los ilustrados, los luchadores, los activistas. Sólo deseo hacer notar 

que el Inquisidor no es ajeno a la empresa pedagógico-civilizatoria. De hecho, él no 

sólo la conoce, sino que incluso la encabeza. Él será siempre el primero en sostener la 

bandera de la pedagogía, en enarbolar el principio de la civilidad, en proclamar la 

importancia de la educación. Y no será sólo en un sentido retórico, sino que él mismo 

se empeñará en enseñar, civilizar, educar, porque él es eso, él es ese impulso, él es la 

Cultura. Por eso es monstruoso, porque los activistas, los luchadores sociales, los 

ecologistas, los revolucionarios, todos aquellos que ofrendan su vida por una causa 

justa o reivindicatoria, forman parte del cuerpo del Inquisidor, están contenidos en el 

                                                           
43

 El mismísimo cura Hidalgo abolió, en 1811, la esclavitud en la entonces Nueva España. Eso no impidió, sin 

embargo, que los muchos siguieran siendo oprimidos por los pocos. Hoy, en pleno siglo XXI y a pesar de que se 

supone que la esclavitud está proscrita, existe en nuestro país, que se supone libre y soberano, la trata de personas 

con fines sexuales, como sólo una de entre las muchas formas de esclavitud trasmutada.. 
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Leviatán. Lejos de combatirlo, como quizá crean, son ellos mismos la sangre bullente 

que energiza los miembros del Inquisidor. 

 
Las inolvidables páginas de Marx y de Engels, cuando analizaban, en la Inglaterra de la 

primera mitad del ‘800, la condición de la clase obrera, pueden retomarse aquí, no ya 

para ser repetidas en un periodo histórico incomparable sino para recuperar de ellas el 

odio y el amor que las atraviesan y la tensión teórica y el dispositivo revolucionario que 

las recorren. La multitud es un conjunto biopolítico de singularidades que trabajan y son 

oprimidas, que resisten con los cuerpos y con la inteligencia quieren revolucionar el 

mundo. Empezar de nuevo no significa volver atrás, sino renovar originalmente las 

pasiones gozosas del pasado. (Negri-Cocco, 2006: 92-93) 

 

El optimismo y entusiasmo de esta visión no ocultan, sin embargo, la espantosa 

ironía que hay detrás. Pero se trata de una ironía que sólo puede ver el Inquisidor; es 

una antinomia que escapa a los ojos de los luchadores, pues si alguno de ellos pudiera 

verla, en ese mismo instante cejaría en su empresa. Los Moisés, los Hidalgo, los 

Morelos, los King, los Mandela, en su afán de reformar, sensibilizar y civilizar, no hacen 

sino afianzar los engranajes de esa enorme maquinaria que es la Cultura y que el Gran 

Inquisidor representa. Entiendo que una interpretación filosófica de la naturaleza 

humana como esta no puede evitar ser tachada de pesimista. Me parece que es 

perfectamente comprensible que así se le juzgue, puesto que sólo describe lo que 

sucede. El ser humano, según esta perspectiva, es una entidad apocada y el Inquisidor 

no va a ir más allá. No propone, como Cristo, un sendero de redención y superación, 

sino que se contenta con saber cómo es la humanidad y el mundo para poder 

desempeñarse en él sin intentar modificarlo. Eso, sin embargo, no va a impedirle 

preconizar el deber, el bien, la moral, la ética y la política. El Inquisidor promete un 

destino inalcanzable, pero la promesa misma es ya ese destino. Sus súbditos creen 

andar hacia la libertad, sin saber que ya están en ella, sólo que se trata de una libertad 

modelada por él. Es preciso, indispensable, trabajar día a día por la vida democrática, 

por ejemplo, inoculando a sus luchadores con la idea de un fin, aunque la lucha misma 

jamás vaya a conocer un fin. Es el Inquisidor el que dota de fuerza a esos héroes, pero 

es también quien aplaza eternamente su meta. El Inquisidor es el jinete que monta a la 

bestia, colgándole el premio delante del hocico y asaetándola para que apresure el 

paso. 

 
¡Oh, los absolveremos de sus pecados; son débiles y sin bríos, y nos amarán como niños 

por consentirles pecar! Les diremos que todo pecado será redimido, si lo cometieron 

con nuestra venia; les permitiremos pecar, porque los amamos; el castigo de tales 

pecados, cargaremos con él. Y cargaremos con él y ellos nos idolatrarán como a 

bienhechores, que respondemos de sus pecados delante de Dios. Y no tendrán secreto 

alguno para nosotros. (…) los más penosos secretos de conciencia…, todo, todo nos lo 

traerán, y nosotros les absolveremos de todo, y ellos creerán en nuestra absolución con 

alegría, porque los librará de la gran preocupación y las terribles torturas actuales de la 
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decisión personal y libre. Y todos serán dichosos; todos esos millones de criaturas, 

excepto los cien mil que sobre ellos dominen. Porque sólo nosotros, los que guardemos 

el secreto, sólo nosotros seremos infelices. Habrá miles de millones de seres felices y 

cien mil que padecerán, que habrán cargado con la maldición de la ciencia del bien y 

del mal. (Dostoyevski, 1991: 1076). 

 

No es, por supuesto, que el Inquisidor predique la renunciación. No es, pues, 

que no pueda o no deba hacerse nada. Y lo que es más, es imposible renunciar, es 

imposible no hacer nada. El ser humano siempre va a luchar por hacerse más civilizado 

y, en ese proceso, el Inquisidor absorbe los esfuerzos de la individualidad y de la 

colectividad. Aunque habla de pecado, el Inquisidor realmente no cree en él; a sus ojos, 

el pecado es sólo una herramienta de control de las masas. Aunque habla de Dios, el 

Inquisidor tampoco cree en Él; Dios, lo mismo que el pecado, es sólo una herramienta 

de control político. Dios es aquí sólo el símbolo de algo que bien puede ser, como ya lo 

decía, otra entidad abstracta con utilidad política: el Estado o cualquier institución. Dios, 

lo que simboliza o puede simbolizar, es <<Cultura>>. Y efectivamente, como ya 

Dostoyevski mismo anunciaba desde Crimen y castigo, no se puede vivir sin Dios, no se 

puede prescindir de la Cultura. Al andar en el tiempo, el ser humano se construye a sí 

mismo por vía de sus producciones culturales; el problema con la cultura, es que así 

como provee ventajas, también tiene la desventaja de limitar y reducir a quien la 

produce. No voy a recalcar en el tema, pero la cultura siempre es un sacrificio y supone 

pérdida y dolor. El ser humano, sin embargo, no puede <<volver>> al estado de 

naturaleza pintado por Hobbes… Y no sé, realmente, si alguna vez la humanidad estuvo 

en tal estado… Me parece que, en cuanto el primer homo sapiens pisó el mundo, ya no 

hubo vuelta atrás. Es ocioso, por eso, seguir pensando en este dilema como una 

antinomia histórica. No importa si hubo o no un principio y no importa ya, dice el 

Inquisidor, si habrá o no un fin. El Espíritu Absoluto y la utopía pueden, en todo caso, 

servir de ideales, de proyectos, de promesas, lo mismo que el Paraíso y el Cielo Eterno. 

“Dulcemente morirán ellos, dulcemente se extinguirán en tu nombre, y más allá de la 

tumba sólo hallarán la muerte. Pero nosotros guardaremos el secreto y, para su dicha, 

los embaucaremos con el galardón celestial y eterno” (Dostoyevski, 1991: 1076) El 

Inquisidor puede proclamarlos sin creer en ellos, porque el Inquisidor sólo cree en una 

cosa: el mundo real, la vida en la tierra, el día de hoy. No habiendo principios 

trascendentales y proclamando unos artificiales, como artificial es todo aquello de 

origen cultural, la ética misma y la moral se vuelven artificiales, es decir, falsas. Y la ética 

no puede concederse a sí misma ser falsa. Una ética falsa deja de ser ética si, como 

había querido la tradición filosófica, desea mantenerse íntegra y pura bajo el supuesto 

de la libertad. Aquí ya no hay libertad. No se es libre cuando se entrega la libertad. El 

mismo Inquisidor, como ya lo ha confesado, también sacrifica su libertad y con ello da 

el golpe de gracia a la ética y la moral ilustradas. Eso significa cargar con “la maldición 

de la ciencia del bien y del mal”. El Inquisidor posee dicha ciencia y eso le permite 
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administrar el bien y el mal, según considere necesario y conveniente, a quienes 

carecen de la entereza espiritual para aprenderla. Por tal motivo el Inquisidor se sitúa 

más allá del bien y del mal y, evidentemente, más allá de toda ética o moral. Esto no 

supone, empero, que el ser humano no deba conducirse ética y políticamente. Lo hace, 

y lo hace bajo los principios que establece el Inquisidor. 

 

Debo conceder que la filosofía nunca pretendió extirpar del mundo la infelicidad. 

Si bien es cierto que hizo de la ética su vehículo hacia la felicidad, también es cierto que 

reconoció el hecho, innegable por cierto, de que ese camino está lleno de dolor. No 

conozco una sola escuela de pensamiento filosófico que sostenga, seriamente, que se 

puede eliminar el dolor de la vida humana. Las religiones mismas -como por ejemplo la 

budista, que apuesta a la disolución-, no sortean el dolor, no lo evitan, no pretenden 

suprimirlo, antes bien lo reconocen, lo asumen y le hacen frente abiertamente. En 

principio, la ética y su condición de posibilidad: la libertad, debe lidiar con el dolor y con 

lo que éste testimonia, ya que sin cicatrices no hay verdadera plenitud. El Inquisidor, por 

su cuenta, cancela no el dolor, sino la felicidad. Él invierte el orden filosófico originario, 

lo pone de cabeza, lo transgrede por completo. Para él, que sí es libre, la única 

posibilidad es el dolor. Por ello, al sacrificarse a sí mismo, al entregar su libertad a los 

seres humanos por un acto de amor, renuncia también a la ética y a la posibilidad de 

ser feliz. El Inquisidor no es ético ni moral, él, al sacrificarse, se ha situado efectivamente 

más allá del bien y del mal, pero también se ha deshumanizado por completo. ¿La 

ironía? Lo ha hecho por amor. El suyo es un amor deshumanizante. En efecto, la 

Ilustración se digna al fin voltear hacia la pasión, pero al hacerlo, no puede dejar de ser 

lo que es: racionalidad. Al tratar de convertirse en algo que nunca ha sido, al descubrir 

que erró el camino y que es la pasión lo que puede hacer algo por la humanidad, la 

racionalidad intenta una inversión ontológica imposible de ejecutar. La suya es una 

pirueta macabra, y por ello el amor del Inquisidor es algo torcido y monstruoso. 

 
Al excluir la decisión, se dirige de facto al más allá del bien y del mal, es decir, al ámbito 

en el que no podemos seguir haciendo nada más que tomar los hechos y las realidades 

<<positivamente>> tal como son. Las instituciones siguen su propia lógica, la religión 

otra distinta y el realismo hará muy bien en contar con ambas sin forzar la decisión hacia 

un lado u otro. El auténtico resultado que se deriva del razonamiento cínico del Gran 

Inquisidor no consiste tanto en el sentido del autodesnudamiento del político 

eclesiástico, sino en el descubrimiento de que el bien y el mal, el fin y el medio se 

pueden intercambiar. (…) Se finaliza todo anclaje absoluto, empieza la época del 

balanceo moral. (…) El bien y el mal, observados a la luz metafísica, chocan uno contra 

otro inevitablemente, y quien llega a ver las cosas de esta manera adquiere un punto de 

vista trágico que, tal y como mostramos, es en verdad, un punto de vista cínico. 

(Sloterdijk, 2011: 294) 
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Sloterdijk, en la obra que he estado citando, se ocupa en señalar los rasgos que 

él considera distintivos de una manera <<cínica>> de concebir al mundo. El cinismo, 

de acuerdo a su estudio, ha tenido distintas formas de manifestarse en el tiempo. Pero 

cuando Sloterdijk ensaya un repaso <<histórico>> del cinismo, lo hace para evidenciar 

aquello en lo que las distintas manifestaciones coinciden, pese a las diferentes 

circunstancias espaciales, temporales y culturales. ¿En qué coinciden? Justamente en un 

modo de ser, ver, sentir, percibir y decir <<cínico>>. Si eso es cierto, entonces hay algo 

<<atemporal>> en las manifestaciones temporales del cinismo. Hay un algo que 

permanece, que no cambia, que subyace a toda particularidad, y ese algo, a mi modo 

de entender, es una idea de ser humano muy en sintonía con la que elabora el 

Inquisidor. 

 
A partir de este momento aparece una nueva jerarquía: por un lado, los ingenuos, los 

crédulos, los ideologizados, los ofuscados, las víctimas de sus <<propias>> 

representaciones, en una palabra, la gente con la <<falsa conciencia>>, los 

manipulados y los manipulables. Es la masa, el <<espiritual reino animal>>, el ámbito 

de la falsa y esclava conciencia. En ella han caído todos los que no poseen la <<grande 

y libre conciencia verdadera>>. Pero ¿quién posee la <<conciencia verdadera>>? Sus 

portadores se encuentran en una pequeña élite de reflexión de ingenuos, que ya no 

creen en los valores, que han superado la ideología y han desechado las ofuscaciones. 

Ellos son los que ya no se pueden manipular, los que piensan más allá del bien y del 

mal. Pues bien, todo depende de si esta jerarquía intelectual es al mismo tiempo una 

jerarquía política; de si también los no ingenuos en relación con los ingenuos son los 

dominantes. (Sloterdijk, 2011: 295) 

 

Las implicaciones políticas de la idea de ser humano que expone el Inquisidor 

son quizá las primeras que saltan a la luz y las que más inquietan. Otra vez sumergidos 

o anclados en la racionalidad hegeliano-marxista, tendríamos que referirnos a las 

figuras del amo y el esclavo o de la lucha de clases para entender la dualidad entre 

<<masa>> y <<elegidos>>. Desde ese punto de vista, la filosofía del Inquisidor sería 

una filosofía burguesa que sólo hace apología del amo y de la clase dominante. Y sí, así 

sería si el Inquisidor mismo no hubiese superado ya, y desde hace mucho, la dialéctica 

del dominio. El Inquisidor no quiere dominar, no desea dominar, no ve el poder como 

un bien, como una forma de sacar utilidad y provecho personal. No, para el Inquisidor 

el poder es maldición, es sufrimiento, es sacrificio. Y hay que concederle que es sincero 

cuando dice detentar el poder no por codicia sino por amor a los seres humanos; 

porque el Inquisidor no cree en el beneficio individual. La retórica es algo sinsentido 

para él, porque él siempre dice la verdad… “Yo siempre digo la verdad, incluso cuando 

miento” dice Antonio Montana, interpretado por Al Pacino, en la película Scarface, y su 

comentario no puede ser más cínico y oportuno. Justo en esa película, Antonio 

Montana escala el ámbito social con una velocidad vertiginosa gracias a su 

excepcionalidad. Políticamente se hace de un inmenso poder que respalda con la 
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fuerza y la violencia, pero lo cierto es que, en la base de esos “accesorios”, hay una 

personalidad dominante y vigorosa. El Inquisidor, sin embargo, no es Antonio Montana, 

quien asciende y cae por obra no sólo de su excepcionalidad sino también de su 

codicia. El ascenso del Inquisidor no tiene vuelta, no tiene caída, porque él carece de 

codicia. El suyo, lo repito de nueva cuenta, es un sacrificio de amor, y no hay en ello 

nada de la retórica que caracteriza la política vulgar, común y corriente. El sacrificio del 

Inquisidor es el pacto social, el tránsito del <<estado de naturaleza>> al <<estado de 

derecho>> y ese paso no tiene reversa. 

 
Dicen y profetizan que Tú vendrás y vencerás de nuevo; vendrás con tus elegidos, con 

tus orgullosos y poderosos; pero a eso replicaremos que esos no hicieron más que 

salvarse a ellos mismos, mientras que nosotros los salvamos a todos. (…) Pero yo 

entonces me levantaré y te mostraré los miles de millones de chicos felices que no 

conocieron el pecado. Y nosotros, los que cargamos con sus pecados por su desdicha, 

nos plantaremos delante de Ti y te diremos: <<Júzganos, si puedes y te atreves.>> Has 

de saber que no te temo. Has de saber que yo también estuve en el desierto y me 

sustenté de saltamontes y raíces; que también yo bendije la libertad que Tú habías 

concedido a los hombres y me apercibí a ser del número de tus elegidos, del número de 

los fuertes y poderosos, ávidos de completar el número. Pero recapacité y no quise 

servir a un absurdo. Me volví atrás y me incorporé a la muchedumbre de aquellos que 

han corregido tu obra. Me aparté de los orgullosos y me volví con los humildes para la 

felicidad de estos mortales. (Dostoyevski, 1991: 1076). 

 

Cuando el Inquisidor dice no querer servir a un absurdo, se refiere, 

evidentemente, al absurdo que representa permitir el dolor, la injusticia y la miseria de 

los inocentes a cambio de un futuro que, por lo demás, él sabe inalcanzable. Es la 

racionalidad ilustrada que se ve al espejo y se reconoce a sí misma como una enorme y 

espantosa mentira. Pero como no puede negar lo que es, como no puede renunciar a 

sí mismo para intentar ser otro y reiniciar el camino (o tal vez sí pueda), el Inquisidor se 

obliga a avanzar. Él sabe que Dios está muerto y con Él la inmortalidad del alma y el 

paraíso eterno. Sí, lo sabe, pero va a predicarlos porque son la producción cultural más 

alta, elevada e importante de la humanidad. Sin esos principios, la cultura misma se 

convierte en algo gris, en una herramienta fría y opaca, y no en eso que los seres 

humanos conocen y quieren eternizar como su razón de vida individual y comunitaria. 

El Inquisidor va a luchar por la felicidad de los seres humanos y para ello echará mano 

de la Cultura. El Inquisidor, y lo digo de nueva cuenta, es la Cultura. 

 

Resulta no sólo impreciso sino incluso problemático suponer que el Inquisidor es 

una persona o que va a tomar la forma de un ser humano: un Papa, un dictador, un 

presidente, un senador, un narcotraficante, un artista, un líder de opinión, lo que sea. El 

Inquisidor jamás podría ser una persona en particular… Como ya lo manifesté 

reiteradamente, se trata de la personificación de entidades abstractas como la Iglesia o 
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el Estado, pero más aún: yo sostengo que el Inquisidor, como Prometeo, es una 

metáfora de la Cultura. Está en los platos en los que servimos la comida, en la forma de 

guisar los alimentos, en la ropa que vestimos, en los mitos y leyendas que producimos, 

en el arte que creamos, en la basura que generamos, en los trasbordadores espaciales, 

en las hojas de papel, en la tinta, en los jardines, en la física cuántica, en las almohadas, 

en los martillos, en el calzado, en el aire acondicionado, en los conjuntos habitacionales, 

en las pirámides, en las compras por televisión, en la televisión, en el chocolate, en las 

drogas sintéticas, en el alcantarillado, en las plantas nucleares, en la forja del metal, en 

el futbol, en la pedagogía, en la violencia, en la creatividad sexual, en los fetiches, en la 

pornografía, en la literatura, en los motores de combustión, en el Olimpo, en los dioses, 

en la agricultura, en el feminismo, en la democracia, en los aromatizantes, en la tortura, 

en la esclavitud, en la trata de personas, en el derecho, en el ecologismo, en la caridad, 

en la pediatría, en la farmacología, en las danzas tradicionales, en los rezos, en la 

música, en la Inquisición, en la Gestapo, en el nacional socialismo, en la filantropía, en la 

familia, en la maternidad… 

 

Tratar de enumerar aquí todos los productos culturales de los que la humanidad 

ha sido capaz sería una pretensión estúpida y prácticamente inabordable, a pesar de las 

intenciones que alguna vez tuvo la Enciclopedia. Esto no quiere decir, sin embargo, que 

dicha empresa no deba intentarse. De hecho, es sumamente útil y para eso tenemos, 

muy intuitiva y amablemente estructurados bajo una lógica alfabética, una inconcebible 

cantidad de diccionarios y enciclopedias universales y temáticas en cientos de idiomas y 

formatos. Y ese esfuerzo es en sí mismo Cultura. Lo que me interesa, en cambio, es dar 

a entender que el Inquisidor es la humanidad misma, desdoblándose en el tiempo, sin 

llevar por ello necesariamente un sentido o alguna dirección, sino más bien explorando 

los alcances de su racionalidad, digamos que “aleatoriamente”. Pero la humanidad no 

va sola con su inteligencia. No, ahí van también las pasiones, los instintos, las 

emociones, los sentimientos… ¿Por qué la humanidad ha intentado, con tanto ahínco y 

desespero, anular, ignorar, domesticar o reducir esa parte de nuestra constitución 

originaria? Ese, me parece, es el dilema ontológico de la antropología. No podemos 

negar nuestra naturaleza racional, pero ésta misma no puede pasar por alto nuestra 

naturaleza emotiva. Ambas se disocian, se separan, pero también se reúnen, se 

aproximan. El Inquisidor es la ruptura, es el vacío entre ambas naturalezas que intenta, 

no obstante, cerrarse. Esto nos obliga a pensar la Cultura como algo que está más allá 

del bien y del mal, aunque al interior suyo haya productos culturales que deban ser 

categorizados, necesariamente, como buenos o malos, en términos éticos. 

 

En este punto me separo definitivamente de Sloterdijk, quien no pasa de 

considerar al Inquisidor como el producto de la crisis histórica y filosófica del siglo XIX. 

Para Sloterdijk, el Inquisidor representa una perversión política que habrá de hacerse 
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régimen durante el siglo XX y que será encarnada, incluso, por dos personajes 

siniestros, tanto o más que el nonagenario cardenal. Esos dos personajes dan cuerpo y 

vida, cada uno, a las dos aberraciones más atroces del siglo XIX: el Inquisidor 

dostoyevskiano por un lado y el superhombre nietzscheano por el otro: 

 
Los únicos anticipadores de catástrofes de gran formato, Nietzsche y Dostoyevski, 

todavía no sabían en el fondo cuánto hablaban de política, mientras efectuaban sus 

torturantes experimentos del pensar; por eso hablaban casi exclusivamente con 

conceptos moral-psicológicos, y se comprendían a sí mismos como los últimos de una 

gran tradición religiosa de antigüedad milenaria. (…) Sin embargo, en ambos casos, la 

traducción política de sus visiones no se hizo esperar, ni siquiera dos generaciones. 

Preconcebidas en la interioridad, las estructuras descritas por Nietzsche y por 

Dostoyevski se realizaron en la exterioridad más brutal. Efectivamente, tanto el gran 

Inquisidor ruso del siglo XX como el superhombre germano popular: ambos se han 

dado, ambos instrumentalistas de gran estilo, cínicos hasta el extremo en lo que toca a 

los medios y seudoingenuamente morales en lo que toca a los fines. (Sloterdijk, 2011: 

300) 

 

El comunismo de Stalin y el nacismo de Hitler, esas son las dos representaciones 

históricas de lo que Dostoyevski y Nietzsche, según Sloterdijk, “profetizaron”. Y no niego 

que, en efecto, Stalin y su régimen puedan ser englobados, de pies a cabeza, en el 

molde inquisidor; tampoco niego que pueda hacerse igual respecto a Hitler y el 

nazismo. Lo que sostengo, en cambio, es que el Inquisidor no puede ser reducido a 

Stalin y el comunismo o a Hitler y el nazismo. Yo, como ya dije, veo en él una alegoría 

de la Cultura toda y no sólo un cáncer de la modernidad, como quiere Sloterdijk: “el 

Gran Inquisidor es en verdad un burgués filósofo de la historia con un perfil ruso-

ortodoxo, un criptohegeliano trágicamente ennegrecido.” (Sloterdijk, 2011: 297). Sí, esa 

es una forma de ver y entender al Inquisidor, pero no sólo no es la única, sino que 

además es una de las más pobres. Negri y Cocco parecen tenerlo muy claro, aunque su 

descripción no sea del Inquisidor en tanto tal sino, más bien, de las formas en que el 

fascismo y el nazismo se manifestaron en el espacio y el tiempo: 

 
El fascismo y el nazismo lo llevaron a cabo de manera disciplinar; el conservadurismo lo 

hace hoy en términos de control y biopolítica. Para esta distinción se presupone el 

pasaje histórico, que sobrevino en la segunda mitad del siglo XX, de la sociedad 

“disciplinar” a la de “control”. La distinción fue puesta en evidencia en los análisis de 

Foucault y Deleuze. Simplificando, para Foucault la sociedad disciplinar es la sociedad en 

la cual el poder social está constituido a través de una red ramificada de dispositivos que 

rigen costumbres, hábitos y prácticas productivas. Este modelo (…) normaliza los 

componentes desviatorios (o no) por medio de grandes instituciones como la cárcel, el 

manicomio, la escuela o la fábrica; la norma proviene del exterior, y se inscribe sobre el 

sujeto a través de las instituciones. (Negri-Cocco, 2006: 54-55) 
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Bajo este esquema de represión brutal, el Inquisidor endurece la disciplina y para 

su ejecución cuenta con instituciones que aleccionan, instruyen, sancionan, persiguen y 

castigan. La libertad, aquella a la que Negri y Cocco se referían páginas atrás, está 

terriblemente amordazada en este sistema. El rango de lo que puede hacerse se 

estrecha y reduce a proporciones verdaderamente sofocantes. Los estados de ánimo 

imperantes entre los individuos son el miedo y la paranoia. Se vive con el temor a ser 

aplastado, súbitamente, por el descomunal peso de un Estado hipersensible. Y no es 

esta, por lo demás, una forma exclusiva del stalinismo o del nazismo. No hay, de hecho, 

una sola de las dictaduras latinoamericanas que no pueda ser descrita con 

sobrecogedora fidelidad por este modelo. Se colige, necesariamente, que la abolición 

de semejantes estructuras institucionales, requiere siempre de violentas y muy cruentas 

revoluciones. Entre más tiránico y salvaje es el Estado en su opresión, más virulenta y 

sangrienta va a ser la revolución que se le oponga. Hay otros sistemas, en cambio, que 

no requieren echar mano de tanta y tan pronunciada violencia. Me parece, incluso, que 

el caso particular de nuestro país, en la actualidad, puede comprenderse en semejante 

modelo. Veamos: 

 
He aquí cómo la caracteriza Deleuze: “Se debe entender, por el contrario, a la sociedad 

de control como aquella en la cual los mecanismos de poder se vuelven siempre más 

democráticos, siempre más inmanentes en el campo social, difusos en el cerebro y en el 

cuerpo de los ciudadanos”. Aquí, la norma está siempre más interiorizada, tiende hacia 

un estado de alineación autónoma. Allí donde la sociedad disciplinar procedía a través 

de redes ramificadas de dispositivos, la sociedad de control opera por medio de redes 

flexibles, modulables o fluctuantes. (Negri-Cocco, 2006: 55) 

 

La llamada “alternancia” política, conquista bastante reciente de la democracia 

mexicana, puede leerse e interpretarse desde esta perspectiva. Una forma de apaciguar 

el descontento generado por años y años de un mismo partido y sus vicios, supuso 

como necesaria la “alternancia”, aunque ésta demostró que esos otros partidos tienen 

tantos o más vicios que el anterior. Pese a todo, la importancia que el Estado da al voto 

ciudadano deja ver que a través del aparato democrático se ejerce no la coerción sino, 

mejor aún, el control de la ciudadanía. Sobra decir que instituciones como los medios 

de comunicación, por ejemplo, desempeñan un papel preponderante en este esquema 

que interioriza, por vía del consumo de productos hechos a modo e interés del sistema, 

las normas, conceptos o principios que rigen la dinámica social. Aunque trillado, el 

futbol, los reality shows o las telenovelas, forman parte de ese esquema; digo trillado 

porque, pese a no ser un secreto, pese a que todos parecen saberlo y tenerlo claro, no 

por ello disminuye su consumo. Aquí es donde mejor funciona la institucionalización de 

los agentes corrosivos, a lo que me referí anteriormente poniendo como ejemplo al 

rock, pero que también opera en otros escenarios. La apertura de espacios para uso 

público por parte del gobierno, en una actitud de abierta y franca promoción a la vida 
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cultural y comunitaria, por ejemplo, se inscribe en ese tipo de prácticas que tienen por 

objeto absorber y asimilar. Detrás de la máscara sonriente de la vida democrática, se 

oculta una mueca burlona que amplía y afianza su control. El tránsito de lo marginal a 

lo visible, la posibilidad de manifestarse abiertamente, el abandono del anonimato, la 

inclusión en la <<toma de decisiones>>, la participación cívica activa, seducen y 

narcotizan la conciencia originalmente rebelde y crítica del beneficiario de los 

programas sociales hasta hacerle transitar, gradual y progresivamente, al ritmo que 

quiere el sistema. Los demandantes, aquellos que luchan por alguna causa, aquellos 

que están inconformes con el orden de cosas, no saben que cuando el gobierno los 

invita a sentarse a la mesa de negociación los está invitando, al mismo tiempo, a 

institucionalizar sus demandas. Cuando el luchador ocupa una silla al otro lado de la 

mesa, en ese momento ha desfundado su causa. Más discreto, ciertamente, este modo 

de operar no es menos efectivo que el disciplinar. Podría atreverme a decir, incluso, que 

este tipo de esquemas son más difíciles de derrotar porque suponen, primero, un 

diagnóstico y una limpia interior, individual, subjetiva. El ciudadano debe darse cuenta, 

primero, qué tan inoculada está por el sistema su propia vida. Antes de lanzarse a la 

revolución, es preciso que el individuo expulse de su sistema todos los agentes 

venenosos, reconociéndolos, para luego ir a la caza de las fuentes de las que emanan. 

 

¿Qué puede colegirse de este análisis? Sencillo: el Inquisidor ya existía antes de 

Stalin y del comunismo, antes de Hitler y el nazismo y antes, incluso, del siglo XIX. Si así 

no fuera, ¿por qué Dostoyevski habría escogido precisamente la figura de la Inquisición, 

que data del siglo XII? El mismo cristianismo, en sus orígenes, fue ferozmente 

perseguido no sólo por la comunidad judía, de la que nació, sino también por el brazo 

brutal y apabullante de Roma. Aquellos cristianos primitivos tuvieron que hacerle frente, 

por un lado, al Inquisidor de su etnia de origen y, por el otro, al Inquisidor del Imperio 

Romano. Al mismo tiempo, sin embargo, en la huida, en la resistencia, en la 

consolidación de su fe como forma de vida, los cristianos fueron forjando su propio 

Inquisidor interno. Y éste, llegado el tiempo, crecería más incluso que sus antiguos 

perseguidores: empujaría a los judíos hacia la marginalidad y se tragaría, por completo, 

al otrora pagano Imperio Romano. Una vez en el trono del César, la Iglesia Católica 

Apostólica Romana iba a forjar un poderío tan amplio y perdurable como pocos ha 

habido en la historia humana. Ahí, en el seno de tan desorbitado poderío, habría de 

nacer un ente disciplinar temible y radical: la Inquisición. La misión de esta terrorífica 

institución era perseguir la infidelidad a Dios en todas sus formas y salvaguardar la 

entereza y puridad de la fe. Miles de hombres y mujeres -más mujeres que hombres, 

por cierto-, fueron vejados, torturados o quemados por la inquisición. Ya cité, hace 

algunas páginas, algunos casos tristemente célebres como el de Bruno, Hidalgo o 

Morelos. Pero al perseguirlos, la Iglesia no hizo otra cosa más que reproducir el mismo 

hecho que, irónicamente, representa su origen y fundación: aniquilar al agente 
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corrosivo y rebelde, tal como los fariseos hicieron con su Cristo. Había entonces ya un 

Inquisidor antes de la Inquisición; lo había en los fariseos que pidieron a Roma la 

crucifixión de Jesús. 

 

Bajo este orden de cosas, ¿en qué se diferenciarían, por ejemplo, la muerte de 

Cristo y la de Sócrates? En la forma, quizá, pero no en el contenido. Hay pues, también, 

un Inquisidor en la democracia ateniense que condenó a Sócrates a escoger entre el 

destierro o beber la cicuta cuatro siglos antes de la era cristiana. El caso de Sócrates, sin 

embargo, es particularmente interesante. Teniendo la posibilidad de conservar la vida 

en el destierro, Sócrates opta por la muerte ya que, para él, la vida fuera de la polis 

carece completamente de sentido. Con ello, Sócrates no sólo da una enorme lección de 

integridad ética a sus acusadores, sino que además reafirma -pese al sinsentido de su 

juicio y condena-, la superioridad objetiva de servir a la polis, sí, a esa misma polis que 

lo condena. ¿Cómo? No debemos olvidar que Sócrates es, ante todo, un educador. No 

es un sofista, no, es un pedagogo, un civilizador, en el sentido más ilustrado de la 

palabra. La suya, es una vida consagrada a los otros, para que esos otros puedan 

conocerse a sí mismos y aprovecharse de sus virtudes. Fuera de eso, nada hay más 

importante para Sócrates, quien dice, así, servir a sus semejantes y a la democracia de 

la cual estos son ciudadanos. El servicio o sacrificio que Sócrates dispensa a los demás, 

recuerda un poco, y no debemos ocultárnoslo, al servicio que el mismísimo Inquisidor 

dice hacer a la humanidad trabajando por su felicidad. Veamos, sin embargo, cómo se 

expresa Sócrates en su hora postrera: 

 
Pues, si pensáis que matando a la gente vais a impedir que se os reproche que no vivís 

rectamente, no pensáis bien. Este medio de evitarlo ni es muy eficaz, ni es honrado. El 

más honrado y el más sencillo no es reprimir a los demás, sino prepararse para ser lo 

mejor posible. Hechas estas predicciones a quienes me han condenado les digo adiós. 

(Apología, 39: d-e) 

Sin embargo, les pido una sola cosa. Cuando mis hijos sean mayores, atenienses, 

castigadlos causándoles las mismas molestias que yo a vosotros, si os parece que se 

preocupan del dinero o de otra cosa cualquiera antes que de la virtud, y si creen que 

son algo sin serlo, reprochadles, como yo a vosotros, que no se preocupan de lo que es 

necesario y que creen ser algo sin ser dignos de nada. Si hacéis esto, mis hijos y yo 

habremos recibido un justo pago de vosotros. Pero es ya hora de marcharnos, yo a 

morir y vosotros a vivir, quién de nosotros se dirige a una situación mejor es algo oculto 

para todos, excepto para el dios. (Apología, 41: e – 42: a) 

 

Si la Ilustración del siglo XIX quisiera hacerse de una figura emblemática, esa 

tendría que ser Sócrates. Él es, y de forma verdaderamente excepcional, un ser cuya 

vida se guía enteramente por el uso de la razón. Nada es capaz de perturbar, ni 

siquiera el temor a la muerte, su espíritu consagrado a la consecución del deber. Y por 

eso, llegado al punto límite -ese en el cual la razón va a exhibir la absurdidad de la 
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sinrazón-, Sócrates no puede más que permanecer íntegro. Al no resistirse, Sócrates se 

hace más digno y libre que sus acusadores y se erige, así, en un Inquisidor atemporal 

de carácter moral. La muerte lo inmortaliza porque lo convierte en mártir: un modelo 

ético insuperable que habrá de servir para medir y juzgar las conductas. Hay un 

Inquisidor en la democracia que condena pero también en el condenado. 

 

Y lo mismo puede decirse respecto a otros personajes, episodios o circunstancias 

de la historia. Hay un Inquisidor en el Egipto del que huye Moisés encabezando a su 

pueblo, pero lo hay también, irónicamente, en las tablas de la Ley que el propio Moisés 

lleva a su pueblo fugitivo. Hay un Inquisidor en el Imperio que Gandhi combate por vía 

de la paz, pero hay un Inquisidor también en el Gandhi que condena la violencia. Hay 

un Inquisidor en el sistema contra el que se resiste la contracultura, y lo hay también en 

la proyección social que esa misma contracultura intenta posicionar. Hay un Inquisidor 

que se hace visible por vía de la educación, pero también hay un Inquisidor en el 

proceso educativo. Hay un Inquisidor en el padre que provee y protege, pero hay otro 

igualmente en el que sanciona y alecciona. Por eso, y si he de concluir este capítulo con 

una convicción filosófica respecto a lo que el inquisidor es y simboliza, debo decir que 

el Inquisidor es la Cultura. 

 
Te digo, con franqueza [Iván a Alíoscha], que creo firmemente que ese único hombre no 

ha faltado nunca entre los que están a la cabeza del movimiento. Quién sabe, puede 

que se hayan dado esos hombres únicos entre los pontífices romanos mismos. Quién 

sabe, es posible que ese maldito anciano, tan amante a su modo de la Humanidad, 

exista también ahora con aspecto de un total íntegro de muchos de esos ancianos 

únicos, y no de un modo casual, sino que exista como convenio, como federación 

secreta [el Leviatán de Hobbes], hace ya tiempo
44

 constituida para la custodia de los 

secretos, para guardarlos de los hombres infelices y apocados con objeto de hacerlos 

dichosos. Irremisiblemente será así, no tiene más remedio que serlo. (Dostoyevski, 1991: 

1078). 

                                                           
44

 Las cursivas son mías. 
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Conclusión 
 

 

 

 

 

 

Whenever I’m alone with you 

You make me feel like I am home again 

Whenever I’m alone with you 

You make me feel like I am whole again. 

 

Whenever I’m alone with you 

You make me feel like I am young again 

Whenever I’m alone with you 

You make me feel like I am fun again. 

 

However far away 

I will always love you 

However long I stay 

I will always love you 

Whatever words I say 

I will always love you. 

 

I will always love you… 

 

Whenever I’m alone with you 

You make me feel like I am free again 

Whenever I’m alone with you 

You make me feel like I am clean again. 

 

However far away 

I will always love you 

However long I stay 

I will always love you 

Whatever words I say 

I will always love you. 

 

I will always love you… 

 

Lovesong 

The Cure 
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Ese hace ya tiempo al que Iván se refiere, es el tiempo de la humanidad. Y el tiempo de 

la humanidad es el tiempo de la Cultura. Ésta, como hemos visto, revela pero también 

oculta y, precisamente por ello, al revelar u ocultar, siempre va a poner límites, a fijar 

tasas, a imponer principios, a ordenar conceptos, a dictar leyes, a, en suma, estructurar 

la vida humana de forma tal que sea llevadera. En esa organización del caos humano, 

proceso conducido principalmente por la racionalidad, la Cultura se ve forzada a 

adquirir formas persecutorias, castrantes y voraces, es decir, inquisitoriales. Este devenir 

resulta, además, inevitable, así es, no puede modificarse porque está determinado por 

la naturaleza humana. Dostoyevski se ha dado cuenta del nudo, pero apuesta, me 

parece, si bien no a una salida, porque no la hay, sí a una armonización de lo racional 

con lo emocional. Por eso el Inquisidor, que es un ser de razón, cambia al final de 

dirección e intenta una completa conversión para transformarse en “amor”, aunque su 

amor sea, como ya se vio, un monstruo terrible. 

 

Lo que me parece fundamental del sacrificio de amor que motiva al Inquisidor, 

no es tanto el resultado, catastrófico por cierto, como la intención misma. El sacrificio es 

“por amor”, y el amor es una pasión que nada tiene que ver con la racionalidad. 

Dostoyevski intenta decirnos que es el sentir, y no el pensar, el que puede mantener lo 

humano como humano.45 Por eso vale la pena conocer el final de la leyenda del Gran 

Inquisidor, que tiene reservado un nuevo ejemplo de amor, pero éste más bien simple, 

sencillo, pequeño, limpio, puro y verdaderamente sobrecogedor. 

 
Te lo repito: mañana mismo verás ese dócil rebaño, que a la primera señal que les haga 

se lanzará a atizar las brasas de tu hoguera, en la que he de quemarte por haber venido 

a estorbarnos. Porque si alguno merece nuestra hoguera, eres Tú. Mañana te quemo. 

Dixi. (Dostoyevski, 1991: 1076). 

(…) al callarse el inquisidor, quédase un rato aguardando que su Preso le conteste. Se le 

hace duro su silencio. Vió cómo el cautivo lo escuchaba todo el tiempo, mirándole 

francamente a los ojos con los suyos mansos, con visible intención de no objetarle. El 

anciano querría que le dijese algo, por amargo y terrible que fuese. Pero El, de pronto, 

en silencio, llegóse al anciano y dulcemente va y lo besa en sus exangües nonagenarios 

labios. He ahí toda su respuesta. El anciano se estremece. Algo se remueve en las 

comisuras de sus labios; dirígese a la puerta, ábrela y le dice: <<¡Vete y no vuelvas 

más!... ¡No vuelvas por acá!... ¡Nunca, nunca!>> Y lo suelta en la oscura, cálida ciudad. El 

preso sale. (Dostoyevski, 1991: 1078). 

 

                                                           
45

 Pese a describir una condición <<universal y atemporal>>, no puede ni debe olvidarse el momento histórico en 

que Dostoyevski escribe. Su Inquisidor es una respuesta al racionalismo que había permeado Rusia y que, a él, por 

ejemplo, lo llevó preso durante años a Siberia. Dostoyevski estaba muy seria y profundamente preocupado por la 

radicalidad que el racionalismo ilustrado había adquirido en su país y por eso, a forma de denuncia, construye al 

Inquisidor. Él mismo, y eso es casi seguro, no pudo haberse dado cabal cuenta de la magnitud filosófica de su propia 

reflexión, en tanto que hacía literatura y no filosofía, pero eso poco o nada significa respecto al valor efectivo de su 

obra. 
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Jesús responde a la gigantesca monstruosidad del Inquisidor con un beso. En 

ese beso hay amor, pero también perdón y, por lo tanto, es un amor que se ubica, lo 

mismo que la racionalidad del Inquisidor, más allá del bien y del mal. En el beso de 

Jesús hay superioridad, justamente la que el Inquisidor reprocha y rechaza, la del 

autodominio, la del saber y la conciencia totales que no pueden ofuscarse con las 

horribles revelaciones del Inquisidor, porque todo lo dicho por él ya lo tiene sabido. Es 

la superioridad socrática. Si Jesús hubiese dicho algo, si hubiese objetado al Inquisidor o 

si le hubiera suplicado por su vida, entonces todo habría estado perdido; el mundo del 

cardenal se habría impuesto y el universo de lo humano sería monocromático. Pero no, 

el amor existe y, con él, las pasiones todas, que dislocan, desquician, trastornan y 

enloquecen la racionalidad del Inquisidor. La pasión no necesita, además, argumentar 

nada, no le hacen falta explicaciones, puede prescindir de los discursos y las fórmulas; le 

basta con existir, porque su existir es manifestarse. Ese beso que Jesús da al Inquisidor 

es una muestra de amor tan espontánea y sincera, que en su diminuta temporalidad 

acumula un saber -no racional-, pero un saber que no se doblega ni ensombrece ante 

el saber monumentalmente atroz del Inquisidor. Negri y Cocco tendrían ese saber por 

un <<saber libre>>. Y sí, es un saber sencillo pero claro, diáfano y completamente 

cierto, un saber respaldado por las vísceras y por el instante de emoción que lo expulsa 

en forma de un beso en los labios. 

 

Lo extraordinario es que el saber de Cristo –y he ahí su superioridad respecto al 

saber del Inquisidor–, es un saber propio de todos los seres humanos. Cristo, al tocar 

con los suyos los labios del cardenal, demuestra que existe un <<saber libre>> que no 

es exclusivo de los “elegidos”, como él o el Inquisidor, sino que también los “débiles y 

apocados” participan de él. Hay, sí, un Cristo aleccionador, un Cristo pedagogo, igual 

que Sócrates, pero es un Cristo que en vez de enseñar la razón, como el ateniense, 

enseña la pasión, como cualquier Karamásovi. Precisamente por eso se trata de un 

saber que no puede matematizarse y explicarse como los otros saberes, pero que 

puede comunicarse, eso sí, con más franqueza que aquellos que se expresan en 

fórmulas, ecuaciones y prescripciones. Ese saber habla el lenguaje de la pasión, de la 

emoción, del sentimiento, y a eso se debe, sin duda, que sea mejor comprendido. 

 

Me parece, en el fondo, que Dostoyevski está planteando una ética de las 

emociones, porque es el sentir el que puede permitirle a los seres humanos 

experimentar un poco de esa libertad a la que renuncian firmando el pacto social. El 

Cristo karamasoviano está posicionando no un <<conato>> de libertad, sino una 

libertad plena y total; no una libertad en potencia –para emplear un símil aristotélico– 

sino una libertad en acto. Y hay, ahí, un hecho fundamental que ninguna pedagogía 

puede viciar, porque no hay nada ni nadie capaz de enseñar a amar, excepto el amor 

mismo. 
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Ciertamente no podemos evadirnos a la firma del pacto social, lo firmamos 

cuando nacemos y, una vez arrojados al mundo, estamos condenados a la Cultura, a 

hacerla, vivirla y reproducirla. Estamos, en suma, bajo el manto del Gran Inquisidor. 

Pero todos, a pesar de ello, podemos también sentir amor, odio, alegría, tristeza, 

euforia, angustia, pasión… Quizá no todos tengamos la entereza de Jesús o del 

Inquisidor para entender y controlar nuestras pasiones, pero eso no necesariamente 

tendría que ser un defecto. De hecho no lo es. Lo que el Inquisidor está mostrándole a 

Jesús es que los seres humanos no tienen la capacidad de dominarse a sí mismos y que 

por ello necesitan ser dominados, pero lo que Jesús le demuestra, al besarlo, es que no 

importa que la humanidad no pueda dominarse a sí misma, siempre y cuando conserve 

la capacidad de sentir amor. La ética racional, falsa y demoniaca del Inquisidor, se las ve 

de frente con la ética pasional, verdadera y divina de Jesús. Una ética, además, que es 

accesible a todo mundo, porque hasta el más débil y apocado de los seres humanos es 

capaz de amar u odiar. No todos los seres humanos son capaces de grandes proezas 

artísticas, científicas, políticas, militares, ¡culturales!, pero hasta el más insignificante, el 

más pequeño, el más nulo e incluso el más malo, es capaz de sentir alguna emoción. 

Ahí, en esa capacidad, se cifra una oportunidad de ser y de ser, quizá, lo 

suficientemente libre como para amar, odiar, despreciar o perdonar a uno mismo, a los 

otros, al mundo, al Inquisidor y al Cosmos. 

 
_¿Y el anciano? [Pregunta Alíoscha a Iván] 

_Aquel beso le quema el corazón, pero sigue aferrado a su anterior idea. 

_Y tú con él, ¿tú también?_ exclamó Alíoscha con dolor. 

Iván se echó a reír. 

(…) 

_¿Y las hojitas jugosas, y los caros sepulcros, y el cielo azul, y la mujer amada?_ Exclamó 

Alíoscha con dolor_, Con semejante infierno en el pecho, ¿es posible tener esto en la 

cabeza? ¡No, tú irás a incorporarte a ellos…, y si no, te matarás, pero no podrás 

soportarlo! 

_¡Hay una energía tal que todo lo resiste!_ dijo Iván con frío sarcasmo. 

_¿Qué energía? 

_La karamásoviana. (Dostoyevski, 1991: 1078-1079). 

 

Ahí está la respuesta. Iván no puede renunciar a su racionalidad, al Inquisidor en 

él, a la Cultura. Nadie, en realidad, puede hacerlo. Pero nadie, tampoco, puede negar 

que dentro suyo, en su corazón, se agita una fuerza capaz de desbordar las fronteras 

de la racionalidad. Esa fuerza, ese torrente, es la sensualidad karamásoviana, a la que 

me referí capítulos atrás. 

 

Es muy importante resaltar el papel que desempeña el beso de Cristo al 

Inquisidor, porque si ya he fijado que éste último es la Cultura y por lo tanto tan antiguo 
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como el ser humano, entonces el beso también o, quizá, incluso mucho más que el 

propio ser humano. Hay quienes –un tanto platónicamente-, desprecian la capacidad 

de sentir y expresar emociones considerándola como la parte más primitiva del 

organismo humano; Carl Sagan, en su serie Cosmos y con un punto de vista 

evolucionista, se refirió a esa parte de nosotros como aquella que nos asemeja más a 

los animales, particularmente a los reptiles y la culpaba, incluso, de una posible y futura 

aniquilación de la especie. Yo aquí sostengo un punto de vista contrario: digo que, 

irónicamente, es justo esa parte <<primitiva>> la que, por oposición a la racionalidad, 

nos da la posibilidad de conservar nuestra humanidad. 

 

Hasta ahora, la idea predominante era que la racionalidad es lo que nos vuelve 

humanos. Pero el Inquisidor, la punta de lanza de la racionalidad, se ha encargado de 

demostrar que es precisamente la racionalidad la que desvirtúa todo sentido de 

humanidad, de bien y de mal. No siendo posible volver al estado de Naturaleza o a un 

peldaño “evolutivo” prehistórico o anterior al homo sapiens, es preciso asumir que 

somos seres culturales y vivir con ello. Esto implica, por otro lado, no sólo el 

reconocimiento de la racionalidad, sino también, y principalmente, el de esa parte 

llamada primitiva y de la que emanan las emociones, las pasiones, los sentimientos. 

Podría, sin duda, incomodarle a la razón tener semejante contrapeso, porque ésta lo 

ubica allá, lejos, atrás, muy atrás, en la zona de la animalidad, pero sin importar su 

origen, procedencia o ubicación en la corteza cerebral, la sensualidad karamásoviana es 

tan humana como la racionalidad. A la sensación penumbrosa que deja el Inquisidor y 

su “antropología pesimista”, Dostoyevski opone, con toda justicia y muy 

oportunamente, la pureza y espontaneidad del amor de Cristo. Por ello, si me fuese 

obligado rescatar algo positivo de la leyenda del Gran Inquisidor, tan llena de nociones 

filosóficas de primerísimo orden ético, antropológico y ontológico, eso sería no la 

debilidad y miseria humanas, sino su capacidad de sentir y expresar amor. 

 

Amar es, en Los hermanos Karamásovi, una forma de vivir éticamente. El amor 

dostoyevskiano, sin embargo, no sólo es aquel sentir desinteresado del “amor al 

prójimo” que proclama el cristianismo. El amor dostoyevskiano bien puede ser violento, 

salvaje y arrebatado, como puro, sensato y sereno. El amor, en Dostoyevski, es un 

mundo en sí mismo, tan vasto y amplio, tan insondable y, por eso mismo, tan capaz de 

dotar de sentido a la vida de los seres humanos, sin importar qué tan diminutos e 

insignificantes sean o, también, de perder y extraviar por completo a los seres humanos, 

sin importar qué tan grandes y extraordinarios sean. Esa es, me parece, la 

excepcionalidad del amor en Dostoyevski. “Mis hermanos se pierden –prosiguió-, y mi 

padre también. Y pierden al mismo tiempo a los demás. Es la terrenal fuerza 

karamasovesca, (…) terrenal y violenta, asoladora… No sé si el mismo Espíritu de Dios 



191 

señoreará a esa fuerza. Sólo sé que también yo soy Karamásov…” (Dostoyevski, 1991: 

1046) Exclama Alíoscha, trémulo, extasiado y confuso. 

 

Amar, por otro lado, no necesariamente significa ser feliz. En el mundo 

karamásoviano no se ama con la intención de ser feliz. Es más, no se ama con un 

propósito. Es ahí, reconozco, donde una ética de la pasión y del amor se derrumbaría, 

porque toda ética tiene un propósito. Y, hasta donde sé, el propósito de las éticas 

antiguas, clásicas, modernas y todas, es conseguir la felicidad del ser humano. Cómo 

entiende cada una la felicidad es meramente accesorio: paz, plenitud, armonía, 

serenidad, disolución, autodominio, liberación, claridad, entendimiento, sabiduría, 

etcétera, etcétera, el objetivo es uno y se supone que está al alcance del esfuerzo 

humano. Poco importa, en realidad, si alguna ética dice de sí misma no pretender la 

felicidad sino otra cosa… Esa otra cosa, fuere cual fuere, representa un propósito. Bajo 

estos conceptos, parece insostenible una ética del amor dostoyevskiana, ya que el amor 

carece de todo propósito. Podría, no obstante, aventurarme a decir que su propósito es 

dotar de sentido la vida de quien ama, pero eso no necesariamente es cierto, pues visto 

está en Dostoyevski que, por amor, la vida de un individuo puede llegar a perder todo 

sentido y orientación. 

 

Resulta irresistible enfrascarse en un juego de palabras y decir, por ejemplo, que 

perder el sentido de la vida a causa del amor puede ser ya una forma de encontrar y 

tener un sentido, un destino, un propósito. Para que esto tuviera cierta validez, sin 

embargo, sería necesario que quien se pierde quisiera perderse, deliberada y 

resueltamente. Y no es esto algo inverosímil en los Karamásovi; todos ellos, de hecho, 

saben ya que se pierden cuando se pierden y algunos quieren decididamente 

extraviarse. Y en eso, los personajes karamasovianos más débiles y más fuertes parecen 

ser exactamente iguales. Aquella misión que tenía la racionalidad de uniformar la 

condición humana, y ante la cual falló catastróficamente, la realiza el amor sin ninguna 

dificultad: todos los seres humanos somos iguales por lo que toca a nuestra capacidad 

de amar. Eso incluye, naturalmente, al ser humano promedio, común y corriente, al 

mismo que el Inquisidor dice amar con todas las fuerzas de su excepcional corazón y 

por el cual sacrifica su libertad. 

 

Si algo demostró la Ilustración –irónicamente sin proponérselo–, es que la vida 

humana, por sí misma, en su sentido individual, finito e intransferible, no significa nada 

en el contexto de la existencia entera. Para el Universo, cuya antigüedad es algo 

prácticamente inimaginable y cuyo destino está igualmente más allá de toda 

comprensión, la comprensión misma, de la que sólo es capaz el ser humano –y no 

todos, como hemos visto, sino sólo algunos cuantos–, es algo que no tiene relevancia o 

importancia. Al asesinar a Dios, como bien lo expresó Nietzsche, la Ilustración despojó 
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de sentido a la vida humana. Comprendimos que el Universo habrá de continuar con o 

sin nosotros, como especie, mientras que la propia especie continuará, hasta 

extinguirse, sin que lo hecho por sus individuos –ordinarios o excepcionales– signifique 

algo para el concierto cósmico. En esa comprensión nos vimos obligados a abdicar de 

todo sentido. ¿Qué hacer –se pregunta Dostoyevski– ante el vértigo del vacío absoluto? 

Puesto que la vida ya no tiene nada de qué asirse, no resta más que sujetarse a lo único 

que queda con indubitable certeza, y eso es la propia vida. Puede ser que ésta carezca 

de sentido, pero aún carente de sentido la vida es ya un valor en sí mismo. Vale para el 

que la posee, porque fuera de ella no se posee más nada. 

 

En efecto: nuestros actuales conocimientos sobre el origen y destino del 

Universo, a los que arribamos gracias a un intenso ejercicio de raciocinio, nos obligan a 

reconcentrarnos en nosotros mismos. Ya sabemos que el sol no gira en torno nuestro, 

que no somos el centro del sistema solar, que no somos el centro de nuestra galaxia y 

que nuestra galaxia no es el centro del Universo. A menos que el futuro desarrollo de 

nuestro saber nos revele –tal como lo hicieron en su momento mito y religión– que la 

humanidad es efectivamente el eje del Cosmos, esta absoluta ausencia de centro nos 

deja a la deriva… Y mientras eso no suceda, el ser humano debe arreglárselas para vivir 

su vida a la deriva. El problema es que la humanidad no puede vivir a la deriva y, por 

ello, se vuelve completamente necesario encontrar un centro a partir del cual vivir y 

morir. Ese centro somos nosotros mismos, no como especie, no como comunidad, no 

como pueblo, sino nosotros mismos, como seres humanos finitos e individuales, 

¡singulares! Si asumimos que la humanidad es sólo una pasajera cósmica, nosotros 

también somos pasajeros y más insignificantes aún que el conjunto de nuestra especie. 

No podemos, por ello, confiarnos a la “trascendencia histórica”, porque toda relevancia 

histórica, por grande que se pretenda, se ahoga en el mar insondable del Cosmos. Sólo 

tenemos nuestra propia vida y por ello es necesario vivirla. 

 

Según esto, ¿podría la vida del más mísero de los seres humanos valer tanto 

como la vida del más extraordinario? ¿Podría el capitán Sniéguiriov tener la misma 

importancia que el Inquisidor? ¿Cómo podrían valer lo mismo esos dos individuos, tan 

diferentes y disímbolos entre sí? El capitán es el padre del pequeño Ilíuscha, ese pobre 

niño que está enfermo y en trance de perder la vida; es el hombre al que Dmitrii golpea 

y arrastra de las barbas, robándole todo su honor y amor propio; es el hombre cuya 

familia entera ha caído en desgracia y a la que no puede ayudar por haberse 

abandonado a la bebida. Sniéguiriov es el ser humano promedio, es el Humillado y 

ofendido, es la plebe, la masa; su historia es la historia del común de la humanidad: 

dolor, miseria, vergüenza, frustración, pobreza, duda, angustia, etcétera, etcétera… Es 

precisamente el tipo de individuo por el cual se inmola el Inquisidor quien representa, a 

su vez, todo lo contrario. Pero capitán e Inquisidor, insertos en la línea del tiempo 



193 

cósmico, son una y la misma cosa: nada. Podría incluso, para ejemplificar lo que quiero 

decir, ayudarme de una alegoría matemática (euclidiana): ante el infinito, lo mismo vale 

el número uno que el mil millones… Nada. 

 

Pero, reducidos a nada, los seres humanos podemos dar el salto y convertirnos 

en todo… En todo, al menos, para nosotros mismos. Y todos, de hecho, lo hacemos, 

dándonos o no cuenta. Los adolescentes –los más sensibles e inteligentes, lo mismo 

que los más torpes y obtusos–, viven de esa forma. Para ellos, el mundo es lo que 

viven, lo que sienten, lo que piensan, lo que quieren y, fuera de ello, nada existe. Los 

seres humanos vivimos de esa misma manera toda nuestra vida, aunque con el paso de 

los años se atenúe un poco la intensidad del ostracismo. Somos el centro de nuestro 

propio Universo. Un fenómeno como la disolución con el Infinito que predica el 

budismo, aunque es ciertamente posible, no deja de ser un fenómeno individual: quien 

se unifica con el Cosmos es uno, finito e intransferible. Encerrados en lo que somos, el 

sentido o sinsentido de la vida se reduce justamente a lo que somos. Y ahí –si me es 

lícito volver al amor– es posible vivir éticamente… 

 

La vida ética del amor karamásoviano dista mucho –debo aclarar–, de la vida 

ética ordinaria. Aquí, en el amor karamásoviano, no existe sentido, no al menos con 

pretensiones de universalidad, como en otras éticas. No para alcanzar tal o cual fin, 

como en las religiones. No para avanzar con sensatez y dignidad hacia el conocimiento, 

como pretende la ciencia. No, aquí no hay sentido, porque el amor es una pasión y las 

pasiones jamás tienen sentido. El único sentido del amor como vida ética es lo que el 

amor mismo le hace vivir a quien lo experimenta. Se me podría objetar que, visto de 

semejante manera, lo mismo puede el odio… No digo que no, lo que digo, más bien, es 

que el amor karamásoviano a veces –las más–, no puede diferenciarse del odio. Ambos 

suelen confundirse y mezclarse hasta ser indistinguibles. Si bien no se trata de caminos 

nuevos para la ética, sí son, éstos, sitios por los que no está habituada a transitar. La 

pasión como ética debe ser vista no como una vía hacia algún sitio, destino o fin, sino 

sólo como una forma de vivir. No es, por lo demás, una forma de vida que se pueda 

escoger. Uno no puede simplemente elegir a quién amar o a quién odiar, y quienes 

creen que sí, se engañan completamente. No hay, pues, un deber, sino un ser. El ser 

humano es pasión y no tendría por qué negarse a ese ser suyo, originario, fundamental 

e irrenunciable. Ya lo ha intentado, la Ilustración misma, como he evidenciado, quiso 

eliminar a la pasión y fracasó. La vida ética del amor karamásoviano no renuncia, no 

niega, no anula o ignora a la pasión. La deja ser y se deja ser en ella. Y ahí, justo ahí, la 

nada se vuelve todo. 

 

Las pasiones, en general, extravían al ser humano, eso es cierto y nada puede 

hacerse para que sea de forma distinta. Fundar una ética sobre la pasión significa, de 
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inicio, renunciar al sentido y al orden. Las éticas ordinarias o clásicas le huyen a la 

pasión justamente por este motivo. No se les puede controlar, y puesto que no hay 

forma de conducirlas, tampoco hay forma de garantizar el orden o la consecución de 

un sentido… Hay, sin embargo, un sentido en la vida vivida con amor –la más poderosa 

de todas las pasiones–. Tal es la magnitud del amor, que desborda sus límites hasta 

abarcar incluso al resto de las pasiones. Por eso Dostoyevski le concede, a lo largo de 

sus obras, tanta importancia. Y si es cierto que el capitán y el Inquisidor valen nada ante 

la insondable perspectiva de la inmensidad cósmica, entonces el amor de uno y de otro 

son igualmente significativos: ambos lo son todo para quienes los viven. El sentido de 

una vida vivida con amor es <<el sentido>>. 

 

El Inquisidor bien puede quedarse con su <<amor superior>>, es suyo, nada ni 

nadie podrá quitárselo: la humanidad se extinguirá, el planeta será devorado por el sol, 

la galaxia colapsará, el Cosmos mismo se apagará o involucionará… Da igual… El 

Inquisidor tendrá su amor para sí mismo y también lo que dicho amor simboliza: la 

Cultura. Ese amor igualmente será nada y todo, pero sólo para él. ¿Por qué, entonces, 

habría de ser distinto para Sniéguiriov? Su amor simple, humilde, sencillo, mundano, 

tiene tanta valía como aquel otro. Y entonces poco o más bien nada importa que 

Sniéguiriov sea o no prometeico; lo único cierto es que su amor es todo para él. A la luz 

de la realidad, el amor del Inquisidor y el de Sniéguiriov son, ciertamente, nada… Pero a 

la luz del ser individual, finito e intransferible que cada uno representa ese amor lo es 

todo. Esto no significa, sin embargo, que <<todo esté permitido>>. La ética y el 

derecho continuarán haciendo su trabajo, como hasta ahora, como siempre, para 

poner límites a lo que le es posible hacer a los seres humanos. Ese es y seguirá siendo 

el plano del deber; pero por lo que toca al plano del ser, hombres y mujeres pueden 

muy bien amar u odiar sin que para ello deba haber normas o leyes. Si la pasión 

conduce a los seres humanos a violentar las reglas que han impuesto la ética y el 

derecho para regir la convivencia, es seguro que recibirán su debido castigo, pero no 

por ello la pasión habrá de menguar o desaparecer. Las cadenas y los muros no tienen 

el poder de limitar una pasión. Podrían, en todo caso, limitar las acciones de las que esa 

pasión es capaz, pero con o sin ellas, la pasión se encuentra íntegra en el corazón que 

la alberga. La proscripción de ciertos actos es absolutamente necesaria y todas las 

culturas habrán de decidir qué sí y qué no puede hacerse. Así es; pero también es un 

hecho que, con o sin leyes, la pasión seguirá vivificando el corazón de los seres 

humanos. Dejemos que los éticos, los teóricos del derecho y los políticos establezcan 

las reglas del juego, y dejemos, también, a nuestro corazón jugar. En eso, me parece, 

puede estar el fundamento para una ética del amor karamásoviano. Amar es vivir y 

puesto que sólo tenemos nuestra propia vida, habría que vivirla amando. 
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Cierto, no se puede escoger amar, pero tampoco se puede evitar. Esa es la 

enorme ventaja del amor. Se puede, en efecto, querer vivir lógica, sensata, honesta, 

mesuradamente, aunque sea muy difícil o a veces imposible conseguir dicho objetivo. 

Amar, por el contrario, no está dentro de nuestro rango de elección. Y lo que 

Dostoyevski va a demostrar, por vía de Sniéguiriov, es que hasta el más “pequeño” de 

los seres humanos ama. Sí, Sniéguiriov, pese a su naturaleza apocada y miserable, es un 

ser lleno de amor. Por ello he querido postergarlo hasta este último apartado. El 

capítulo final de Los hermanos Karamásovi está dedicado, curiosamente, al capitán y a 

su muchacho, Ilísucha. Y es ahí donde el amor va a darle sentido a la vida del capitán. 

No me extraña, en lo absoluto, que Dostoyevski concluya su magna obra con este 

episodio, reconcentrándose en el más insignificante y pequeño, en el más pobre e 

insulso de sus personajes, porque es éste el que ejemplifica que la vida humana, pese a 

su absoluta carencia de sentido, puede tener un sentido. Sniéguiriov vive para su hijo 

Ilíuscha y eso es suficiente, al menos para él. 

 

Lo terrible, en términos éticos, es que Sniéguiriov va a encontrar el sentido de su 

vida al perderlo. En efecto, al ser despojado de su amor, el capitán va a comprender 

que su vida, insignificante, diminuta y nimia tenía un sentido. Esa es la ironía de la 

pasión, que no necesita justificarse ni excusarse como el sinsentido de la racionalidad 

del Inquisidor. No, aquí la pasión es experimentada en toda su crudeza y el sinsentido 

de su violencia no reclama ningún tipo de explicación. Sniéguiriov no va a detenerse a 

reflexionar sobre la vida y la muerte, sobre la finitud del individuo y la infinitud del 

Cosmos… No, Sniéguiriov sólo va a ser consumido por una pasión que lo desborda y 

que va a hacerle experimentar la vida en todo su poder. La muerte de su hijo será todo 

para él y la sufrirá con tanta violencia que el sacrificio del Inquisidor, con todo y su 

ilustrada sapiencia, no podrá más que palidecer. El amor y el dolor del que será presa 

Sniéguiriov es lo que Nietzsche, en su momento, conceptuó de dionisiaco: la vida en 

toda su belleza y todo su horror. Dostoyevski sin embargo, y a diferencia de Nietzsche, 

no va a hacer del Inquisidor una opción de vida. El Inquisidor, visto está, es una especie 

de superhombre que puede situarse más allá de la belleza y el horror del mundo. Así es 

como dota de sentido a su propia vida… Sniéguiriov, por el contrario, no podrá ubicarse 

a tal altura pero, para Dostoyevski, también él tiene una vida que puede y debe vivirse. 

¿Por qué? Por amor. 

 

La pérdida del hijo amado es para Sniéguiriov su prueba ética: será por ese 

insoportable trance por el cual el capitán va a encontrar un sentido para su pobre vida. 

Ahora, en el contexto orgánico de la novela, este amor es particularmente importante 

porque contrapuntea al drama karamásoviano. Efectivamente: Dmitrii, Iván, Alíoscha y 

Smerdiákov quisieron la muerte de su propio padre y justo de ese deseo surgió el caos 

más espantoso. En contraste, hay otro hijo, Ilíuscha, quien ama a su padre con ardor y 
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veneración y quien, a su vez, es amado por su padre, Sniéguiriov, con devoción y 

ternura. Es un amor recíproco que no tiene bordes o declives, es puro, limpio, claro e 

intenso como la luz matinal. Esta muestra de amor es la única en toda la novela que no 

está mezclada con otra pasión. No hay, por ejemplo, la más mínima traza de odio, 

avaricia o lujuria en ese amor. Es una pasión noble y vigorosa, que nace y tiene hogar 

en los corazones de dos seres pequeños y nulos. No se trata de gigantes, no son 

elegidos, no son santos… Lo que es más, Sniéguiriov es un alcohólico que no halla las 

fuerzas de voluntad para recomponer su vida, mientras que Ilíuscha es un niño 

resentido y humillado que ha sido capaz, en su confusión, de dar a un perro una aguja 

oculta en una bola de pan. Ambos son “pecadores” y, no obstante, ambos son capaces 

de amar como no puede amar ningún otro Karamásovi. Ni Dmitrii en su frenesí, ni Iván 

en su racionalidad, ni Alíoscha en su religiosidad, ni Smerdiákov en su resolución, ni el 

padre de todos ellos, Fiodor, en su voluptuosidad, ni el Inquisidor en su excepcionalidad 

y quizá ni el mismo stárets, en su santidad, ninguno ama como se aman entre sí Ilíuscha 

y Sniéguiriov. Sí, ni el stárets, que no sabe lo que es tener un hijo, ama como 

Sniéguiriov ama al suyo, carne de su carne, sangre de su sangre. 

 

No hay, pues, nada en ese amor que sea capaz de contravenirlo, deformarlo, 

pervertirlo o acabarlo. La única oposición que ese amor va a encontrar le viene del 

mundo exterior, de afuera, del Universo. Excepto por esa oposición, dicho amor es todo 

para quienes viven en él. Poco importa, para sus protagonistas, que el Cosmos entero 

sea infinito o que colapse un día; que Dios exista como quiere el stárets o que no exista, 

como sostiene el Inquisidor. Ese amor es fuerte por sí mismo con absoluta 

independencia de la finitud o infinitud del Universo o de la existencia o inexistencia de 

Dios. Y no obstante, el mundo, la Naturaleza, el destino, la Cultura, la tragedia, Dios o el 

Universo, van a oponerle resistencia a ese amor. Todo cuanto no es ese amor es un 

obstáculo, es un escollo que debe sortearse y, por grande y puro que sea un amor, 

jamás podrá sobreponerse al mundo. Esa es la lección que ambos, Ilíuscha y 

Sniéguiriov, aprenden al descubrirse abandonados a su amor ante un mundo enorme y 

adverso. No por ello, sin embargo, ese amor será vano. De hecho, lo que yo sostengo, 

aquí, es que es precisamente ese amor el que da sentido a la vida humana. 

 
El vínculo entre este padre y su hijo, con las múltiples y diversas significaciones que se 

van trazando en la novela, vínculo redentor en el sufrimiento y la muerte, parece 

expresar una especie de contrapunto o antítesis del drama parricida central de la obra, 

como símbolo esperanzador del “anti-parricidio”. (González, 1997: 242) 

 

A mí me parece más que sólo un símbolo en contra del asesinato del padre, con 

todo y que el parricidio está repleto de profundos y muy distintos símbolos. Me parece 

que ese amor es la única garantía de significado para la vida humana, porque está al 

alcance de cualquiera y porque todos los seres humanos somos capaces de 
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experimentarlo. El Cristo de la leyenda del Inquisidor lo sabe, lo tiene perfectamente 

claro en su corazón y por eso responde a su captor con un beso, es decir, con una 

muestra de amor. Y es precisamente por eso, me parece, que el principal deber o 

mandamiento que ese mismo Jesús proclama en los evangelios no es otro sino amar, 

con absoluta entrega y completo abandono: “(…) quedan perdonados sus muchos 

pecados, porque ha mostrado mucho amor” (Lucas, 7: 48-49), dice Jesús a quienes le 

cuestionan por qué le permite a una mujer pública que le bese y le enjuague los pies 

con su llanto. Esa es la lección: el amor no es exclusivo de los elegidos, sino que todos 

podemos amar. 

 

Amar, por otro lado, es algo que nos emparenta con los animales, porque 

incluso éstos son capaces de sentir amor. Considero que la constitución orgánica de los 

seres como nosotros y los animales, ha debido pasar por un proceso en el cual las 

emociones como el amor y las que le están asociadas fueron fundamentales. Aunque 

incómodo para la Ilustración, que siempre ha querido distanciarse de la animalidad, me 

parece que es de todo punto imprescindible reconocer en nosotros mismos nuestra 

capacidad de sentir emociones y, evidentemente, nuestra capacidad de sentir amor. 

Ajeno a romanticismos, pienso en el amor como una forma de vida posible, digna e 

incluso deseable. No sé si dicha forma de vida habrá de conducirnos a la felicidad y la 

experiencia dice que, normalmente, el amor produce más dolor que placer. Es así, 

porque al amar se está expuesto a la pérdida. Y en efecto: la muerte de su hijo, del 

pequeño Ilíuscha, es sin duda alguna para Sniéguiriov el más atroz de los martirios. No 

concibo, en lo personal, dolor más grande que el de perder a un hijo, aunque 

igualmente no concibo amor más grande que el que se siente por ellos. En ese mismo 

orden, sin embargo, es posible ubicar la pérdida o la ausencia de la persona amada, del 

padre, de la madre, del hermano, del amigo, del compañero… Cuando se ama, se va a 

perder, siempre, irremediable y dolorosamente, pero es sólo por el amor que se siente 

y que se comunica que la vida obtiene sentido. En el amor, nos sentimos plenos, útiles, 

necesarios y, lo más importante de todo, el amor es la única fuerza capaz de reducir al 

Cosmos, en su inconcebible inmensidad, a un sólo y único evento del cual nosotros 

somos el centro. El amor nos permite vivir como si nosotros fuésemos, ciertamente, el 

centro del Universo. 

 

Parecido a lo que sucede cuando aparece un hoyo negro, el amor produce una 

contracción del espacio y del tiempo de forma que todo comienza a girar en torno a 

quien ama y a aquello que ama, sea su hijo, su pareja, sus convicciones, su mascota o 

cualquier cosa. Al amar, se producen entonces vínculos con los otros y con lo otro. Es 

así como se crea un enorme tejido de relaciones, una constelación de centros cósmicos 

que emanan amor y que se mantienen unidos precisamente por amor. Cada centro se 

considera el único centro, porque nada fuera suyo tiene realidad. Eso no impide, sin 
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embargo, que los centros se comuniquen entre sí, porque el ser mismo del amor es ser 

una emanación. Sin que los centros lleguen a estar completamente conscientes de ello, 

el tejido se expande y alcanza, este sí, proporciones universales. Ese tejido, empero, no 

está exento de sufrir cortes, fisuras o desgarramientos. Si, como he dicho, amar es 

perder, es cierto entonces que el desamor, el dolor y la locura también van a permear 

los hilos del tejido. Reservada para la ética, el derecho y la política, está la tarea de 

regular el comportamiento de las fuerzas que mantienen la tensión de ese tejido. Y es 

que, si bien es cierto que no hay forma de resistirse a la pasión, también es cierto que, 

como ética, derecho y política sostienen, la pasión no es excusa para violentar el 

<<pacto social>>. Amar no es una licencia para hacerlo todo; amar es una licencia 

para vivir plenamente, pero nada más. Por otro lado, legislar no es una licencia para 

suprimir; legislar supone regular, pero nada más. Amar no nos autoriza a quebrantar las 

normas establecidas por el Gran Inquisidor, que son además completamente 

necesarias, son la Cultura. Pero el Inquisidor, a su vez, y por mucho que controle y 

discipline, no puede impedir que amemos o dejemos de amar; la Cultura misma se 

ensancha y amplía por obra del amor. Aunque se tocan, se relacionan y se invaden, al 

final de cuentas cada dimensión, la racional y la pasional, permanecen íntegras en sus 

propias órbitas dentro de los seres humanos. 

 

El padre ama al hijo, el hijo ama al amigo, el amigo ama a la mujer, la mujer ama 

a otro hombre, ese otro hombre ama a su madre, la madre ama a su abuelo y así, en 

una expansión vertical y horizontal dentro del tiempo y el espacio. El tejido no deja de 

expandirse y, pese a ello, carece completamente de centro. Esa posición, tan codiciada, 

tan aparentemente importante para la humanidad, no la ocupa Dios, la historia, el 

Espíritu Absoluto, la Ilustración, el futuro, la Tierra Prometida, el Comunismo o la 

Cultura.46 No hay un centro, sino infinidad de centros y cada ser humano viviente es un 

centro en sí y por sí mismo. Esa es la naturaleza humana, que sublima su necesidad de 

ser centro y en ella pone figurines como Dios o la ciencia; en lugar de poner ahí un 

algo, es preciso ponernos a nosotros., ya que lo que es verdaderamente relevante es el 

individuo finito y mortal; relevante para él mismo y lo que ama. Ya se ve, por lo que he 

dicho, que el individuo no está confinado a su propio ser, sino que ama y, al amar, 

establece vínculos con los demás. El individuo, finito y mortal, está hecho, también, de 

aquellos y aquello que ama. Esto obliga a pensar de nueva cuenta en la dimensión ética 

de la vida: ¿Cómo se puede vivir éticamente? Amando. Ahora, ¿amando cómo? ¿Como 

Fiodor, como Dmitrii, como Iván, como Alíoscha, como Smerdiákov? ¿O más bien como 

el stárets, como Ilíuscha, como Sniéguiriov? Quizá la verdadera pregunta sería ¿se 

                                                           
46

 <<Maestro, ¿cuál es el mandamiento mayor de la Ley?>> [versa el Evangelio según San Mateo] Él le dijo: 

<<Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente. Este es el mayor y primer 

mandamiento. El segundo es semejante a éste: Amarás a tu prójimo como a ti mismo. De estos mandamientos 

penden toda la Ley y los Profetas. (Mateo, 22: 36-40) 
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puede realmente escoger qué amar y cómo hacerlo? A mí me parece que no, y puesto 

que no hay forma, en vez de perseguir, castigar y repudiar nuestro sentir, tendríamos 

que intentar comprenderlo para poder vivirlo a plenitud. 

 

Si es cierto que no hay centro, que no hay Dios ni hay trascendencia, si el centro 

es sólo nuestro propio ser y su amor, entonces habría que reconcentrarnos 

precisamente en ese amor. Lo que debe hacerse, en todo caso, es más bien conocer la 

propia pasión en un ejercicio que podría conceptuarse de socrático. El saber qué 

sentimos, por qué sentimos y cuánto sentimos, va a mostrarnos qué somos. Y así la 

razón, en vez de condenar a priori a la pasión, como lo hizo la Ilustración, bien puede 

intentar un ejercicio de asimilación. No tendría por qué diseccionar al sentir como se 

hace con un objeto de estudio, sino que tendría que aceptarlo porque sólo así le será 

posible acortar la distancia aparentemente insalvable entre nuestros dos componentes 

ontológicos. Aunque son opuestos y contrarios, el ser y el deber ser pueden coexistir, 

porque los seres humanos somos racionalidad y pasión, no una cosa o la otra, sino 

ambas. La vida ética está en comprender la pasión que nace dentro de nosotros sin que 

ello represente una ruptura entre sentir y pensar. Si priorizamos uno sólo de los 

componentes, abandonándonos a él, desgarramos nuestra propia constitución 

orgánica. Ese es el crimen que denuncia Dostoyevski: la Ilustración quiso ser sólo 

racionalidad y, al intentarlo, partió al ser humano en dos: Iván es la víctima de esa 

tragedia. Pero si algo enseña Los hermanos Karamásovi, es que el abandono a la mera 

pasión, a la cruda sensualidad, tiene también sus trágicas consecuencias: la muerte de 

Fiodor a manos de sus cuatro hijos, así lo demuestra; el más espantoso de los crímenes, 

el más aborrecible de los males, el tabú por antonomasia de todas las culturas, el 

parricidio, como consecuencia de una pasión sin control. El ser precisa del deber ser y 

el deber ser precisa del ser. La razón es necesaria porque la pasión existe y la pasión 

misma necesita de la razón para poder existir. El tránsito del <<estado de naturaleza>> 

al <<estado de derecho>> no debe implicar una supresión total de nuestro 

componente sensible, sino más bien una asimilación. La propia razón, examinándose a 

sí misma, tendría que reconocer que no es ella, las más de las veces, el motor del 

agente cultural y civilizatorio, sino que es la pasión la que produce las magnas obras. 

Detrás de toda conquista cultural se halla siempre, invariablemente, una gran pasión. 

 

Por otro lado, debo reconocer que amar no va a conducirnos a ningún lado; no 

va a ganarnos la eternidad, no va a hacernos mejores, no va a concedernos un sitio 

privilegiado; lo que es más, muy posiblemente amar ni siquiera va a hacernos felices… 

Entonces, ¿para qué amar? El caso es que, si el amor llega, no lo podremos evitar. Y 

llegará… El amor forma parte de nuestra naturaleza, es un componente esencial de 

nuestro ser ontológico, biológico o histórico… Amaremos, aunque sea una sola vez, y 

con eso será más que suficiente. Y cuando amemos, seremos, a pesar de nuestra 
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indescriptible pequeñez, el centro del Universo entero… Entonces no habrá dicha o 

dolor más grande que el nuestro, y si acaso lo hubiera, eso es algo que no va a 

importarnos ni a afectarnos. En ese instante, y sólo por ese instante, nuestra vida habrá 

cobrado sentido… ¿Hay, en retrospectiva y visto objetivamente, una sola vida 

karamasoviana que pueda considerarse carente de sentido? Ni una sola: de Sniéguiriov 

al Inquisidor, pasando por Ilíuscha y Alíoscha, Iván y Smérdiakov, Fiodor y el stárets, Liza 

y Grúschenka, todas y cada una de ellas, sin excepción, encontraron el sentido en su 

propia intensidad vital. 

 

Los hijos van a morir, los padres también se irán, los hermanos partirán, el ser 

amado nos abandonará, o nosotros le abandonaremos por amor a otro, a otra, 

mientras que el amigo nos decepcionará. No hay forma de evitar el dolor que el amor 

produce, pero tampoco hay forma de evitar amar. Nos romperán el corazón no una, 

sino dos, tres, cuatro, incontables veces, y nosotros le romperemos el corazón a los 

otros, igual o más número de veces. Y es ahí, justo ahí, donde se halla el eje central de 

la vida. Esa es precisamente la idea que he intentado posicionar desde un principio y 

con la que deseo concluir mi tesis. También Sniéguiriov, el más pequeño y apocado de 

los personajes en los Karamásovi, fue capaz, alguna vez, de amar. Y si él fue capaz, 

nada impide que nosotros lo seamos: 

 
De allí a la iglesia había poco trecho: trescientos pasos a lo sumo. Hacía un día claro, 

sereno; helaba, pero no mucho. Seguían sonando aún las campanas. Sniéguiriov, 

afanoso y aturdido, corría detrás del féretro con su abriguillo viejo, corto, casi infantil, 

destocado y con su viejo sombrerón de anchas alas en las manos. Parecía abstraído en 

alguna preocupación insoluble, y tan pronto alargaba las manos a la cabecera del ataúd, 

tratando de ayudar a sus portadores, sin hacer otra cosa que estorbarles, como se 

echaba a un lado, buscando un sitio donde colocarse. Si caía alguna florecilla sobre la 

nieve, apresurábase a recogerla, cual si de la pérdida de esa florecilla dependiese sabe 

Dios qué. 

_El pan, se han olvidado el pan…_ exclamó de pronto, con muestras de horrible susto. 

Pero uno de los chicos recordóle enseguida que él había cogido la cestilla con el pan y 

lo llevaba en el bolsillo. Sacóse en el acto del bolsillo el pan, y luego que se hubo 

cerciorado de que lo llevaba consigo, tranquilizóse. 

_Ilíuschechka me lo mandó, Ilíuschechka _explicóle a Alíoscha_. Estaba yo sentado una 

noche a su cabecera, y de pronto va y me dice_ <<Pápochka, cuando echen la tierra en 

mi sepulcro echa tú también ahí una miga de pan, para que acudan los gorriones y yo 

sienta que están allí y me alegre de no estar solo.>> 

(…) 

Cuando llegó el momento de despedirse y cubrir la caja, cogióse a ella con ambas 

manos, cual si se opusiese a que tapasen a Ilíuschechka, y púsose a darle muchos besos, 

ansiosamente, sin parar, a su muertecito, en los labios. Por fin, lo convencieron y se lo 

llevaron de allí hasta la escalinata; pero, de pronto, tendió anhelante la mano y cogió 

unas flores del féretro. Las miraba y parecía asaltado de una nueva idea, tanto, que se 

olvidó literalmente de lo principal. Poco a poco volvió a sumirse en su ensimismamiento 
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de antes, y ya no opuso resistencia cuando cargaron con la caja y la condujeron al 

sepulcro. Estaba éste no lejos de allí, en el campo santo, junto a la iglesia misma (…). 

Tras la ceremonia consabida, los sepultureros descendieron el ataúd a la fosa. 

Sniéguiriov agachóse tanto, con sus flores en las manos, sobre la abierta sepultura, que 

los chicos, asustados, lo cogieron del paletó y empezaron a tirar de él. Pero él parecía 

no darse ya cuenta cabal de lo que pasaba. Cuando procedieron a apisonar la fosa 

púsose a señalar distraído a la removida tierra, pero era imposible entenderlo, y , de 

pronto, se calló. Entonces le recordaron que había que echar la miga de pan, y, muy 

emocionado, cogió el trozo de pan y empezó a desmenuzarlo, arrojando las migajas 

sobre el sepulcro.  

_¡Venid acá, pajaritos; venid acá, gorrioncillos!_ balbucía, abstraído. 

(…) Pero a mitad del camino detúvose de pronto Sniéguiriov, estúvose inmóvil un 

momento, como impresionado por algo, y rompiendo en súbita y desolada carrera, 

encaminóse a la iglesia en busca del sepulcro. Pero los chicos, en un periquete, lo 

alcanzaron y empezaron a tirar de él por todos lados. Y él entonces, como sin fuerzas, 

dejóse caer sobre la nieve, y, retorciéndose, gritando y llorando, empezó a decir: 

_¡Padrecito Ilíuschchka, padrecito querido! 

(…) en aquel momento divisó al pie de la camita de Ilíuscha, en un rinconcito, las botitas 

del niño muerto, que estaban las dos una junto a la otra, acabaditas de poner allí por la 

casera…, aquellas botitas viejas, remendadas, enrojecidas, desgastadas. Al verlas, alzó los 

brazos, lanzóse a ellas, postróse de hinojos, cogió una de las botitas y, posando en ellas 

sus labios, púsose a darle muchos besos, sin dejar de gritar: 

_¡Padrecito Ilíuschchka, padrecito querido! ¿Dónde están tus piececitos? (Dostoyevski, 

1991: 1454-1456). 

 

Cuando amamos nos exponemos, inevitablemente, a la pérdida; no hay amor 

que pueda resistir la prueba del tiempo: se acabará, se marchitará o será asesinado. 

Pero estamos, por así decirlo, condenados a amar; no podremos evitar sentir amor, 

porque vivir es amar. Al amar, sin importar qué, cuánto o cómo, nuestra vida cobrará 

sentido; el amor que nos nace será el faro que guíe nuestra propia existencia y que 

habrá de vincularnos con aquellos que nos rodean. Lo que nos resta por hacer es vivir 

ese amor, comprenderlo y aceptarlo, porque es lo único que realmente tenemos; y es 

nuestra propiedad más preciada, porque ese amor es nuestra vida, finita, diminuta e 

intransferible. 

 

Efectivamente: amar siempre supone perder, pero no se puede vivir sin amar. 

Cuando amamos, la vida tiene un fin, aunque el amor mismo siempre tenga un final… 
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