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Introduccion

Celestino antes del alba (1967), primera novela del escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990), se
presenta como una construccion disimil cuya pregunta méas sencilla resulta la mas dificil de contestar:
¢De qué trata la novela? Y digo esto porque si elegimos una respuesta (una, singular), se corre el
riesgo de clausurar las posibilidades interpretativas que residen en el entramado textual. Mi interés
por esta investigacion surgié de esa incertidumbre y gracias a todas las preguntas que la novela me
suscitaba al leerla: ¢quién narraba y qué historia contaba?, ;,como lectora, debia de hacer un pacto en
el que el mundo ficcional era onirico-imaginario, o totalmente irénico?, ;,en qué clave debia leer? Mi
curiosidad se acrecentd cuando empecé a investigar y no puede encontrar ningun estudio que se
dedicara especificamente a la primera novela de Arenas. Celestino antes del alba se analizaba
tangencialmente para reforzar algunos aspectos de la narrativa posterior a ella, y no como objeto
principal. Ademas de esta ausencia, noté que existia la constante afirmacion de que la novela trataba
de un nifio campesino que, para soportar la realidad opresiva del ambiente de violencia familiar, habia
inventado a un primo llamado Celestino. Primaban todo tipo de interpretaciones psicoanaliticas que
encuadraban el texto en su aspecto mas negativo: el narrador era un sujeto totalmente determinado

por sus figuras parentales al que sélo le quedaba la imaginacion para evadirse.? La potencia de los

L «Celestino antes del alba es la historia de un nifio cubano que vive en una provincia muy pobre. El pozo, la casa de los
abuelos, el rio, el campo, todo el ambiente estd rodeado de pobreza y soledad. Su vida no es facil, la precaria situacion
economica y el hambre lo obligan a trabajar durante todo el dia; su familia intenta volver a sembrar en un campo agreste
y desolado. Ademas, dia a dia soporta los regafios, golpes y humillaciones de su abuelo, abuela y madre. El abuelo es un
hombre casi salvaje, sin educacion y subsiste de lo inmediato. La abuela es una vieja que vive para contrariar a su marido,
y que se mueve en un mundo de supersticiones, apariciones y muertos. Ella es la madre de varias hijas abandonadas por
sus hombres; una de ellas es la madre del narrador, ésta se alimenta de frustracion, dolor y violencia” Martha E. Patraca
Ruiz, “El espejo duplicado al infinito. Celestino antes del alba”, en Maria Teresa Miaja de la Pefia (coord.), Del alba al
anochecer. La escritura de Reinaldo Arenas, México, Iberoamericana /Vervuert/UNAM, 2008, pp. 71-72. EI mismo
enfoque puede verse nuevamente en los siguientes textos: Julian David Aceves Chavez, De la Reescritura a la
Transgresion. (Un acercamiento a la narrativa de Reinaldo Arenas). Tesis de maestria, México, UNAM, 2012 y Dora
Oliva Lindoro Galvez, Un acercamiento a las estrategias discursivas de EI mundo alucinante de Reinaldo Arenas. Tesis
de maestria, México, UNAM, 2014.

2 Es remarcable que este tipo de interpretaciones dan cuenta de una concepcion racionalista del propio pensamiento
humano, en la que la mente se piensa como una zona claramente dividida entre las configuraciones “reales” y las
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aspectos formales del texto quedaba oscurecida por una lectura quizas demasiado hecha al pie de la
autobiografia del escritor.

Desde mi perspectiva, en la novela existe mas produccion que represion, mas posibilidad
comunicativa que aislamiento. Las caracteristicas heterogéneas (en un sentido amplio de la palabra:
genéricas, tipogréficas, discursivas, temporales, argumentales) de la novela me sugieren que la forma
privilegiada de transitar por el texto es la fragmentariedad; explico esto: lo heterogéneo produce una
imagen multiple del objeto que exige acercarse a él desde una perspectiva que permita tratar esa
diversidad en el cambio de formas y aspectos. EI analisis de una imagen caleidoscopica no puede ser
hecho desde una dptica uniforme, que contemple desde el sentido de la totalidad, porque, si se realiza
de este modo, s6lo resalta la disonancia sin proposito aparente, y se analiza la “parte” como seccion
divida de la “completud”. En cambio, si se toma una postura flexible de andlisis que no pretenda
encasillar el texto, la disonancia exhibe nuevas articulaciones de sentido que no proponen al fragmento
como una unidad desvinculada de un “todo” completo, sino comunicada a través de multiples lineas.

Mi propuesta de interpretacion para Celestino antes del alba es examinar este caracter
complejo para demostrar qué es lo que sucede en este tipo de novela, y plantear un camino para
acercarse a su estudio. Propongo que, debido a estas caracteristicas, la novela exhibe una poética de

la desintegracion.® El trabajo que a continuacion expongo pretender demostrar esto. Para seguir este

“imaginarias”. En esta concepcion, la imaginacién queda subordinada a la racionalidad. “Claramente influenciado por
William Faulkner y Miguel Angel Asturias, Arenas presenta un cuadro sumamente poético y fantastico de la sordida
existencia de una pobre familia campesina. El narrador, combinacién de Benjy de The Sound and the Fury y el protagonista
de El alhajadito, de Asturias, es un nifio retrasado mental que no puede ni sabe distinguir entre la realidad y la fantasia.
Su Ginico amigo es su primo mayor y su alter ego, Celestino, que escribe poesia en los troncos de los arboles, que su abuelo
se apresura a derribar.” Seymour Menton, Caminata por la narrativa latinoamericana, México, FCE/Universidad
Veracruzana, 2002, p. 398.

3 Utilizo “poética”, para referirme a las estrategias y procedimientos técnicos utilizados por la obra de Arenas. Para una
definicién histérica y de los problemas del término, puede consultarse: Oswald Ducrot y Jean-Marie Schaeffer, Nuevo
diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, Madrid, Arrecife, 1998, pp. 175- 192. Plantear una definicion del
“fragmento” y lo “fragmentario” conllevo dificultades en cuanto a que desconozco, hasta la fecha, alguna referencia que
elabore una teorizacion sobre este aspecto en particular. Aunque se trata de un concepto en repeticién constante, las
cualidades de la fragmentacidon como principio regente en obras literarias no se han abordado especificamente, a pesar de
gue no se trata de ninguna innovacién formal. Para darle un sustento tedrico a este concepto, utilizo como guia los
postulados propuestos por Brian McHale en Postmodernist Fiction, version del libro electénica; Taylor & Francis e-
Library, 2004 [1987].
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objetivo, he dividido mi analisis en cuatro capitulos que trabajan las caracteristicas que componen la
poética de la fragmentariedad y sus articulaciones. El primer capitulo, “La Cuba de Arenas”, plantea
el contexto social de produccion de la novela; en él exploro las razones por las que posiblemente
Celestino antes del alba quedd oscurecida para la critica literaria, mientras que las producciones
subsiguientes no; asimismo, estudio el lugar que la critica literaria ha dado a las producciones de
Arenas con respecto al resto de la literatura cubana. En el segundo capitulo, “Sobre el fragmento y la
fragmentariedad”, esbozo una nocion introductoria a estos dos conceptos a fin de identificar las
problematicas que las formas de narracion fragmentada presentan, asi como la pertinencia de mi
estudio desde esta perspectiva. A partir del tercer capitulo, dedico mi andlisis exclusivamente a las
caracteristicas de la novela que hacen patente la tematica del fragmento y la fragmentariedad.
Comienzo con “Estrategias narrativas”, que trata los procedimientos narrativos que permiten que la
novela problematice ciertas nociones, por ejemplo, la temporalidad, la identidad narrativa, la
condicidn genérica. En este capitulo estudiaré los maltiples cambios que convierten a la novela en una
“zona inestable”, para lo cual utilizo el concepto de “narracion paradodjica” propuesto por Nina Grabe,
Sabine Lang y Klaus Meyer-Minnemann en La narracion paradoéjica. “Normas narrativas” y el
principio de la “transgresion” (2006), asi como las descripciones de las estrategias narrativas que
presenta Daniel Blaustein en Procedimientos miméticos y antimiméticos en obras de “post-boom”
(2011). El cuarto y ultimo capitulo, “Vasos comunicantes: conexiones intertextuales en la novela”,
considera un ambito poco explorado en Celestino antes del alba; me refiero a los vinculos

intertextuales que la novela establece. Para el tratamiento del tema construiré un breve marco tedrico

Sibien “desintegracion” y “fragmentariedad” no son necesariamente lo mismo, la fragmentacioén puede dar como
resultado la desintegracion de un elemento. En primera instancia elegi el término “poética de la desintegracion” porque al
principio de la investigacion consideré que la novela ponia en fuga varios elementos y los convertia en algo
“inaprehensible”; como por ejemplo, la identidad del personaje. Este constante “deshacerse” se convirtié en un modo de
articulacion que es preferente denominar: “fragmentariedad”, ya que desde el inicio de la novela no hay nada que nos
refiera a un todo previamente estructurado en el cual proceda la desintegracion, es decir, la estructura unitaria esta ausente
desde el comienzo de la obra.
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gue muestra algunas de las principales aproximaciones al tema. Este capitulo tiene el proposito de
estudiar las citas que aparecen entre paginas en la novela y analizar la pertinencia de las
manifestaciones intertextuales en el marco de una poética fragmentaria, es decir, cdmo una relacion
intertextual puede vincularse con lo fragmentario, o por qué la intertextualidad forma parte de la
poética fragmentaria.

El titulo de esta investigacion surge de la unién de dos elementos que, desde mi perspectiva,
caracterizan una poética de la desintegracion: la narracion paraddjica y la intertextualidad. La primera
concierne a toda la serie de rupturas y transgresiones que se logran a través de un tipo de narracion
que se pliega y despliega sobre si misma desnudando su estructura ficcional. La segunda atafie a la
forma de dialogo establecido entre los diferentes textos en una relacion de citacion explicita. La
poética fragmentaria o de la desintegracion buscaria entonces la disolucion y rearticulacion de si
misma. Al contrario de la certeza, desea encontrarse inconclusa, promueve un quiebre a favor de

multiples posibilidades, como podréa apreciarse en las paginas siguientes.
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1. La Cuba de Arenas

La elaboracion de las historias literarias representa el poder institucional por el cual se erige el canon
de cada época; en ellas quedan asentados los principios regentes de la hegemonia cultural y sus
procesos, a la vez que se constituyen como zonas de irrigacion cuyas ramificaciones alimentan a los
demas 6rganos culturales. La mayoria de las historias literarias dan la impresion de estar transitando
en un terreno seguro, donde un escritor sucede a otro desde el comienzo de la escritura; esta
disposicion lineal de obras y movimientos propone un tiempo progresivo en el que no existen los
espacios en blanco, pero ante tanta certeza, habria que preguntarse, ¢cual es la funcion de una historia
literaria?

En el caso cubano —para bien o para mal—, la produccion literaria qued6é marcada por el triunfo
de la Revolucion de 1959; por ello reconstruir la historia literaria cubana consecutiva a esta fecha es
reconstruir su contexto politico. Es cierto que con la Revolucién comenzaron grandes e importantes
apoyos a la lectura, la escritura (campafia de alfabetizacion de 1961), las publicaciones, los encuentros
e intercambios culturales, asi como la ensefianza:

Durante la década de los 60 las publicaciones y los Premios Casa de las Américas
fueron sinénimo de calidad y contribuyeron eficazmente a una mayor difusion de esta
nueva literatura en el mundo entero, sobre todo en Europa. Los escritores
latinoamericanos se conocieron en La Habana gracias a multiples congresos, debates
y simposios, y los comentarios de los excelentes miembros de los sucesivos jurados
de la Casa contribuyeron en gran medida a despertar la curiosidad de varios editores
extranjeros por lo que se escribia en Cubay en el Continente.*

Para América Latina y el mundo, la década de los sesenta representd un cambio radical
respecto a la autoconciencia de la sociedad, tanto politica y econémica, como cultural y social. Cuba

y su revolucion fueron vistas como la promesa de que la libertad era una opcién tangible para los

“Michi Strausfeld, “Isla-Didspora-Exilio: anotaciones acerca de la publicacion y distribucién de la narrativa cubana en los
afios noventa”, en Janett Reinstéddler y Ottmar Ette (eds.), Todas las islas la isla. Nuevas y novisimas tendencias en la
literatura y cultura de Cuba, Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2000, p. 12.
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latinoamericanos. Roberto Fernandez Retamar interpretd esta condicion como uno de los factores
decisivos para la gestacion de la “nueva narrativa hispanoamericana”; para ¢l las producciones
literarias del periodo 1960-1970 fueron la contribucion que América Latina hizo a la llamada
“literatura universal”, pues por primera vez se presentaba una literatura articulada que cuestionaba los
valores occidentales y el pensamiento colonialista a través de innovaciones formales y estructurales.®
También es cierto que conforme el nuevo gobierno cubano se establecia y, a la par de esta apertura
cultural, surgieron diferencias entre la realidad y el ideario revolucionario que exigia un tipo
determinado de ciudadano cuyo compromiso con la Revolucion se viera reflejado en todos los
aspectos de su vida.® La educacion comenzé a dirigir sus programas académicos en beneficio de los
fines administrativos del nuevo gobierno. Las becas para estudiar contabilidad y administracién no
fueron Unicamente una promocion educativa; fueron también parte de una agenda de planeacion
politica en la cual se conjuntaba el adoctrinamiento con la produccion. Era verdad que varios jovenes
campesinos podian tener acceso a la educacion sin preocupaciones econdémicas, pero también era
verdad que podian estudiar solo ciertas cosas. Reinaldo Arenas, un campesino como muchos otros,
estudié para contador agricola en una de las nuevas escuelas politécnicas que el gobierno habia
implementado en lo que antes era un campamento militar.” Los planes para la instauracion interna de

la Revolucion se ejercian en varios niveles: “Uno de los profesores compuso un himno a los

5 Cf. Roberto Fernandez Retamar, “La contribucion de las literaturas de la América Latina a la literatura universal del
siglo XX, Revista de Critica Latinoamericana, nim. 4, 17-29.

6 Vid. Emilio José Gallardo, “La nueva genética revolucionaria o del superhombre comunista”, en EI martillo y el espejo:
directrices de la politica cultural cubana (1959-1976), Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2009,
pp. 135-137.

7 Cf. Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, México, Tusquets, 1992, p. 71. Antes de avanzar en esta investigacion, es
necesario aclarar un punto importante referente al uso de la autobiografia de Arenas como un documento argumentativo.
Sylvia Molloy se ha encargado de clarificar las estrategias textuales y las percepciones del yo en este género sefiala que:
“La autobiografia es siempre una re-presentacién, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la que supuestamente se
refiere es, de por si, una suerte de construccién narrativa. La vida es siempre, necesariamente, relato: relato que nos
contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través de la rememoracion; relato que oimos contar o que leemos, cuando
se trata de vidas ajenas.” Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogréafica en Hispanoamérica, México, El
Colegio de México/FCE, 1996, p. 16. No he encontrado, hasta la fecha, otro documento — ademas de las entrevistas en las
que el propio escritor se narra a si mismo nuevamente— con el cual pueda cotejarse el relato y percepcion de Arenas. Una
vez consciente de este punto, hago uso cuidadoso y reservado del texto de Arenas a sabiendas de las particularidades del
género.
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contadores agricolas que comenzaba diciendo que éramos la «vanguardia de la Revolucion», como se
decia entonces. Nosotros seriamos los encargados de llevar la contabilidad y la administracion en las
granjas del pueblo; es decir, las granjas estatales, porque jamas pertenecieron al pueblo.”® Esta
afirmacion de Reinaldo Arenas, mas que constatar el hecho, expone su postura ideoldgica con respecto
a la Revolucidn; se trata de un yo presente que recuerda su pasado como estudiante.

Son varios los procesos de apropiacion revolucionarios, por lo que convendria adoptar una
perspectiva multiple para comprender qué permitio que la Revolucion tuviera cada vez mayor influjo
sobre la voluntad de los individuos.® Mientras que para el mundo la imagen de Cuba representaba
autonomia y libertad, al interior de la isla las politicas culturales se acomodaban para construir limites
con todo derecho de existencia en el régimen. La censura cultural aparecié tempranamente y fue
evolucionando conjuntamente con la Revolucion, formé parte de la produccién literaria y demas
objetos culturales, a partir de 1959. Emilio J. Gallardo propone como piedra fundacional del edificio
politico-cultural revolucionario el discurso de Fidel Castro, titulado Palabras a los intelectuales; este
texto fue leido en la clausura de las reuniones de la Biblioteca Nacional en 1961;° en dicho documento
se enmarca, publicamente, el lugar de la Revolucidn con respecto a las producciones culturales y los
intelectuales, quienes, si eran “auténticamente revolucionarios” no tendrian que preocuparse por nada,
pues aquellos que asi se asumia debia ser capaz de dejar su labor creativa en favor de la Revolucion.

Para Fidel Castro, cualquier alegato contra la Revolucién carecia de sentido, pues era absurdo en si

8 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, p. 73.

% A esta investigacion le concierne Gnicamente dibujar el contexto cultural en el que Arenas entra en escena, pero dado
que el régimen cubano se insertd con condiciones particulares en cada area de la sociedad cubana, es necesario tocar estos
puntos aunque sea tangencialmente. Velia Cecilia Bobes propone un interesante analisis del proceso de construccion de
la cultura politica en Cuba. Vid. Velia Cecila Bobes, Los laberintos de la imaginacién: repertorio simbélico, identidades
y actores del cambio social en Cuba, México, El Colegio de México, 2000.

10 Las reuniones respondieron a las tensiones culturales entre Lunes, suplemento cultural de Revolucién, y el Instituto
Cubano de Artes y Ciencias Cinematogréaficas (ICAIC) que culminaron con el cortometraje P.M., cuya tematica es un dia
de diversién de algunos habaneros. Los involucrados en esta discusion fueron los hermanos Cabrera Infante, Heberto
Padilla, entre otros. Vid. Emilio J. Gallardo, op. cit. p. 64.
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mismo estar en contra de un proceso que perseguia el bien comdn por sobre todas las cosas.** En un
cuidadoso andlisis del discurso de Castro, Gallardo concluye que:

Mas alla de trazarse una linde entre la intelectualidad pro o contrarrevolucionaria, se
perfila la parcelacién indicando que aquellos que pudieran quedar por sus ideas en
una especie de limbo se han de adecuar, si quieren disfrutar de la “libertad
revolucionaria”, a los preceptos de la Revolucion. Esto es: da igual que no se sea
revolucionario (mentalmente), siempre y cuando se favorezca a la Revolucion
(practicamente).'?

La censura puede ejercerse de manera explicita y también silenciosa, como sucedio en el caso
de la novela de Lezama Lima, Paradiso, cuya difusion en Cuba fue irrisoria.'®> Roger Reed sefiala que
este tipo de censura es tipica de los estados socialistas, en donde los medios masivos de comunicacion,
las casas editoriales, pertenecen al gobierno: “An integral part of Castro’s campaign to persuade the
massses was the use of the mass media, not only to broadcast and publish his own speeches [...], but
to create suspense and provoke a desired reaction”.!* Por todo lo anterior, el anélisis de los

mecanismos de censura es pertinente en la interpretacion de las obras literarias, ya que afectaron la

produccién, la difusion y la recepcion de las mismas.

1 No es la intencion de este trabajo hacer un analisis del discurso presentado por Fidel Castro, pero si conviene mencionar
que las politicas culturales del nuevo gobierno fueron enunciadas tempranamente ante la primera disputa cultural. La
intolerancia y la censura de las producciones artisticas aparecen aqui como un mal menor que debe ser eliminado a costa
de los grandes objetivos revolucionarios: “Permitanme decirles en primer lugar que la Revolucion defiende la libertad;
gue la Revolucion ha traido al Pais una suma muy grande de libertades; que la Revolucion no puede ser por esencia
enemiga de las libertades; que si la preocupacion de alguno es que la Revolucion vaya a asfixiar su espiritu creador, que
esa preocupacion es innecesaria, que esa preocupacién no tiene razén de ser.

¢Donde puede estar la razon de ser de esa preocupacion? Sélo puede preocuparse verdaderamente por este problema quien
no esté seguro de sus convicciones revolucionarias. Puede preocuparse por este problema quien tenga desconfianza acerca
de su propio arte; quien tenga desconfianza acerca de su verdadera capacidad para crear. Y cabe preguntarse si un
revolucionario verdadero, si un artista o intelectual que sienta la Revolucidn y que esté seguro de que es capaz de servir a
la Revolucién, puede plantearse este problema; es decir, el si la duda cabe para los escritores y artistas verdaderamente
revolucionarios. Yo considero que no; que el campo de la duda queda para los escritores y artistas que sin ser
contrarrevolucionarios no se sienten tampoco revolucionarios.” Fidel Castro Ruz, Palabras a los intelectuales, 1961
[version en linea del discurso http://www.min.cult.cu] (16 de abril 2012).

2 Emilio J. Gallardo, op. cit., p. 74.

13 Cf. Ibid., pp. 131-133.

14 Roger Alan Reed, “The disappearance of the independent press”, en The Evolution of Cultural Policy in Cuba: from the
fall of Batista to the Padilla Case. Tesis doctoral, Université de Geneve, 1989, p. 9. [Parte integral de la campafia de Castro
para persuadir a las masas fue el uso de los medios masivos de comunicacion, no sélo para grabar y publicar sus propios
discursos, sino para crear suspenso y provocar la reaccion deseada.] La traduccion es mia.
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1. 1 Celestino antes del alba, publicacion y censura

Reinaldo Arenas escribié su primera novela, Celestino antes del alba (1967),*° en la Biblioteca
Nacional de Cuba. Para entonces la censura cultural era publica (el gobierno la habia hecho explicita)
y la vigilancia del régimen, institucional. En 1963 Arenas se inscribi6 al concurso de lectura en voz
alta convocado por la Biblioteca Nacional, ante el jurado presentd un cuento de autoria propia titulado
“Los zapatos vacios”, ® del que mas tarde surgiria Celestino antes del alba. El concurso de la
Biblioteca Nacional provocod que varios “agentes culturales” se interesaran por Arenas; pronto le
ofrecieron trabajo en dicha institucion.!” Posteriormente, Arenas present6 Celestino antes del alba al
Concurso Nacional de Novela Cirilo Villaverde, convocado por la UNEAC, en donde obtuvo la
primera mencion. La novela fue publicada un afio después, en 1967,'8 pero casi paso inadvertida por
el publico y la critica,

Its cool reception by the press clearly showed the critic’s displeasure with it. In fact,
even though the well-respected reviewer José Rodriguez Feo reffered to it as “one of
the most poetic and best-wrought novels in Cuban literature” (1967: 136), Arenas felt
compeled to write an essay, “Celestino y yo” (1967), that foreshadow his future
confrontation with conservative cultural institutions by refusing to make excuses for
not having written a revolutionary novel.*®

15 Reinaldo Arenas, Celestino antes del alba, La Habana, Ediciones Unién, 1967.

16 E| cuento trata sobre un nifio que espera, aconsejado por la voz de su primo, que los reyes magos depositen los regalos
en sus zapatos. Puede consultarse una version digitalizada en: http://arch1.cubaencuentro.com/pdfs/12-13/12ral109.pdf (13
de junio 2012).

17 Arenas narra en su autobiografia Antes que anochezca, cdmo, tras haber sorprendido al jurado con la lectura de su propio
cuento “Los zapatos vacios” cambia de trabajo: “Al otro dia recibi un telegrama donde decian que estaban muy interesados
en hablar conmigo y que pasase a la Biblioteca Nacional. Lo firmaba un sefior Ilamado Eliseo Diego. Me presenté alli y
conoci a Eliseo Diego.” Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, p. 97.

18 Seglin Arenas, Celestino antes del alba es publicada en 1967, un afio después de haber ganado la primera mencidén en
el concurso de la UNEAC. Cf. Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, pp. 141-143.

19 Rafael Ocasio, “Gays and the Cuban Revolution. The case of Reinaldo Arenas”, Latin American Perspectives (29), 83.
[La fria recepcion de la prensa mostré el claro desagrado de la critica con respecto a ésta. De hecho, aunque el reconocido
critico José Rodriguez Feo se refirio a ella como “una de las novelas mas poéticas y mejor escritas en la literatura cubana”
(1967: 136) Arenas se sinti6 obligado a escribir el ensayo “Celestino y yo” (1967), el cual configur6é sus futuras
confrontaciones con las instituciones culturales conservadoras debido a que se neg6 a ofrecer una disculpa por no haber
escrito una novela revolucionaria.] Las traducciones que aparecen a pie de pagina son hechas por mi.
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La censura de la novela fue posterior. En una exposicién de pintura, Arenas conocié a un grupo
surrealista francés?® que sacO sus manuscritos?! del pais para publicarlos en la editorial francesa
Editions du Seuil, cuyo director de la seccion latinoamericana era Severo Sarduy, a quien Arenas
habia llevado anteriormente Celestino antes del alba y obtenido una negativa, aunque elogiosa
respuesta. La positiva recepcion extrajera de EI mundo alucinante (Una novela de aventuras) y
Celestino antes del alba implicaron para el autor el palmario desagrado del gobierno, pues no sélo no
contribuia a la Revolucidn con su trabajo artistico, sino que habia dejado que sus manuscritos salieran
de Cuba sin la autorizacion de Nicolas Guillén, director de la UNEAC.?? La novela se publico por
primera vez en Cuba, con un tiraje de 2000 ejemplares; posteriormente fue publicada en la editorial
francesa Editions du Seuil, bajo el titulo Le Puits (El pozo) (1973), y en 1982, la editorial barcelonesa
Argos y Vergara publico Cantando en el pozo, version revisada por el escritor. EI nombre fue
cambiado por motivos de derechos de autor, cosa que Arenas hubiera preferido no hacer:

A mi nunca me hubiese gustado cambiar Celestino antes del alba a Cantando en el
pozo. Yo prefiero Celestino antes del alba que es el titulo original. El problema es
que la editorial creia que no podia publicar el libro con el titulo de Celestino antes
del alba por un problema de derecho de autor, o sea, de “copyright”. Una vez que
Celestino antes del alba se publica en Cuba, Cuba obtiene los derechos. El libro
pertenece a lo que se llama el patrimonio nacional. Y existia la posibilidad tedrica de
que el gobierno cubano pudiese demandar a esa editorial porque era un libro
publicado en Cuba. %

20 “E| salén Mayo se inauguré en julio de 1967 vy, bajo la direccion de Carlos Franqui, se trajo de Paris una representacion
de las nuevas tendencias de la vanguardia plastica de los paises capitalistas. Al acto se invitd a un nimero importante de
artistas y escritores europeos.” Emilio J. Gallardo, op. cit., p. 148. Parte de ese grupo estaba conformado por Jorge
Camacho, un pintor cubano que habia salido de la isla gracias a una beca, pero que regresé a dicha exposicion organizada
por Carlos Franqui y Wifredo Lam, autores destacados en la pintura surrealista latinoamericana. A partir de la lectura de
Celestino antes del alba, Camacho se convirtié en una figura clave para la difusion de la literatura areniana; en esa visita
sac6 de la isla EI mundo alucinante (Una novela de aventuras) y Celestino antes del alba.

21 Algunos de los manuscritos de Arenas se encuentran guardados en la Universidad de Princeton, Celestino antes del alba
no aparece en la lista de contenidos.

22\/id. Reinaldo Arenas, “Jorge y Margarita”, en Antes que anochezca, pp. 141-143. Existe también una nota en la seccién
cultural del periédico espafiol ABC, en donde el propio Jorge Camacho rememora su encuentro con Arenas y la lectura de
Celestino antes del alba: Jesis Marchamalo, “Los exilios de Reinaldo Arenas”, ABC (Cultural), Madrid, 16 de agosto de
2008, p.11.

23 Francisco Soto, Conversacion con Reinaldo Arenas, Madrid, Betania, 1990, p. 42.
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Por motivos obvios, Celestino antes del alba se convirtio, al igual que su autor, en motivo
vetado. Las causas de censura en la obra areniana estan dadas en tres ejes: uno que tiene que ver con
el orden préctico de infringir la ley cubana sacando sus manuscritos del pais. Otro eje —quiz& mas
simbdlico y por lo tanto mas peligroso— es la construccion de una ficcién que subvierte el orden “real”
marcado por el tiempo histérico y por el deber ser del nuevo hombre revolucionario (viril, luchador,
trabajador, militante). Tanto El mundo alucinante como Celestino antes del alba ponen en evidencia
la ausencia de una verdad permanente y Unica. La construccion inalterable del tiempo y la Historia,
asi como el “yo0” se cuestionan en estas novelas mediante un proceso de reconfiguracién. La escritura
de Arenas, por lo tanto, pone inconvenientemente al descubierto que el mundo que Ilamamos real es
también una ficcidn, una construccién que aceptamos como verdadera; por ello las obras de Arenas
contrastan con aquellas que afirman épicamente la realidad cubana revolucionaria.?* El Gltimo eje de
censura y que de algun modo se corresponde con los anteriores, es la condicion homosexual del
escritor. La homosexualidad representd para Cuba un posible impedimento para la continuacion y
aceptacion del sistema, pues implicaba la desintegracion de la figura familiar, elemento basico y
primordial de todo tipo de organizacion social. La homosexualidad, forma de diversionismo
capitalista, hacia delirar al régimen cubano de los afios setenta, que no veia cumplida del todo su
labor.?® Estos tres ejes tienen en comiin haber expuesto la diferencia: el contraste con una realidad que

se pretendia homogénea y sin fisuras.?®

2“De Carpentier y especialmente de El siglo de las luces (1963), los escritores cubanos reciben un modelo para la
narracion histérica que va a consistir en el tratamiento épico del fendémeno revolucionario y en el enfoque vasto de una
época. Esta tendencia expone el dilema de como ficcionalizar la historia mediante la escritura, enfocandose bien en la
figura del escritor/protagonista o en la estructura temporal de la novela. [...] Del mismo modo, aunque quizas de manera
maés indirecta, la figura de José Lezama Lima pesa sobre toda la narrativa posrevolucionaria de caracter histérico, puesto
que la teoria lezamiana postula una imagen poética que seria una especie de sintesis de la historia, a la vez indice de su
potencialidad y de la «absoluta necesidad de lo histérico»”. Adriana Méndez Rodenas, Cuba en su imagen: historia e
identidad en la literatura cubana, Madrid, Verbum, 2002, pp. 96-97.

25 Este punto puede ilustrarse con el documental de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal: Conducta impropia (1983)
y Seres extravagantes (2004), de Manuel Zayas.

26 En una entrevista con Liliane Hasson, Arenas menciona haberse enterado de varios motivos que impedian la aprobacion
de su primera novela: “Después me enteré de los problemas de Celestino antes del alba. La comision de lectura de la
UNEAC era integrada por el Partido Comunista que se habia opuesto a su publicacion por dos razones: una, porque se
hablaba del hambre, cosa ins6lita, porque el hambre viene referida al de la época de Batista. Claro, en aquella época, en
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1.2 Arenas'y la tradicion literaria

Reinaldo Arenas no pertenecia a la cultura letrada; su madre le ensefid a escribir y asistio a la escuela
rural tardiamente. Durante su infancia no tuvo acceso a la cultura letrada y aunque su interés por la
escritura estuvo latente desde su juventud, su educacion literaria fue casi autodidacta. El mismo narra
coémo Virgilio Pifiera lo asesord para enmendar EI mundo alucinante.?” Arenas pudo escribir y leer
vorazmente gracias a los puestos laborales que ocup0, principalmente el trabajo en la Biblioteca
Nacional José Marti. Este fue uno de los momentos cruciales para su formacién; no sélo por ser su
primer acercamiento formal al mundo literario, sino porque, como frecuentemente sucede, sus lecturas
repercutieron en la construccion de una escritura propia.?® Sus otros trabajos en el campo cultural le
permitieron desarrollarse también en el &mbito de la critica literaria; Enrico Mario Santi sefiala:

Arenas escribe no s6lo narraciones sino también critica literaria, como por ejemplo
una de las primeras resefias de Cien afios de soledad que se publican en Cuba (Arenas,
1968b). Junto a un grupo de jévenes escritores que luego haran historia (Miguel
Barnet, Reynaldo Gonzalez, Manuel Diaz Martinez, Belkis Cuza Malé), Arenas se
incorpora entonces como redactor de La Gaceta de Cuba, uno de dos 6rganos
oficiales de la Unién de Escritores y Atrtistas, y es alli que se da a conocer como
notable ensayista.?®

Cuba habia un hambre terrible, estamos en el afio 67, las colas son terribles, la libreta de racionamiento se acentud, la
represion es tremenda, vienen todavia censuras, y la novela tenia dos cosas, 0 mas bien tres cosas por las cuales no la
guerian publicar. Una, que se hablaba del hambre: «Ay, nos morimos de hambre» — hay que quitarlo. Dos, porque se
hablaba de la represién de un poeta, Celestino, cosa que la gente no entendia; yo nunca escribi esta novela con la intencién
de criticar al sistema, yo me referia a mi mundo primitivo e infantil. Y tres, porque ellos vieron algo — de lo que tampoco
me di cuenta, aungue reconozco puede estar implicito en la novela — que es la cosa de las relaciones homosexuales entre
Celestino y el supuesto personaje que no existe”. La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: textos, estudios y
documentacion, Ottmar Ette (ed.), Frankfurt am Main/Madrid, Vervuert/lberoamericana, 1996, p. 43. A pesar de la
declaracidn, no existe algun otro modo de comprobar que esto haya ocurrido en efecto. Arenas no refiere de dénde obtuvo
la informacion, aunque el hecho de la censura es innegable.

21 Cf. Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, p. 101.

28 El autor habla acerca de sus incursiones literarias en una entrevista con Roberto Valero; cuando éste le comenta acerca
del parecido entre Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll y Celestino antes del alba: “No olvides que yo iba
a trabajar a la Biblioteca para el departamento infantil. Lei todos esos libros, los Hermanos Grimm, Carroll, el autor de
Alicia en el pais de las maravillas, Selma Lagerlof, que es una escritora muy importante que la gente desgraciadamente
no conoce mucho, en fin, toda esa literatura infantil fue una de las cosas que a mi mas me intrigd”. Roberto Valero, El
desamparado humor de Reinaldo Arenas, Miami, Universidad de Miami, 1991, pp. 76-77.

2Mario Enrico Santi, “Introduccion”, en Reinaldo Arenas, EI mundo alucinante, Madrid, Cétedra, 2008, p. 26.
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A pesar de haber sido talentoso y reconocido por escritores como Lezama Lima o Virgilio
Pifiera, no formo parte de una élite cultural, ya sea porque intencionalmente se dispuso a reafirmar las
condiciones que lo excluian y construyé una identidad abiertamente disidente, o bien, porque en efecto
hubo toda clase de obstaculos que contribuyeron a que su literatura — como la de otros — fuera
censurada o simplemente impedida. Debido a su fluctuante vida, Arenas no estuvo conectado
publicamente con ningln grupo intelectual, hasta después del exilio.®® Rafael Rojas menciona lo
siguiente en relacion con la convivencia de algunos escritores cubanos: “Es probable que, alguna vez,
hayan coincidido Guillén, Carpentier, Lezama, Cabrera Infante y Severo Sarduy en un mismo lugar
de La Habana. Pero para esa fecha Reinaldo Arenas era muy joven y alucinaba en un campamento
militar, cerca de Holguin, donde debia aprenderse de memoria el Manual de economia politica de
Nikitin.”3! Adriana Méndez Rodenas propone que Arenas se encuentra en el grupo de

“los intelectuales de transicién”, o sea, €sos que alcanzaron la mayoria de edad
creativa bajo el impulso de la revolucion de enero. [...] Una segunda promocion de
escritores mas jovenes, nacidos entre 1938 y 1948, son impactados directamente por
el proceso revolucionario y desarrollan por consiguiente importantes innovaciones
tanto en el género literario como en la tematica a tratar (Miguel Barnet, Manuel
Cofifio, Reynaldo Gonzales, Antonio Benitez Rojo, Miguel Cossio, Eduardo Heras
Ledn, Norberto Fuentes, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodriguez Rivera,
Reinaldo Arenas). %

Para Donald Shaw, Arenas es un escritor cuya produccion lo identifica como cercano al Boom
por su rechazo tajante de la poética realista; también es un escritor del Posboom porque reacciond

contra los ejercicios estilisticos o experimentales de algunos escritores® y “posiblemente, como otros

30 En Miami, el grupo de cubanos exiliados, los marielitos, formaron la revista Mariel para publicar sus escritos, aunque
realmente la publicacidn no fue trascendente.

31 Rafael Rojas, Un banquete candnico, México, FCE, 2000, p. 75.

32 Adriana Méndez Rodenas, op. cit., p. 96.

33 «“Técnicamente, sus innovaciones recuerdan las de los escritores del Boom. Pero, como veremos mas adelante, hubo en
el posboom una reaccién contra «el circo de la supertécnica», en palabras de Fernando Alegria, y de ellas forma parte
Arenas. Critico a Cortazar por haberse dedicado en sus Gltimos afios a «ejercicios estilisticos», y a Sarduy por haber escrito
«es0s textos experimentales» que «son pasajeros al fin y al cabo». La implicacidn tacita es que toda innovacion técnica
debe cumplir una funcién especifica. Todavia estamos lejos de haber analizado la funcionalidad exacta de las innovaciones
en la obra de Arenas.” Donald L. Shaw, Nueva Narrativa Hispanoamericana. Boom. Poshoom, Posmodernismo, Madrid,
Catedra, 1999, pp. 220-221.
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escritores [...], ilustra la transicién entre el Boom y posboom.” 3 Miguel Correa Mujica, en
desacuerdo con la clasificacién de Shaw, propone que

Reinaldo Arenas se puede ubicar mas comodamente dentro de la ficcion posmoderna
latinoamericana (la que Shaw denomina boom junior) que dentro de la narrativa
cubana revolucionaria. El sistema narrativo del autor se sale de los rigidos pardmetros
estéticos establecidos con/por la Revolucién cubana. S6lo podria ubicérsele dentro
del sistema ideo-estético de la Revolucion de dos maneras: por los temas que aborda
en sus obras y/o by default, esto es, en la medida en que el autor trat6 de separarse de
éste.®

Por su parte, Rodriguez Ortiz coloca al escritor del siguiente modo:

Ubicado dentro de los narradores cubanos de los primeros afios de la década del
sesenta en el marco de la literatura producida en ese pais después de la Revolucion,
el nombre de Arenas suele inscribirse en las coordenadas que sefialan, a raiz de una
crisis determinada, la quiebra del realismo y la inflacidn de la fantasia, como probaria
especificamente la primera novela Celestino antes del alba, dotada de una fuerte
tension entre lo real y lo irreal. De la misma manera es comun la presentacion de
Arenas asociado al neobarroco cubano de Sarduy y Cabrera Infante, en estrecha
vecindad con Carpentier y con Lezama y vinculado a la perspectiva de la literatura
cubana pop.%®

Si alguna cosa queda clara con estos comentarios es que la ambigliedad de la produccion
literaria de Arenas y el complejo lugar de enunciacion de sus textos no permiten un encuadre comun.
Por otro lado, el acercamiento de la critica a Celestino antes del alba se ha centrado principalmente
en tres ejes: la homosexualidad, la disidencia, la polémica.” Reinaldo Arenas no parece tener un lugar
claro en la historia literaria cubana oficial, pero si parece encajar como productor de cierta literatura.
Es probable que la fuerte influencia autobiografica de sus obras opaque otros valores literarios que en

efecto existen.

% Donald L. Shaw, op. cit., p. 215.

%Miguel Correa Mujica, “Reinaldo Arenas, el boom latinoamericano de los afios 60 y la posmodernidad”, Espéculo:
Revista de Estudios Literarios, 40 (2008), s.p. Version en linea http://www.ucm.es/info/especulo/numero40/rarenas.html
[13 de abril de 2012].

3% Oscar Rodriguez Ortiz, Sobre narradores y héroes. A propésito de Arenas, Scroza y Adoum, Caracas, Monte Avila,
1980, p. 47.

S7Es cierto que también se ha tratado otros asuntos como las relaciones de la ficcion y la Historia (EI mundo alucinante
(Una novela de aventuras)) pero para Celestino antes del alba muchos andlisis se han concentrado sobre los mismos
puntos (madre-estado, madre-homosexualidad, fantasia-escapismo, mundo infantil-crueldad). El estudio de Roberto
Valero, sobre el humor en Arenas, indaga otros temas, por ejemplo el significado de los epigrafes de Celestino... asi como
las citas que interrumpen la narracién. Cf. Roberto Valero, op. cit., 1991.
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Al escribir Celestino antes del alba, Reinaldo Arenas no tenia la intencion explicita de que
ésta fuera una obra contestataria como si expondra mas tarde en diversas entrevistas®®; tampoco
consideraba que la novela perteneciera a la Pentagonia, la cual fue una idea posterior a la escritura de
Celestino antes del alba, asi lo expresa el autor durante una entrevista con Francisco Soto cuando éste
le pregunta si al escribir la novela ya tenia el plan de las cinco novelas: “Cuando escribi Celestino
antes del alba, no. Yo escribi Celestino antes del alba en la Biblioteca Nacional precisamente donde
yo trabajaba.”3® Seymour Menton ubica la novela bajo el rubro de “Distintos grados de escapismo”, y
después de hacer una descripcion del argumento y proponer algunas de las influencias del autor,
concluye que:

La afirmacion del abuelo de que ambos chicos son afeminados por su aficién a la
poesia, ademas de los epigrafes y citas incluidas de autores como Oscar Wilde, Jorge
Luis Borges, Federico Garcia Lorca, Arthur Rimbaud y Tristan Corbiére, surgieren
que la novela abogue por el arte puro y por el instinto espiritual del hombre frente a
sus necesidades corporales. Esta interpretacién indicaria que la novela no es tan
escapista y constituye una protesta contra la politica oficial del gobierno, que se
traduce de cierta manera en el siguiente comentario del autor: “Pero lo triste de todo
esto es que cuando alguien se preocupa por expresar las demas realidades, se
molestan, o lo tachan a uno de poco realista... el esquema con el cual trabaja 99 por

100 de nuestra critica”.*

Menton dedica poco espacio para argumentar por qué Arenas es 0 no es un escritor escapista.
Nuevamente Celestino antes del alba queda en las penumbras politicas y estéticas; pareciera que no
lograra ni lo uno ni lo otro.

El andlisis de la novela como literatura disidente puede hacerse s6lo a partir de que Arenas
afirma esa identidad, tanto en su literatura, como personalmente, hecho posterior a la escritura de su
primera obra. Si bien en Celestino antes del alba no puede negarse el tema de la defensa de la libertad,

no es posible entender la novela con un tinte plenamente politico; esta lectura es una construccion a

% Cf. Francisco Soto, op. cit. También puede consultarse: Perla Rozencvaig, “Entrevista. Reinaldo Arenas”,
Hispanoamérica, nim. 28, 48.

% Francisco Soto, op. cit., p. 43.

40 Seymour Menton, op. cit., p. 389.
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posteriori. En una problematica reciente a la publicacion, Arenas escribio en la revista Union un
pequeno texto titulado “Celestino y yo” (1967), en donde expone una especie de defensa de su novela,
la cual ciertamente no es del corte realista, ni mucho menos tiene el proposito de constituirse como
denuncia social. En este texto, Arenas se coloca del lado de las propuestas de la vanguardia literaria,
encargada de mostrar las otras realidades,** pero no precisamente como respuesta a la situacion
politica, al menos no en esta primera novela.

Volviendo a la pregunta del principio (;cuél es la funcion de una historia literaria?), puede
responderse que una de sus funciones es organizar las producciones para su comprension vy
permanencia; en este movimiento seleccionador se genera una identidad literaria a través de la
organizacion elegida, sea hegemonica o periférica. Esto no es necesariamente algo negativo, siempre
y cuando se revisen y cuestionen constantemente las identidades generadas por la seleccion de las
obras, asi como sus criterios metodoldgicos. La obra de Arenas ocupa un lugar incierto, tanto en la
historia literaria cubana como hispanica; a veces parece que fuera un satélite de los grandes planetas
literarios, otras veces es un importante representante de la presencia homosexual, polémicay disidente
en la literatura. Frecuentemente es reconocido por su novela EI mundo alucinante, mientras que
Celestino antes del alba es considerada como la obra que muestra el potencial de lo venidero, no la
obra realizada y autbnoma. Los problemas en torno al lugar al que Arenas debiera 0 no pertenecer son
un buen sintoma, pues significa que nuevas lecturas son necesarias, asi como diferentes
planteamientos y enfoques. Empezar a cuestionar los valores bajo los cuales se ha hecho el analisis
de esta novela puede iluminar otros, por ejemplo: las profundas implicaciones de lo inacabado, lo

fragmentario, la relacion intertextual de los diferentes géneros y sus limites.

41 Cf. Reinaldo Arenas, “Celestino y yo”, Unién, nim. 3, 119-120.
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2. Sobre el fragmento y la fragmentariedad

Celestino antes del alba presenta, por su “arquitectura”, muchas posibilidades de investigacion; si
bien toda obra contiene indeterminaciones que el lector habra de llenar para lograr la concretizacion
y asi finalizar el objeto artistico,*? existen producciones menos determinadas que otras, o cuyas
indeterminaciones son mas complejas. Dichas producciones pueden ser llamadas, de acuerdo con Eco,
obras abiertas. Se trata de aquellas creaciones en las que la estructura no propone una interpretacion
jerarquizada e ineludible, sino, al contrario, permite la multiplicidad de caras o visiones que hacen
disponibles diversas integraciones. La obra abierta posee una estructura véalida, aun en vista de
resultados diferentes y multiples.*® Este es el caso de la primera novela de Reinaldo Arenas, cuya
indeterminacion esta dada, entre otros aspectos, por el predominio de una escritura fragmentaria, la
cual permite la multiplicidad de lecturas. En este capitulo me dedicaré a proponer una nocién sobre la
fragmentariedad y argumentaré por qué elijo este marco tedrico para analizar la novela. No he
encontrado ningun contenido que explore la fragmentariedad como tal (aunque es un concepto en
repeticion constante); quizas el més cercano sea el de “neobarroco” que Severo Sarduy elabor6 en
varios ensayos, en referencia a una literatura que desplaza los centros y subvierte significados a través
de procedimientos como la sustitucion, la proliferacion del rodeo, la parodia, la intertextualidad y la

condensacion.** He decidido construir una nocién propia para este andlisis a partir de diversas

42 Cf. Roman Ingarden, “Concretizacion y reconstruccion”, en En busca del texto, Dietrich Rall (comp.), México, UNAM,
2008, pp. 31-54.

4 Cf. Umberto Eco, Obra abierta, Roser Berdagué (trad.), Madrid, Ariel, 1979, p. 97.

4 «A] contrario, el barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonia, la ruptura de la homogeneidad,
del logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico.” Severo Sarduy, “El barroco
y el neobarroco”, en América Latina en su literatura, César Fernandez Moreno (coord.), México, Siglo XXI, 1972, p. 183.
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lecturas; tomo como referencias principales el texto de Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism.
History, Theory, Fiction (1988) y Postmodernist Fiction (1987), de Brian McHale.*®

Para ilustrar a qué me refiero con una poética fragmentaria, conviene que exponga brevemente
las caracteristicas de la critica lukacsiana, que plantea una estructuracion de la totalidad orgénica. El
fin de esta exposicion es generar una zona de contraste para observar en donde se coloca la poética
fragmentaria o de la desintegracion.

De acuerdo con Lukacs, una verdadera creacion artistica en términos narrativos radica en la
posibilidad de que ésta logre una estructura organica que represente al “hombre total” en la totalidad
historica autonoma. Esto significa que para este critico, la calidad artistica se encuentra en la ilusion
de verosimilitud entendida como la posibilidad de hacer surgir un mundo “completo”. Para lograr
esto, Lukacs sefiala que ese “hombre total” esta construido por la union organica del hombre publico
y el hombre privado, es decir, de lo genérico y lo individual, que da como resultado un personaje
tipo.*® Los distintos personajes tipo, dentro de las narraciones realistas que conciernen a Lukacs, se
desarrollan organicamente con la trama, lo cual implica que cada personaje permite, a través de sus
caracteristicas especificas, representar lo que él llama “totalidad”. Esta postura evidencia una fe en el
arte como guia para iluminar los escollos de las crisis humanas; con dicha premisa, el canal de la
representacion —siempre mediado—, pasa inadvertido, o desea pasar inadvertido. Para Lucaks,
cualquier estética de la novela que no se conecte organicamente con la historia es criticada debido a
que para él los fragmentos representan una discontinuidad negativa que implica que el hombre esta

desvinculado de su realidad histérica, por ello su critica al naturalismo y al psicologismo sefiala que:

45 Quiero remarcar que mi investigacion no tiene como objetivo ubicar como moderna o postmoderna la produccion
areniana, Unicamente utilizo como referencia para la construccion propia, las reflexiones que estos dos autores elaboran
acerca de las formas y las poéticas en los textos ficcionales posmodernos.

46 “Realismo significa reconocimiento del hecho de que la creacion no se fundamenta sobre un principio individual que se
disuelve en si mismo y se desvanece en la nada, sobre una expresion exasperada de aquello que es Unico e irrepetible. La
categoria central, el criterio fundamental de la concepcién literaria realista es el tipo, o sea, la particular sintesis que, tanto
en el campo de los caracteres como en el de las situaciones, une organicamente lo genérico y lo individual” Georges
Lukacs, “Introduccion”, en Ensayos sobre el realismo, Juan José Sebreli (trad.), Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte,
1965, p. 13.
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“La vida psiquica, la intimidad del hombre no ilumina, en efecto, las lineas esenciales de los conflictos
esenciales si no esta concebida en una fusién organica con los momentos histéricos y sociales”.* Lo
fragmentario y lo discontinuo implican para Lukacs una vision del mundo falsificada o una vision
alterada de la realidad, y, méas aun, la fragmentacion del “hombre total” “significa la deformacion, la
mutilacion de la esencia humana”.*® De acuerdo con estos postulados, la calidad artistica, desde la
antigliedad cléasica hasta Dante, Shakespeare, Goethe, Balzac y Tolsoi, se ha fundamentado en la
posibilidad que las obras de dichos autores han tenido para construirse verosimilmente gracias a la
articulacién organica de sus personajes y sus acciones. Las obras han encarnado el espiritu de la época
y han servido como guias y modelos en la lucha ideoldgica de la evolucién humana y la formacion
del “hombre total”. Por el contrario,

La transformacién del hombre en una cadtica corriente de fantastiquerias, destruye
igualmente toda posibilidad de plasmar poéticamente la figura humana. La marea de
asociaciones a la manera de Joyce, fluctuando sin los limites de un cauce, crean
personajes tan poco vivos como los ideales y las caricaturas friamente concebidas por
Upton Sinclair.*

Lukacs cree en la verdad (singular) y en la existencia de una esencia humana comuin a todos.
Una poética de la totalidad, entendida como organicidad estructurada. En oposicion a esta dinamica
de la completud, podemos situar la poética de la fragmentariedad, que trabaja con el desplazamiento,
la irrupcion, la heterogeneidad e hibridacion, elementos que ciertamente no promueven ninguna
pedagogia, ni generan certezas en la resolucion de conflictos,>® sino que, al contrario, se constituyen
como fuertes criticas a las verdades universales, evidenciando que todo discurso es un artificio;
ejemplos del trabajo de una poética fragmentaria pueden encontrarse en Moriras lejos (1967) o

Farabeuf o la crénica de un instante (1965), La feria (1963) cuyas estructuras, no por confusas e

47 Ibid., p. 15.

“8 Ibid., p. 17.

49 Ibid., p. 16.

%0 No pretendo afirmar que sélo las obras fragmentarias logren ejercer un cuestionamiento de los valores; lo que si sefialo
es que su forma también representa un cuestionamiento que no esta presente del mismo modo en una obra de estructura
“regular”.
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intrincadas, dejan de lado la critica profunda, la interpretacion de la Historia y los conflictos éticos
entre individuo y sociedad.®!

En términos generales, defino una poética fragmentaria como una forma abierta que tiene
como modo de trénsito la multiplicidad, en el sentido especifico de que no propone ninguna linea de
recorrido que prime evidentemente sobre otras, precisamente porque pone en duda la jerarquizacion
de las estructuras. El término “fragmentario” nos remite forzosamente a “fragmento”, que, por un
lado, puede ser entendido como parte funcional de un todo, cuyo valor depende de la jerarquia que
ocupa entre el resto de las partes; pero que, por otro lado, puede ser interpretado en su caracter
autonomo por el sentido que su propia condicion, ya desplazada, le confiere. La poética de la
fragmentariedad no debe entenderse sdlo como una construccion hecha con fragmentos, sino una
construccion cuya estrategia formal (constructiva) es la ruptura o desintegracion que promueve la
disolucion de una totalidad claramente estructurada. Esta desintegracion se produce por la
heterogeneidad®? constante de los fragmentos, que, a su vez, provocan una hibridacion que impacta
diferentes niveles de la obra; desde cosas que son fisicamente visibles, como el soporte material en
que se inscribe el texto,>® hasta la estructuracion de la trama, que requiere ser experimentada por el
lector, quien debe transitar por los diferentes intersticios e incluso seleccionar el orden de la narracion
para reconfigurar su historia. La hibridacion, resultado de las constantes heterogeneidades, afecta
también el mundo externo de la ficcidn, pues resalta los limites entre los géneros narrativos creados
socialmente a través de los afios y de acuerdo con las lecturas de una comunidad de intérpretes.

El fragmento como estrategia constructiva tiene su articulacion mas clara en la Modernidad,

cuando el arte comienza a volcarse sobre si mismo y las representaciones avanzan hacia el goce por

51 Las obras que aqui enumero son ejemplos del trabajo con fragmentos literarios y en cada caso debe atenderse a sus
peculiaridades. De ninglin modo propongo que sean iguales; lo que si sefialo es que pueden considerase zonas de vecindad
del estilo fragmentario.

52 Utilizo aqui el término “heterogeneidad” para referirme a las diferentes voces narrativas, perspectivas, discursos,
géneros, cambios temporales, tipograficos, etc., que cada fragmento puede presentar.

%3 Todo existe gradualmente, la heterogeneidad también, sin embargo, lo que hace que la heterogeneidad forme parte de
esta poética es su recurrencia y su saturacion en todos los niveles de la obra literaria.
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el artificio, es decir, la particularizacion de estilos que explora a profundidad el acto de la
representacion. Umberto Eco menciona que una de las primeras reflexiones conscientes acerca de la
forma abierta se encuentra en Mallarmé y Verlaine:

Es preciso evitar que un sentido Unico se imponga de golpe: el espacio blanco en
torno a la palabra, el juego tipogréfico, la composicion espacial del texto poético,
contribuyen a dar un halo de indefinido al término, a prefiarlo de mil sugerencias
diversas.

Con esta poética de la sugerencia, la obra se plantea intencionadamente abierta a
la libre reaccion del que va a gozar de ella. La obra que “sugiere” se realiza siempre
cargada de las aportaciones emotivas e imaginativas del intérprete. Si en toda lectura
poética tenemos un mundo personal que trata de adecuarse con espiritu de fidelidad
al mundo del texto, en las obras poéticas, deliberadamente fundadas en la sugerencia,
el texto pretende estimular de una manera especifica precisamente el mundo personal
del intérprete para que él saque de su interioridad una respuesta profunda, elaborada
por misteriosas consonancias. Mas alla de las intenciones metafisicas o de la
disposicién de animo preciosa y decadente que mueve semejante poética, el

mecanismo de goce revela tal género de “apertura”.>

La forma abierta de la que Eco habla esta estrechamente relacionada con la fragmentariedad
debido a que los fragmentos procuran el espacio para una interpretacion que busca “hacer la obra”
junto con el autor. El fragmento tiende a la disolucion de la trama “entendida como posicion de nexos
univocos entre los acontecimientos que resultan esenciales para el desenlace”.> Por otro lado, el juego
tipogréfico, al que se alude en la cita anterior, construye un espacio visualmente heterogéneo que pone
de manifiesto el mundo externo del texto, es decir, su realidad como material construido, como sefiala
MacHale, “Against this background convention of the page of solid prints as «second nature», the
introduction of blank space has the effect of foregrounding the presence and materiality of the book,
and of disrupting the reality of the projected world”.%® Esta estrategia de ruptura merma la linea que
divide el universo del texto ficcional y el mundo del lector apelando a la realidad fisica; sin embargo
no es la unica ruptura producida, ya que mediante la intervencion del espacio grafico en el que se

inscribe el texto, también se modifica el ritmo de lectura. Sin duda, una caracteristica importante para

%% Umberto Eco, op. cit., p. 80.

% 1bid., p. 110.

6[En contra de la convencién de la pagina como una impresion sélida que conforma una segunda naturaleza, la
introduccién del espacio en blanco tiene el efecto de poner en primer plano la presencia y el caracter material del libro, y
con ello interrumpir la realidad que el mundo de ficcion proyecta]. Brian MacHale, op. cit. p. 181.
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toda narracion es la manera en la que se significa o comprende la temporalidad. En Celestino antes
del alba; se presenta una ruptura visual que también atafie al tema de la narracion, se trata de la
aparicion de las “hachas”; cuando el narrador se pregunta qué puede hacer con el abuelo que se la
pasa “tumbando matas” con hachazos. A partir de este momento, la palabra “hachas” aparece varias
veces Y en diferentes paginas interrumpiendo la narracion o bien, acompafiando lo narrado, como si
fuera un ruido de fondo. Las “hachas” se manifiestan cuando se habla de la escritura de Celestino,
pero también cuando no hay temas en los que evidentemente se pueda vincular el hacha con lo
narrador. En la siguiente imagen se muestra la presencia de las “hachas”, en donde incluso pareciera

que con las palabras se dibuja una especie de corte, o una forma de sierras o dientecillos.
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hachas

hachas

hachas

hachas

hachas

hachas

hachas

hachas

hachas

hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas

hachas hachas hachas

hachas hachas

hachas hachas

hachas.

Hachas.

Hachas.

Hachas.%’

La poética de la fragmentacion pone el acento en la interrupcion, evidencia que el sentido de
la continuidad ha sido alterado; por ejemplo, el Simbolismo y el Romanticismo aparecieron como
principales movimientos criticos del tiempo lineal impuesto por la Modernidad, al cual oponian el
tiempo del instante, el tiempo del erotismo; posteriormente el simultaneismo propuso la conjuncién
de tiempos y espacios, la eliminacion del orden de la sintaxis por el collage. Con la llegada de las
técnicas cinematogréficas, como el montaje, la narrativa también adaptd nuevas estrategias
constructivas que no solo dan cuenta de la novedad formal, sino que también demuestran la
aprehension de los cambios tecnologico-sociales que impregnaron todas las esferas creativas. Las

vanguardias, particularmente el Surrealismo, procuraron que Sus creaciones mostraran

5" Reinaldo Arenas, Celestino antes del alba, México, Tusquets, 2009, p. 93. Ya que todos los ejemplos que cito son de
esta edicion, por motivos practicos, a partir de este momento, solo anotaré en el cuerpo del texto el nimero de la pagina
entre paréntesis.
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intermitentemente la presencia del inconsciente, lo que provocé que el receptor diera paso a una
lectura discontinua, que surge por el “tropiezo” con la heterogeneidad que el fragmento abre en el

continuum narrativo:

El fragmento suscita una lectura al azar, y desde él. Los autores de diarios
aparentemente presentan entradas azarosas y piden a su auditorio que encuentre en
ellas no uno, sino varios significados. Por lo general, este tipo de lectura cumple con
una ansiedad (tal vez comprensible) de parte de los lectores por alcanzar una
continuidad narrativa, un estatuto I6gico para los componentes narrativos. En lugar
de variaciones y repeticiones. Este paradigma de lectura lineal es dificil de hallar en
los fragmentos, porque hay en ellos una disyuncion entre teoria y préactica, lo que
naturalmente activa otros tipos de lectura. En los fragmentos se niegan los
esencialismos, se admite que los asuntos de similitud se determinan por medio de los
contextos y los intereses creados, y se afirman las funciones personales engendradas
socialmente.*®

El tiempo de la poética de la fragmentacion puede no ser asumido Unicamente como
progresivo. Bajo esta perspectiva, no se trataria de una linea que avance de manera recta de principio
a fin, al contrario: se configura mediante una relacion de flexibilidad que puede rehacer al objeto
narrado varias veces, y a través de diferentes estrategias. Por ejemplo, puede ocurrir que algo pase y
no pase al mismo tiempo, o bien, que algo que haya pasado sea negado posteriormente, o bien, que
haya dependido de un evento futuro y no de uno pasado. EI comienzo de Celestino antes del alba

dice:

Mi madre acaba de salir corriendo de la casa. Y como una loca iba gritando que se
tiraria al pozo. Veo a mi madre en el fondo del pozo. La veo flotar sobre las aguas
verdosas Y llenas de hojarasca. Y salgo corriendo hacia el patio, donde se encuentra
el pozo, con su brocal casi cayéndose, hecho de palos de almécigo (p. 17).

En la cita anterior hay un elemento que produce una sensacion irregular. En las primeras tres
lineas lo que se narra tiene una sucesion temporal l6gica, pero al final de la tercera linea aparece una

(134

conjuncion “y” que, por un lado sefala que habra una continuidad légica con lo anterior, pero al leer

%8 Wilfrido H. Corral, “Las posibilidades genéricas y narrativas del fragmento: formas breves, historia literaria y campo
cultural hispanoamericanos”, en NRFH, XLIV (1996), p. 463.
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la frase siguiente (“Y salgo corriendo hacia el patio, donde se encuentra el pozo.”) nos damos cuenta
de que el narrador no se ha movido de lugar, es decir, que no ha ido a ver a la madre al fondo del pozo,
como habia mencionado. Hay otra opcion interpretativa que podria sefialar que el narrador esta
teniendo un pensamiento hipotético, o una proyeccion sobre lo que podria ocurrir a causa de que la
madre ha salido gritando que se tiraria al pozo, es decir, “Veo a mi madre en el fondo del pozo. La
veo flotar sobre las aguas verdosas y llenas de hojarasca” funciona como una proyeccion de algun
futuro posible. Después de que el narrador imagina esta posibilidad, sale hacia el patio. Este pequefio
extracto es una perspectiva multiple sobre un instante. Bajo este modelo, las construcciones
fragmentarias juegan con el tiempo porque reconfiguran la idea de la causa-efecto, esa necesidad de
comprobar que una cosa sucede a otra porque tuvo un origen y a su vez, tendré una consecuencia; del
mismo modo las construcciones fragmentarias llegan pronto al climax (casi sin que nos demos cuenta,
con un narrador irénico) o nos dejan en suspenso, a la espera de una resolucion, de modo que contienen
en si mismas la inmediatez y la eternidad.

La temporalidad heterogénea de una poética fragmentaria, como sucede también con la
construccion del espacio textual, no s6lo afecta el mundo ficcional, sino que, como sefiala Hutcheon
con la frase “the presence of the past”, establece un vinculo que cuestiona la relacion temporal
establecida por el sujeto, pues a la vez que se generan ficciones auto-reflexivas, también se apela al
discurso histdrico, es decir, podemos encontrar producciones en las que una persona es introducida en
un universo ficcional que no corresponde con su “momento histérico”, por ejemplo, la presencia de
Fray Servando Teresa de Mier, en EI mundo alucinante, de Reinaldo Arenas. En este sentido, la

intertextualidad®® tiene una presencia constante en esta clase de estructuras, pues confiere al texto una

59 Gérard Genette define cinco relaciones diferentes de la transtextualidad, es decir, de los aspectos de la textualidad, a
saber: la intertextualidad, que es la relacion de copresencia entre dos textos 0 méas, presencia de un texto en otro, ejemplos
de esta relacién son la cita, el plagio, el estereotipo, entre otros. La paratextualidad, que es un campo de relaciones entre
los elementos constitutivos del texto y el lector, estos elementos permiten establecer el pacto genérico. La metatextualidad,
gue sucede cuando un texto mantiene una relacién critica con otro texto. La hipertextualidad, que es la relacion que vincula
a un texto con otro debido a que todos los textos son unidades hipertextuales en donde no hay uno que no evoque a otro.
La architextualidad, que es la relacién construida histéricamente que mantienen los textos con el género al que pertenecen.
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calidad maltiple que cruza los limites de la obra y elabora comunicaciones que incluso afectan las
relaciones que el lector habia establecido con referentes o lecturas previas.

Debido a todas estas diferencias, las poéticas fragmentarias aqui descritas son representaciones
“conscientes” de su calidad ficcional, pues se encargan de evidenciar el artificio de la creacion artistica
mediante los juegos espaciales de la tipografia, las referencias “fuera de lugar” de otros textos y
personajes, los limites del texto como objeto y como género, entre otros. Aungue en Celestino antes
del alba podemos encontrar ciertos temas y motivos que se repetiran a lo largo del texto, estos nunca
son presentados exactamente de la misma forma; la casa, el pozo, la madre y la escritura son grandes
ejes sobre los que se escribe la novela, estos temas se reconfiguran a lo largo de la narracion gracias
a diversos procedimientos desintegradores que no permiten que ninguna definicion acerca de los
mismos quede del todo fijada. Debo sefialar que el caracter fragmentario de esta novela no debe pasar
nicamente como un rasgo caracteristico de su forma.®° El estudio de Celestino antes del alba debe
estar siempre vinculado con su construccion fragmentaria, ya que la forma es también intencion, es
un hecho argumental y no accidental, pues “«contenido» y «forma» no son sino dos aspectos de una
y la misma forma; el qué determina el como, y a la inversa, el cdmo no existe sin el qué que trata de
comunicar.”®

En Celestino antes del alba pueden encontrarse veintisiete citas de diferentes autores (Wilde,
Borges, Rimbaud, Shakespeare, Moussa-ag-Amastan, Dassine, Séfocles, Pan Yuan Tche, Eliseo

Diego, Corbiére) y temas que interrumpen el curso narrativo; hacia el final de la segunda mitad, la

En capitulos posteriores se analizard esto con mayor detenimiento. Cf. Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en
segundo grado, Celia Fernandez Prieto (trad.), Madrid, Taurus, 1989, p. 10.

80 “Por lo comun se identifica la forma con el aspecto o contorno (shape). En este sentido mas amplio y palpable, cualquier
cosa limitada tiene alguna forma, y “forma” seria equivalente a “limites discernibles”. Pero me parece que esta concepcion
de la forma es muy superficial, puramente externa. El aspecto o el contorno pueden ser el modo en que se representa la
forma, pero vistos en si mismos no son forma. Sélo en la medida en que el aspecto constituye la apariencia exterior de una
estructura, es decir, de una organizacion interna, de una coherencia en la organizacion de un ente limitado, pertenece a la
forma. De este modo puede definirse a grandes rasgos la forma como estructura que se manifiesta en aspecto.” Erich
Kahler, La desintegracion de la forma en las artes, Jas Reuter (trad.), México, Siglo XXI, 1969, p. 12.

®1 1bid., p.14.
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prosa se convierte en drama; consta también de tres finales;®? el tiempo es repetitivo, pero también
progresivo; los personajes se dicen y se desdicen de una pagina a otra: devienen animales, plantas o
muertos de palabra en palabra. No existe un narrador fidedigno que guie o adelante las expectativas
que posteriormente habran de cumplirse, sino al contrario, muchas veces las expectativas se ven
frustradas. ® EI género literario que engloba este desigual mundo es la novela: una prosa con ritmo
marcadamente poético. Por otro lado, en cuanto al objeto de la narracidn, si nos preguntaramos cuél
es la trama podriamos responder que la vida imaginaria y no imaginaria de un nifio,% sin embargo su
caracter fragmentario e intermitente® no logra que esa respuesta sea satisfactoria, por lo que no es
posible remitir lo narrado Unicamente a la imaginacion. En cuanto comenzamos a confiar en este
narrador, algo interrumpe el flujo narrativo, lo corta o lo reconfigura en una realidad diferente que, a
la vez que nos aporta nueva informacion sobre lo anteriormente leido, también pone en duda aquellas
impresiones que ya habian sedimentado con el tiempo de la lectura. La propuesta interpretativa de
este trabajo es analizar como la fragmentariedad es el modo de transitar por la novela; asimismo me

propongo analizar e interpretar los sentidos que este transito articula y desarticula. %

82Al interior de estas tres grandes historias, pueden encontrarse también fragmentos narrativos auténomos y a la vez
dependientes de otra seccion de la novela.

8 Wayne Booth, en Retdrica de la ficcion, hace un estudio del narrador que James construye; califica al narrador no
fidedigno como aquel que es maestro de las ironias y que constantemente cambia el tema de la narracion. Cf. Wayne
Booth, “El precio de la narrativa impersonal, II: Henry James y el narrador no fidedigno”, en Retérica de la ficcion,
Barcelona, Bosch, 1974, pp. 321-353.

8 a imaginacion nos lleva a preguntas interesantes, por ejemplo ¢Qué es la imaginacion en la ficcion? ;Qué condiciones
se establecen en el mundo de la ficcidn para saber que se trata de una relacién imaginaria? Si todo Celestino antes del alba
tiene un narrador no digno de confianza, ;c6mo pueden trazarse fronteras entre lo imaginario y lo no imaginario?

8 Acerca de la intermitencia, una pista muy importante es la irrupcion de la narrativa cinematografica y televisiva en la
vida moderna, pues este tipo de narracion influye también en las construcciones narrativas literarias. Arenas menciona en
una entrevista que en Celestino antes del alba el mundo de la caricatura es un referente presente: “la gente se olvida de
cosas que son fundamentales y que no estan en los libros publicados por autores consagrados como Borges, Cortazar,
Sarraute y Robbe-Grillet. La gente se olvida de los mufiequitos, de los comics, del pato Donald, de la pequefia Luld, del
gato Félix, y yo creo que si alguna influencia hay en Celestino antes del alba, por ejemplo, mas que de Borges, Cortazar
y Robbe-Grillet es de la pequefia Luld, del gato Félix y de toda esa gente y yo tengo que reconocerlo. Todos esos personajes
de los mufiequitos rompieron de una forma desenfadada con todo ese mundo hecho de una realidad digamos seria y dieron
la version de otra realidad que también forma parte del mundo.” Reinaldo Arenas en La escritura de la memoria. Reinaldo
Arenas: textos, estudios y documentacién, Ottmar Ette (ed.), Frankfurt am Main/Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1996,
p. 68.

8 Quizas porque se trata de un tema “imbricado”, no han sido muchas las interpretaciones situadas desde este lugar.
Generalmente, solo se hace énfasis en el argumento. Myrna Solotorevsky ha realizado un articulo que trata brevemente
algunos de los puntos formales de Celestino antes del alba. Cf. Myrna Solotorevsky, “La relacion escritura-mundo
ejemplificada en textos de Reinaldo Arenas”, en Actas del X Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas
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3. Estrategias narrativas

A continuacion examinaré algunos aspectos que caracterizan la poética fragmentaria en lo referente a
las formas de la narracion. En este capitulo analizaré dos grandes estrategias narrativas; por un lado
la manifestacion de “lo doble” y sus variantes, por otro, las peculiaridades del cambio genérico que
se presenta en la novela.

El estudio de las estrategias narrativas permite desentrafar el funcionamiento y ensamble de
la novela, por ello una de las pistas principales se encuentra en la voz narrativa. Luz Aurora Pimentel
propone que un criterio rector para la definicion del relato es el modo de enunciacién de éste, pues
considera que la figura del narrador no es optativa, sino constitutiva del modo narrativo.®” Esta nocion
es importante dado que es el narrador de Celestino antes del alba quien permite la construccion de un
mundo fragmentario. ® La novela se construye mayoritariamente a través de un narrador
homodiegético que cuenta quién es y cdmo son y acttian los demas personajes del mundo que habita.
Por lo general, el discurso de los otros personajes aparece reportado por este narrador, esto implica
que todo lo percibido es filtrado por su subjetividad, pero la narracion no sélo tiene un caracter
subjetivo por la eleccion de la primera persona, ya que:

no se debe solamente a los actos que como personaje realiza, sino de manera muy
especial a un fenémeno vocal que es caracteristico de esta forma vocal: toda narracion
homodiegética ficcionaliza el acto mismo de la narracién. El narrador deja de ser una
entidad separada y separable del mundo narrado para convertirse en un narrador-
personaje. Del mismo modo, el acto de la narracion se convierte en uno de los mismos
acontecimientos del relato; la narracion se torna en accion, sin que necesariamente
esté de por medio un cambio de nivel narrativo.%

(1989, I11), Barcelona, Antonio Vilanova- Promociones y Publicaciones Universitarias, 1992, p. 993. Asimismo, Eduardo
C. Béjar, en La textualidad de Reinaldo Arenas. Juegos de la escritura posmoderna, Madrid, Nova Scholar, 1987, analiza
varias de las estrategias que me interesa abordar, una de ellas es la citacion.

67 Cf. Luz Aurora Pimentel, “Narrador I. Formas de enunciacion narrativas”, en El relato en perspectiva. Estudio de teoria
narrativa, México, Siglo XXI, 2005, p. 134.

8 A pesar de que existen otros elementos parataxtuales que forman parte de las estrategias de fragmentacién en la novela,
en este capitulo me dedicaré especialmente al analisis de los procedimientos narrativos, aunque, de hecho, ambas partes
constituyan el universo textual.

8 Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 140.
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En el caso de Celestino antes del alba, el grado de desconfianza que provoca el narrador no
so6lo radica en el hecho de presentarse como “yo” enunciador, sino en el hecho de que este “yo” exhibe
una subjetividad multifacética que emparia cualquier idea definitiva sobre la identidad de quien narra.
Pimentel sefiala que con un narrador en primera persona siempre es pertinente preguntarse ¢cuando
narra?, ¢desde donde narra?, ;coOmo obtuvo su informacion si ésta concierne a la historia de otro? El
narrador de esta novela trata de “ocultar sus huellas” conduciendo la narracién por una serie de
atribuciones disonantes o incongruentes que nublan las posibles respuestas que pudieren obtenerse;
vuelvo al primer fragmento de la novela para ejemplificar esto:

Mi madre acaba de salir corriendo de la casa. Y como una loca iba gritando que se
tiraria al pozo. Veo a mi madre en el fondo del pozo. La veo flotar sobre las aguas
verdosas Y llenas de hojarasca. Y salgo corriendo hacia el patio, donde se encuentra
el pozo, con su brocal casi cayéndose, hecho de palos de almécigo (p. 17) .7

Los cambios de tiempo de esta narracion provocan percepciones encontradas sobre lo
sucedido, e inmediatamente después, en el parrafo siguiente, el narrador sefiala: “Corriendo llego y
me asomo. Pero, como siempre: solamente estoy yo alla abajo. Yo desde abajo, reflejandome arriba.
Yo, que desaparezco con sdlo tirarle un escupitajo a las aguas verduzcas.” (p. 17). Esta vez es una
descripcion que contiene una atribucion erronea lo que construye lo incierto de la posicion del
narrador, pues se ve desde abajo (en el agua del pozo) reflejandose arriba, cuando las atribuciones de
una descripcion logica deberian de indicar que el “arriba” corresponde a lo “real”, mientras que lo de
abajo, el fondo del pozo, constituye el reflejo de esa “realidad” y no al revés, como aqui se plantea,
en donde se muestra que arriba no es la realidad, sino un reflejo, pero, ¢de qué? Pareciera como si el

sujeto “original” se hubiera desplazado.”* En estas breves lineas el narrador homodiegético lleva a

0 En el fragmento anteriormente citado, por un lado, el narrador nos ha dado informacién incierta acerca del lugar donde
se encuentra, asi como del momento en el que suceden las cosas que narra, pero por otro lado, las descripciones
inarménicas que hace no sélo provocan el efecto de enfrentarse a un mundo extrafio, sino también que la voz que narra se
muestre al lector como una voz no digna de confianza, pues “percibe” con un amplio grado de discontinuidad y multiple
perspectiva.

1 Esta imagen desplazada del sujeto narrador puede leerse en el marco de las producciones neobarrocas: “El neobarroco
seria entonces una nueva situacion en la que desaparece el sujeto; la representacion no tiene un referente sino siempre otra
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cabo un procedimiento desestabilizador, que, por un lado, hace que el lector desconfie de lo que él
sefiala y por otro, presenta la estructura del mundo que va a narrarnos: un mundo que no esté regido
por los atributos de una poética realista, pero, sobre todo, un mundo planteado desde la paradoja. Aqui
me detengo en otra de las herramientas pertinentes para el analisis; se trata del concepto narracion
paradojica, propuesto por Sabine Lang y Klaus Meyer-Minemman, que busca describir los
procedimientos seguidos por aquellas narraciones que entran en contradiccién consigo mismas. Por
ahora, basta adelantar que la narracion paradojica deriva, entre otras cosas, de la definicion légica de
la paradoja, que concibe a ésta como un “punto ciego de la observacion, en el que el principio de
bivalencia, que dice que toda afirmacion es necesariamente o cierta o falsa, esta sin vigencia, llegando
a percibirse al mismo tiempo tanto una como otra de las afirmaciones que se excluyen mutuamente”.’?
La narracion paraddjica permite abarcar muchas de las estrategias narrativas presentes en Celestino
antes del alba, como posteriormente se vera.

Quiero recalcar que la inestabilidad y la fragmentacion se encuentran tanto en el tejido
narrativo de la novela, como en su construccion material.” Juntos forman un sentido indisoluble, por
ello no debe de perderse de vista tanto el andlisis narrativo cuanto el de la materialidad. En este sentido,

los tres finales que presenta el libro resaltan la parte estructural de la obra, pues al mismo tiempo que

sefialan los limites de un texto, también comunican el siguiente apartado que es a la vez autbnomo y

representacion. Al no existir una realidad objetiva todo es ilusion de otra ilusion, un juego de espejos (como en Las
Meninas de Veldzquez) y un vacio eterno o un significado

sin sentido (como en la teoria de Jacques Lacan). En la definicion de Sarduy se encuentran las principales tesis del
posmodernismo (no hay un centro sino un espacio infinito, en vez de totalidades de sentido s6lo hay fragmentos).” Samuel
Arriaran, “Introduccién” en Barroco y Neobarroco en América Latina. Estudios sobre la otra modernidad, México, Itaca,
2007, p. 101. Por otro lado, Irlemar Chiampi también sefiala que: “Hay dos categorias fundamentales, e interdependientes,
del texto moderno que aparecen desplazadas o amenazadas en los textos neobarrocos: la temporalidad y el sujeto. En los
relatos es evidente que una cierta ordenacién —y, por lo tanto, orientacion temporal de la historia— entra en crisis en las
obras (este concepto ni siquiera se les aplica ya) neobarrocas, que se ofrecen a la lectura como agrupaciones de fragmentos,
si no inconexos, si fuertemente destituidos de desarrollo”. Irlemar Chiampi, Barroco y modernidad, México, FCE, 2000,
p. 29.

72 Sabine Lang, “Prolegdmenos para una teoria de la narracién paraddjica”, en Nina Grabe, Sabine Lang y Klaus Meyer-
Minnemann (eds.), La narracion paraddjica “Normas narrativas” y el principio de la “transgresion”, Madrid/Frankfurt
am Main, Iberoamericana/Vervuert Verlag, 2006, p. 22.

8 Con material me refiero a la forma fragmentada que adquiere el texto gracias a la repeticién de palabras en péaginas
continuas o a los saltos e interrupciones que generan las citas entre paginas.
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dependiente de la seccion previa. Este hecho puede enmarcarse en lo que McHale propone como “the
sense of a non-ending”, un tipo particular de estructura que viola las secuencias del tiempo lineal.
McHale caracteriza estos finales bajo la categoria de “mundos bajo borrado”, es decir, estructuras que
al mismo tiempo desarrollan el mismo evento en dos puntos distintos de la secuencia formando
bifurcaciones, desdoblamientos, yuxtaposiciones o espirales.’* Para Blaustein, siguiendo a McHale,
se trata de otro de los procedimientos antimiméticos que conforman una aparente transgresion de los
limites textuales.” En el caso de Celestino antes del alba, los finales son la marca tipogréfica y
narrativa de la transgresion, pues aportan nueva informacion sobre las posibles formas en las que
podria acabar la novela, pero también remiten a la circularidad, pues finalmente todo vuelve al pozo,
como si de ahi hubiera emergido todo el universo de la ficcion.”® No debe omitirse que, aunque
muchas de las estrategias se presentan en las tres partes de la novela, si existe una caracterizacion de
las secciones de acuerdo a los procedimientos que muestran, asi, la narracion que va del inicio al
primer final se identifica como el comienzo de la desintegracion que se ird haciendo cada vez méas
presente conforme avance la novela. Durante la segunda parte priman los procedimientos de
hiperlepsis,”” pues lo narrado en un nivel inferior se convierte en la narracion principal que hace

patente el predominio de las estructuras no jerarquizadas con la desnivelacion narrativa. Las

4 Brian McHale, op. cit., p. 108.

5Cf. Daniel Blaustein, Procedimientos miméticos y antimiméticos en obras del " post-boom", Hildesheim/New York,
Georges Olms Verlag, 2011, p. 35.

76 El pozo, mas que tratarse de un origen, entendido como principio, se trata de un “agujero de conejo” al estilo carrolliano,
en donde ese hueco es el comienzo del viaje hacia todo lo indecible, hacia el mundo de la paradoja que se realiza a plenitud
en la ficcidn. Es interesante resaltar que Lewis Carroll se refiere al “rabbit-hole” como a un “profundo pozo”: “The rabbit-
hole went straigth on like a tunnel for some way, and then dipped suddenly down, so suddenly, that Alice had not a moment
to think about stopping herself, before she found herself falling down what seemed a deep well” [La madriguera del conejo
se hizo estrecha como si fuera un tanel, de repente comenz6 a sumergirse, todo paso tan rapido que Alicia no tuvo ni
siquiera tiempo para pensar en detenerse, y se encontrd a si misma cayendo en lo que parecia ser un profundo pozo] Lewis
Carroll, Alice’s adventures underground. A facsimile of the original Lewis Carroll manuscript, Nueva York, University
Microfilms, 1964, p. 2. La presencia de Carroll es una influencia observable en la literatura cubana, ya sea sutilmente,
como en el caso de Arenas, ya sea como referencia tedrica de Sarduy o bien, explicitamente como en Tres tristes tigres de
Cabrera Infante.

T Utilizo este término en el siguiente sentido: “Un procedimiento de superposicion o de colision de estructuras. Mejor
dicho, la hiperlepsis presenta un elemento de un orden narrativo como si fuera un elemento de otro orden, sin que el uno
en realidad aparezca como el otro, o, viceversa, el otro como el uno.” Sabine Lang, op. cit., p. 41.
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transformaciones (incluida la muerte) de lugares y personajes son mas frecuentes durante la segunda
parte, por ejemplo, la descripcion del patio sin arboles que se ha convertido en un sitio desolado, o
bien, la animalizacion general de los personajes pues, debido al hambre, han tenido que andar en
cuatro patas e incluso han pensado en comerse unos a otros. Asimismo las brujas y los duendes se
manifiestan con mayor asiduidad, mientras que la escritura de Celestino se vuelve més frenética. La
tercera parte esta caracterizada por el cambio genérico que lleva al texto de la prosa al drama y que

propone otro modo de lectura, distinto del sugerido en las partes anteriores.

3. 1 La estrategia de los desdoblamientos

La idea de lo doble y del desdoblamiento es antigua en la tradicion occidental literaria,’® pero mas que
hacer un rastreo de las apariciones a lo largo de la historia literaria y los mitos de las civilizaciones
mas antiguas, es pertinente preguntarse qué significados e implicaciones tiene el hecho de que una
presencia se manifieste dos veces, ya sea como igual a si misma pero encarnada en otro individuo, o
bien, como una entidad independiente que de algiin modo remite a la primera aunque no sea igual. Lo
doble toca forzosamente una idea principal: la otredad; esto significa que cualquier manifestacion de
lo doble implica un contacto con la alteridad, ya sea la del ajeno a nosotros mismos, o bien, la de uno
mismo entendido como otro, u otros que habitan en el interior. Por todo esto, el desdoblamiento
forzosamente encierra la idea de la consciencia de si mismo, como sefiala Valkarenghi “el Doble
aparece de repente, cuando el Yo ha tenido la experiencia del Otro (de lo otro) dentro de si. EI Doble
existe desde el momento en que existe la conciencia del Yo, del cual el Otro no es mas que una
alternativa”.” El tipo de desdoblamiento que se genere siempre dependera de la configuracion de este

yo; por ello no hay un solo esquema que pueda abarcar las manifestaciones de lo doble, pues todas

8 Vid. “Primera parte: tipologia del doble: del mundo clasico a la modernidad”, en Juan Bargallo, (ed.), Identidad y
alteridad: aproximacion al tema del doble, Sevilla, Ediciones Alfar, 1994, pp. 9-55.

" Valkarenghi apud Juan Bargallé, (ed.), Identidad y alteridad: aproximacion al tema del doble, Sevilla, Ediciones Alfar,
1994. p. 12.
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parten de lo singular, es decir, pueden encontrarse tantos desdoblamientos como individuos
desdoblados. Del mismo modo en que puede elaborarse un esquema de las manifestaciones
psicologicas del yo (pero no reducir al individuo a éstas), también puede hacerse un mapeo del doble
y el desdoblamiento sin que éste implique categorias fijas. En su articulo “Le triangle du double”;
Dolezel se acerca al tema del doble partiendo de la semantica de los mundos posibles que permite
asignar a cada individuo un conjunto innumerable de dobles; la manifestacion del doble indica el tipo
de mundo ficcional que se estructura. Para Dolezel, la comprension del tema del doble no solo radica
en la posibilidad de componibilidad, es decir, en la concordancia e interaccion entre los elementos del
mundo ficcional, sino también en el principio de identidad personal. Para analizar el tema, Dolezel
elabora un esquema de tres formas de manifestacion del doble. Primero, el tema de Orlando, que
requiere la representacion semantica de un mundo ficcional multiple, pues el doble, con una identidad
fija, habita en diferentes mundos ficcionales a través de encarnaciones alternativas. En segundo lugar,
el tema Doppelgéanger o de los gemelos, en el que dos individuos con personalidades distintas, pero
apariencia idéntica, coexisten dentro de un solo mundo ficcional. El tercer tema, designado
propiamente como Desdoblamiento, requiere de la manipulacién més radical de los rasgos semanticos
de composibilidad e identidad personal, pues sucede cuando dos encarnaciones alternativas de un
mismo individuo coexisten dentro de un mismo mundo ficcional &

En Celestino antes del alba la presencia del doble y de los desdoblamientos son un amplio
motivo de analisis. Lo doble es otra de las manifestaciones de la multiplicidad que puede encarnar el

personaje como una forma que rompe con los limites de lo singular homogéneo; asimismo el

8En el desdoblamiento, un individuo, caracterizado por cierta identidad, aparece bajo dos manifestaciones distintas; de
acuerdo con Dolezel, los individuos desdoblados pueden coexistir dentro de un mismo espacio y tiempo, o bien, jamas
encontrarse, como en el caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Dolezel sefiala que las historias de desdoblamientos manifiestan
el conflicto entre las dos personalidades como algo irresoluble, por lo que la mayoria de éstas termina con un asesinato,
gue a la vez es un suicidio. Los desdoblamientos pueden generar zonas de contacto entre los otros dos temas y sus modos
de construirse son la fusion (dos individuos separados se unifican) la fisién (un individuo se escinde en dos), y la
metamorfosis (un individuo se convierte en otro) Cf. Lubomir Dolezel, “Le triangle du double. Un champ thématique”,
Poétique, 64 (1985) pp.446- 471.
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desdoblamiento se presenta en las estructuras narrativas que despliegan los niveles diegéticos como
si se tratara de un fractal. En el nivel de los personajes, la duplicidad no se comporta Unicamente como
la encarnacion idéntica de un personaje en otro (el doble como gemelo), ya que también aparece por
transformacion (el doble como metamorfosis), caso en el que los personajes despliegan alguna de sus
caracteristicas para convertirse en otra cosa, que aunque parte de ellos mismos, muchas veces
trasciende su identidad y hace emerger una figura autonoma en la forma de un animal, una planta, u
otro ser. El doble en los personajes también se manifiesta como oposicion, es decir, como la
manifestacion de ese otro que parte de uno, no para imitar acciones, sino para enfrentarlas como
antitesis del personaje. Para todos los procedimientos de desdoblamiento concernientes tanto a la
estructura narrativa cuanto a los personajes, la narracion paraddjica ofrece el siguiente acercamiento:

En la retérica clésica se suele utilizar el término epanalepsis para denominar formas
simples de repeticion de palabras o sintagmas. A veces la palabra designa también
fenémenos de duplicacion mas complejos (lat. geminatio). En nuestra tipologia de
los procedimientos de la narracion paraddjica sirve de término genérico para todos
los procedimientos de desdoblamiento vertical y/u horizontal tanto con respecto a la
interrelacion de los planos de la historia y del discurso como en cuanto a la relacion
de cada nivel constituyente de la obra narrativa consigo misma.®

Puntualizo que la definicion anterior es util para mi analisis porque, a diferencia de otros
esquemas que tratan el motivo del doble, éste presenta una base que agrupa cualquier procedimiento
que impligue un desdoblamiento, a la vez que permite especificar los mecanismos dobles de la novela

a través de una propuesta integradora que puede nutrirse de otras.

a) Latriada del doble
Es evidente, desde el principio, que la presencia mas fuerte del doble se encuentra cifrada en las figuras

de la madre, el narrador y Celestino. El doble es anunciado tempranamente a través de la madre, uno

81Sabine Lang, op. cit., p. 36.
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de los elementos fundamentales que confrontan la identidad del narrador; es la madre la que lo golpea
en la cabeza después de que éste ha partido a una lagartija a la mitad, y de ahi surge una identidad
doble: “«jAnimal!», me dice mi madre, y me tira una piedra en la cabeza. «jDeja a las pobres lagartijas
que vivan en paz!» Mi cabeza se ha abierto en dos mitades, y una ha salido corriendo. La otra se queda
frente a mi madre. Bailando. Bailando. Bailando” (p. 18).82 A partir de este momento podemos asumir
que Celestino se hace presente en uno de sus avatares como doble del narrador, e igualmente el doble
materno emerge con Carmelina, la supuesta madre de Celestino; este movimiento constituye un
procedimiento de epanalepsis horizontal de los elementos o actantes del mundo narrado, en donde dos
de los personajes se duplican en otro dentro de la misma historia. La madre introduce la figura del
“doble como espejo roto” con el golpe que fragmenta en dos mitades la cabeza y genera la
multiplicacién siguiente: Celestino-narrador, madre-Carmelina. Es importante resaltar que estos pares
no se comportan siempre de la misma forma, es decir, no siempre puede afirmarse que Carmelina sea
el doble de la madre ni que Celestino sea el doble del narrador; en este punto es donde radica la
particularidad del tipo de doble que aqui se muestra, pues las presencias del “doble como espejo roto”
no reflejan exactamente 1o mismo, sino que el reflejo (el doble) esta escindido. El “doble como espejo
roto” es la manifestacion de otra presencia casi idéntica a la primera que se comporta como reflejo de
ésta: actla del mismo modo, dice las mismas cosas, luce igual, podria ser exactamente una presencia
duplicada de lo mismo, a no ser porque el reflejo se constituye como una entidad separada e

independiente, desfasada de aquella primera presencia de la que era reflejo, que algunas veces se

82 McMahon sefiala que la creacion del alter ego Celestino es la forma en la que el nifio narrador puede aferrarse a una
identidad, ya que debido al constante rechazo de la madre, origen primordial que dota al individuo del sentido de
pertenencia, el narrador debe aferrarse a algo para no dejar diluir su identidad, de este modo, con Celestino, el narrador
puede asegurar su existencia. Aunque coincido con McMahon en relacién a la importancia de la madre en la confrontacion
identitaria del narrador, no coincido en que la creacion del narrador (es decir, Celestino) usurpe la identidad de éste, como
ella sefiala, porque considero que, desde el inicio, la novela nos enfrenta a un mundo cuya ldgica intrinseca es la
contradiccion que produce imagenes fragmentarias. Ademas de esto, Celestino muchas veces es reconocido como un
personaje totalmente independiente del narrador por los demés personajes de la novela. Cf. Wendy-Jayne McMahon, “The
End as Beginning”, en Dislocated Identities. Exile and Self as (M)other in the Writing of Reinaldo Arenas, Oxford, Peter
Lang, 2012, pp. 49-94.
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comporta como reflejo de la primera, pero otras se muestra como una presencia distinta. EI espejo
roto en el que se mira esta primera entidad no podria jaméas producir un reflejo de si misma tal cual,
ya que el producto de la primera imagen es un resultado fragmentado, como todas las visiones
caleidoscdpicas que el narrador nos proporciona. A través de la ruptura se establece un vinculo triple
entre la madre-Celestino-narrador, cuya zona de comunicacion y transicion esta focalizada en el pozo,
elemento que sirve como puente entre los niveles narrativos, e igualmente en las configuraciones
dobles a través de los reflejos escindidos del agua que éste contiene. Madre y pozo son, de hecho,
figuras casi indisolubles, por ejemplo en la primera aparicion, en donde la madre busca tirarse al pozo,
cosa que al final no sucede, e incluso se descubre que se trata casi de una rutina: “Madre mia, ésta no
es la primera vez que me engafas: todos los dias dices que te vas tirar de cabeza al pozo, y nada.
Nunca lo haces” (p. 17). Esta accion obsesiva (tirarse al pozo) se menciona en varios fragmentos a lo
largo de toda la novela. El lazo entre el pozo, Celestino, el narrador y la madre es tan complejo que
pocas veces se puede hablar de uno, sin implicar al otro. El siguiente fragmento muestra un poco de
la historia de Carmelina:

-Qué hija ni qué carajo, si la pobre -que Dios la bendiga-

era tan puta. Ay, tan puta. Ay, tan puta; ay, tan puta; jay, tan puta!

-iCéllate!

-y del muchacho no sé siquiera ni el nombre. jPobre criatural...

-iCelestino! Celestino se llama. Al menos eso fue lo que me dijo el que trajo la noticia
del ahorcamiento de Carmelina, porque no solamente se dio candela sino que cuando
estaba ya con la soga al cuello, cogid una botella de alcohol y se la roci6. jLa pobre!
No me explico como es posible que una persona se ahorque y se dé candela al mismo
tiempo... Eso si que esta raro. ;No seria que alguien después que ella se ahorcd le
peg6 candela por hacer la maldad?...

-iCelestino! jDime tl qué nombre mas feo le pusieron al desgraciado!

-iAy, Carmelina! jAy, pobre Carmelina! Yo también pensé un dia ahorcarme. Pero
siempre iba aplazando y aplazando el ahorcamiento. jY mirame aqui!: qué poca
fuerza de voluntad he tenido. jQué poca fuerza!...

-Dios te perdone...

-iVaya Dios a la mierda!

-Dios mio. No tengo a una hija sino a una yegua

-Los hijos salen a sus padres...

-iFrescal

-iBurra!

-iBurra serds tu, perjura 'y loca! (p. 54).
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Este dialogo, aunque habla de Carmelina,® introduce el tema de la llegada de Celestino, 0 mas bien,
una de las llegadas o menciones de Celestino que no son reportadas por el narrador homodiegético.
Posteriormente una voz (probablemente la madre o la abuela) parece interpelar al narrador
homodiegético: “;Coge la colchoneta por aquella esquinal... jQué peste! Como te vuelvas a orinar se
lo digo a tu abuelo para que te dé cuatro fuetazos. Tenemos que ver como arreglamos este cuarto: hoy
llega el hijo de Carmelina y va a dormir contigo” (p. 55). En los dialogos anteriores, Celestino es
descrito como una entidad independiente del narrador, quizés debido a que el yo homodiegético carece
de nombre hay una tendencia a identificarlo con Celestino. ElI anonimato permite que, cuando
Celestino actlia a su lado, sea éste quien encarne la “responsabilidad” de la accion, aunque la mayoria
de las veces sea el narrador homodiegético quien reporte lo actuado.®®

La presencia de Carmelina como madre de Celestino sugiere la semejanza entre la madre y el

narrador, respectivamente, y la posibilidad de que los cuatro sean, en realidad, dos personas, pero a la

8 Ademas de esto, los fragmentos anteriores permiten constatar una conversacion con un alto grado de ironia, que de
acuerdo con Graciela Reyes es una forma polifonica de la enunciacion, en donde el personaje “no asume totalmente su
enunciado: lo atribuye a otro, es decir, lo cita como enunciado de otro (pero sin marcar esa cita por medios sintacticos);
crea de este modo dos significaciones en una sola enunciacion: la significacion de «otro» y la propia.” Graciela Reyes,
Polifonia textual. La citacién en el relato literario, Madrid, Editorial Gredos, 1984, p. 154. La ironia desestabiliza a los
interlocutores (al lector) obligdndolos a implicarse de modo distinto en el dialogo, porque a la vez que se dice que la hija
era “tan puta”, también se pide “que Dios la bendiga”, maldiciendo y bendiciendo a la vez, por ello el lector debe de estar
dispuesto a captar estos dos significados que terminan por provocar una contradiccion que invita a la risa absurda. La
palabra “puta”, debido a su repeticion, queda desgastada y casi forma parte de un estribillo que pierde el sentido puramente
insultante. Si el didlogo anterior se toma desde un enfoque literal, podria caerse en el juicio moral de que lo anterior se
trata de una demostracion de violencia intrafamiliar, y, de este modo, todo el sentido subversivo y desestabilizador del
texto quedaria opacado por la exclusiva figura de la violencia. Posteriormente el didlogo se torna absurdo al discutir sobre
una situacién ya de por si aberrante: el hecho de que alguien se ahorque y a la vez se prenda fuego termina por banalizar
la muerte de Carmelina, la cual ha sido despojada de toda solemnidad a través de la exageracion del suicidio.

8 Hay que mencionar que en el momento de la lectura lineal ésta no es la primera llegada de Celestino, pues paginas antes
la presencia de Celestino ya ha sido reportada por el narrador homodiegético. Este hecho pone de manifiesto la decisién
del lector a quien compete elegir si esto ha pasado antes o no, ya que el texto mismo no da ninguna marca que asi lo afirma
0 lo niegue.

8 Sobre los narradores andnimos, Daniel Blaustein sefiala en su lista de procedimientos de las poéticas antimiméticas que
“la carencia de nombre propio restringe el efecto de la ilusion realista; el nombre propio, segiin Barthes (1970/1974),
permite al personaje existir fuera de los semas, a pesar de que la suma de estos lo consitituye enteramente”, Daniel
Blaustein, op. cit., p. 35. A propdsito de las 18 estrategias enumeradas por Blaustein, cabe mencionar que para el estudio
de Celestino antes del alba, son dtiles 13 de ellas. Por ahora me limito en esta nota a mencionar sus nombres, no su
caracterizacion: Tematizacion de la escritura o presencia de una metaescritura que se referira al acto escritural y/o al acto
de lectura; forma espacial; fragmentacion; instancias contradictorias irresueltas; discursos que patentizan la literalidad; el
procedimiento “configuracion-anulacion”; enfatizacion de la intertextualidad; repeticiones con o sin variantes;
metaficcion; cambios genéricos desautomatizantes; aparentes transgresiones de los limites textuales; textos de estructura
circular; presencia de personajes innominados; recursos graficos que destacan la materialidad del texto. pp. 32-35.
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vez permite observar a Celestino y a su madre como personajes independientes del narrador y la
madre. El narrador describe similitudes y diferencias entre los cuatro personajes que permiten
construir una inestabilidad que impide la caracterizacion definitiva de cualquiera de los cuatro. Entre
los rasgos que diferencian a Celestino del narrador se encuentra la escritura; el avatar Celestino-
escritor separa al personaje de su avatar Celestino-narrador, ya que, segun el narrador protagonista, €l
no sabe leer ni escribir, como el resto de su familia, mientras que Celestino si:

Celestino silba y todo, mientras hace los garabatos, y yo empiezo a sentirme alegre.

Tan alegre, que pienso que algun dia él terminard de escribir, y que entonces
volveremos de nuevo a tirarnos en yaguas por las lomas y haremos un castillo mucho
mas grande del que pensamos hacer. En todo eso pienso y para que €l termine mas
pronto le digo que si quiere que lo ayude. EI me dice siempre que si, pero, como
saben ustedes, yo no s¢ escribir y no puedo decir nada... Entonces me pongo muy
triste, y de nuevo comienzo a vigilar el camino. Y asi me voy olvidando de que soy
un burro (p. 118).

En otras ocasiones aparece la presencia de una segunda persona del singular. Pimentel sefiala
gue esto es poco comun en narraciones homodiegéticas, sin embargo sugiere que esta presencia de un
th implica necesariamente la presencia de un yo que narra. EI narrador asume otra forma pronominal
que en este caso tiene una funcion doble, pues a la vez que contribuye a deslindar su “personalidad”
de la de Celestino, también sugiere un desdoblamiento:

De nuevo has vuelto a escribir poesias. Esta vez con mas furia que antes, ahora todo
el barrio sabe quién eres. Ya no tienes escapatorias. Abuela dice que se le cae la cara
de verglienza al pensar que a uno de sus nietos le haya dado por esas cosas. Y abuelo
(con el hacha siempre a cuestas) no hace mas que maldecir (p. 103).

Si bien el narrador asume la voz “t4” para apelar a alguien, podria tratarse también de una
autoconciencia en la que el narrador homodiegético se desdobla para hablarse a si mismo como un
“t01”’; aunque como lectores hemos observado que es Celestino quien unicamente puede escribir. ESta
es otra estrategia narrativa que hace confusa la identidad del narrador y que provoca que sea

homologado a Celestino, ya que a la vez que habla a un “tG”, ese “t” no proporciona respuesta. En
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fragmentos posteriores, el narrador vuelve a asumirse como parte de la accion en un “nosotros”, solo
para que al final vuelva a deslindarse:

jQué haremos ahora que ya todos saben quiénes somos! Es casi seguro que nos estan
buscando debajo de las camas, y cuando no nos encuentren alli nos buscaran detras
del armario, y si no estamos alli: se subirén al techo y buscaran. Y registraran. Y lo
revolveran todo. Y nos hallaran. No hay escapatorias... jY todavia tu sigues
escribiendo!

(p. 104).

Las manifestaciones dobles del narrador y la madre se vinculan a través del surgimiento de
Celestino, figura que muestra las posibilidades multiples de existencia de cada personaje, de este modo
las identidades, tanto de la madre, como la del narrador, se ponen en crisis y se desprenden de su papel
individual. Las estrategias narrativas permiten la configuracion de los personajes con diversas
soluciones, en algunos momentos de la lectura puede entenderse que se trata de tres personajes:
Narrador, Celestino y madre, en otros, solo dos: madre y narrador, en otros hasta cuatro (Celestino y

Carmelina, narrador y madre). Estos procedimientos epanalépticos construyen un juego de

posibilidades que abre paso a la multiplicidad.
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a) Cambio de estados: el doble como metamorfosis y prosopopeya
La metamorfosis puede entenderse como toda transformacion que lleva a cabo una entidad para
convertirse en otra, que en la mayoria de las veces no regresa al primer estado del cual partié. La
metamorfosis es el cambio de un estado de existencia a otro, e implica un proceso que se relaciona
con lo doble porque sugiere que, aunque el cambio fisico quede realizado por completo y sea
irreversible, un remanente de la primera presencia queda “atrapado” en el interior del nuevo cuerpo.
Una de las transformaciones mas frecuentes es la de las aves.®® La madre y la abuela son
convertidas en pajaros gracias a las descripciones del narrador, asimismo Celestino es equiparado a
un pajaro, especialmente hacia la segunda y tercera parte de la novela.

Abuela se arrodilla en el patio y levanta el pichén de aura lo mas que puede, estirando
bien alto las manos. Luego empieza a bailar y a dar brincos, y sale corriendo como
una centella hacia la mata de higuillos. Alli da un salto muy grande y, de pronto, se
convierte en un pajaro muy raro, que da gritos como si fuera una mujer. El pajaro se
gueda quieto en el capullo altisimo de la mata de higuillos, y yo le caigo a pedradas
(p. 43).

En el fragmento anterior, el narrador ha pasado de describir las acciones de la abuela con un
pajaro a describir las acciones de la abuela como un pajaro. En la tltima linea la transformacion queda
efectuada por completo. El narrador también asume alguna transformacién animal, ya que sin indicar
explicitamente que se ha convertido en uno, las acciones que nos describe asi lo indican. En el

siguiente fragmento el narrador aparece convertido en ave, al igual que la abuela y la madre:

-Desgraciado muchacho -me repetian mi madre y mi abuela chillando entre las nubes
y revoloteando endemoniadas-. Deja que te coja, te voy a estrellar contra la tierra.

Pero no me cogieron: hice cuarenta murumacas en el aire y por fin me pude
sujetar a las patas de un aura de verdad, y escaparme de la mejor manera.

8 Es interesante notar que la palabra “pajaro”, de acuerdo con la quinta acepcion del DRAE
(http://lema.rae.es/drae/?val=pajaro [26 de agosto de 2013]) hace referencia, en el dialecto cubano, a una persona
homosexual. La recurrencia de los pajaros y aves en la novela no sélo es crucial porque alude a un término comdn para
designar a un homosexual, sino también porque el pajaro esta conectado con todo lo celeste, el cruce de los limites del
cielo a la tierra, del mismo modo es una metafora de la transgresion de limites y la superposicion de elementos: de lo
terrestre a lo celeste; de lo humano a lo animal; de lo real a lo onirico; de lo asible a lo no inasible, de lo que es concreto
a lo que es abstracto.
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Cuando llegué al suelo alcé la vista y vi a la gran aura de mi madre y abuela
cayéndole a picotazos a Celestino.
Y entonces traté de levantar el vuelo para ir a salvarlo (p. 117).

En otro tipo de cambio de estados se encuentra la prosopopeya, esta figura, también vinculada
a la metamorfosis,®” aunque no totalmente, implica la animacion de lo inanimado, al igual que la
metamorfosis puede ser entendida como un cambio que trasciende los limites de un cuerpo para
experimentar los limites de otro, con esta estrategia, el narrador “convierte” la naturaleza definida de
los personajes en algo con capacidad de cambio. Los personajes devienen otros porque el narrador no
solo animaliza a los personajes humanos, sino que también humaniza a las plantas o animales
dotandolos de caracteristicas animadas como el habla. Estos procedimientos dobles colocan al mismo
nivel jerarquico la importancia de los objetos y los personajes de la novela, de las partes activas y
pasivas del mundo ficcional:

Todo esto lo sé por un pajaro carpintero que vive en uno de los huecos de la mata de
yagruma, y que me lo ha contado todo. Que si no, no me hubiera enterado de nada.
El pajaro carpintero me dijo también que pensaba hacerle tantos huecos a la mata de
yagruma, que iba a llegar un momento en que la mata desapareceria, y entonces él
tendria un hueco tan grande que nadie podria ver, y todo el mundo pensaria que él
estaba viviendo en el aire. Yo no supe qué hacer, el pajaro carpintero terminé de
hablar. (p. 142)

En el principio de la segunda parte, la narracion del hambre, como una especie de extincion,
da lugar a varias transformaciones, éstas representan otro procedimiento mediante el cual el narrador
deshace y recrea a los personajes. Las transformaciones no s6lo se muestran como un devenir animal,
también se manifiestan como un cambio fisico que desintegra el cuerpo, por ejemplo, “Celestino esta

noche me regald una de sus orejas. Yo le dije que la guardara para dentro de un tiempo, pero la cogi

en seguida y me la comi de un bocado” (p.132), o bien, cuando el narrador cuenta que desconfia de

8 La metamorfosis también puede relacionarse con la figura retérica de la prosopopeya, un tipo de “metafora
sensibilizadora” en donde lo no humano se humaniza y lo inanimado se anima. Cf. Helena Beristain, Diccionario de
retorica y poética, México, Porrda, 2008, p. 312.
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su madre: “pues s¢é que ella ultimamente se ha vuelto muy tramposa, y el dia en que todos nos pusimos
de acuerdo para arrancarnos el dedo gordo del pie y hacer con ellos una comida, ella se arranco el mas
chiquito y luego dijo que se habia equivocado” (pp. 132-133). Esta antropofagia es otra forma de
autodesintegracion, que nuevamente no debe tomarse como si se tratara de una mutilacion literal, sino
como recurso hiperbolico que indica una trascendencia de los limites o caracteristicas “humanas” de
los personajes y de la disolucién del mundo que habitan. EI hambre hace que los personajes cambien

para animalizarse, segun el narrador cuenta:

Caminamos ahora en cuatro patas como los perros. Si, si mal no recuerdo eran unos
bichos que caminaban en cuatro patas, igual que las mariposas. Eso me parece,
aungue no sé hace ya tanto tiempo que nos comimos el tltimo perro que se atrevio a
ladramos, que realmente ya no recuerdo cudl era la figura que tenia. Aunque me
parece que era asi: tenia una cara muy blanca y casi siempre sonreia; caminaba en
cuatro patas, no porque no pudiera caminar en dos (pues cuando queria podia volar y
todo), sino porque era muy cobarde y se sentia muy inseguro cuando andaba en dos
patas. El Gltimo perro que hubo en el mundo, segin me ha contado por sefias mi
abuelo, andaba arrastrandose por el suelo, como un maja, por el miedo que le habia
cogido a todas las cosas... (pp. 129-130)

La historia del hambre culmina con la muerte del abuelo transformado en comida para todos;
el abuelo, en piezas, constituye el alimento que termina con el hambre de la familia. Aqui se hace
presente un doble procedimiento de cambio pues el abuelo se convierte en alimento, mientras que el

resto de la familia se convierte en animal:

Llego6 el momento.

Y todos nos abalanzamos sobre él como unas fieras. jComida! jComida!, después de
tanto tiempo, aunque ya no sé medir el tiempo y no puedo decir tanto. Mi madre soltd
un hachazo y todos caimos sobre el abuelo, como si fuéramos hormigas bravas, hasta
no dejar siquiera un hueso. (p. 133)

Otra de las transformaciones se presenta con la muerte de la abuela, quien un dia, por orden
del abuelo, salié por agua al pozo y no regresd. La muerte de la abuela es aceptada por los demas sin

que esto sea un impedimento para su actuacion o su relacion con otros personajes:
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Estos dias ha vuelto de nuevo la gran neblina. Y abuela también ha vuelto. Se nos
aparecié una tarde, cuando estdbamos comiendo; y abuelo al verla dio un grito
enorme, como un gato cuando le echan agua hirviendo en el lomo. Pero abuela le
dijo: «No te asustes, cabrén que s6lo soy un espiritu». Y se sentd a la mesa (p.138).

A lo largo de la novela se puede observar que la muerte es una accion repetitiva que sucede a
todos los personajes por lo menos una vez. En la primera parte aparecen muertes constantes; sin
embargo, en esta ocasion, los personajes asumen que la abuela ha fallecido y de todas formas regresa
como personaje-muerto, es decir, no se omite el hecho de que ya no esté viva, como en otras ocasiones.
La abuela deja de ser inicamente “la abuela” y participa ahora como la abuela-muerta: “Adolfina dice
que ésa era la causa por la que no puede encontrar un marido, y hasta mi abuela-muerta se ha
encerrado en la prensa de maiz y dice que de ahi no saldra ni aunque vuelva a vivir” (p. 138).

El abuelo también sufre una animalizacion que le permite “experimentar” el mundo como otro.
Por ejemplo, convertido en caballo por el narrador, puede divertirse jugando con sus nietos y no
ocupar el lugar de “jefe de familia” a cuyo papel le corresponde mandar a los demas miembros. Las
transformaciones implican una transgresion de los limites que el cuerpo organizado impone a los
personajes, el deseo se transforma en produccién de otras formas existenciales, porque como sefiala
Deleuze: “Lejos de suponer un sujeto, el deseo tan so6lo puede alcanzarse en el momento en que uno
pierde la posibilidad de decir YO (Je). Lejos de tender hacia un objeto, el deseo tan sélo puede
alcanzarse en el momento en el que uno ni busca ni capta un objeto, ni tampoco se vive como sujeto.””®
Desde el comienzo se hace mencion al parecido de los personajes con los animales: la madre con cara

de lagartija, la madre yegua, posteriormente no s6lo se parecen a sino que se convierten en.

Hemos regresado de la siembra del maiz, abuelo nos cargoé a Celestino y a mi, y nos
trae en sus hombros mientras nosotros lo pinchamos con una espuela y le da: méas
fuetazos y patadas. Abuelo no dijo nada en todo el camino, y nosotros lo hicimos
correr mucho y luego le dijimos que se subiera en lo mas alto del cerro de los muertos.
Y alla fue con nosotros encima. Luego yo le dije: «Ahora tienes que brincar con
nosotros a tu espalda, desde este cerro hasta el otro, y si no lo haces yo te saco los

8 Gilles Deleuze y Clarire Parnet, “psicoanalisis muerto analiza” en Dialogos José Vazquez Pérez (trad.) Espafia, Pre-
textos, 1980, p. 102.
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ojos». Abuelo brincd, pero cuando llegé al otro cerro dio un resbalén y se cayo6, con
nosotros a la espalda. Entonces lo amarramos de un alméacigo, y con la estrella de la
espuela le hicimos «pafata» y le vaciamos los dos ojos. El no dijo ni ay, y yo le dije
canta 'y él cant6 (p. 156).

La transformacion mas larga y elaborada puede verse hacia el final de la primera parte en
donde hay una yuxtaposicién de tres personajes en la figura de un viejo, estos son: Celestino, EI mes
de enero y el tio Loco Faustino, esto es importante porque la ultima transformacién de la segunda
parte es la del narrador en un viejo y a la vez en una hormiga. El hecho de que la figura a la que todos
se homologan sea la de un viejo es una referencia directa al abuelo, que anteriormente ha sido
denominado de esta forma.

Y olvidandome estoy cuando veo a un bulto que se acerca por el camino y empiezo
a temblar, pues imagino que es el abuelo con el hacha a cuestas. Pero no: es un viejito
muy viejo el que se va acercando. El viejito viene caminando a tientas y de vez en
cuando da un tropezon y cae al suelo. Siempre que cae al suelo se pone en pie de un
salto, y se echa a reir, y cuando la piedra con que ha tropezado no es muy grande hace
«passh» y se la traga de un bocado. Pero cuando la piedra es muy grande se para
encima de ella y pronuncia una jerigonza, que yo, por mucho que afilo el oido no
entiendo nada, ni media palabra siquiera de su mormolleo. Por fin llega hasta donde
yo estoy, entre tumbos, carcajeos y jerigonzas.

Todo le viene a la memoria ahora. Sin poder evitarlo, suspira y llora.
Cancion de Rolando

—iAlmojicas bravas! —dice, y da un cabezazo junto a mis pies. Pero enseguida se para,
me mira por unos momentos, dejando de sonreir, y se desmanda a correr por todo el
barracén del rio. Yo me quedo lelo, mirando como desaparece entre el pedregal. Pero
al momento me desatraco a correr detras de él. Y al fin lo alcanzo. El viejo me mira,
luego se sienta muy despacio sobre el pedregal donde algunas veces llegan las
corrientes del rio, y empieza a llorar.

Lloramos casi hasta el anochecer. LIoramos, porque yo no puedo ver a nadie
llorando sin que enseguida se me salten las lagrimas. «Eso es una mala mafia», me
dice siempre mi madre cuando ve que lloro porque los demas lloran. Pero a mi me
gusta hacerlo. Y aunque no me gustara tendria de todos modos que hacerlo.

—-Soy el mes de enero —me dice el viegjito, y de pronto, yo me doy cuenta que estoy
conversando con un muerto—.
—No grites, por favor -me suplic6 el muerto-. Si gritas yo también empezaré a gritar,
pues en cuanto veo a alguien llorando empiezo también a lagrimear.
En ese momento Celestino venia del monte, con los brazos extendidos y el
punzo6n, como siempre, clavado e mitad del pecho. Como una aguja en su agujero.
—Soy el mes de enero -me volvié a repetir el muerto.
Celestino se me acercd, con los brazos extendidos:
«Soy el mes de enero» (pp. 118-121).
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El extenso fragmento anterior sefiala once transformaciones, me he permitido citarlo completo porque
solo de esa forma es posible apreciarlas. Estas transformaciones, como casi todo, radican en la
percepcion del narrador, pero también son posibles gracias al seguimiento de la novela que el lector
realiza, me refiero al proceso de recepcion que posibilita el recuerdo que logra la conexidn entre las
secciones de la novela. Mas que estados finitos que se suceden, puede pensarse en una figura de
yuxtaposicion que produce un estado multiple del personaje. El fragmento sefiala que el narrador
observa a alguien acercarse y su primera hipétesis es que se trata del abuelo, pero descubre que no es
asi, pues el que viene es un viejito. El viejo, entre otras cosas, dice una frase que habia aparecido antes
como una interrupcién entre paginas y que habia sido atribuida a Faustino, el tio loco. De modo que
ahora la frase “jAlmojicas bravas!” (p. 75) queda atribuida al viejo y a la vez pertenece al tio loco
Faustino, por lo cual, el viejo puede homologarse con éste. Posteriormente, el narrador nos cuenta
cémo el viejo-tio y él lloran juntos, después el viejo-tio dice que es EI mes de enero y el narrador
descubre que esta hablando con un muerto, entonces los personajes se yuxtaponen de la siguiente
forma en uno solo: viejo-tio-loco-mes-de-enero-muerto. El narrador es quien da la dltima atribucion
a este personaje, y el lector, por una comunicacién interna de la obra, le atribuye al personaje la
identificacion con “el tio loco, Faustino”. Este viejo, que en realidad resulta ser mucho mas que un
viejo, le pide al narrador que no llore o grite, pues cuando eso sucede a él también le dan ganas de
llorar, es decir, al viejo-tio loco-mes de enero-muerto le sucede lo mismo que al narrador, pues llora
si ve a alguien llorar. Esta Gltima semejanza de comportamientos hace que el narrador también se
corresponda con este viejo, ya que sin hacerlo explicito, se ha transformado en €l indirectamente. Para
finalizar, aparece Celestino, quien termina por imitar al viejo, diciendo “Soy el mes de enero”. El
narrador ha yuxtapuesto a todos los personajes a pesar de sus diferencias, asi que todos son el viejo y
a lavez, ninguno lo es, de modo que el viejo pudo ser el abuelo y ningun viejo. Puede observarse con
este procedimiento que el narrador hace que todas y ninguna opcion sean verdaderas y falsas al mismo

tiempo, ya que las transformaciones son una busqueda por transgredir los principios logicos de
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identidad, pues el cambio constante no permite la certidumbre sobre las cualidades del objeto que, de
alglin modo, se manifiesta como distinto en un mismo tiempo y lugar, como el personaje del viejo que
parece ser al mismo tiempo el “viejo” y “el tio-mes de enero-muerto-narrador-Celestino”.

La ultima transformacion de la segunda parte de la novela es la del narrador en un viejo; esta
vez no es indirecta: él mismo afirma ser un viejo. El episodio recuerda, inmediatamente, a la primera
y multiple transformacion ocurrida hacia el final de la primera parte. La metamorfosis del narrador ha
ocurrido solamente en un enunciado: “Soy un viejo. Me han dicho «eres un viejo», y ya soy un viejo”
(p. 157). El procedimiento de literalizacion de las palabras pretende hacerlas exactas, eximirlas de su
caracter metaforico o ambiguo para convertirlas en acciones, este procedimiento desestabilizador trata
de quitar a la palabra su atributo de signo linglistico para convertirla casi en palabra mégica, es decir,
en palabra esencial que por si misma contiene y designa lo que es y que, ademas, el s6lo enunciarla
genera un cambio. A pesar de esta propiedad, la cualidad configuracion-anulacion se manifiesta, pues
el narrador sefiala:

Viejo... Soy un viejo, qué alegria tan triste.

Me dieron la noticia ayer por la noche y yo no la quise creer. Esperé a que se hiciera
de dia; y todavia no habia amanecido cuando sali corriendo para el pozo, y a él me
asomé, asustado, para ver si era verdad que ya era un viejo. Y en vez de mi cara
arrugada y toda llena de huesos, lo que vi fue a un muchacho muy chiquito, que
nadaba junto con los guayacones y los pitises, y me llamaba muy contento

(p. 157).

A lo largo del segundo apartado se muestra que las transformaciones, ya sean la desintegracion
de cuerpos, los devenires animales o la animacidn de lo inanimado, presentan una identidad construida
por lo fragmentario y a través de la fragmentacién. La transformacién, en si misma, pone de manifiesto
la existencia de los limites entre el ser de una cosa y de otra, asi como la relativa inestabilidad de todo
lo existente, la posibilidad de cambio que hay en la permanencia y la identidad, que, como se postula

en esta novela, es mas un espejismo que una certeza, mas un horizonte de posibilidades que un

territorio fijo.
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3. 2 La estrategia de la narracion espacial y la repeticion

En la lista de procedimientos antimiméticos que Blaustein elabora, hay uno que es pertinente
mencionar para el analisis de esta novela, se trata de la “Forma espacial”. De acuerdo con
Blaustein, ésta se define como:

una estructura en la que se ha subvertido la secuencia cronoldgica, de modo tal
que ella debera ser aprehendida espacialmente, segin el modelo de relaciones
sincronicas y no de acuerdo al orden natural del lenguaje, credndose de esta forma
una impresién de simultaneidad (Frank 1981). La destruccion de la linealidad
temporal pone al descubierto el dominio del sujet sobre los eventos del mundo
configurado, patentizado asi su indole facticia.®

La destruccion de la linealidad temporal da pie a la repeticion libre de secuencias, acciones
y también palabras. Si el orden cronolégico ha sido subvertido o violentado, entonces la narracion
aprovecha ciertas secuencias para convertirlas en imagenes obsesivas y constantes. De esta manera
las secuencias temporales se convierten en temas que en cada repeticion pueden recrearse. La
narracion, planteada asi, cae en una nueva paradoja, pues recrea la misma accion, pero en cada una
de esas recreaciones la ubicacion espacio-temporal de lo narrado cambia, y entonces el hecho,
aunque repetido, ya no es idéntico a si mismo, a pesar de que mantiene algunos rasgos comunes.
Con este procedimiento re-narrativo se logra una impresion memoristica, que narra en cuanto que
recrea el tema 'y en esta recreacion genera diferencia. La accién original queda desplazada por las
multiples copias. Aunado a esto, me gustaria recordar que las figuras retoricas de repeticion
construyen el orden del discurso de tal modo que generan un programa de lectura en el cual el
receptor deba detenerse en ciertas zonas que la repeticion enmarca con su énfasis e insistencia.
Cada zona esta focalizadas por algin motivo de importancia argumental, con ello la repeticién

logra que el receptor fije su atencion en algin motivo especial, mas que en la sucesion. En

8 Daniel Blaustein, op. cit., p. 32.
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Celestino antes del alba la repeticién es importante porque es el modo en el que se aprehende la
novela, desde sus pequefias frases compositivas hasta el conjunto total de su textualidad.

Durante la segunda parte de la novela se tiene la impresion general de encontrarse en un
déja vu, es decir, el lector se acerca a un mundo en donde muchas cosas ya habian sucedido, la
epanalepsis puede observarse aqui como un procedimiento de la narracion paraddjica, en el que
el narrador cuenta la misma historia de maneras distintas. Ademas de esto, existen algunas marcas
temporales que tienen el efecto de ubicar la narracion en un tiempo lejano, e incluso ralentizado:
“Y pensar que hace mas de cien afos no probamos ni un bocado!” (p. 129); “Te estamos esperando
hace mas de mil afios” (p. 130). En este escenario de tiempo hiperboélico, se repiten puntualmente
dos momentos, los cantos de nifio “aserrin-aserran” y la ida al campo para recoger caimitos, este
ultimo incluso habia aparecido en la primera parte como una cita que interrumpia la narracion, en
donde la frase “Fuimos a recoger caimitos y lo inico que encontramos fue guayabas verdes” (p.
25) era atribuida a la abuela. Estas dos secuencias pueden reconocerse porque claramente se habian
manifestado en la primera parte, casi del mismo modo. Sin embargo, también hay repeticiones que
no atafien a la forma exacta, sino al hecho, por ejemplo el caso de la muerte. Como se ha sefialado,
la muerte es uno de los elementos que mas se recrea a lo largo de toda la novela, pues todos los
personajes mueren al menos una vez. En la segunda parte, la muerte de la madre aparece en por lo
menos dos ocasiones, de las cuales en ningun caso se tira al pozo, como si ocurria varias veces
durante el primer apartado.

«Lleg6 la hora de ahorcar a tu madre. Ven, para que le hagas el hudo».

«Hazme el nudo», dijo mi madre, apareciéndose en el lecho. Ya colgando de la
cumbrera (p. 146).

La siguiente muerte se manifiesta de este modo:
Me asomé, y miré: mi madre colgaba de lo alto de la cumbrera, y las gallinas, los
pollos y los gallos daban saltos y revuelos, tratando de llegar hasta la soga que

sujetaba a mi madre por el pescuezo, pero nada, nadie pudo treparse hasta donde
mi madre se balanceaba, toda morada y con los ojos muy abiertos... (p. 158)
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Puede apreciarse, en los fragmentos anteriores, como existen diferentes versiones que narran el
mismo hecho (la muerte de la madre) de formas distintas. La multiplicacién de secuencias da como
resultado que la accion “original” quede desplazada; y ademas estas repeticiones vinculan a los
tres apartados al mismo tiempo que los hacen autdnomos, pues cada repeticion se revela como si
fuera la primera vez.

En otro orden de procedimientos, pero también dentro de las transgresiones narrativas de
desdoblamiento, se encuentran los procedimientos hiperlépticos, “la hiperlepsis presenta un
elemento de un orden narrativo como si fuera un elemento de otro orden narrativo, sin que el uno
en realidad aparezca como el otro, o, viceversa, el otro como el uno”,% es decir, se realiza una
superposicién de niveles de narracion. Mientras que en la primera parte de la novela aln era
posible discernir cuando los niveles de las narraciones cambiaban, en la segunda parte, el nivel
“inferior” narrativo empieza a predominar, esto quiere decir que el lector, poco a poco, puede
distinguir menos qué partes corresponden al “mundo realista” de la novela y qué partes no. El
nivel inferior, caracterizado por los relatos mas inestables del narrador, se vuelve cada vez mas
patente y se establece como principal. Durante la segunda parte predomina el extenso discurso —
casi monélogo—, del narrador, asi como los dialogos reportados por éste. La segunda parte muestra
una narracion cada vez mas intrincada ya que los dialogos directos que se presentaban antes se
reducen y el narrador homodiegético, con su percepcion caleidoscdpica, queda a cargo de gran
parte de la narracion.

El comienzo de la segunda parte se concentra en la narracion sobre el hambre, esta
narracion es la historia de una extincion, no unicamente fisica, sino también simbolica, pues el
mundo Yy el sentido de éste empiezan a desaparecer. Mientras el narrador describe esto surgen
también otros niveles narrativos, por ejemplo, el relato del viaje a la luna:

... Pero nosotros no nos arrastramos por miedo, sino por hambre, que bien yo sé
que antes, cuando teniamos la barriga llena, haciamos lo que queriamos. Y una
vez yo quise ir a la lunay fui a la luna. Pero en cuanto llegué viré para atrés, pues
no hice m&s que poner los pies en ella'y all4 me encontré con mi abuela, mi madre,
todas mis tias, y abuelo, sentados sobre una gran piedra que parpadeaba como Si

% Sabine Lang, op. cit., p. 41.
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fuera un cocuyo. Como si fuera un cocuyo... {Como si fuera un cocuyo? Si, como
si fuera un cocuyo de noche; porque también hay cocuyos de dia, aunque nadie
los ha visto yo sé que los hay sé que los cocuyos de dia son las cucarachas que,
como no pueden alumbrar, la gente las mata.

—Te estamos esperando hace méas de mil afios— dijo mi madre, cuando yo puse
los pies en la luna. Y yo senti un miedo horrible al oir decir «mil afios», y de un
salto me vine otra vez para mi casa. Y cuando llegué a la casa, mi madre, detras
de la puerta, me dijo, con los brazos extendidos—: Al fin llegas, hace méas de mil
afios que te estamos esperando (p. 130).

Primero el narrador describia como era el hambre, después ese relato lo hace evocar un
pasado y dentro de ese pasado es en donde él ubica la narracién del viaje a la luna, la cual por un
momento desplaza a la primera narracion, después de esta intervencion continda describiendo
cdémo tiene que prepararse para arrastrarse debido al hambre. En el fragmento anterior existen en
realidad dos historias, en donde el narrador, partiendo de un nivel diegético en donde narra su
presente (historia del hambre) intercala otra narracion que no concierne al tema de la primera. El
narrador homodiegético elabora narraciones complejas sobre un mundo que, aunque parte del
“mundo realista” de la novela, trasciende sus limites para modificar las caracteristicas de los
personajes, o incluso para crear nuevos. Este procedimiento, en el que un nivel narrativo inferior
asume una posicion principal en la historia es una superposicion que provoca “una fusion
paradojica de limites temporales y espaciales diferentes”.%! Esta estrategia narrativa no debe ser
entendida s6lo como un escape del mundo realista a través de la imaginacion, sino como una linea
nueva, un hilo conductor, que en si mismo es productor de una narracion autbnoma, incluso mas
dinamica que las narraciones del mundo realista.®? Un ejemplo de ello se encuentra en la historia
de la construccion del castillo; se trata de un fragmento extenso en donde el narrador habla
exclusivamente de como Celestino y el construyen un castillo para pomos. En esta seccion los

elementos narrados dentro de la historia que elabora el narrador homodiegético actdan en conjunto

con su “autor”, que en este caso seria el propio narrador, es decir, el narrador homodiegético no

% Klaus Meyer-Minnemann, op. cit., p. 63.

92Celestino antes del alba bien puede ser entendida como rizoma: “[Un rizoma] no estd hecho de unidades, sino de
dimensiones, 0 mas bien de direcciones cambiantes. No tiene ni principio ni fin, siempre tiene un medio por el que
crece y desborda. Constituye multiplicidades lineales de n dimensiones, sin sujeto ni objeto, distribuibles en un plan
de consistencia del que siempre se sustrae lo Uno (n-1)” Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rizoma, Espafia: Pre-textos,
2005, p. 48.
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solo narra un mundo paralelo al de la novela, sino que actia como personaje dentro de su propia

ficcion:

Esta noche hay una fiesta muy grande en el Castillo de Tierra Colorada. Desde
muy lejos se ven parpadear las antorchas, que centellean en las cuatro esquinas
del remo. Las mujeres visten trajes muy largos y llevan muchas flores en el pecho
y en la cabeza. Los hombres estan muy tiesos y se pasean con las manos en la
espalda, saludadndose con pequefias sonrisas, que no son Mas que estiramientos
de labios que no llegan nunca a ensefiar los dientes. La misica ha comenzado a
oirse por primera vez, mientras de todos los pisos bajan y bajan mas invitados,
hasta quedar repleto el saldn.

Hasta la puerta del castillo Ilegamos Celestino y yo, con el fin de ver la fiesta
y comernos algln que otro pedazo de dulce. Llegamos a la puerta y tratamos de
entrar, pero los centinelas nos detienen con sus grandes espadas y nos gritan:
«jAtras!».
—Qué tontos son —les digo yo—; ¢no ven que nosotros fuimos los que hicimos este
castillo y los que los hicimos a ustedes?

Pero nos contestaron en la misma forma que ya lo habian hecho:
gritdndonos «jfueral!», y en un tono tan serio y apuntandonos con tanto tino en el
pecho, que no volvimos a decir ni media palabra. Celestino y yo miramos y
empezamos a bajar la gran escalinata, aun olorosa por las flores de Upitos, que
tanto trabajo me dio a mi cortar de los altisimos gajos de las matas recién
florecidas (p. 107).

Este es un procedimiento de metalepsis que permite la transgresion paradéjica de limites,
en donde el narrador homodiegético construye una ficcién de la cual es personaje. El narrador
incluso interpela a los personajes para indicarles que él es el creador de ese mundo, con esto se
presenta una intencion metaficcional del texto en la cual el narrador, parte de la ficcion general del
mundo global de la novela, crea otra ficcion de la cual él mismo es consciente a tal grado que lo
comunica a los personajes de dicha ficcion.

En el siguiente fragmento se observa otro de los mecanismos mediante el cual el narrador
construye la inestabilidad:

En el segundo viaje de agua que di, mama me dijo, muy llorosa: «Todas las matas
de sandoval se han secado». Y volvié a mirar a Celestino. Entonces él se fue para
dentro de la casa.

—Ya se fue— le dije yo a mama.

Y ella volvié a decir «todas» y empezd a hablar sola, mientras se pasaba las
manos enfangadas por los 0jos y por la cara, como si todavia fuera un muchacho
chiquito. Yo no quise seguir conversando con ella, pues Gltimamente esta muy
tristona y llora por cualquier boberia. Y entonces fui para el pozo, por el tercer
viaje de agua... Alli me la encontré: flotando a flor de agua. Y cuando, sin darme
cuenta, la golpeé con el fondo del cubo, me contest6 con voz atronante, como Si
hablara desde el ultimo recoveco de una cueva muy honda: «Todas».Y comenzd
a repetir lo mismo y lo mismo.
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Yo traté de sacar a mi madre del pozo. Pero ella no quiso salir. Y, con la
cara muy mojada (no sé si por las lagrimas o por el agua), me dijo: «Vete, que yo
aqui me siento muy cémoda» (p. 100).

Algunas lineas después, la madre toma la palabra para regafiar al narrador por no haber
traido agua del pozo. Este procedimiento es descrito por Brian McHale como “worlds under
erasure” y consiste en la proyeccion de ciertos estados de las cosas, que posteriormente son
anulados, y al mismo tiempo, aunque el primer estado fue borrado, continGa presente como una
imagen residual.®® De este modo, a través del “borrado” de perspectivas anteriormente propuestas,
el lector tiene la impresion de tener ambas al mismo tiempo. Esta técnica “dubitativa” ocasiona
una lectura fragmentada que trabaja con el modo en el que un lector, a través del texto, construye
el mundo ficcional y sus objetos. El procedimiento también recuerda al lenguaje cinematogréafico
que, a través de los recursos visuales, permite plantear escenarios que posteriormente deshace.
Con la accion iterativa “tirarse al pozo”, el lector asiste a una serie de acciones que en apariencia
son la mismay a la vez distinta, pues como indica McHale, la presencia del mismo evento en dos
puntos diferentes de la secuencia narrativa deja al lector dudando entre dos posibles alternativas
en la reconstruccion de los eventos para encontrar la secuencia ‘“verdadera”, sin que

necesariamente exista una.

3.3 El cambio genérico

La ultima parte sorprende al lector con una transformacion, o pseudo-transformacion genérica,®*
es decir, la novela, ya de por si heterogénea, cambia para adoptar algunas caracteristicas del género
dramaético, como las acotaciones, los personajes marcados con su nombre para dar un dialogo, o
la presencia de varios coros. Daniel Blaustein, siguiendo a Linda Hutcheon, sefiala un

procedimiento de las poéticas antimiméticas que conviene recordar aqui:

93 Cf. Brian McHale, op. cit., pp. 99-109.

% La llamo pseudo-transformacion porque sélo adopta la forma dramatica, mas no sus posibilidades en el campo de
la accion representada, principal caracteristica de todo drama. La Ultima parte de Celestino antes del alba consuma
las acciones que habian sido esbozadas anteriormente, si bien no toda la tercera parte esté escrita como guion teatral,
este cambio es el mas significativo con respecto a las anteriores secciones, por ello profundizaré en su anlisis.

66



Cambios genéricos desautomatizantes; ello se da cuando en un texto se presentan
simultdneamente dos 0 mas modos de enunciacidn e instancias genéricas. Segun
Hutcheon (1988), con el postmodernismo los limites entre los géneros se han
tornado fluidos; no es que los géneros que coexisten se fundan entre si, sino que
sus diferentes convenciones entran en oposicién.*®

La apropiacion e inclusion de ciertas formas expresivas que conciernen al texto dramatico
ocasiona una desestabilizacion en varios niveles, principalmente se modifica el pacto genérico
bajo el cual el lector se ha acercado al texto (novela), ello se logra provocando un énfasis en la
estructura que soporta la ficcion ahora encubierta bajo la forma del texto dramatico. Este
movimiento genérico no es s6lo un cambio de una forma por otra, es una yuxtaposicion de
estructuras literarias propia de los procedimientos parddicos que conforman “Una sintesis bitextual
que funciona siempre de manera paradojica, es decir, con el fin de marcar una transgresion de la
doxa literaria.” La parodia es una repeticion de lo mismo en lo diferente, asi este apartado parodia
la forma del drama clésico, a la vez que parodia la propia narracion de la novela utilizando
personajes que actlan como ellos mismos, y, en un nivel mas amplio, la parte teatral parodia a la
propia construccion de la novela con su disposicion de citas en diferentes momentos.

El género dramético tiene la facultad de ser el Unico que puede llevarse al plano de la
accion, “en el teatro la realidad es representacion, o sea ficcion, y hay ficcion y realidad porque
existe la posibilidad de representacion. La teatralidad, entonces, permite descubrir el transito de la
realidad a la ficcién y a la inversa.”®” El texto dramatico contiene en potencia su realizacion y el
cruce de la frontera entre realidad y ficcidn, no es casual entonces que la forma que toma la novela
sea ésta, ya que el “encubrimiento” contribuye a manifestar la presencia de los limites narrativos.
El cambio genérico de esta seccion toma la forma clasica del drama, principalmente identificable
gracias al coro, un elemento ajeno a los textos dramaticos de la modernidad debido a que su
funcidn dejo de ser relevante en el drama intimo. El coro, dentro de su marco original, representaba

una parte crucial de la construccion del drama (ni espectador, ni personaje), mediante éste se

% Daniel Blaustein, op. cit., p. 35.

% |inda Hutcheon, “Ironia, satira, parodia. Una aproximacion pragmatica a la ironia”, en De la ironia a lo grotesco
(en algunos textos literarios hispanoamericanos), México, UAM, 1992, p.178.

% Domingo Adame, Elogio del oximoron. Introduccion a las teorias de la teatralidad, México, Universidad
Veracruzana, 2005, p. 30.
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conducia la impresion que el dramaturgo queria dar a través de la trama. El coro era un acento
reforzador de las emociones, juzgaba las acciones de los personajes, pero también podia convertir
la pena y el sufrimiento en materia poética.?® La presencia del coro en Celestino antes del alba
ciertamente no es la del coro griego, pero si apela a su funcion como elemento dentro del drama,
es decir, a la intencion lirica y ritual del elemento original, sélo que en esta ocasion, la obra es
“consciente” de esa funcion. En este caso, el uso del coro es también una alusion a la capacidad
intertextualidad de la obra artistica. La aparicion del coro sugiere la fuerza tragica, en donde el
drama no solo es accion representada, sino experiencia de vida. En la Grecia clésica esto era
natural, pero Arenas, a través de esta parodia, hace conscientes los elementos “naturales” del
drama griego, y de este modo, bajo el disfraz de tragedia griega, descubre los artificios literarios

del drama, una de las artes que apela mas a la experiencia.

a) Los elementos de la consciencia ficcional

El desarrollo de la novela en su forma teatral contiene varios elementos que denotan la
“consciencia” ficcional de la obra a través de la ironia. Si bien no se trata de una novela que declare
cabalmente su calidad ficticia a la manera de otras, como Niebla (1914), si se translucen rasgos
que denotan una “consciencia’ ficcional, entre ellos se encuentran el uso del “T” como personaje,
la citacion de los duendes, las acotaciones imposibles y, por Gltimo, la proposicién indirecta que
pone a personajes de ficcion interpretando a otros personajes de ficcion (los de la obra de teatro)
que, en realidad, son ellos mismos. Esta estrategia rompe con una de las caracteristicas definitorias
del drama, es decir, la posibilidad de ser encarnado por actores que montan una ficcion compuesta
de acciones. Los personajes de Celestino antes del alba que aparecen representando a otros
personajes son el famoso juego de la ficcion dentro de la ficcidon, que también se conoce por “el

principio del espejo (mise en abyme), con el cual un sistema superior narrativo se reproduce a si

% Cf. Kenneth Macgowan y William Melnitz, Las edades de oro del teatro, México, FCE, 1964, p. 41.
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mismo, en parte o totalmente, o, mejor dicho, por lo cual ejecuta un bucle infinito —autorrecursivo
— para desnudar su propia estructura como productora de contenido.”% Nuevamente sefialo que la
narracion paraddjica ofrece el término de la epanalepsis para incluir tanto a la mise en abyme
cuanto a diversos procesos de desdoblamiento, en este caso la figura que se observa en esta parte
de la novela constituye una epanelepsis en donde las acciones, previamente presentadas en la parte
prosistica de la historia, aparecen ahora en la forma “dramatica” del texto. Esta figura desdobla
una caracteristica de la narracioén (la historia) en otra manifestacion que la repite (“la obra de
teatro”). Asimismo, los personajes existentes en la forma novelistica aparecen representados como
personajes de la forma “dramatica” del texto y actlan sus propios papeles.

El “T4” como personaje tiene la funcion de continuar encubriendo el nombre del narrador,
e incluso de construir una simulacién en la que la obra artistica trasciende su literalidad vinculando
ese “T” con el posible lector de la novela, que al tenerla en sus manos y efectuar la lectura se
convierte en personaje de la “obra teatral” pues uno de los personajes que lee apela a su “yo”
lector. Este procedimiento puede considerarse como una metalepsis, otra transgresion paraddjica
de limites narrativos en donde el “lector” es protagonista de la historia, o en este caso, de la posible
actuacion de la “obra de teatro” bajo la forma del “Ta” que apela al mundo extratextual de la
novela.

Las acotaciones resultan imposibles de realizarse, ya que expresan acciones sélo existentes
en el ambito de la ficcion, como “TU (avanzando imaginariamente hacia Celestino): Ven, vamos
ajugar a la marchicha. ;Es que no te gusta jugar a la marchicha?” (p. 219). La acotacidon imposible
representa un rasgo mas que resalta la textualidad de la obra. Las acotaciones, parte esencial para
la puesta en escena del texto dramatico, resultan en este “disfraz genérico” un impedimento para

la hipotética realizacion de la obra, pues no funcionan para clarificar como debe presentarse el

% Sabine Lang, op. cit., p. 31. Aunque analizo este procedimiento dentro del apartado “Cambio genérico” también
pertenece claramente a los procesos de duplicacidn narrativa en donde la novela se representa a si misma en otra forma
genérica, es decir, el texto dramatico.
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escenario o el personaje, sino que, a través del absurdo, resaltan su caracter como texto ficcional

en la parte que atafie a las indicaciones “reales” de la obra de teatro:

TODOS LOS DUENDES (mientras desaparecen por las canales del comedor):
iAgata! jAgata! jAgata!

VOZ DE LA ABUELA (chillando desde afuera): jCorran!

iCorran!, jque se ha tirado al pozo! (Cruzan las tias con una mano en alto, y al
compas de una marcha militar que no debe escucharse. Marchan con paso firme,
pero irreal.) (p. 220).

La citacion de los duendes durante la obra pone de manifiesto los vinculos intertextuales

que la novela establece:

UN DUENDE (haciendo maromas sobre la mesa, y rompiendo varios platos):
«Llegada de otros sitios te iras por todas partes»

OTRO DUENDE (con un plato en la cabeza): Arthur Rimbaud. Una estacion en
el infierno (p. 213).

Pero, también, unas lineas después de la citacion del duende, otro duende (o quizés el
mismo) vuelve a utilizar el recurso de la citacién de una frase cualquiera (“;No puedo!”) para

especificar que se trata de un “Andénimo. Inédito”:

OTRA VOZ: Es posible.

UNA VOZ: Y por qué si son ellos los que tienen la razén no les pides perdon y
te les unes.

OTRA VOZ: Porque no puedo.

CORO DE BRUJAS (con un grito): jNo puedo!

UN DUENDE (rompiendo casi todos los platos): jNo puedo!

CORO DE DUENDES (desconcertados, circunspectos): Anonimo. Inédito... (p.
214)

Este hecho relativiza, por un lado, la importancia del autor como figura de autoridad, y por
otro, la veracidad o pertinencia de todas las frases que antes han aparecido en la novela, ya sea
citadas por los duendes, o bien, como interrupciones distribuidas entre las paginas del texto.
Asimismo, los duendes actiian “interrumpiendo” la “obra teatral” del mismo modo en el que se

presentan las interrupciones de citas a lo largo de toda la novela, es decir, los duendes —personajes
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de lanovela en su parte dramatica — imitan la estructura irruptora de la novela, de nuevo se presenta
la epanalepsis en otra de sus posibilidades, en este caso una estructura imita o replica a otra de un

nivel diegético diferente.

b) La narracién representada

La forma de guion teatral comienza cabalmente en la pagina 192, podria decirse que el argumento
de la “obra” es la muerte de Celestino a manos del abuelo, accion que se repite en varios momentos
de la novela, pero esta vez, el abuelo mata primero a un pajaro que mas tarde se sabe que es
Celestino, en esta seccion también se revela que Celestino y el “Tu” que aparece como personaje
de la obra son el mismo, aunque después se vuelvan a dar argumentos para anular esta evidencia,
e incluso para decir que Celestino es en realidad un duende.

El drama escrito es el de “El gran dia” y lo que representa es la fiesta de la muerte de todos
los personajes, la “obra de teatro” es, por un momento, la culminacion de todas las acciones e
indicios: los pajaros, las brujas, las tias, los primos, los duendes, las hachas, el pozo, Celestino y
el andnimo narrador participan de la muerte en este festejo. La “obra de teatro”, realizada durante
la fiesta de Nochebuena, transgrede el limite entre niveles de ficcionalidad, aparentando que los
personajes “viven” — paraddjicamente —, en tanto que actlan su propia ficcion.

A nivel de la trama, la fiesta de Nochebuena también representa la muerte renovadora, si
bien las muertes recurrentes son un tema continuo en toda la novela, en esta seccion la muerte es
el tema principal, la “obra teatral” permite ver aquellas pequefas e intermitentes muertes
previamente anunciadas, ahora en una escena de larga duracién. EI cambio genérico que ocurre en
esta Gltima parte focaliza el hecho de la representacion artistica y sus implicaciones, en este caso
la “obra teatral” muestra a la novela misma, a través del disfraz dramatico, que pone de manifiesto
la ficcionalidad de ambas.

La riqueza de los diferentes procedimientos paradojicos en todos los niveles de la novela
expone el potencial del absurdo que, cuando deja de tomarse como algo literal, muestra

implicaciones profundas y coherentes en su sentido figurado. La obra, regida por una dinamica de
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la contradicciodn, no s6lo consiste en un juego formal, sino que pone de manifiesto puntos cruciales
en cuanto a la forma en la que se representa una ficcion, asi como el importante papel del receptor
en ésta. EI modo de narrar nos habla de la forma en la que el sujeto concibe el mundo y las
posibilidades de existencia y creacion que en él observa. Como ha podido apreciarse a lo largo de
este capitulo, se trata de una perspectiva maltiple que apunta a que la fragmentacion de las
identidades, mas alld& de tomarse como algo negativo, propone diferentes alternativas para

experimentar el mundo.
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4. VVasos comunicantes: conexiones intertextuales en la novela

4. 1 Un estudio intertextual como acercamiento a Celestino antes del alba

Como sucede comunmente, el concepto “intertextualidad” ha sido reelaborado en varias ocasiones,
aunque fue un término acotado por Julia Kristeva en una lectura de Bajtin, fue Gérard Genette
quien propuso un sistema suficientemente sistematizado para normar su uso. José Enrique
Martinez Fernandez sugiere que el concepto de intertextualidad puede entenderse a partir de dos
visiones: una vision general, global y otra estricta y restringida, que no necesariamente son
opuestas. La primera concibe al texto como un cruce de textos, en donde la escritura es traspasada
por diferentes discursos, mientras que la segunda considera la intertextualidad como la
manifestacion concreta de citas, préstamos y alusiones “marcadas o no marcadas, es decir, de un
ejercicio de escritura y de lectura que implica la presencia de fragmentos textuales insertos
(injertados) en otro texto nuevo del que forman parte”.1% Graham Allen se acerca al término
“intertextualidad” desde una perspectiva historica que no juzga ni da como definitiva alguna
postura, sino que hace posible observar como la intertextualidad ha ido transformandose de
acuerdo a los enfoques de la época, desde el contexto que facilito la lectura de Kristeva, hasta las
apropiaciones mas radicales del término.

La expresion “intertextualidad” fue inicialmente utilizada por las teorias
postestructuralistas en un intento por romper con la idea de que tanto los significados como la
objetividad de la interpretacion, eran estables. Este pensamiento estd posibilitado por el giro
linglistico; la teoria de Saussure repercutio en el pensamiento tedrico al afirmar que todos los
significados estan en relacion con otros y no en si mismos. Bajtin, por otro lado, tenia la idea de
que la lengua era primordialmente social. Este, a diferencia de Saussure, se preocupaba mas por

el contexto social del signo, que por el signo mismo: “Bakhtin’s stress on otherness, like his stress

100 José Enrique Martinez Fernandez, La intertextualidad literaria (Base tedrica y practica textual), Madrid, Catedra,
2001, p. 63.
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on polyphony, double-voiced discourse, dialogism [...] all stem from a recognition that language
IS never our own, that there is no single human subject who could possibly be the object of
psychological investigation, that no interpretation is ever complete because every word is a
response to previous words and elicits further responses.”’%! El dialogismo de Bajtin implica
siempre un discurso que se apropia de otro, no el didlogo simple, sino la lucha interminable y
pujante de dos visiones de mundo que se encuentran dentro de un mismo enunciado. Esta idea fue
primordial para que Kristeva elaborara el concepto de intertextualidad, pues, dentro de sus
intereses teoricos, se proponia indagar como el texto no era una creacion original de la mente del
autor, sino una compilacién de textos precedentes, un conjunto de la textualidad cultural. Sin
embargo, la apropiacion de Kristeva convierte la nocion bajtiniana de dialogismo en un concepto
enfocado a las interacciones textuales. Muchas de las criticas hechas a Kristeva radican en esta
“desociologizacion” del concepto que deja atras la posibilidad de describir la literatura, su historia
y sus respuestas a los confictos y debates ideoldgicos y culturales.'%? La intertextualidad (amplia)
propuesta por este grupo, contempla la escritura como huella, y sugiere que es posible leer un
“texto desde cualquier otro debido a la infinidad de relaciones textuales que se originan en la
posicion historica del texto y del sujeto y en el caracter mismo del «para luego» de la huella, que
abre el texto a la infinitud de relaciones textuales”.1% Quizas estas propuestas sean demasiado
audaces y vuelvan inoperante el concepto de la intertextualidad para el analisis textual, pues, si
bien ponen en evidencia la gran inestabilidad del lenguaje y de toda verdad que con éste se pretenda
urdir, también dejan un espacio demasiado amplio para la interpretacion en donde todo corre el

riesgo de volverse relativo.

101 [El acento de Bajtin en la alteridad, asi como su énfasis en la polifonia, el discurso de voz-doble, el dialogismo (...)
todos provienen del reconocimiento de que el lenguaje nunca es nuestro, no existe ningun sujeto que pudiera ser el
objeto de la investigacién psicolégica, porque ninguna interpretacion estd completa nunca, porque cada palabra es la
respuesta a las palabras anteriores y provoca mas respuestas]. Graham Allen, Intertextuality, Londres, Routledge,
2000, p. 27.

102 Cf. Graham Allen, op. cit., pp. 57-58.

103 José Enrique Fernandez Martinez, op. cit., p. 70.

74



Por otro lado, Genette en Palimpsestos (1982) se propone estudiar el fendmeno de la
transtextualidad, lo que él define como las relaciones que mantienen los textos con otros textos a
partir de los cuales se han derivado. Puede decirse que bajo “transtextualidad” se agrupa lo que
comunmente se designa como intertextualidad. Sin embargo, para Genette la intertextualidad es
solo una de las cinco formas en las que los textos pueden relacionarse, ésta es entendida

de manera restrictiva, como una relacion de copresencia entre dos 0 mas textos,
es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto
en otro. Su forma més explicita y literal es la practica tradicional de la cita (con
comillas, con o sin referencia precisa); en una forma menos explicita y menos
canonica, el plagio (en Lautréaumont, por ejemplo), que es una copia no
declarada pero literal; en forma todavia menos explicita y menos literal, la
alusién, es decir, un enunciado cuya plena comprensién supone la percepcion de
su relacion con otro enunciado al que remite.X%

En cuanto a las otras formas de transtextualidad, la paratextualidad es la relacion del texto
con los elementos que forman el paratexto, a saber, titulos, prélogos, subtitulos, epilogos,
advertencias, notas al pie, al margen, ilustraciones, etc; la metatextualidad es la relacion que se
establece entre un texto y otro cuando éste Gltimo habla del primero, aqui se encuentran las
producciones criticas. La hipertextualidad es el resultado de un texto que deriva de otro, es decir,
es una relacion que une un texto B (hipertexto) con un texto A (hipotexto), aqui el segundo (texto
B) ha surgido de la transformacién del texto A, es decir que el segundo texto no podria existir sin
el primero. Genette pone como ejemplo para ilustrar esta relacion La Eneida y el Ulysse
(hipertextos), cuya existencia depende por completo de La Odisea (hipotexto),% en esta parte
puntualiza que la transformacion no es exactamente la misma en cada caso, ya que una es genérica,
mientras que la otra “comparte” el argumento. Hay que aclarar que no se trata de simple imitacion,
pues para Genette la imitacion es un logro que resulta del conocimiento y dominio de un género o
forma. Después de una explicacion detallada de los diferentes procesos de transformacion, Genette
sefiala “llamo, pues, hipertexto a todo texto derivado de un texto anterior por transformacion

simple (diremos en adelante transformacion sin mas) o por transformacion indirecta diremos

104 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Celia Fernandez Prieto (trad.), Madrid, Taurus,
1989, p. 10.
105 Cf. Ibid., p. 14.
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imitacion.”% Por Gltimo, la architextualidad es toda relacion que mantiene un texto con las
categorias generales de todo discurso (modo de enunciacion, géneros literarios). Las
clasificaciones genettianas, aunque pudieran parecer un encorsetamiento excesivo, dan cuenta de
la necesidad de delimitar un término tan volatil como el de la intertextualidad.

Existe otro concepto que puede acercarnos al estudio comunicativo de los textos, se trata
de la transduccion literaria. Dado que la comunicacion intertextual se realiza de forma distinta
que en los mensajes verbales en donde existe un receptor y un emisor que comparten un mensaje
en un tiempo determinado, los textos trascienden las barreras de los actos del lenguaje individual.
Lubomir Dolezel sefiala que “[para los textos] la transmision continua es un requisito para su
supervivencia: los textos literarios existen como objetos estéticos s6lo en cuanto estan activamente
procesados en la circulacion. Puesto que ese procesamiento conduce a unas transformaciones méas
0 menos significativas de los textos, propongo como término genérico para estos procedimientos
el de 'transduccion literaria'.”%” Debido a la distancia entre emisor-mensaje y receptor-mensaje, la
comunicacion de los textos literarios abre numerosas posibilidades interpretativas, “en
consecuencia, el procesamiento de los textos literarios es mucho mas que un “desciframiento”
pasivo; es una reelaboracion activa de un 'mensaje' sobre el que su fuente ha perdido el control.”1%
Esta reelaboracidn activa a la que Dolzel se refiere no es Gnicamente la realizacion silenciosa del
acto de lectura, sino la articulacion del mensaje original en un nuevo texto (oral o escrito), esta
serie de recreaciones es lo que se sefiala como transduccion literaria. El concepto, enfocado a la
comunicacion, no sélo en el sentido de recepcion del mensaje del texto literario, sino de
apropiacion y creacion de otro texto, incluye fendmenos como la tradicion literaria, las influencias,
la transferencia intercultural y la intertextualidad.

Sea cual sea el enfoque desde el que se aborde la intertextualidad, lo esencial es que la

construccion de este concepto estd basada en el hecho de que los textos se comunican y que esas

106 |bid., p. 17.
197 Lubomir Dolezel, Historia breve de la poética, Luis Alburquerque (trad.), Madrid, Sintesis, 1997, p. 230.
108 |bid., p. 231.
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comunicaciones generan nuevos productos en una cadena infinita que espera ser develada por el
lector, que a su vez, comunica el texto con sus lecturas previas. Todos los textos pueden manifestar
su lado intertextual por la obvia razén de que no son creados por generacion espontanea, es decir,
detras de toda creacion hay lecturas, interpretaciones, juicios del creador (ya sean conscientes o
inconscientes), ideas de época, modas, etc., que alimentan la obra de una u otra forma, pero es el
lector quien —cuando conoce o cree conocer el trasfondo del texto— puede poner en evidencia este
hecho comunicativo entre los textos. Sucede algo distinto cuando el autor, explicitamente, busca
que ese trasfondo sea reconocido, en ese caso la pregunta ya no es con qué textos se comunica la
obra, sino por qué la obra se comunica directamente con ciertos textos.

Aunque la intertextualidad es un elemento clave en el analisis de toda la obra areniana, no
hay ningln estudio que aborde el tema exclusivamente en la primera novela.'® Considero que es
importante profundizar en la materia, especialmente en el marco de esta investigacion, porque la
intertextualidad es una parte definitiva de la poética de la fragmentariedad que describo, ya que
ejemplifica una de las posibles formas de la heterogeneidad, asi como la posibilidad comunicativa
del texto.

En Celestino antes del alba encontramos las dos formas de comunicacién intertextual:
aquélla que espera ser descubierta (amplia) y aquélla que es explicita (restringida). Adoptar un
enfoque intertextual para estudiar la novela es pertinente porque permite acercarse a una de las
partes conflictivas que resalta méas en la estructura de la obra y que pocas veces ha sido estudiada.
Me refiero a las citas entre paginas que también afectan el argumento y abren paso a nuevas pistas

en la investigacion de la obra de Arenas.

109 La intertextualidad de Celestino antes del alba es clave para la comprension de la Pentagonia, sin embargo no se
han analizado suficientemente las relaciones intertextuales exclusivas de la primera novela. Nivia Montenegro hace
mencién de algunos de los elementos intertextuales (los cambios genéricos, la citacién) pero no profundiza en sus
funciones. Cf. Nivia Montenegro, “El espejismo del texto: reflexiones sobre Cantando en el pozo”, Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos, 13 (1989), 276-284. Para el tema de las citas también véase Eduardo C. Béjar,
La textualidad de Reinaldo Arenas. Juegos de la escritura posmoderna, Madrid, Nova Scholar, 1987.
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4. 2 Las citas explicitas
Como he mencionado anteriormente, si en un texto literario encontramos una cita explicita, el
texto “demanda” a sus lectores hallar la relacion existente entre la obra y el discurso citado, del
mismo modo la cita ofrece una guia de lectura que no necesariamente esta en su favor, es decir, la
obra puede representar la contraparte de lo que la cita propone, formular la teoria opuesta, contra-
argumentar el discurso de donde ésta proviene, exagerarlo, ridiculizarlo, parodiarlo, etc. Graciela
Reyes llama citacion a “la operacion que consiste en poner en contacto dos acontecimientos
linglisticos en un texto, al proceso de representacién de un enunciado por otro enunciado. Puesta
en contacto, puesta en relacion, o friccion: esta Giltima metéfora sugiere colisiones y engranajes.”*°
Generalmente, la lectura literaria es un procedimiento continuo, en cuanto a que, a diferencia de
los textos de caracter expositivo o argumental, no requiere que el lector se remita a los paratextos
(si a acaso a capitulos) para apoyar el discurso que la obra expone; sin embargo, cuando un texto
literario utiliza sisteméaticamente recursos paratextuales para construirse, significa que estos son
parte argumental de la obra y que son tan importantes como un capitulo entero. Dichos elementos
no deben ser tratados como un apéndice o un recurso periférico, sino como una parte constitutiva
que se encuentra al mismo nivel jerarquico que cualquier idea que el texto proponga. Por todo lo
anterior propongo que los epigrafes y las citas entre péginas, aunque abruptas, deben ser
considerados para el estudio global de Celestino antes del alba; en algunas ocasiones como una
VOz en contrapunto, otras como un discurso paralelo, e incluso como un didlogo con las voces de
la novela.

Toda cita arrastra siempre una parte de su contexto original y encubre otra en el nuevo
texto que la aloja. La cita se convierte en algo que remite al pasado pero busca alimentar
significados futuros, esta accion de permanencia y cambio simultaneo es inherente a cualquier

proceso de citacion, pues debe su existencia a una fuente que abandona, despojandose

110 Graciela Reyes, op. cit., p. 58.

78



parcialmente de ella para crear otra. La lectura de los contextos matrices de la cita a partir de las
perspectivas del lugar en donde esta citada, permite una especie de lectura inversa en donde se
busca, indirectamente, la fuente secundaria que alberga la cita. En este caso el texto areniano invita
al seguimiento de las fuentes de citacion para el develamiento de su poética.

Las citas que interrumpen la narracion son veintisiete y pueden agruparse en cuatro
categorias: las que enuncian la condicion humana en un sentido tragico; las que demuestran la
posibilidad lirica del lenguaje; las que resaltan la calidad ficcional del texto y, por ultimo, las que
conciben a la escritura como exilio. A continuacion exploraré las posibilidades interpretativas y

comunicativas de las citas de acuerdo con las categorias propuestas.

a) Enunciacién de la condicion humana: Rimbaud, Roldan, Macbeth y Orestes

Las citas que se encuentran dentro de esta categoria enmarcan la condicion humana tragicamente,
ya sea debido a una existencia subordinada al destino funesto —como en el caso de las tragedias
griegas—, o bien, a los excesos libremente cometidos por el hombre, especificamente en la
connotacion de un ambito judeo-cristiano en donde los pecados de soberbia, avaricia, e incluso
homicidio se hacen presentes y son castigados con el delirio culpable o la muerte. La condicion
expuesta por estas citas sefiala un malestar general: la imposibilidad humana por habitar
armoniosamente con el otro a lo largo del tiempo (en ocasiones ese otro es uno mismo, como en
el caso de Rimbaud), esto se encuentra representado por los contextos literarios de las tragedias
griegas, los textos épicos, la tragedia moderna y la poesia. A esta categoria pertenecen las citas de
Sofocles, El cantar de Roldan, Shakespeare y Rimbaud, cada una de estas fuentes representa, a su
manera, la incbmoda y voluble naturaleza humana, siempre llena de contradicciones y deseos que
oscilan entre la muerte y la vida, entre rendirse al absurdo de la existencia o dotar de sentido
heroico la vida.

El primer fragmento, en la pagina 41 de la novela, dice: “Bah, hagamos todas las muecas

posibles.” El texto indica explicitamente que el autor es Rimbaud, puede confirmarse que la frase
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se localiza en “Nuit de 1’enfer” segundo poema de Une sasison en enfer (1873), en donde el texto
original sefiala “Bah! faison toutes les grimaces imaginables”.}!! Se trata de un poema en el cual
yo lirico transporta al lector a su consciencia, momento anunciado por la primera linea: “He
engullido un estupendo trago de veneno”.!'? Este incipit permite la entrada a un delirante mundo
interior en donde la consciencia exaltada se debate entre presencias angélicas y demoniacas, entre
delirios de grandeza y la auto-condenacion. Después del veneno comienza el descenso al infierno
personal, territorio lleno de contradicciones que pone de manifiesto que las visiones dualistas del
bien y del mal pueden mezclarse porque necesariamente uno implica la existencia del otro. Algo
interesante en cuanto a este punto es que el titulo original del poema era “Falsa conversion”, frase
que propone que, a pesar de que el yo lirico esta debatiéndose entre dos extremos, el demonio
principal corresponde mas al propio yo que a un elemento externo que lo perturbe directamente,
pues los cuestionamientos surgen de la forma individual de experimentar el interior como un
infierno por la imposibilidad de reformarse ya que, aungue el yo lirico se asuma como pecador,
disfruta en el pecado para volver a arrepentirse después. Mucho se ha comentado sobre el trasfondo
autobiografico del poema, que bien puede aludir al episodio en el que Verlaine, durante su estancia
en la carcel por haberle disparado a Rimbaud después de que éste decidi6 terminar con él, sufre

una conversion religiosa.!*® “Noche del infierno” muestra un mundo en donde la religion'* es el

11 Literalmente, “Bah, hagamos todas las muecas imaginables”, Arthur Rimbaud, Poesias Completas, Anibal
Nufiez, David Conte, Cintio Vitier y Gabriel Celaya (trads.), Madrid, Visor, 1997, p. 300.

112 1bid., p. 297.

113 Cf. Cartas de la vida literaria de Arthur Rimbaud (1870- 1875), Braulio Arenas (trad.), Buenos Aires, Poseiddn,
1945,

114 Ademas de la de Rimbaud, otras dos citas estan enmarcadas en un contexto religioso. La cita de Oscar Wilde, que
funciona como epigrafe “Pero ninguno se atrevia a mirarlo a la cara, porque era semejante a la de los angeles.” es la
linea final del cuento “El joven rey”, en el que un rey, después de una revelacion onirica acerca del mal que esconde
lariqueza, elige llevar a cabo una coronacion humilde y es juzgado por la sociedad, hasta que Dios mismo lo “corona”
simbolicamente con los rayos del sol, y a costa de los agravios de quienes rechazaron la postura del joven rey. Las
citas de los apéstoles Juan y Pedro (“Porque no podemos dejar de decir lo que hemos visto y oido™) que empiezan a
predicar los milagros de Cristo y son rechazados por los sacerdotes, también ejemplifican este tema. Esta seleccion
da un indicio de la tensién existente en cuanto a la vision que la novela expone acerca de la religion. Las tres citas, a
su manera, presentan un conflicto entre el reconocimiento e inclusién publica en el seno social de la religion y, por
otro lado, la relacién individual que cada uno, sin importar quién es o ha sido, mantiene con la Divinidad. La idea de
la religion que expone la novela es una religion marginada, en conflicto. Los textos religiosos y sus parodias seran
incluidos también en la produccidn posterior de Arenas.
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origen de la condenacidn, gracias a ésta la culpa se internaliza y el infierno se vuelve personal, es
decir, hecho a medida de la consciencia de cada uno.

Como se mencion6 anteriormente, la frase que Arenas intercala en la narracion es: “Bah,
hagamos todas las muecas posibles” que aparece en el poema como una interjeccion que invita a
olvidarse de todos los conflictos, su significado esta dirigido a decir que si de todas formas todo
esta perdido, entonces seamos como queramos ser, burlémonos de todo, hasta de nosotros mismos,
porque ya nada importa: la existencia es absurda en si misma. En el contexto de Celestino antes
del alba la cita aparece entre el discurso del narrador homodiegético que cuenta como la casa ha

quedado sin arboles:

La casa se ha quedado pelada en mitad del potrero, sin otro arbol que no sea la
mata de higuillos que abuela

Bah, hagamos todas las muecas posibles,
Arthur Rimbaud

no dejo que se la tumbaran. jQué fea es la casa sin ningun arbol! Esta tan jorobada
que casi las paredes se arrastran por el suelo. Y yo pienso que cuando llegue el
tiempo de los ciclones esta casa no va a aguantar ni las primeras brisas. Entonces
la casa se nos caerd encima y correremos empapados a meternos debajo de las
matas, pero como ya no hay matas: ;dénde nos meteremos cuando llegue el ciclon
y tumbe la casa... ? (pp. 40-43).

La cita de Rimbaud se introduce teméticamente en una de las descripciones de la
destruccion de la casa, puede tomarse como una voz en dialogo con lo que el narrador cuenta en
el momento de su intromision; si “Nuit de I"enfer” habla de una destruccion interna, el narrador
describe una destruccion externa que funciona como la contraparte. Para Eduardo C. Béjar Une
sasion en enfer puede considerarse el hipotexto de la novela, pues este comportamiento rebelde
funciona como una isotopia.'*® Es destacable puntualizar que Rimbaud aparece citado tres veces

en la novela, la segunda interrupcion del poeta aparece en la pagina 153 y pertenece, también, al

115 B¢jar entiende por “isotopia” una linea de significado, cita dos de las definiciones propuestas por A. J. Greimas:
“entendemos un conjunto redundante de categorias semanticas que hace posible la lectura uniforme del relato, tal
como resulta de lecturas parciales de los enunciados y de la resolucién de sus ambigliedades, la cual es guiada por la
busqueda de la lectura unica”. Eduardo C. Béjar, op. cit., pp. 150-151.

81



poema “Nuit de I"enfer”. La cita es un Ilamado al demonio, es decir, tiene la forma de un vocativo
que ordena al demonio emerger o manifestarse para comenzar sus estragos. Ese demonio, como
he propuesto anteriormente, no es literalmente Satanas (o no solamente), sino el demonio de lo
interno, a quien el yo lirico pide emerger después de haber engullido un buen trago de veneno.
En la novela la segunda cita esta introducida en el siguiente contexto:

Yo, igual que siempre, me he parado en el camino a vigilar, aunque nada vigilo,
porgue nada veo. Ni siquiera a

Ven, Demonio.
Arthur Rimbaud

mi mismo. Y sélo tanteo una gran neblina que algunas veces chispetea, para
volver a cerrarse enseguida, mas espesa en toda su blancura.

Igual que en la cita anterior, puede establecerse un didlogo entre el contexto original y el
de la novela; “Ven, Demonio” resuena con “porque nada veo. Ni siquiera a mi mismo”. Aunque
ciertamente el tono de esta frase no sea tan grave como el del poema de Rimbaud, si puede pensarse
aqui, nuevamente, en el tema del doble!'” que es revelado gracias a la otredad que se experimenta
a nivel de la interioridad y que puede trastocar la consciencia, por ello “Ven, Demonio”, también
invita a ese “otro yo” a salir, en este caso, a Celestino, a quien el narrador evoca después de la
neblina, para continuar con la escritura de la interminable poesia. La tltima cita de Rimbaud, como

sefiala Béjar, se trata de una atribucién equivocada, pues aunque pertenece al poeta galo, en la

116 Como es natural, cada traduccion es una interpretacion, cito aqui el material que consulto de Rimbaud, aunque no
corresponda exactamente con el que Arenas haya citado. En la version francesa de “Nuit de I'enfer”: “Je meurs de
soif, j"étouffe, je ne puis crier. C’est I'enfer, I"éternelle peine! VVoyez comme le feu se releve! Je brile comme il faut.
Va, démon!” y en la traduccién: “Muero de sed, me ahogo, no puedo gritar. jES el infierno, el castigo eterno! jVed
coémo el fuego vuelve a levantarse!. Ardo como es debido. jVamos, demonio!.” Arthur Rimbaud, op. cit., pp. 296-
297.

117 La eleccion de las citas de Rimbaud también aporta elementos a la dindmica de lo multiple que existe en la novela,
no por nada Rimbaud es el poeta cuya popular frase reconoce que “Yo es otro” (Je est un autre) ante el descubrimiento
de sus multiples deseos y mascaras, su objetivo por convertirse en vidente, en poeta. Cf. Cartas de la vida literaria
de Arthur Rimbaud (1870- 1875), p. 45. Acerca de esta frase, Luz Aurora Pimentel comenta: “Habria que subrayar
que el enunciado poético rimbaldiano no es simplemente una afirmacion de mi ser como otro — el poeta no dice “yo
soy otro” —. El verbo en “tercera persona” para predicar a la primera constituye una subversion de la lengua que
deviene subversion de la identidad al empujar al yo hacia el otro; hace estallar la subjetividad convirtiéndola en algo
dinamico, movil, inasible: no sustancia sino proceso, pues, como diria Proust, “uno no se realiza mas que de manera
sucesiva”. Mds aun, al estar inmersos en una comunidad de hablantes, al estar nuestro discurso atravesado por el
discurso de los otros, el yo no es solamente la expresion de una subjetividad sino de una intersubjetividad, o de manera
aun mas radical, para evocar a Nietzsche una vez mas, “el sujeto es multiplicidad” (1967: 270). Todos somos Yo...”
Luz Aurora Pimentel, “Multiplicidad del sujeto”, en Constelaciones |. Ensayos de Teoria narrativa y Literatura
comparada, México, Bonilla Artigas/fUNAM, 2012, p. 103.
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parte dramatica de la novela uno de los duendes la adjudica al grupo de poemas Una estacion en
el infierno, cuando en realidad pertenece a Iluminaciones. En este movimiento bien podemos
observar una falsa atribucion intencionada, o bien un error de la memoria del autor.

Acerca de la eleccion de este poeta como referencia de cita, puede decirse que Rimbaud
funciona como una intertextualidad cultural. No se trata de algo fortuito, de hecho, es muy
probable que Arenas conociera a Rimbaud por la mediacion literaria de las traducciones de Cintio
Vitier, este dato es relevante por la relacion que mantuvo la poesia de Rimbaud con la literatura
cubana. La presencia del poeta francés en Cuba es notable debido a las traducciones que Vitier
realiz6 para la revista literaria Origenes en 1954, asi como por su ensayo “Imagen de Rimbaud”
que mas tarde aparecié como prologo del libro Iluminaciones. Las traducciones no sélo
provocaron la difusion del poeta en Cuba, también guiaron, en gran parte, la idea poética del grupo
de Origenes, que tom6 de Rimbaud cierta “libertad creativa” y contribuy¢ a afirmar la postura de
estos poetas, que asumen la poesia como poiesis,'!8 es decir, como un acto de creacion. Para los
poetas origenistas, Rimbaud “llega” en el momento preciso para renovar la vieja concepcion del
papel social de la literatura porque muestra la eterna contradiccion de la condicion humana, en
esta linea, ya presente en las aportaciones de los origenistas, es por donde sigue avanzando la obra
de Arenas. Jorge Luis Arcos sefiala que los poetas origenistas se distinguen de sus antecesores por
una singularidad, “cualquiera que haya sido la manifestacion genética desde donde se expresaban,
lo hacian siempre desde la confianza en la poesia como una forma omnicomprensiva, irreductible
de conocimiento de la realidad desde la que pudo destilar un poderoso pensamiento poético,
mediante el cual podian abarcarla en su totalidad.”!® Esta idea continta, guardando las distancias,
en el proceso citatorio de Arenas, segun se vera mas adelante.

En la revista Origenes aparecieron traducciones de Rilke, Mallarmé, Rimbaud, entre otros.

Del mismo modo, para Vitier, el encuentro poético con Rimbaud lo dot6 de un estilo que aspiraba

H8Cf. JesUs J. Barquet, “Del grupo Origenes como la generacion de la poesia”, en Consagracion de La Habana:
peculiaridades del grupo Origenes en el proceso cultural cubano, Miami, Instituto de Estudios Iberoamericanos,
1992, p. 31.p. 31

119 Jorge Luis Arcos, Los poetas de Origenes, México, FCE, 2002, p. 7.
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a entender la poesia como revelacion y destino. Vitier concibi6 asi al poeta como portador de un
vinculo sagrado con la existencia, en donde la poesia era capaz de cambiar la vida. El traductor,
como introductor del autor traducido, carga irremediablemente con el compromiso de convertirse
en el filtro a través del que se muestra el original, pues en esta labor matiza desde su sensibilidad
literaria y muchas veces es el responsable de determinadas apreciaciones y precogniciones del
primer texto. Mercedes Serna Arnaiz sefiala que, como traductor de Rimbaud, Vitier “respeta las
rafagas de invectivas incontroladas [...] y la puntuacion del original”.*?° Rimbaud se caracteriza
por una “fragmentacion natural” que no busca ninguna loégica ni propone un orden determinado:
“Vitier respeta asimismo las formas estroficas del poema original, en el sentido de que Rimbaud
no hace una sucesion de ellas, no las entrelaza entre si, sino que se establecen como sistemas
cerrados”.*?! Del mismo modo “respeta las visiones oniricas y la propia ilogicidad del poema, no
aflade adverbios para dar una secuencia légica a frases sueltas”.}?? Las interpretaciones asentadas
por Vitier pueden observarse también en la apropiacion que Arenas hace del poeta franceés, la
“ilogiciad”, las “visiones oniricas” y la “fragmentacion” son procedimientos constantes en la prosa
de Celestino antes del alba. Pero quizas una de las percepciones mas importantes que Vitier
comunica sobre Rimbaud se encuentra enunciada en la incomodidad permanente que nos acecha,
y que el poeta francés transmite intensamente: el tedio de una existencia mediocre a la que
facilmente todos nos adaptamos en un inconsciente marasmo, la sospecha de que ni con nosotros
mismos estamos a salvo, al respecto de esto, Vitier sefiala:

Rimbaud siente todo eso en una forma esencial, hiperbdlica y sagrada. El
contacto con la tibia y blanda costumbre del esclavo humano lo enloquece,
porque le ha sido dado vislumbrar el yacimiento diamantino de su libertad, de su
inocencia como un tesoro que lo mira. Pero de pronto su repugnancia crece,
porque comprende que no son los otros, que es él mismo quien esta cubierto de
lepra, que es su propio corazon el que babea, que ha sido vasta y hondamente
alcanzado por «la herida eterna y profunda, por la ley del rebafio. ; C6mo escapar
de esta nueva prision, que pretende confundirse con su intimidad y con lo més
vivo de su yo?

So6lo hay una salida: yo es otro. La alteridad del yo conduce a la teoria del
vidente, porque el intocable otro conserva la frialdad de la mirada al mismo

120 Mercedes Serna Arnaiz, “Las lluminaciones de Rimbaud en la traduccion de Cintio Vitier (1954)”, Alicante,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012, p. 7.

1211 dem.

122 |pid., p. 5.
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tiempo que es impulsado a romper sus propios limites en una incesante apertura
de espacio y penetracion de tiempo no sucesivo, de éxtasis de tiempo. El otro es
el que ve y me dicta, pero esto significa que tengo que convertirme en un medio
dacil, sometiendo mi petrificada organizacion a las necesidades de ese organismo
sin cesar naciente para la vision de lo inaudito, de la sorpresa en su absoluto
exterior a mi prisién, de lo que escapa a las costumbres mas finas y ancestrales
de mis percepciones: en una palabra, de todo lo que yo no puedo ver.'?

Como mencioné anteriormente, es muy probable que el acercamiento de Arenas al poeta
francés se realizara a traves de las traducciones de Vitier, hay que recordar que, aunque la
produccion de Origenes ciertamente habia terminado para cuando Arenas escribid su primera
novela, el autor, como trabajador de la Biblioteca Nacional, pudo haber tenido acceso a diversos
materiales hemerograficos. Es igualmente probable que conociera el ensayo “Imagen de Rimbaud”
que retoma y comenta —sin mencionar el titulo—, algunos versos del poema “Nuit de I"enfer”,
mismo que Arenas cita en dos ocasiones.

Como he sefialado, la eleccion de Rimbaud no es azarosa, implica una toma de postura
frente al significado de la poesia. De manera que Arenas no solo cita a Rimbaud, también se
incluye entre aquellos conocedores del poeta. En este movimiento citatorio de inclusion, el cubano
asume la tradicidn literaria inmediata, pues de algin modo se adscribe a la recepcién que el grupo
Origenes dio al francés.

La condicion tragica de la existencia que se presenta en Rimbaud fuertemente vivida como
pecado original, también se manifiesta en otras de las citas de diversos textos y autores, con
distintos matices. La frase “Todo le viene ahora a la memoria, sin poder evitarlo, suspira y llora”
pertenece a El cantar de Roldan, poema épico francés del siglo XI que narra la gesta de Roldan,

ficcional sobrino del emperador Carlomagno.'?* El contexto en el que se enmarca la cita es la

muerte de Roldan, momento de reflexion y arrepentimiento de sus pecados, especialmente el de la

123 Cintio Vitier, “Imagen de Rimbaud”, en Iluminaciones, México, Ediciones Coyoacan, 1996, s.p.

124 E| poema parte del hecho histérico de la Batalla de Roncesvalles, propiamente tratado por la ficcion. Cf. Juan
Manuel Cacho Blecua, “Roncesvalles, los lejanos sucesos historicos”, en El cantar de Roldan, Madrid, Alianza, 2003,
pp. 9-13. Es interesante notar que éste no es el Unico texto citado por Arenas que tiene un trasfondo histérico, también
Macbeth tiene su origen en uno, esto demuestra que el creciente interés del autor por involucrar paulatinamente
materiales histricos en el &mbito de la ficcidn, ya se hallaba incipientemente en su primera novela, este recurso sera
profundizado més tarde en otra de sus novelas, EI mundo alucinante (1968), en donde la ficcion y el discurso
historiogréafico es uno de los hilos principales.
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soberbia, que lo llevé a perder la batalla y provocé indirectamente la muerte y separacion del rey
Carlos y de su gran compariero y amigo, Oliveros. Nuevamente, Arenas elige una cita enmarcada
en un dmbito poético y tragico, en este caso, Roldan, el héroe del poema, muere a causa de su
soberbia, ya que, a pesar de que su amigo inseparable le recomienda tocar el cuerno del olifante
para que el rey llegue en su ayuda, Roldan considera esto un acto de cobardia, y pierde la batalla.
La cita de La cancion de Roldan se presenta poco antes de que el narrador termine de contar como
es que no pudo salvar a Celestino, a continuacién aparece el mes de enero como un viejito que
viene a lo lejos, corre hacia el pedregal y se pone a llorar. El narrador, incapaz de soportar el llanto
de otros, llora también. Este fragmento, de similar forma a la escena de la cita, es lacrimoso.
Ambos implican la ruptura entre dos amigos inseparables, por un lado la tragica muerte de Roldan,
después de que su amigo Oliveros ha muerto también, y por otro, la separacién de Celestino y el
narrador en uno de sus multiples escapes.

El drama shakespereano, Macheth aparece también incluido en la novela. La cita “Good
God, betimes remove the means that makes us strangers!” pertenece al acto IV, escena III de esta
obra. Se trata de uno de los parlamentos de Malcolm, legitimo heredero del trono, quien sera
coronado rey, en lugar de Macbeth, el usurpador. El parlamento de Macbeth pide que las barreras
que nos vuelven extrafios los unos a los otros sean derribadas. Arenas utiliza en sus citas uno de
los dramas mas famosos relacionados con la culpa, la ambicién y la familia. La ambicion
desmedida es el origen de la tragedia de Macbeth y ejemplifica todo lo que un hombre es capaz de
cometer con tal de cumplir un deseo que lo vuelve ciego. Nuevamente aparece esta condicion de
humanidad ruin o miserable que impide una convivencia armonica. En este drama shakespereano,
la culpa de Macbeth y Lady Macbeth es tan grande que incluso les produce alucinaciones que
Ilevan a la muerte a Lady Macbeth.

La Gltima cita que incluyo en este aparatado pertenece a la tragedia Electra, de Sofocles
(Electra: Entonces, ¢donde esta la tumba de ese desgraciado?/ Orestes: No ha tal tumba; quien

vive, no la necesita.). El didlogo se desarrolla cuando Electra, hermana de Orestes, descubre que
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su hermano no ha muerto. La cita se encuentra en la pagina 167 de la novela y es introducida entre
una de las persecuciones del abuelo, que busca matar con el hacha a Celestino. El narrador quiere
alertarlo sobre esto, pero la bruja le comenta que si él ya lo sabe, entonces Celestino también. Esta
tragedia continda con el motivo comun a los anteriores textos aqui presentados: la culpa
ocasionada por los asesinatos, ya sea de cnyuges que matan a sus conyuges, padres que matan a
sus hijos e hijos que matan a sus padres. De algin modo, aungue no en el mismo tono, Celestino
antes del alba también expone este motivo del asesinato y la culpa que aparece ante la posibilidad
de que éste se realice. De las tragedias griegas, como ya se ha mencionado, la novela retoma la
presencia del coro, muchas veces en voz de las brujas (quizas una posible alusion a las brujas de
Macbeth y sus paradéjicos dialogos).

La serie de citas agrupadas bajo este rubro son la contraparte solemne al sentido parddico
de la muerte, tal como aparece en la novela. Es como si el texto propusiera un discurso paralelo al

suyo, en donde aceptara y al mismo tiempo negara la gravedad de la existencia.

b) La dimension lirica del lenguaje
En esta categoria incluyo todas aquellas citas que coinciden en una posibilidad comuan: la
transformacion lirica de los objetos, sensaciones, paisajes, a través de la palabra. Estas citas
engrandecen los detalles aparentemente comunes cuando no se les mira con el filtro de la funcién
poética. Cuando le preguntaron a Arenas por qué utilizaba las citas, o qué significado tenian éstas,
contestd que eran para mostrar que, a pesar del mundo rural y brutal del protagonista, habia algo
mas elevado. Se referia a las obras escritas en el pasado.!?® Y eso “mas elevado” es la casi
indescifrable intencion y efecto de la poesia y de lo poético, pues como Paz apunta, “el poema es
via de acceso al tiempo puro, inmersion en las aguas originales de la existencia. La poesia no es

nada sino tiempo, ritmo perpetuamente creador.”*?® La novela areniana tiene una construccion mas

125 Cf. La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: textos, estudios y documentacion, Ottmar Ette (ed.), Frankfurt
am Main/Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1996.
126 Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 1972, p. 26.
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propia de la poesia que de la prosa. Todas las citas, unas mas y otras menos, provienen de la poesia
en épocas notoriamente marcadas: la antigiiedad clésica y el climax de la tragedia; los poemas
épicos; el sentimiento poético de la modernidad y sus inconvenientes. Las citas que corresponden
a este apartado apelan a esa existencia, casi eterna, de la poesia y a su acompafiamiento de las
comunidades humanas, como Paz menciona “No hay pueblos sin poesia; los hay sin prosa. Por
tanto, puede decirse que la prosa no es una forma de expresion inherente a la sociedad, mientras
que es inconcebible la existencia de una sociedad sin canciones, mitos u otras expresiones
poéticas”'?” Arenas trabaja en esta linea su relacion con la poesia, las citas de este apartado estan
especialmente dedicadas a enaltecer la posibilidad del lenguaje para crear poesia.

El tltimo verso del poema “Insomnio”, de Jorge Luis Borges es una de las puertas de
entrada a la novela. El epigrafe “Amanecera en mis parpados apretados” indica que, al igual que
en el poema, la novela areniana pide el acceso al mundo onirico para eliminar esa parte consciente
que llevamos durante el dia. El insomnio guarda la presencia de las vivencias diurnas y de otros
recuerdos, por ello se convierte en una maldicion que impide la llegada del descanso que viene
con el suefio. Para el mundo onirico, el olvido es una necesidad. Borges poetiza el insomnio, un
momento tan comun que puede llegar a ser algo terrible y convertirse en la eternidad sin descanso
de una noche. El yo lirico del poema ansia la llegada del suefio y el final de la noche que parece
contenerlo todo. Esta cita, que funciona como epigrafe, envuelve a la novela en un ambiente
general de lo inconsciente y onirico que no es dificil constatar si se observan todos los
procedimientos de configuraciones y borrados de la narracion, que apelan al funcionamiento del
tiempo en los suefios.

El segundo epigrafe dentro de este apartado pertenece a Federico Garcia Lorca, se trata del
poema “Ritmo de otofio” de Libro de poemas (1921). El poema anuncia la llegada y paso del otofio
por la naturaleza; algunos elementos del paisaje, como los arboles, el viento, la tierra (polvo), las

aguilas, las estrellas y los gusanos hablan para compartir sus deseos de convertirse en otra cosa,

1hid., p. 68.
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alcanzar y descifrar el azul. Las palabras de esta naturaleza son escuchadas por otra presencia que
a veces introduce o acota cudl de los elementos es el que habla. EI fragmento que Arenas elige
citar corresponde a una de las emisiones de los gusanos, con quienes se identifica la otra presencia
lirica que no es ninguno de los elementos naturales: “Sobre el paisaje viejo y el hogar humeante/
quiero lanzar mi grito, / sollozando de mi como el gusano/ deplora su destino.”*? El gusano,'? la
presencia de la naturaleza que parece mas insignificante, no tiene aspiraciones tan altas como las
de los arboles por querer alcanzar el azul. Los gusanos sélo desean hacer miel, o caminar bajo la
hierba, o tener pechos para que sus hijos mamen. En el fragmento elegido como epigrafe por
Arenas, los gusanos dicen:

Dichosos los que nacen mariposas o tienen luz de luna en su vestido.
iDichosos los que cortan la rosa y recogen el trigo!
iDichosos los que dudan de la muerte

teniendo Paraiso,

y el aire que recorre lo que quiere

seguro de infinito!

Dichosos los gloriosos y los fuertes,

Los gue jamas fueron compadecidos,

Los que bendijo y sonri6 triunfante

El hermano Francisco.

Pasamos mucha pena

Cruzando los caminos.

Quisiéramos saber lo que nos hablan

Los alamos del rio - .

En el poema prima la prosopopeya, figura retorica que es ampliamente explotada en la
novela areniana, en la cual, tanto la flora como la fauna, hablan. Este epigrafe pone el acento en
una naturaleza ampliamente poetizada, y de este modo, sirve como guia para la atmdsfera de
Celestino antes del alba, en donde los elementos que conforman el espacio, como los objetos, las
plantas y los animales, también son cambiantes y moviles, casi con la volicion propia de un

personaje humano. En el poema lorquiano, como en Celestino antes del alba es la naturaleza

128 Federico Garcia Lorca, “Ritmo de otofio”, en Poesia completa, México, Premig, 1989, p. 122.

129 Es interesante notar que la palabra “gusano” también era utilizada coloquialmente para designar a los
contrarrevolucionarios, parece que su origen reside en que la CIA eligié al gusano como simbolo de la resistencia
contrarrevolucionaria que realizaban sus enviados al interior de Cuba. Posteriormente el vocablo fue utilizado por los
revolucionarios para calificar a los desertores y opositores. Cf. Emiliano Lima y Mercedes Cardoso, De la octavilla a
la sicotecnologia, Cuba, Ediciones Verde Olivo, 2003. pp. 128-129. Pudiera ser que, al igual que el uso de “péajaro”
en la novela, “gusano” también tuviera connotaciones especificas para el contexto de represion cubana que resuenan
“tangencialmente” en Celestino antes del alba.
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marginada quien toma la palabra, ambos textos dan voz a quien no puede hablar en sentido literal
y figurado.

Por otra parte, se encuentran las citas de poesia amorosa, dedicadas especificamente a
enaltecer la belleza del amante.’3 En El jardin de las caricias (Le jardin des caresses 1911) el
poema “Mirage” narra un suefio en el que el amado se manifiesta en el desierto como un espejismo
al que se entrega el amante, incluso en una especie de muerte, en donde el yo lirico prefiere no
despertar para continuar en el suefio de amor: “Je viens de prononcer ton nom, afin de
recommencer ce réve.”**! Nuevamente el elemento onirico en relacion con la poesia y el amante
se hace presente. EI tema del espejismo o de una vision confusa también es un tema recurrente
durante toda la novela, basta recordar el ejemplo en el que el narrador cuenta cbmo parece ver un
viejo que en realidad termina siendo Celestino. La seleccion de El espejo magico (Le miroir
magique 1932) igualmente estd enmarcada en un contexto si no totalmente amoroso, si sensual.
Con un toque de tristeza, “La courtisane” refiere la vida artificial y preciosa de las mujeres que
son flores que se venden, pero jamas se regalan, flores de las que jamas se logra tocar el corazéon.**?

Una mencién especial merecen las citas de Dassine y Moussa Ag-Amastan que, muy
probablemente —aunque la fuente no aparece indicada—, pertenecen al libro Voces de Ahaggar,
también parte de las colecciones francesas y argentinas de H. Piazza y Kraft. Voix du Hoggar

(1954) escrito por Angéle Maraval-Berthoin®®® recoge frases del Padre Charles de Foucauld y

130 _as fuentes de citacion no aparecen totalmente identificadas en la novela, sin embargo he podido constatar que
muchas de las citas de poesia amorosa pertenecen a una coleccion especial de “edicion de arte”, cuya procedencia es
la siguiente. La editorial argentina Guillermo Kraft jug6 un papel importante en el desarrollo de las casas editoras de
Latinoamérica, aqui es pertinente resaltar que, de entre sus muchas colecciones, existia una llamada “Luces eternas”,
publicada entre 1952 y 1956. Dicha coleccion utilizé diversas traducciones (casi siempre provenientes de las versiones
francesas de L Edition d"Art H. Piazza) para compilar historias legendarias, poesias amorosas de oriente (arabes,
chinas, hindies y también griegas) asi como algunas obras de autores modernos como Rabindranath Tagore. Resaltar
estos puntos es importante porque por lo menos puede asegurarse que dos de las citas (probablemente tres mas)
provienen de muchos de estos textos, ya sea de las versiones francesas, o bien, de las traducciones al espafiol hechas
por la editorial argentina Guillermo Kraft. Cf. Maria Eugenia Costa, “Tradicion e innovacion en el programa gréfico
de la editorial Guillermo Kraft: colecciones de libros ilustrados (1940-59)” en Primer Coloquio argentino de estudios
sobre el libro y la edicion, disponible en http://coloquiolibroyedicion.fahee.unlp.edu.ar/actas [diciembre 2013]
181Arenas cita: “Acabo de pronunciar tu nombre, a fin de recomenzar este suefio”, Le jardin des caresses, Franz
Toussaint (comp.), Paris, Edition D”Art H. Piazza, 1946, p. 19. Utilizo las versiones francesas, ya que no ha sido
posible encontrar las versiones en espafiol publicadas por la editorial Guillermo Kraft.

132 Cf, Lucie Paul-Margueritte, Le miroir magique, Edition D" Art H. Piazza, 1932.

133 Angele Maraval-Berthoin escribi6 varios libros inspirados en los viajes que realizo a Africa del Norte. Voix du
Hoggar es el resultado de su visita a Tamrasset en 1954. La importancia del libro radica en que en él pudo recolectar
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Moussa Ag-Amastan, en una especie de dialogo a tres voces en el que se intercalan diversas frases
de los tres personajes. Este libro, construido por fragmentos, recuerda también la distribucion de
la prosa en Celestino antes del alba en donde es posible encontrar fragmentos independientes que
al mismo tiempo conversan entre si en un didlogo que en ocasiones refuerza algun tema en
particular y otras lo contradice. La heterogeneidad de los textos es evidente, no obstante, las voces
dialogan gracias al lenguaje poético; como si a pesar del lugar de procedencia, el género, la raza,
o la religidn, tuvieran en comun la mirada poética del mundo que permite la conversacion de un
padre ermitafio en busca de Dios, una reina y un jefe tuareg.

Un verso del poema “La pausa”, de Eliseo Diego es la ultima cita de la novela:
“Verdaderamente la lluvia entre la noche canta”. El poema de Diego describe el momento justo
antes de la llegada de la lluvia, ese pequefio instante de tensidn en el que la naturaleza pareciera
prepararse para el fin, metaféricamente hay un desplazamiento, pues mientras que el poema de
Diego enuncia la pausa que hay entre la preparacion y la llegada del “canto de la lluvia”, la cita
utilizada por Arenas cierra todo el canto. Metaféricamente, toda la novela con la afirmacion final:
“Verdaderamente la lluvia entre la noche canta”. Se hizo la noche, y todo quedd en silencio,
excepto por el canto de la lluvia, que a su vez es el canto de la poesia. “La pausa” pertenece al
poemario El oscuro esplendor (1966) en donde puede apreciarse la vision del poeta acerca de la
infancia, mundo ideal de la creacion, simiente de la poesia y del drama. La mirada del nifio es
similar a la del poeta, pues tiene el efecto de volver a mostrar las cosas que en el mundo de los
adultos, o bien, sin la dimension lirica del lenguaje, parecen cotidianas, “la facultad infantil de ver,
con una especie de voracidad, estd en el fondo, en la base de la imaginacion, y por tanto de la
creacion poética”.r>* Este es un paralelismo entre la vision de la infancia de Eliseo Diego, con la

idea y desarrollo poético que tiene Arenas sobre el mismo tema. Por esto es significativo que esta

frases de Dassine, poeta y reina de los tuaregs, asi como del Padre del desierto, Charles de Foucauld y Moussa ag-
Amastan, amenokal Tuareg. Sobre la historia del libro y otras producciones véase: Vermondo Brugnatelli, “Les
Chants du Hoggar de Mohamed Belaid et Angéle Maraval-Berthoin”, en Etudes Berebéres et Chamito-sémitiques,
Paris, Peeters, 2000.

134 Aramis Quintero, “La sombra y el oro en el taller de Diego”, en Poesia y prosa selecta, Venezuela, Fundacion
Biblioteca Ayacucho, 2004, p. XXII.
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cita sea la Ultima que interrumpe la novela, ya que a la vez que concluye, deja abierto el canto de

la poesia, el desarrollo poético de la infancia simbolizada por la dimensién lirica del lenguaje.

c) Metaficcion

Incluyo en esta seccion aquellas citas que estan relacionadas con una reflexion acerca de la ficcion,
dada a partir de la ficcion misma. En capitulos anteriores he expuesto otras estrategias que
reflexionan acerca de los procedimientos de “desenmascaramiento” de la ficcion a nivel de las
estructuras narrativas, ahora toca el turno a los mecanismos metaficcionales presentes en las citas
que interrumpen la novela.

La cita “a veces unos pajaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro” pertenece
a “T16n, Ugbar, Orbis, Tertius”.1® El cuento borgeano posee una riqueza interpretativa en todo
aspecto; el lugar y momento de su publicacién, su categoria genérica, el desarrollo de su
argumento, su horizonte simbolico, referencial e intertextual. Una de las postulaciones del cuento
que me interesa destacar aqui es un principio general que podria ser el hilo conductor de todos los
demas, me refiero a la idea ensayada de uno y otro modo a lo largo de todo el relato: el mundo que
nombramos real y verdadero es la interpretacion de un sistema de ficcion, que puede Ilamarse
ciencia, matematicas, historia, biologia, religion, filosofia o literatura, por lo tanto, el cuento
postularia que el mundo seria un lugar de territorios con limites moviles y no de verdades
atemporales: “He dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de
procesos mentales”.'*® Sobre esta misma linea, aunque con sus debidas distancias, avanza la
postura ficcional y la intencidn citatoria de Arenas. Si el cuento borgeano es leido desde Arenas,
hay elementos que facilmente coinciden con la poética ficcional que el cubano pretende realizar

en su novela, por ejemplo, durante la segunda parte de “Tlon...” el narrador se dedica a describir

135 ««T16n» se publicé dos veces durante 1940: en mayo, en la revista Sur; en diciembre, en la Antologia de la
literatura fantastica” Rafael Olea Franco, “Borges y la Antologia de la literatura fantastica”, Variaciones Borges 22
(2006), p. 265. No es mi proposito realizar un analisis del cuento de Borges, ello excederia los limites de este trabajo
y de esta seccidn, en cambio si destaco algunos aspectos que pueden ser Gtiles en relacién con la novela que estudio.
136 Jorge Luis Borges, “T16n, Ugbar, Orbis, Tertius”, en Obras completas 1923 -1949, Espafia, Emecé, 1989, p. 436.
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las caracteristicas de este pais, que luego fue planeta, entre ellas sefiala que uno de los aspectos de
sus libros de ficcion consiste en que: “abarcan un solo argumento, con todas las permutaciones
posibles”. 3" Esta sentencia recuerda las muchas escenas que repiten un mismo motivo en
Celestino antes del alba, o bien, la estructura general de la novela que en sus tres partes se repite
a si misma a través de sus permutaciones.!*® Esto conduce a una produccion poética que se resiste
a tener un valor “equivalente al significado en el esquema saussureano del signo. Todo lo contrario,
la cualidad repetitiva de la prosa de Arenas, causa del reflejo «alucinatorio» atribuido a sus
ficciones, es el residuo de un lenguaje poético que apunta a su disolucién, cuyos significantes se
«volatilizan» o cancelan mutuamente.”**® Acerca del concepto de la temporalidad en TI6n, region
imaginaria del imaginario mundo de Ugbar, el narrador comenta: “El mundo para ellos no es un
concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. Es un sucesivo
temporal, no hay espacial.”**° El enunciado insintia que en Tlon el precepto de causa-efecto, que
ingenuamente guia la percepcion espaciotemporal humana no es mas que un azar que bien puede
ser invertido, o una relacion en la que no existe una exigencia cronolégica de primero y segundo.
Este es el modo en que la novela trabaja el recurso de la yuxtaposicion de fragmentos
independientes que no necesariamente poseen un orden que respete la concordancia
espaciotemporal. De hecho, los fragmentos que componen la novela pueden considerarse
independientes o bien, la “percepcion” puede elaborar una interrelacion que proporcione un orden
que siempre puede flexibilizarse. Durante todo el cuento se repite el elemento y la figura del
espejo, puede decirse que toda la narracion es un juego especular “basado en una relacion
intertextual con un antecedente que en wiltima instancia resulta falso o simulado”.'*! Del espejo se

desprende el tema del reflejo, que forzosamente toca la categoria del doble y se cruza con la de

17bid., p. 435.

138 Como se ha mencionado anteriormente, la novela cuenta con tres finales. Durante la primera parte se narra una
historia que, aunque concluye, no termina. La segunda parte retoma la primera historia modificando sus elementos;
en la tercera parte la “obra teatral” retoma los argumentos de las primeras dos en una nueva configuracién, incluso
con pretensiones de diferenciacion genérica.

139Adriana Méndez Rédenas, op. cit., pp. 150-151.

140 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 435.

141 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 260.
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tiempo, también presente en Celestino antes del alba. Hablando de la filosofia de TI6n, el narrador
sefiala que

otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es
apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un
proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo —y en ellas nuestras vidas
y el més tenue detalle de nuestras vidas— es la escritura que produce un dios
subalterno para entenderse como un demonio. [...] Otra, que mientras dormimos

aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada hombre es dos hombres”.1#2

La figura del doble proveniente del reflejo en el espejo también desafia la idea comun de
la temporalidad y la identidad, del mismo modo que en Tl6n puede pensarse que “cada hombre es
dos hombres”, en la novela de Arenas es evidente que cada personaje es dos (0 mas) personajes.
En la novela, como la filosofia de TI6n, pueden hacerse varias interpretaciones sobre la identidad
del narrador, una de ellas como doble de Celestino, otra lleva por caminos oniricos y asume que
todo fue un gran suefio en donde quizas, como en TIén, hay uno que vive y otro que suefia. El
cuento borgeano, como una espesa reflexion acerca del conocimiento como ficcion, postula a
través de su construccion, que bien podria calificarse de cajas chinas,*® que los saberes son la rica
tergiversacion de una cita apocrifa. Como menciona Ethan Weed, el cuento comienza por un
ejercicio de citacion que da origen a una busqueda detectivesca:

Una cita es una entidad que significa algo y, al mismo tiempo, no lo significa. La
cita que Bioy Casares recuerda en la primera parte del cuento es un ejemplo
perfecto. El habia cambiado un poco las palabras, pero aun cuando hubiera
recordado las palabras exactamente como estaban en The Anglo-American
Cycloaedia, repetirlas en el contexto de su conversacién con el narrador
significaria un cambio. Las palabras fueron escritas en un lugar y un tiempo, por
un autor, con alguna intencién, pero en la quinta donde los amigos han cenado y
conversado hasta muy tarde por la noche, empiezan a hablar de la monstruosidad
de los espejos, y esto provoca la memoria de Bioy. La cita ahora forma parte de
su conversacion y ha dejado de ser lo que era. Al mismo tiempo, por no ser una
proposicion original de Bioy, también trae su pasado consigo.

142 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 437.

143 Hablo aqui del recurso que introduce un tema dentro de otro: un cuento en donde una cita mal dicha que remite a
una enciclopedia falsa sobre un mundo imaginario que posee una literatura fantastica de una region a su vez
imaginaria, creada por una sociedad secreta con la ilusion de crear una enciclopedia en lengua de Tlén que hablara
sobre todo ello.

144 Ethan Weed, “Aspectos de la citacion en «T16n, Ugbar, Orbis, Tertius»”, Variaciones Borges 17 (2004), p. 38.
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La citacion continua es uno de los principales recursos que pueden observarse no sélo en
la estructura del cuento, sino en otro de los postulados de Tlon, que sefiala que “No existe el
concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es
intemporal y es anonimo”.}4* La idea de la cita inserta en un nuevo contexto es la idea de la lectura-
escritura que el cuento propone. Para Weed “la ambigiiedad de la cita es el motor que propulsa el
cuento, «Tlén» es casi muchos otros cuentos. Es casi un cuento de ciencia-ficcion, es casi un
cuento policial, es casi un articulo sobre las implicaciones de algunos sistemas de pensamiento
filosofico, pero no es exactamente ninguno de estos textos posibles.” ¢ y en esa “ambigiiedad” se
cimenta la riqueza y multiplicidad interpretativa. Ahora, acerca de la cita elegida por Arenas, es
importante notar que su contexto “completo” es el siguiente: “Las cosas se duplican en Tlon;
propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los olvida la gente. Es un clésico el
ejemplo de un umbral que perdurd mientras lo visitaba un mendigo y que se perdi6 de vista a su
muerte. A veces unos pajaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro”.*’ Esta frase
cierra la segunda parte del cuento, fechado antes de la posdata que viene del futuro (1947).148 El
sentido de esta frase en el mundo de TIon es que las cosas permanecen porque las percibimos, es
decir, que nada existe fuera de lo que conocemos, ya que el olvido se encarga de ocultar la historia
e incluso la presencia de los objetos. Sobre esta frase, Weed comenta: “Al leer, citar, y renovar lo
ya dicho, el autor y el lector también salvan (pero no preservan) fragmentos de la cultura humana”.
En la novela de Arenas la frase adquiere este sentido, y ademas constituye un homenaje al proceso
de citacion borgeano y al cuento que enuncia una teoria sobre la ficcién y el conocimiento. Arenas,
ademas de hacer una seleccion explicita de la cita de “Tlon, Ugbar, Orbis, Tertis”, pretendio
realizar en Celestino antes del alba lo que Borges personaje menciona en el cuento: “El hecho se
produjo hara unos cinco afios. Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demoro una

vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en primera persona que omitiera o desfigurara los

145 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 439.

146 Ethan Weed, op. cit., p. 41.

147 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 440.

148 Sobre el recurso de la posdata del futuro y su actualizacion, véase Rafael Olea Franco, op. cit.
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hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores — a muy
pocos lectores — la adivinacion de una realidad atroz o banal”.'*° Llego a esta conclusion no sélo
por la interpretacion que produce leer un texto a luz de otro, sino por el contenido de una de las
frases de Arenas en la entrevista con Lilian Hasson, cuando ella le pregunt6 si ya conocia a Borges
cuando escribio EI mundo alucinante (1968). Arenas respondi6 lo siguiente:

Desde luego que yo conocia a Borges, a Gombrowicz, a Rulfo... En fin, nada
surge por generacion espontanea. Pero aungue Borges plantea todo esto desde un
punto de vista principalmente tedrico, no hay en sus cuentos (él no tiene novelas)
una experimentacion fragmentaria en un sentido estrictamente formal. Hay un
relato muy coherente, muy a lo inglés, muy bien llevado y teorizado. O sea, €l
teoriza la forma pero no lleva esa forma a la practica.*>

Tanto los textos, como la lectura de la obra de Borges, eran una actividad prohibida en
Cuba, ! sin embargo, este rapido acercamiento de Arenas repercutié profundamente en su
produccion literaria, ya visible en el ejercicio de su primera novela. La frase “no hay en sus cuentos
una experimentacion fragmentaria en un sentido estrictamente formal”, deja ver que para é€l,
evidentemente, la experimentacion de la forma fragmentaria si formé parte de sus intereses
literarios y que este interés pudo surgir a partir de una lectura borgeana.

Las citas de personajes de la novela que interrumpen la narracion dejan ver también este
intento por “desnivelar” las jerarquias autorales igualmente observables en Borges. Arenas, al
incluir como “citas” frases de los seres de su propio mundo de ficcidn acentla que todos los autores
que aparecen citados estan en el mismo nivel que los personajes, es decir, son también ficcionales.
En el espejo de la ficcion, la ficcion misma se reconoce como tal y se apropia de toda produccion
transformandola en su reflejo, en este movimiento reside otra de las caracteristicas de la narracién

paradojica.

149 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 431.

150 Jesuis J. Barquet, “Del gato Félix al sentimiento tragico de la vida”, en La escritura de la memoria. Reinaldo
Arenas: textos, estudios y documentacion, Ottmar Ette (ed.), Frankfurt am Main-Madrid, Vervuert-lberoamericana,
1996, p. 66.

151Cf. La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: textos, estudios y documentacion, Ottmar Ette (ed.), Frankfurt
am Main/Madrid, Vervuert/lIberoamericana, 1996.
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d) La cita como exilio

En esta ultima categoria incluyo las citas que implican la idea de la escritura como una
transformacion del sujeto que lo obliga a cruzar sus propios limites. EI hecho mismo de escribir
demanda una transformacion en la que el escritor abandona aquello que puede considerar su
identidad. Para producir, el escritor debe desprenderse de su “yo” con el fin de fragmentarse en
tiempos y personajes. Esta posibilidad de desprendimiento evidencia la multiplicidad del sujeto en
su identidad narrativa. Deleuze propone por eso que “la literatura s6lo empieza cuando nace en
nosotros una tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo.”*%? Para él se trata de un
asunto de devenir otro, pero no para alcanzar una forma fija de identificacién, sino cambiar para
encontrar la zona de vecindad entre una identidad y otra. Debido a ello, la escritura es un proceso
inacabado que siempre “esta haciéndose”.®® Luz Aurora Pimentel, recordando a Nietzche,
también sefiala que el sujeto no es algo que esté dado, es algo afiadido, algo que se inventa, por lo
tanto estd constantemente reconfigurandose en el relato: ““al construir su yo en el lenguaje y en el
tiempo del relato. De hecho, el fendbmeno narrativo pone en evidencia que, en Gltima instancia,
todos somos yo. Narrador, protagonista, lector: un yo fluido que se desborda en la paradoja de ser
«si-mismo como otro»”.** Es como si, el escritor, al convertirse en tal gracias a la escritura,
denunciara la condicion general de exilio existencial que implica que todos estamos siempre
desprendidos de nosotros mismos, siempre abiertos a la posibilidad de abandonar el territorio,
aparentemente estable, de la identidad, y es en el relato en donde esta facultad puede exhibirse mas
facilmente.

El texto, resultado y muestra de estas transformaciones, es siempre una unidad de sentido

suficiente en si misma, que encierra y tiende multiples filiaciones por los procesos de apropiacion

1%2Gilles Deleuze, “La literatura y la vida”, en Sujeto y relato. Antologia de textos tedricos, Marfa Stoopen Galan
(coord.), México, FFyL/UNAM, 2009, p. 389.
153
Idem.
14 uz Aurora Pimentel, “La multiplicidad del sujeto: construccion y disolucion de la identidad narrativa”, p. 102.
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de los discursos ajenos.’® Como ya he mencionado, la eleccion de una cita saca del contexto
“original” a la misma y, a la vez, la cita extraida arrastra huellas de su lugar de origen a su nuevo
contexto. La cita estd anclada al pasado y al mismo tiempo es una proyeccion de nuevos sentidos.
Debido a estas caracteristicas el acto de citacion representa metaféricamente un procedimiento de
exilio, es decir, de abandono “forzado” en el que el autor extrac de su lugar de pertenencia ese
fragmento y, al mismo tiempo lo refugia dentro de un nuevo horizonte textual. La eleccion de una
cita conlleva una postura ética, estética y poética. “Soy el que sin cesar me hago”, dice una de las
citas que interrumpen la novela. La frase pertenece al poema “Paria”, de Tristan Corbiére, en el
que el yo lirico asume gozosamente su condicién de “paria”, pues es ésta la que le permite
rehacerse. La version francesa del verso sefala “Moi, je suis ce que je me fais”, literalmente la
frase seria “Yo, yo soy lo que me hago”, es decir, yo soy lo que soy porque soy lo que hago de mi
mismo. La identidad del yo lirico se define como posibilidad elegida. El poema también muestra
esta condicion de lo posible oponiéndose a que sea el objeto el que define al yo y no el yo el que
define al objeto, es decir: el yo del poema no se define por su pertenencia a cierta patria, por su
lengua, o por sus dioses porque asume que todo esta en constante cambio y que por eso también
él se sabe siempre cambiante: “Mon passe: c'est ce que j'oublie./ La seule chose qui me lie/ C'est
ma main dans mon autre main./ Mon souvenir -Rien- C'est ma trace./Mon présent, c'est tout ce qui
passe./ Mon avenir - Demain ... demain.”*® El exilio se revela en la escritura como una condicion
permanente, pero no por ello sufrible, sino creativa, libre, llena de potencias. En la version citada
por Arenas “Soy el que sin cesar me hago” puede pensarse incluso que la frase es muy cercana a
las condiciones del relato enunciadas por Deleuze y Pimentel. Por una parte, la escritura siempre
como un devenir inacabado y por otro la multiplicidad de sujetos. Con la eleccion de esta cita, es

posible vincular la poética areniana: un narrador en primera persona que se narra, y al hacerlo, se

155 Cf. Wolfgang Iser, “La constitucion del sujeto lector”, en Sujeto y relato. Antologia de textos tedricos, Maria
Stoopen Galan (coord.), México, FFyL-UNAM, 2009.

16«Mi pasado es lo que olvido/ la Uinica cosa que me lia/ es mi mano sobre mi mano./ Mi recuerdo —nada —ese es mi
rastro/ Mi presente, todo lo que pasa/mi futuro, mafiana, mafiana.” Tristan Corbiére, Les amours jaunes, G. Jean-
Aubry (introd.), Paris, Editions A. A. M. Stols, 1947, p. 130.
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reconfigura, “cl yo-que-narra es el sujeto de la enunciacion; el yo-narrado, el objeto de su propio
acto narrativo: dos yos; no solo dos sujetos en relacion inestable de sujeto-objeto, sino dos
funciones, una vocal, otra diegética.”*® Celestino puede ser eso que él mismo haga de él: puede
ser un viejo, puede ser su madre, puede ser el reflejo escindido de su primo, puede ser una planta
0 un péjaro.

La siguiente frase, “Toda escritura conduce mas all4 de los limites terrestres” no hace mas
que reafirmar la idea de que cuando se escribe se abandona la individualidad. Muy probablemente,
Arenas haya encontrado esta frase en uno de los libros de la colecciéon “Luces eternas”,
perteneciente a la editorial Guillermo Kraft, antes referida. Como he mencionado, el libro es una
especie de compilacion de tres voces que dialogan: Moussa Ag-Amastan, Dassine y el Padre
Charles de Foucauld, quien en su busqueda de Dios decidid irse al desierto para encontrarlo. En
su personalidad, la figura del exilio se hace presente, quizads también, en esa soledad, el Padre
Foucauld comprendié que es la escritura la que evidencia con méas fuerza el permanente exilio
existencial. La escritura trasciende los limites terrestres porque su huella perdura en el tiempo, no
s6lo como registro fisico, sino también de manera inconsciente al impregnar nuevas mentes.

El proceso citatorio de Arenas condensa las lineas que conforman su poética. Cada fragmento
citado contribuye al disefio poético de su mapa narrativo. En la eleccién de las citas, Arenas traza un
recorrido histdrico e interpretativo porque cada cita es una aproximacion y una apropiacion literaria
en donde el escritor se reconoce al reafirmar sus impresiones acerca de diversos asuntos.

Es claro que las citas destacan elementos heterogéneos pero puntuales en el universo literario
areniano: la preponderancia del lenguaje poético es uno de ellos, sobre esta simiente se construye su
narrativa, como si las citas fueran la voz paralela que dialogara con la novela y de la que surge el
mundo de Celestino. El interés de Arenas por la Historia también se manifiesta en el proceso citatorio,
no solo debido a la eleccion de ciertas fuentes, sino también en el hecho de asumirse como lector y

continuador de las lecturas de su tradicion literaria (Lorca, Rimbaud, Eliseo Diego). Por otro lado,

157 Luz Aurora Pimentel, “La multiplicidad...”, p. 105.
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aunque acepta su pertenencia, el sentimiento de marginalidad es constante, la propia cita es, como
expuse anteriormente, una especie de exilio. Arenas también reflexiona ampliamente acerca de la
ficcionalidad como un elemento de potencia subversiva que muestra la tension constante entre la
narracion historica y literaria, entre los diferentes discursos que son colocados en el estatuto de la
verdad, en la paradoja que implica conocer. La funcién subversiva de la narracion ficcional,
asimismo, consiste en el desprendimiento del seguro territorio del yo que da paso a la otredad.

Cada cita ilustra una postura autoral que no sélo implica una decision estética; también incluye
un pronunciamiento ético y una vision de mundo. Con todos estos movimientos citatorios, Arenas
erige una parte esencial de su poética: la multiplicidad en potencia de cambio. Para los fines de esta
investigacion, es destacable notar que el intertexto es una forma privilegiada de dialogo que resalta la
cualidad del fragmento porque citar es elegir parte de una idea para lograr que “converse” con otra, a
su vez, las citas entre paginas provocan interrupciones que “rompen” con la forma continua de la

escritura y el ritmo de lectura.
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Conclusiones

Para terminar, quiero volver al punto de partida: la fragmentacion. El objetivo de este trabajo fue,
por un lado, proponer la fragmentariedad como principio regente de Celestino antes del alba y,
por otro lado, analizar cuales eran los mecanismos de su funcionamiento. La fragmentariedad no
solo resulto ser una caracteristica imperante en todos los aspectos de la novela, también expuso la
multiplicidad de elementos comunicativos que residen en este modelo estructural. Como lectores
nos enfrentamos a la exigencia de convertirnos —mas que nunca— en “lectores detectives”; el
principio fragmentario demanda forzosamente una actividad de investigacion en el curso de la
lectura. De ningin modo quiero decir que esta condicion solo sea exigida por este tipo de
manifestaciones artisticas, pero —a riesgo de sonar romantica— si me atrevo a decir que Celestino
antes del alba es un texto que debe vivirse; ya que la experiencia de la lectura fragmentaria resulta
intransmisible porque propone un juego mas amplio con los espacios “en blanco”, sobre los que
cada lector debe escribir. Por eso, cualquier intento por relatar a otro la novela es percibido como
incompleto; la descripcidn apenas se acerca a esbozar sélo uno de los posibles ensambles, porque,
¢como explicar que algo es y no es al mismo tiempo? El trabajo de Arenas nos indica que algo
esta roto, mas bien, que algo siempre se esta rompiendo; aqui se inscribe la calidad paradéjica del
texto; en ese “como si” inaprehensible. La sensacion de lo fragmentario nos deja siempre en la
carencia, en el espacio de lo inacabado y la potencia; en un significado siempre en fuga,
deshaciéndose y rearticulandose.

La poética de la fragmentariedad es la poética de la duda; sus estrategias narrativas
exponen los diversos procedimientos a través de los cuales se logra este sentido de inestabilidad.
La forma fluctuante que asumen sus diversos elementos ejemplifica como se presenta lo multiple:
el desdoblamiento del personaje principal no es un desdoblamiento comun; tiende mas hacia la
combinacion, pues el narrador y Celestino no siempre son el mismo; a veces Celestino se
transforma en ave y el narrador se identifica con su madre en alguna imagen del agua del pozo.

Esta manifestacion de lo doble indica, nuevamente, una zona de inestabilidad; se trata de la
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necesidad de expresar que el “yo” estd siempre en construccion; pues cada sujeto cuenta con la
posibilidad de rehacerse. El espacio y la temporalidad son reconfigurados en esta poética de la
fragmentariedad que abre paso a la repeticion y, con ésta, a la posibilidad de reconfiguracién de
lo pasado. Al contrario de las nociones comunes, el espacio y el tiempo se presentan como zonas
flexibles, abiertas, con oportunidad de modificarse (aqui podria vincularse a la memoria); en este
sentido, los tres finales son la marca mas visible de la incompletud. La poética fragmentaria
también incide en los limites genéricos; la novela se vuelve una produccion auto-reflexiva al
“disfrazarse” de una obra teatral en la que se representa la propia historia de la novela. Este
movimiento de ruptura afecta directamente el modo de lectura que se habia establecido y obliga
al lector a readaptarse al nuevo programa. Es importante decir que las rupturas producidas por la
poética de la fragmentariedad no s6lo ponen de manifiesto el sentido de lo inacabado; también
contribuyen a establecer la comunicacion. Al desarticular ciertos sentidos, necesariamente se
articulan otros; éste es el caso de las citas entre paginas y los vinculos intertextuales. Las citas
irrumpen en el ritmo de la lectura, pero, a la vez, invitan a la reflexion del fragmento ahi colocado.
El lector tiene la tarea de entablar el didlogo entre las fuentes de citacion y la novela, o bien, hacer
sus propias atribuciones para armar el rompecabezas con las piezas que se le proporcionan. El
fragmento invita al intercambio por su caracter abierto e inacabado; se encuentra dispuesto al juego
de varias composiciones. Las citas nos recuerdan que todo discurso es fragmento, que no hay
origen y la integracion sélo se logra con una relectura capaz de comunicar; con un lector que
escuche y devenga escritor.

Con respecto al lugar de enunciacion, la obra es atractiva porque esta enmarcada en un
momento histdrico en el que se esperaban producciones literarias que mostraran, a través de una
poeética realista, la nueva vida revolucionaria, asi como su pertinencia e importancia en un nivel
individual y colectivo. Celestino antes del alba se coloca en oposicion a dichas ideas porque
presenta un personaje inacabado, que ademéas mantiene una relacion conflictiva con la

temporalidad.
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La novela habla de la realidad sin utilizar poéticas realistas; por la via de lo no dicho
muestra la fractura de la identidad al manifestar otros mundos. Si el texto se lee exclusivamente
bajo una clave historico-politica, bien puede pensarse que se trata de una protesta contra el régimen
imperante, pues se aleja considerablemente de las producciones en favor de la Revolucion. Por
otro lado, si se lee en clave de género pueden encontrarse alusiones constantes a la exclusién de
un grupo social y moralmente marginado: los homosexuales. Si se piensa en la novela con
referencia a su tradicion literaria, se puede ver que busca erigirse como ruptora, pero que a la vez
asume su lugar al incluirse en esta tradicion, segn lo manifiestan los vinculos intertextuales. Con
todos estos ejemplos quiero decir que hay algo en el texto que permite la validez de todas estas
interpretaciones. Durante este trabajo, mi objetivo fue demostrar que ese “algo” se define como el
principio estructural de la novela: la fragmentariedad, es decir, su calidad de inconclusa,
heterogénea, multiple, incierta, ambigua, contradictoria, paraddjica. Debido a que hay fragmentos,
el receptor cuenta con un espacio “mas amplio” para navegar, y en esos interstiCcios cabe la riqueza
interpretativa que s6lo nos permite asumir una paraddjica certeza: la de la incertidumbre.

A lo largo de esta investigacion procuré reunir las nociones pertinentes para enfrentarme
al estudio de una obra tan disimil como ésta. Sin embargo, estoy consciente de que muchas teorias
pudieron funcionar de igual 0 mejor modo para este trabajo; es el caso de A Theory of Paradoy
(1985), de Linda Hutcheon, que una de mis lectoras me recomendd para tratar lo fragmentario; o
bien, el libro Gédel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid (1979), de Douglas Hofstadter, para
abordar el tema de la paradoja. Agradezco mucho todas las observaciones y correcciones de mis
lectores, que en todo momento fueron Utiles para mejorar esta tesis, en la medida de mis
posibilidades.

La investigacion deja pendiente varios aspectos por estudiar con mayor profundidad; entre
ellos se encuentra la figura de la narracion paraddjica; la relevancia de la escritura; la relacion de

Celestino antes del alba con otros textos que involucran aspectos del mundo infantil; como las
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obras de Lewis Carroll y Platero y yo, de Juan Ramén Jiménez. El tinte poético de la prosa de
Arenas es otro elemento que puede brindar un campo amplio para la investigacion.

Podria pensarse que, de manera general, Celestino antes del alba es una metafora del sujeto
roto; un sujeto que se niega a permanecer bajo una misma identidad porque busca tender lineas de
fuga para trascender su territorio y lograr experimentar el mundo como otro: devenir planta,
animal, nifio, mujer, escritor. Celestino antes del alba se constituye como una invitacion a
experimentar la metamorfosis de la identidad porque sugiere que el sujeto siempre esta en un
constante, gozoso e interminable devenir; que podemos reescribirnos y en la escritura

transformarnos.

104



Bibliografia

ACEVES, Julian David., De la Reescritura a la Transgresion. (Un acercamiento a la narrativa de
Reinaldo Arenas). Tesis de maestria, México, UNAM, 2012.

ADAME, Domingo, Elogio del oximoron. Introduccion a las teorias de la teatralidad, México,
Universidad Veracruzana, 2005.

ALLEN, Graham, Intertextuality, Londres, Routledge, 2000.

ARCOS, Jorge Luis, Los poetas de Origenes, México, FCE, 2002.

ARENAS, Reinaldo, “Celestino y yo”, Union, nim. 3, 119-120.
, Celestino antes del alba, La Habana, Ediciones Union, 1967.
, Antes que anochezca, México, Tusquets, 1992.
, Celestino antes del alba, México, Tusquets, 2009.

ARNAIZ, Mercedes Serna, “Las Iluminaciones de Rimbaud en la traduccion de Cintio Vitier (1954)”,
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012, pp. 1-9.

ARRIARAN, Samuel, Barroco y Neobarroco en América Latina. Estudios sobre la otra modernidad,
México, Itaca, 2007.

BARGALLO, Juan (ed.), Identidad y alteridad: aproximacion al tema del doble, Sevilla, Ediciones
Alfar, 1994,

BARQUET, Jesus J., “Del gato Félix al sentimiento tragico de la vida”, en La escritura de la
memoria. Reinaldo Arenas: textos, estudios y documentacion, Ottmar Ette (ed.), Frankfurt
am Main-Madrid, Vervuert-lberoamericana, 1996, pp. 65-74.

, “Del grupo Origenes como la generacion de la poesia”, en Consagracion de La

Habana: peculiaridades del grupo Origenes en el proceso cultural cubano, Miami,
Instituto de Estudios Iberoamericanos, 1992, p. 29-41.

BEJAR, Eduardo C., La textualidad de Reinaldo Arenas. Juegos de la escritura posmoderna, Madrid,
Nova Scholar, 1987.

BERISTAIN, Helena, Diccionario de retorica y poética, México, Porria, 2008.

BLAUSTEIN, Daniel, Procedimientos miméticos y antimiméticos en obras del " post-boom",
Hildesheim/New York, Georges Olms Verlag, 2011.

BOBES, Velia Cecilia, Los laberintos de la imaginacién: repertorio simbdlico, identidades y actores
del cambio social en Cuba, México, El Colegio de México, 2000.

BOOTH, Wayne, “El precio de la narrativa impersonal, II: Henry James y el narrador no fidedigno”,

en Retdrica de la ficcion, Barcelona, Bosch, 1974, pp. 321-353.

105



BORGES, Jorge Luis, “Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius”, en Obras completas 1923 -1949, Madrid,
Emecé, 1989, t. 1, pp.431-443.

BRUGNATELLI, Vermondo, “Les Chants du Hoggar de Mohamed Belaid et Angele Maraval-
Berthoin”, en Etudes Berebéres et Chamito-sémitiques, Paris, Peeters, 2000, pp. 73-84.

CACHO BLECUA, Juan Manuel, “Roncesvalles, los lejanos sucesos histdricos”, en El cantar de
Roldéan, Madrid, Alianza, 2003, pp. 7-80.

CARROLL, Lewis, Alice’s adventures underground. A facsimile of the original Lewis Carroll
manuscript, Estados Unidos, University Microfilms, 1964.

CASTRO, Fidel Castro Ruz, Palabras a los intelectuales, 1961 [version en linea del discurso
http://www.min.cult.cu] (16 de abril 2012)

CHIAMPI, Irlemar, Barroco y modernidad, México, FCE, 2000.

CORRAL, Wilfrido H., “Las posibilidades genéricas y narrativas del fragmento: formas breves,
historia literaria y campo cultural hispanoamericanos”, en NRFH, XLIV (1996), pp. 451-
487.

COSTA, Maria Eugenia, “Tradicion e innovacion en el programa grafico de la editorial Guillermo
Kraft: colecciones de libros ilustrados (1940-59)”, en Primer Coloquio argentino de
estudios sobre el libro y la edicion, disponible en

http://coloquiolibroyedicion.fahee.unlp.edu.ar/actas [diciembre 2013]

DELEUZE Gilles y Clarire Parnet, “psicoanalisis muerto analiza”, en Didlogos, José Vazquez Pérez
(trad.) Madrid, Pre-textos, 1980, p. 89-140.
y Félix Guattari, Rizoma, Espafia: Pre-textos, 2005.
Diccionario de la Real Academina de la Lengua Espafiola (http://lema.rae.es/drae/?val=pajaro [26
de agosto de 2013])
DOLEZEL, Lubomir, Historia breve de la poética, Luis Alburquerque (trad.), Madrid, Sintesis, 1997.
, “Le triangle du double. Un champ thématique”, Poétique, 64 (1985) pp.446- 471.

DUCROT, Oswald y Jean-Marie Schaeffer, Nuevo diccionario enciclopedico de las ciencias del
lenguaje, Madrid, Arrecife, 1998, pp. 175- 192.

ECO, Umberto, Obra abierta, Roser Berdagué (trad.), Madrid, Ariel, 1979.

ETTE, Ottmar (ed.), La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: textos, estudios y documentacion,
Frankfurt am Main/Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 1996.

FERNANDEZ RETAMAR, Roberto, “La contribucion de las literaturas de la América Latina a la
literatura universal del siglo xx”, Revista de critica latinoamericana, num. 4, 17-29.

GALLARDO, Emilio José, “La nueva genética revolucionaria o del superhombre comunista”, en El
martillo y el espejo: directrices de la politica cultural cubana (1959-1976), Madrid,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2009, pp. 135-137.

106


http://www.min.cult.cu/
http://coloquiolibroyedicion.fahee.unlp.edu.ar/actas
http://lema.rae.es/drae/?val=pájaro

GARCIA LORCA, Federico, “Ritmo de otofio”, en Poesia completa, México, Premia, 1989. p. 122.

GENETTE, Gérard, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Celia Fernandez Prieto (trad.),
Madrid, Taurus, 1989.

HUTCHEON, Linda, “Ironia, satira, parodia. Una aproximacion pragmatica a la ironia” en De la
ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos), México, UAM,
1992, p. 173-193.

INGARDEN, Roman, “Concretizacion y Reconstruccion”, en En busca del texto, Dietrich Rall
(comp.), México, UNAM, 2008, pp. 31-54.

KAHLER, Erich, La desintegracion de la forma en las artes, Jas Reuter (trad.), México, Siglo XXI,
1969.

LANG, Sabine, “Prolegdémenos para una teoria de la narracion paraddjica”, en Nina Grabe, Sabine
Lang y Klaus Meyer-Minnemann (eds.), La narracion paraddjica “Normas narrativas” y
el principio de la “transgresion”, Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert
Verlag, 2006, pp. 21-48.

LIMA, Emiliano y Mercedes Cardoso, De la octavilla a la sicotecnologia, Cuba, Ediciones Verde
Olivo, 2003.

LINDORO, Dora Oliva, Un acercamiento a las estrategias discursivas de EI mundo alucinante de
Reinaldo Arenas. Tesis de maestria, México, UNAM, 2014.

LUKACS, Georges, “Introduccion”, en Ensayos sobre el realismo, Juan José Sebrelli (trad.), Buenos
Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1965, pp. 7-30.

MACGOWAN, Kenneth y William Melnitz, Las edades de oro del teatro, México, FCE, 1964.

MARCHAMALDO, Jesus, “Los exilios de Reinaldo Arenas”, ABC (cultural), Madrid, 16 de agosto
de 2008, p.11.

MARTINEZ FERNANDEZ, José Enrique, La intertextualidad literaria (Base tedrica y practica
textual), Madrid, Catedra, 2001.

McHALE, Brian, Postmodernist Fiction, Gran Bretafia, Taylor & Francis e-Library, 2004 [1987].

McMAHON, Wendy-Jayne, “The End as Beginning”, en Dislocated Identities. Exile and Self as
(M)other in the Writing of Reinaldo Arenas, Oxford, Peter Lang, 2012, pp. 49-94.

MENDEZ RODENAS, Adriana, Cuba en su imagen: historia e identidad en la literature cubana,
Madrid, Verbum, 2002.

MENTON, Seymour, Caminata por la narrativa latinoamericana, Mexico, FCE/Universidad
Veracruzana, 2002.

MOLLOQY, Sylvia, Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica, México, El
Colegio de Mexico/FCE, 1996.

107



MONTENEGRO, Nivia, “El espejismo del texto: reflexiones sobre Cantando en el pozo”, Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos, 13 (1989), 276-284.

MUJICA, Miguel Correa, “Reinaldo Arenas, el boom latinoamericano de los afios 60 y la
posmodernidad”, Espéculo: Revista de Estudios Literarios, 40 (2008), s.p. Versién en linea
http://www.ucm.es/info/especulo/numero40/rarenas.html [13 de abril de 2012].

OLEA FRANCO, Rafael, “Borges y la Antologia de la literatura fantastica”, Variaciones Borges 22
(2006), p. 265.

PAUL-MARGUERITTE, Lucie, Le miroir magique, Edition D”Art H. Piazza, Paris, 1932.

PATRARCA, Martha E., “El espejo duplicado al infinito. Celestino antes del alba”, en Maria Teresa
Miaja de la Pefia (coord.), Del alba al anochecer. La escritura de Reinaldo Arenas, Espafia,
Iberoamericana/Vervuert/UNAM, 2008, pp. 71- 79.

PAZ, Octavio, El arco y la Lira, México, FCE, 1972.

PIMENTEL, Luz Aurora, “La multiplicidad del sujeto: construccion y disolucion de la identidad
narrativa”, en Constelaciones I. Ensayos de Teoria narrativa y Literatura comparada,
México, Bonilla Artigas/fUNAM, 2012, pp. 99-116.

, “Narrador 1. Formas de enunciacion narrativas” en El relato en perspectiva. Estudio de
teoria narrativa, México, Siglo XXI, 2005, pp. 134-146.

QUINTERO, Aramis, “La sombra y el oro en el taller de Diego”, en Poesia y prosa selecta, Caracas,
Fundacion Biblioteca Ayacucho, 2004, pp. IX-XLII.

REED, Roger Alan, “The disappearance of the independent press”, en The Evolution of Cultural
Policy in Cuba: from the fall of Batista to the Padilla Case. Tesis doctoral, Université de
Geneve, 1989, p. 9.

REYES, Graciela, Polifonia textual. La citacion en el relato literario, Madrid, Editorial Gredos,
1984.

RIMBAUD, Arthur, Poesias Completas, Anibal Nufiez, David Conte, Cintio Vitier y Gabriel Celaya
(trads.), Madrid, Visor, 1997.

, Cartas de la vida literaria de Arthur Rimbaud (1870- 1875), Braulio Arenas (trad.),
Buenos Aires, Poseidon, 1945.

RODRIGUEZ ORTIz, Oscar, Sobre narradores y héroes. A prop6sito de Arenas, Scroza y Adoum,
Caracas, Monte Avila, 1980.

ROJAS, Rafael, Un banquete candnico, México, FCE, 2000.

ROZENCVAIG, Perla, “Entrevista. Reinaldo Arenas”, Hispanoamérica, nim. 28, 48.

SANTI, Marico Enrico, “Introduccion”, en Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, Madrid, Cétedra,
2008, pp. 17-55.

108



SARDUY, Severo, “El barroco y el neobarroco”, en America Latina en su literatura, César
Ferndndez Moreno (coord.), México, Siglo XXI, 1972, pp. 167-184

SHAW, Donald, Nueva Narrativa Hispanoamericana. Boom. Poshoom, Posmodernismo, Madrid,
Cétedra, 1999.

SOLOTOREVSKY, Myrna, “La relacion escritura-mundo ejemplificada en textos de Reinaldo
Arenas”, en Actas del X Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas (1989,
I11), Barcelona, Antonio Vilanova- Promociones y Publicaciones Universitarias, 1992, pp.
993-1002.

SOTO, Francisco, Conversacion con Reinaldo Arenas, Madrid, Betania, 1990.

STRAUSFELD, Michi, “Isla-Diaspora-Exilio: anotaciones acerca de la publicacion y distribucion de
la narrativa cubana en los afios noventa”, en Janett Reinstidler y Ottmar Ette (eds.), Todas
las islas la isla. Nuevas y novisimas tendencias en la literatura y cultura de Cuba, Madrid-
Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2000, pp. 11-24.

TOUSSAINT, Franz (comp.), Le jardin des caresses, Paris, Edition D"Art H. Piazza, 1946.

VALERO, Roberto, El desamparado humor de Reinaldo Arenas, Miami, Universidad de Miami,
1991.

VITIER, Cintio, “Imagen de Rimbaud”, en lluminaciones, México, Ediciones Coyoacan, 1996, s.p.

WEED, Ethan, “Aspectos de la citacion en «Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius»”, Variaciones Borges 17
(2004), p. 38.

109



	Portada
	Índice
	Introducción
	1. La Cuba de Arenas
	2. Sobre el Fragmento y la Fragmentariedad
	3. Estrategias Narrativas
	4. Vasos Comunicantes: Conexiones Intertextuales en la Novela
	Conclusiones
	Bibliografía

