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La presente investigación aborda la 

ambigüedad, tanto en los procesos 

como en la recepción de la fotografía. 

En este espacio, se tratará de justificar 

cómo lo ambiguo fomenta y desarrolla una 

identidad bien peculiar, hecha de contra-

dicciones, polémicas, confusiones e incer-

tidumbres. 

Aunque no se pretende descartar a nadie, 

dentro de estas páginas hablarán más 

fotógrafos que teóricos. Estamos hablando 

de una ambigüedad en los procesos 

visuales de los que hacen, y cómo lo hacen. 

Entonces, quién mejor que productores 

para hablar de sus propios caminos que 

emprenden para realizar una imagen. 

Nuestra vida está llena de imágenes, y 

nuestras actitudes ante ellas son tan con-

tradictorias como el ser humano mismo. 

Cuando pasamos al lado de un espectac-

ular en la calle, nuestra mirada lo recorre 

con el mismo interés que leer un artículo 

sobre los premiados de Tv y Novelas, en 

el metro a la hora pico. Arriba, derecha, 

abajo, izquierda. En uno o dos segundos 

los ojos desfilan en toda la superficie del 

anuncio. Captamos el mensaje y, metiendo 

las manos en los bolsillos, seguimos 

nuestros caminos en la pura indiferen-

cia. Sin embargo, al llegar a casa, ver las 

imágenes donde aparecemos - o no - en las 

redes sociales nos preocupa a tal grado 

que puede tener incidencias en la vida real, 

como nuestro vínculo con los demás. 

Hay una relación de amor-odio y de in-

terés-desinterés hacia la fotografía. Una 

dialéctica tortuosa que nos lleva a cues-

tionarnos sobre su representación, y su 

modo de ser y estar en un mundo donde 

aparece a cada esquina, mientras vemos a 

casi diario una persona usar una cámara.

INTRO
DUC
CIÓN

ÍNDICE
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Nuestro comportamiento cotidiano frente 

a las imágenes técnicas es un reflejo de lo 

que es la imagen misma: una ambigüedad 

que viven los fotógrafos y los espectado-

res frente a una disciplina en constante 

evolución (técnica, laboral, estética, social y 

política). Más de 170 años después de la 

primera fotografía, el choque entre la foto 

como arte y la foto como documento sigue 

cuestionado desde la esfera teórica como 

práctica. Cuando uno pretende vivir de la 

imagen, tiene que estar de un solo lado… 

Eso dicen. Soy foto-artista, o foto-periodista. 

Nos encontramos pues sufriendo de efecto 

vértigo 1. Ver y hacer una imagen es como 

estar al borde de un precipicio, hay que 

tomar una decisión, una posición. Bajamos 

la mirada, y queremos aventarnos al vacío. 

Corte. Dos escenas pueden seguir. 

La primera, hacemos un paso adelante y 

documentamos lo que ocurre (no-arte), 

o le damos la espalda al precipicio y nos 

adentramos hacia tierras desconocidas 

(arte). 

La tinta puesta en estas hojas no sirve 

para buscar el hilo negro de la fotografía. 

¿Arte o no arte? No es la cuestión. 170 

años de reflexión y ni hay una respuesta. 

¿Acaso debería de haber una? ¿Y si Walter 

Benjamin tuviera razón al decir: “nos hemos 

gastado en vanas sutilidades para decidir si 

la fotografía es o no un arte, pero no nos 

hemos cuestionado si esa invención trans-

formaría el carácter general del arte” 2? 

1Técnica fílmica que apareció por primera vez en la 

película Vertigo de Hitchcock (1958). 

2Régis Debray, Vie et Mort de l’Image, (Saint-Amand: 

Gallimard, 2008), 175.
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Más que definir un maniqueísmo respecto 

a las prácticas y los usos de la imagen, 

demostremos cómo la ambigüedad define 

la fotografía, y cómo ésta se enriquece de 

sus propias paradojas. 

“Fotografía” es y ya no es φως (luz) y γραφή 

(escritura), el interés sobre las especifici-

dades técnicas de la disciplina llevó al cues-

tionamiento sobre la realidad, el tiempo y la 

imagen misma. Foto como arte y foto como 

documento son dos posiciones que su-

puestamente no van en el mismo sentido.

Sin embargo llegan a cruzarse, hasta 

emprender juntos un trozo de camino. Una 

imagen es como un fénix, nace y renace, 

pero nunca como antes. También el clic 

de la cámara. Más que apretar un botón 

de disparo, es el de un el que realmente 

accionamos. Esta acción-onomatopeya 

permite cuestiones existenciales, 

portadora de un discurso que replantea la 

fotografía sempiternamente. 

Un guion alterno se plantea entonces por sí 

mismo: nos paramos al borde del precipicio 

y nos quedamos aquí para ver qué sucede.

 

Corte.
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“F-o-t-o-
g-r-a-
f-í-a”1.  

3 Geoffrey Batchen, Arder en Deseos. La Concepción de la 
Fotografía, (Barcelona: Gustavo Gili, 2004), 26.

4 Un término que usa Michel Foucault, para referirse a 
dos elementos que aparecieron en épocas distintas y que 
tienen nada que ver entre ellas.

Al leer el título de este primer 

capítulo,  parece que va a ser 

uno de miles de esos manuales 

escolares de fotografía, abordando de 

manera lineal su historia y las etapas de 

la evolución de las imágenes. Como ya hay 

muchos libros que seguramente tratan 

el tema con más pertinencia – y también 

para evitar ser redundantes - el capítulo no 

abordará fechas de tal o tal corriente, de 

cuándo apareció tal proceso o cosas por el 

estilo. Más bien va enfocado a cómo el ser 

humano ha tenido una relación tortuosa 

con la fotografía.

1.1 Preguntas dudosas sobre los 

orígenes

¿De qué trata un estudio histórico del 

medio? Contestar categóricamente sería 

caer en una trampa, pues hay varias am-

bigüedades que no nos permiten saber bien 

a lo que se refiere la pregunta. El origen de 

la foto es distinto del origen del deseo de 

fotografiar, y Kossoy diría que la Historia de 

la Foto es diferente de la Historia a través 

de la foto. Las razones que permitieron su 

aparición tampoco se limitan a un simple 

descubrimiento, tal como lo enuncia 

Szarkowski: “[…] parece ser el producto 

inevitable de una sensibilidad artística 

cuyos orígenes remontan al siglo XV. En 

otras palabras, la identidad de la fotografía 

se desprende de la historia, o, al menos, de 

la historia del arte”3 . 

Según Batchen, la fotografía aparece en 

plena discontinuidad 4  histórica, que marca 

lo que es la época moderna. “De este modo, 

las cámaras de John Locke 
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y de Tom Wedgwood pueden ser las 

mismas pero distintas, equivalentes 

como instrumentos ópticos pero repre-

sentantes de visiones del mundo radical-

mente distintas (lo que a su vez significa 

que también son instrumentos ópticos 

radicalmente distintos)”5 . 

De tal manera, la cámara de Jeff Wall no 

es la misma que la cámara de Daguerre. 

El proceso puede ser el mismo en cuanto 

a la técnica, pero las posturas y la manera 

de mirar de esas dos figuras importantes 

respecto a la fotografía es totalmente 

distinta. Las imágenes técnicas 

cambiaron nuestra manera de percibir 

el mundo a lo largo de su camino en los 

tres últimos siglos de nuestra historia. No 

es una postura que quedó intacta desde 

su aparición, las evoluciones de mentali-

dades en la manera de hacer fotografía 

es propia a la historia del arte, y es lo que 

fundamenta las diversas corrientes en 

todas las disciplinas artísticas. Quizá sea 

por eso que la expresión “Historia de la 

Fotografía” pueda ser ambigua, hasta con-

tradictoria: un deseo de hacer continuo lo 

discontinuo. 

Una actitud que tal vez prona el nihilismo 

y la confusión caótica. ¿Y por qué 

esta afirmación no es lo que define la 

continuidad de la historia de la fotografía? 

Lo que siempre fue constante en esos 

debates es que no hay un consenso para 

contestar la pregunta: ¿qué es la Imagen? 

Puede que sea lo que define su identidad, 

una confusión de carácter ontológico, 

social, político y económico. Lo que sí 

es seguro decir es que la Historia no es 

sinónimo de veracidad, sino más bien de 

desesperanza 

5 Geoffrey Batchen. Arder en Deseos. La Concepción de 
la Fotografía, (Barcelona: Gustavo Gili, 2004), 186-187.

6 Referencia a Michel Foucault, que dice que la Historia 
está escrita por hombres, y entonces es totalmente 
subjetiva. 
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frente a la imposibilidad de acceder a un 

saber absoluto6.

Hablar del inicio de la fotografía - el daguer-

rotipo - , puede que no sea muy original. 

En cada libro de introducción a la historia 

del medio, seguramente está en las 

primeras páginas la fecha de su invención, 

y los daguerrotipos. Nièpce, Daguerre, 

etc. Cualquier persona interesada en las 

imágenes técnicas sabe quiénes son esas 

personas, y sus aportaciones esenciales 

para que hoy en día, se pueda registrar la 

felicidad de las vacaciones, o los sucesos 

importantes en el mundo. 

Sin embargo, si en estas páginas se va a 

evocar la ambigüedad de la fotografía, hay 

que empezar desde el inicio. Lo ambiguo 

estuvo presente desde los primeros modos 

de operar una cámara, y eso desde la 

recepción de las primeras imágenes. 

Pero antes de esto, hay que ir más lejos que 

una fecha en el siglo XIX, para enfocarse en 

la raíz de un sustantivo.

“Escribir con luz”. Atrás de lo poético de 

esta expresión se define la etimología de 

la palabra “fotografía”. Como los primeros 

fotógrafos manejaban más la óptica que 

el verso, el sustantivo se definió según el 

proceso foto-químico operado por ellos 

para realizar las primeras imágenes: los 

daguerrotipos7. 

7 Omitamos las heliografías hechas por Nièpce, más 
antiguas. Sin embargo los daguerrotipos fueron las 
primeras imágenes operadas por el nuevo oficio de esa 
época, el de fotógrafo.
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1. Anónimo, Ejemplos de daguerrotipos. Fotografias, siglo XIX, 

http://www.laboiteverte.fr/une-petite-collection-de-daguerreotypes/.

Las cámaras de placa permitían la aparición 

directa del referente (los “positivos-direc-

tos” en el vocabulario del conservador) 

en una superficie emulsionada, sensible 

a la luz.  Si el fotógrafo era hábil en la 

preparación química y en el disparo, la 

imagen aparecía. Que sea el daguerro-

tipo, ambrotipo o ferrotipo, el manejo de 

la técnica otorgaba a quién la veía una 

sensación de mimesis con la realidad más 

o menos lograda. 

Sin embargo, si estudiamos más toda la 

organización que implicaba realizar un da-

guerrotipo, estaríamos sorprendidos de la 

poca claridad que hay en estos retratos. 

El tiempo de pose era muy largo – varios 

minutos – y eso era un calvario para el 

modelo, que no se podía mover sin que 

ocurriera el riesgo de arruinar la toma. 

Varias técnicas permitían estar quieto 

con más o menos comodidades, pero 

un estornudo o una comezón en la nariz 

significaba volver a emulsionar una nueva 

placa, y repetir todo desde el inicio. 
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2. Honoré Daumier, Procedimientos para obtener posas más cómodas 
y con más gracia. Litografía, siglo XIX, 

http://www.dpcdsb.org/NR/rdonlyres/E75D4CC7-48C0-41C5-AC-
BC-87B2E20D0207/72019/daumieranewprocess.jpg.

Entonces los que posaban tenían que hacer 

el muerto para que sus retratos siguieran 

existiendo a través de las décadas, después 

de sus muertes. Gran parte de las placas 

estaban puestas en cajitas de madera para 

su presentación. Pareciera que metían sus 

retratos en ataúdes, de la misma manera 

en la que acabarán sus existencias en la 

vida real, pase lo que pase.  

De hecho, las miradas de varios sujetos se 

parecen a las de los retratos post-mortem, 

práctica que se desarrolló a mediados 

del siglo XIX, con la misma técnica del 

daguerrotipo. Los ojos vacíos, dirigidos 

hacia la nada ponen en duda la mimesis. 

¿Vivo o muerto al momento del disparo? 

Pensamos más de dos veces antes de 

contestar la pregunta, pues fingimos ser 

difuntos durante el disparo para luego 

ser inmortal, con nuestra imagen que 

sobrevivirá a nuestra muerte.
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3. Anónimo, Daguerrotipo de un niño difunto. A la derecha, daguerrotipo de 
una persona viva. Fotografías, siglo XIX, 

http://lacomunidad.elpais.com/zanganeando/2009/9/7/introduccion-la-fo-
tografia-post-mortem.

Muchos libros explican el proceso 

fotográfico de los daguerrotipos, así que 

para ser breve, se puede resumir de esta 

manera: 

La superficie plateada de una placa es 

pulida finamente hasta producir el efecto 

de un espejo. Se vuelve sensible a la luz 

mediante vapores de iodo o de bromo, y 

expuesta poco después durante varios 

segundos, hasta varios minutos, en la 

cámara fotográfica. Se obtiene gérmenes 

de imagen, la imagen latente, que luego 

son revelados mediante vapores de 

mercurio. Una vez pasado en un baño 

fijador, generalmente de hiposulfito de 

sodio, el daguerrotipo es lavado con 

cuidado para eliminar los residuos del 

fijador que podrían degradar la imagen. 

Luego, la imagen obtenida siendo muy 

frágil al menor raspón, un virado al oro 

es a menudo efectuado para reforzar su 

resistencia mecánica y mejorar su gama 

de tonalidades8.

8Anne Cartier-Bresson. L’Objet Photographique, une 
Invention Permanente, (Chambray-Lès-Tour : Acte Sud, 
Collection Photo Poche, 2012), 30.
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Es bajo esa receta digna de un chef químico 

que se estableció el término de “fotografía”. 

Estamos en 1834 en Brasil9 . Los que se 

dedicaban a este oficio solían morirse por 

haber estado en contacto con químicos 

tan peligrosos para la salud. La gente era 

impactada por las imágenes técnicas, 

y los fotógrafos tenían una popularidad 

fenomenal. Sin embargo, ellos valoraban 

más sus vidas que la de sus retratos, pues 

no querían fallecer mientras emulsion-

aban las placas. Entonces los químicos y 

los soportes cambiaron a lo largo de las 

décadas, también para mejorar el proceso 

físico y químico de la fotografía. 

No importa el soporte o el tipo de emulsión, 

el principio es el mismo, y se basa en un 

elemento fundamental para la aparición de 

la imagen: la luz.

La misma permitía revelar figuras y formas 

en una placa, de ahí el “escribir con luz”. Si 

profundizamos más en esta característi-

ca importante - pues sin luminosidad una 

placa emulsionada se convierte en una 

simple placa emulsionada - lo que define 

la imagen es más bien la reverberación  

de la luz en los objetos y todo lo que se 

encuentra entre ella y la cámara. Entonces 

lo realmente esencial es más la sombra 

que los rayos. Lo que se impregna direct-

amente en una placa es en negativo, las 

zonas claras son oscuras, y vice-versa. 

El espectro luminoso se impregna en la 

película. La “oscurografía” hubiera sido el 

término más exacto, tal vez.

Pero es “fotografía”, y la palabra permaneció 

a lo largo de las décadas, sobrevivien-

do a pesar de la revolución digital que 

transformó profundamente el medio. Por 

ejemplo a una impresión que sale de una 

computadora le dicen “fotografía”. “Pero si 

consideramos sus modos de obtención, no 

se trata para nada de procedimientos fo-

tográficos. La expresión “fotografía digital” 

es también muy imprecisa, hasta nos 

molestaría para definirla: ¿Imagen virtual 

como un documento digital? ¿O una imagen 

física (tal como una fotografía análoga) 

obtenida a partir de ese documento? ¿O 

también una impresión con inyección de 

tinta o laser?”10. El término se convierte en 

un hoyo negro que absorbe cualquier cosa 

que se asemeja a una imagen técnica. 

9Kossoy estableció a Hércules Florence, inventor y 
pintor franco-brasileño como la personas que definió la 
palabra “fotografía”, dos años antes de John Herschel, 

inventor inglés de la cianotipia y considerado como el que 
propuso oficialmente las palabras “fotografía”, “negativo” 
y “positivo”.
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Los sensores de las cámaras digitales 

convierten la luz en un sistema binario. Los 

colores y los referentes aparecen como 

se supone que son. Ya no son los rayos 

lo que define la aparición de la imagen, 

sino un programa virtual. Las invenciones 

para “mejorar” la disciplina hicieron que 

la luz sea cada vez menos crucial para 

realizar una foto. ¿Entonces Foto-grafía? 

La respuesta es sí y no. 

1.2 Los juegos entre luz y aparato

Por otro lado, la iluminación en sus 

diferentes formas fascina al fotógrafo. 

Neones, focos, rayos de sol, de luna; 

también que sea directa, indirecta, 

reflejada, intermitente, o azarosa, sus 

experimentaciones permitieron abordar 

nuevos lenguajes visuales. A lo largo de 

las décadas, los equipos y los accesorios 

mejoraron, más  accesibles para el 

aficionado, para obtener tiempos de 

exposición cada vez más rápidos. 

Sin basarse en una línea cronológica, 

enumeremos los cambios de la relación 

fotógrafo-cámara-luz. La aparición de las 

películas infrarrojo, de las a color y también 

la permutación drástica de lo análogo a lo 

digital en el 2004 permitieron experimen-

tar con el espectro luminoso, y así otorgar 

nuevas lecturas a la imagen y nuevas her-

ramientas para los procesos fotográficos. 

La ambigüedad de la palabra va entonces 

más allá que una simple cuestión de 

etimología. 

Veamos un ejemplo, el laptopogram, que 

consiste en pegar una hoja fotosensible a 

una computadora. El brillo de la pantalla 

quema la hoja. Ésta pasa por el proceso 

químico necesario para la impresión 

de cualquier fotografía análoga. La idea 

parece simple, pero atrás se esconde 

un juego entre diferentes temporali-

dades representativas en la fotografía: lo 

análogo y la era digital. Los laptopograms, 

muestran una captura de pantalla sobre 

un papel fotosensible análogo de una 

imagen digital. Aditya Mandayam es una 

de las primeras artistas que empezó a 

adoptar esta técnica.

10Bertrand Lavédrine. (re)Connaître et Conserver les Pho-
tographies Anciennes, (Paris : CTHS, 2013), 16.
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4. Aditya Mandayam, Laptopokinematogram of Most Popular video 
on YouPorn on the 12th of May 2010 around 0000 UTC. Fotografía, 

2010, 
http://laptopogram.tumblr.com/post/592125438/laptopokine-

matogram-of-most-popular-video-o.

El proceso es similar al de los fotogramas, 

una técnica fotográfica que consiste en 

poner objetos directamente en una hoja 

fotosensible. Después de pasar por los 

químicos para que se revele la imagen, en 

la hoja aparecen los contornos de dichos 

objetos, como si fueran sus sombras (otra 

vez la oscuridad). Dos de los productores 

de imágenes que se destacaron con dicha 

técnica son sin duda Man Ray, y Moholy-

Nagy. 

Pero hablemos más de los fotogramas 

recientes, hasta diría 2.0. ¿Por qué hacer 

fotografías que se basan en las mismas 

ideas de hace 60 años? ¿Significaría 

algo retrogrado? La mezcla de varias 

tecnologías representa un embrollo 

temporal que rebasa las lógicas del hic y el 

nunc. El aquí y ahora ya no tiene relevancia 

frente a una imagen que fue tomada sin 

cámara, y cuyo referente fue algo sin lugar 

físico: el internet, las páginas web, etc. 

Además, lo que aparece en la pantalla es 

el fruto de códigos específicos, ni siquiera 

fueron tomados de la realidad.
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Las laptopograms hubieran podido ser 

“hechas con casi cualquier otro monitor”11, 

pero los de Aditya Mandayam son una 

invitación al cuestionamiento de nuestra 

relación con la fotografía, de lo que 

representa, de lo verídico, de qué son 

nuestras vidas a través de una pantalla. 

Puede que el artista haya empleado una 

técnica antigua, pero es una de las más rep-

resentativas, y emblemáticas en mi opinión, 

de la necesidad de algo real, tangible, físico 

para la aparición de referentes en una 

imagen. El fotograma se define poniendo 

una cosa tridimensional sobre la hoja, su 

sombra significa que eso existe. 

La huella12  o vulgarmente el “sin algo no 

hay foto” ya no es una regla general que se 

aplica a la fotografía, pues un desvinculo 

con lo real se opera y una brecha temporal 

se abre. Sí, en los laptopograms aparecen 

referentes que podemos re-conocer. Pero 

una duda subsiste, ¿Estas cosas existen? No 

¿Las puedo tocar? Tampoco. Si se necesita 

un entorno para hacer (y no tomar13) 

fotografías,  ¿De qué entorno hablamos? 

El volumen del objeto ya no existe en estos 

fotogramas modernos. Lo bidimensional 

de la pantalla nos hace ver, en lo plano de 

la hoja, cosas en tres dimensiones. Una 

ilusión óptica que también se ve reflejada 

en cualquier imagen.

De la misma manera, el procedimiento 

fotográfico es cuestionado en los laptopo-

grams. La luz ya no rebota sobre la tri-

dimensionalidad de los objetos, sino que 

emana directamente de una pantalla. Todo 

lo que aparece a través de ella también 

es emanación luminosa, y eso nos remite 

a una puesta en duda del mimetismo en 

cualquier obra fotográfica. La pantalla 

existe, está frente a mí mientras escribo 

estas palabras. Sin embargo lo que ocurre 

a través de ella está en un lugar que parece 

plausible, pero nada concreto, que sólo 

puedo tocar con la mirada.

11Aditya Mandayam. “Laptopogram”, Aditya Mandayam 
oficial website, 4 de febrero de 2014, http://laptopogram.
tumblr.com/about.

12Término propuesto por Philippe Dubois en su libro 

El Acto Fotográfico.

13Si una foto se “toma”, parecería que ya estaría presente 
en la naturaleza, que la podríamos agarrar como 
cosechamos flores en un campo.
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El proceso físico de la foto y su necesidad 

de la luz son debatibles. Sí, el fotógrafo 

la necesita, ¿Pero bajo qué forma, y con 

qué sentido? Ya no es el mismo tipo de 

φως, y el γραφή se manifiesta de manera 

distinta que en 1834. Un fotógrafo tiene 

que adaptarse a la luz ambiente. No es lo 

mismo hacer una foto de noche, o una de 

día, o en un estudio. Lo luminoso puede 

ser primordial, pero son sólo rayos, y pro-

ducciones fotográficas como los laptopo-

grams demostraron que algo fotográfico 

es, no es, y ya no es algo que capturamos 

de la naturaleza. 

El fotógrafo, que se considere artista 

o no, captura la luz; pero no sólo la 

exhibe así tal como es. En una imagen, 

la iluminación puede ser fiel, verdadera, 

esencial, crucial… O – y a la vez - engañada, 

engañosa, experimentada, ignorada, 

mentirosa, superficial. 

Ahí pueden entrar los sueños diurnos 

que teníamos de niño, la imaginación que 

hace parar nuestra rutina cotidiana. Un 

ingenuo  que se vuelve ingenioso cuando 

uno lo quiere hacer visible para los 

demás. No se trata de ser un Pitágoras, 

“el ingenio es la rebelión de  la inteligencia, 

que quiere dejar de ser seria para huir de 

sus multiplicadas servidumbres”14.

Un juego se plantea por sí-mismo con la 

cámara. En este tipo de situaciones, el 

fotógrafo se olvida de lo temporal y de lo 

que ve a primera vista. Engaña su propia 

percepción visual para darle un sentido, 

una realidad interna a la imagen. 

Como se mencionó en las páginas 

anteriores, lo luminoso  es lo que permite 

ver la aparición de formas en la fotografía. 

¿Pero qué pasa cuando nos enfocamos en 

su fuente de emanación y no en los objetos 

en los cuales se reverbera? El espectro 

cobra vida, es ahora una presencia física. 

Captar lo invisible que hace visible lo que 

vemos, enfocarse en algo esencial y trans-

formarlo en una imagen. Lo ambiguo de la 

convivencia iluminación-cámara lleva toda 

su importancia para un proceso creativo 

cuyo resultado es la imagen presentada 

más adelante.

14José Antonio Marina. Elogio y Refutación del Ingenio, 
(Barcelona: Anagrama, 2004), 25.
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5. Romain Jean Andréa Perez, De la serie 

Constelación Urbana, Piezografía, 2014, 

México D.F.

La luz es materia. El qué hacer con 

ella es según la voluntad del fotógrafo. 

Esta fotografía fue hecha de noche. Ahí 

donde la iluminación natural es el débil 

resplandor de la luna escondida tras una 

nube; ahí donde los espectros luminosos 

son de postes, neones de escaparates, 

semáforos, espectaculares, faros, y no de 

luces de estudio; ahí donde la urbe sólo 

existe por las huellas de zapato borradas 

en la banqueta; ahí donde el cielo no brilla, 

exenta de estrellas, el espacio urbano  de 

noche y en particularidad el más grande 

del mundo – México D.F. – ya no tiene casi 

nada de la naturaleza, o por lo menos la luz 

lunar se queda en la sombra impersonal y 

quieta de la iluminación citadina, lunática y 

melancólica. 

A eso remite la ciudad versión nocturna. 

La desolación de un espacio tan recorrido 

de día deja lugar a puro asfalto, cobre pulido, 

piedra esculpida y vidrio sucio. Es un paisaje 

mecánico, cuyas raíces son los tubos 

enredados en los limbos del subterráneo, y 

sus cielos de lo que se puede emanar con 

120 vatios.
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En esa bóveda - no celeste sino metálica 

– se forman estrellas, constelaciones tan 

frágiles, condenadas a desaparecer si un 

cable falla, o si se baja el interruptor. Las 

luces barridas son las estrellas fugaces 

que pasan y desaparecen del campo de 

visión en unos segundos. Todo un universo 

imaginario se dibuja ante la mirada.

Como solemos ver nuestros pies cuando 

caminamos de día, ¿Por qué no levantar la 

mirada de noche? La imagen presentada 

muestra lo que podemos percibir cuando 

apretamos fuerte los ojos, para sólo 

observar lo que nos ilumina, dentro de una 

niebla oscura. Es como querer destacar el 

contorno del sol cuando está a lo más alto. 

Todo se hace borroso, como el hecho de no 

ver nítidamente las estrellas con nuestros 

simples ojos. 

La noche se convierte en día y viceversa. 

Adoptar nuestra visión diurna a las veintitrés 

horas es afirmar que el ambiente nocturno 

es otro mundo en el cual sí podemos vivir 

a pesar de su desolación, eso porque 

nosotros lo hemos creado. 

Ahí la luz es la materia prima en la imagen, 

su tema principal y lo único realmente 

visible. El mecanismo de la ciudad se vuelve 

el génesis de un universo creado por el 

hombre. El espacio está a unos cuantos 

metros arriba de nosotros, y astros 

imaginados a partir del brillo de unos focos 

muestran hasta cómo uno puede experi-

mentar con la luz, jugar con ella y ser una 

parte a la vez esencial y negada para un 

discurso creativo. 
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6.  Adam Magyar, Urban Flow 333, Hong Kong. Hong Kong, Impresión en 
inyección de tinta, 2007, http://www.opiomgallery.com/fr/artistes/oeu-

vresphotographe/21/adam-magyar.

Desafiar la lógica y las leyes de la naturaleza 

es no alienarse al programa de la cámara, 

y tampoco aferrarse a lo que ocurre frente 

a nuestros ojos. El aparato15 es traicionado 

para obtener una narración visual específica. 

Adam Magyar es de esos fotógrafos que 

aplicaron sus conocimientos en ingeniería 

para transformar dicho aparato según su 

voluntad. Cambió el sensor de una cámara 

digital por el de un escáner16. El resultado es 

bastante sorprendente. 

El fotógrafo puso su aparato híbrido en una 

banqueta, y dejó al sensor captar lo que 

pasaba frente a él durante un minuto con 

veinte segundos. Algo nos interpela, es este 

barrido de fondo. Es como si hubieran dos 

fotos: la de la gente más o menos “fijada” y 

la del último plano que parece un tren que 

va a toda velocidad. Pero no, es una sola 

imagen. La cámara estaba parada sobre un 

tripié, y el programa del sensor del escáner 

permitió lograr un resultado que desafía la 

lógica del movimiento y de su temporalidad.

15Término que evoca y reflexiona Vilém Flusser en Hacia 
una Filosofía de la Fotografía.

16Para mayor detalle en cuanto a la transformación de su 
herramienta: 
http://petapixel .com/2014/01/13/adam-mag-
yar-talks-tech-behind-mesmerizing-photo-video-series/.  
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17José Antonio Marina. Elogio y Refutación del Ingenio,  
(Barcelona: Anagrama, 2004), 74.

18Expresión desarrollada por Roland Barthes en La 
Cámara Lúcida. El eso ha sido  significa que lo que estoy 

viendo en la imagen significa que existió de verdad. Se 
puede más o menos asimilar al término de foto-huella de-
sarrollada por Philippe Dubois en El Acto Fotográfico, que 
ya fue mencionado.

“El ingenioso juguetiza las estructuras 

lógicas […] porque las integra en su 

proyecto personal de sorprender, divertir y 

mostrar su superioridad ridiculizando a la 

propia lógica… Con procedimientos lógicos” 

. Aquí, una ambigüedad se está perfilando 

con Magyar.

La cámara funciona según un programa. 

Que sea un sensor o una película, su modo 

de operación obedece mediante una lógica 

mecánica. Adam Magyar obedece a ella – 

usa un sensor – pero también se muestra 

desobediente a cómo se debería de usar. 

Su serie Urban Flow es entonces una 

prueba de cómo podemos aprovechar 

una confusión con el fin de establecer 

una propuesta visual. Podemos engañar 

nuestros propios ojos con un aparato 

que según refleja el entorno en el que nos 

encontramos. Sí, lo capta, lo necesita, pero 

no da como resultado lo que Adam Magyar 

veía mientras disparaba con la cámara. 

El eso ha sido18 se convierte en un esto 

es, una globalidad real interna e intrínseca 

a la imagen. Adam Magyar produjo algo 

imposible de ver en la realidad… Y tomó 

esas fotografías a partir de ella. 
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7.  Penelope Umbrico, Sun (From Sunsets) from Flickr, Impresión en 
inyección de tinta, 2006, http://www.penelopeumbrico.net/Suns/

Suns_Index.html.

1.3 Fotógrafos… y sin cámara

Ahora hablemos de algo que molesta la 

postura clásica en fotografía: los que no 

usan una cámara para producir imágenes, 

y que se proclaman fotógrafos. Penelope 

Umbrico, una de ellas,  se defendería así: 

“Hacer una captura de pantalla o salir a 

la calle son dos maneras de capturar 

nuestro mundo visual”19.

 

Ella es una coleccionista compulsiva que 

agarra por centenas fotografías que tomó 

en la red para hacer series. ¿Por qué? 

Quien mejor que la artista misma para 

contestar: “el objeto cuya imagen capturo 

se convierte en una nueva experiencia 

para mí, aunque trata de un objeto tomado 

en una pantalla” 20. 

19“Photographes sans caméras”, L’œil de links, s/a 
(Francia : Canal Plus, 5 de junio de 2013), video en línea,
http://www.canalplus.fr/c-infos-documentaires/c-ms-l-oeil-de-

links/cid881311-photographes-sans-cameras.html

20Ibídem.
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Una de las fotos más clichés es sin duda el 

atardecer. El proyecto The Sun From Flickr 

representa una recopilación de imágenes 

de sol. La artista que vive en Nueva-York 

visitó la página web Flickr – que permite 

a sus usuarios compartir imágenes - para 

ver cuáles eran las cosas más fotogra-

fiadas, y se encontró con… Millones de 

atardeceres21 . Ensambló todos los soles 

que aparecían. De esta manera podemos 

darnos cuenta de las prácticas fotográfi-

cas de los amateurs en fotografía, de qué 

es lo que más miran, lo que más registran 

de sus vidas. 

Es algo peculiar, lo que se fotografía. Las 

personas difunden más fotos de lo que 

hay arriba de sus cabezas que alrededor 

de ellos. Penelope Umbrico: “para mi 

proceso, el sujeto es la foto misma, y no 

el objeto fotografiado”. Más que imágenes 

compartidas, la artista concretizó no sólo 

usos compartidos por internautas, sino 

también la dinámica del flujo de imágenes. 

La artista se inmiscuya en la intimidad que 

revelan algunos usuarios  que suben en la 

red las fotos que toman, sin darse cuenta 

de esto. Así lo demuestra otra de sus obras.

Estas pantallas nos dan acceso a la 

intimidad de los estadounidenses. Su 

manera de vivir y de comportarse fuera de 

esta sociedad. Cuando hacemos un zoom 

en las pantallas, podemos ver reflejos 

que muestran momentos de vidas en su 

privacidad. El flashazo que se percibe en 

los televisores revela situaciones a veces… 

insólitas, como la aparición de algunas 

personas desnudas en sus recámaras. 

En estos televisores ya no aparecen 

programas o series, sino un reality-show 

donde los participantes son los que 

detienen la cámara. 

Lo relevante de las obras de Umbrico no 

es la imagen, sino quién la tomó, o más 

bien quiénes las tomaron. El anonimato 

de las piezas contrasta bastante con el Yo 

Virtual, este ser desmaterializado que se 

manifiesta a través de una computadora.

21El número no es una exageración, Penelope Umbrico 
empezó este proyecto en 2006, y lo fue actualizando 
cada vez que salían imágenes de atardeceres. Empezó 
con 500.000 fotos, y ahora rebasó los 12 millones.
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8.  Penelope Umbrico, For Sale/TVs From Craiglist, Impresión 
en inyección de tinta, s/f, http://www.penelopeumbrico.net/

tvsforsale/CL_TV_Index.html.

En la red, agarramos un micrófono, y 

tomamos la palabra ante innumerables 

cantidades de personas. Nos revelamos, 

tal como somos, o tal como quisiéramos. 

Pero ahí todo esto desaparece, nos de-

sconectamos y otra vez nos encontremos 

en lo que es palpable. Chocamos contra 

la vida real, y de nuevo somos uno entre 

billones de personas. Eso es lo ambiguo 

de la vida 2.0 y la que llevamos al nacer. 

Puede que sea una impresión mía, pero 

es lo que siento al ver la obra de Umbrico, 

millones de imágenes que se convierten en 

una misma, no tomada por una cámara.

Si deberíamos recapitular todo este 

derrame teórico en un post-it, podríamos 

decir que la luz es un elemento fundamental 

para el proceso fotográfico, pero al mismo 

tiempo es una materia que puede ser 

debatida dentro de un lugar que se llama 

fotografía. El mecanismo de la cámara 

siempre será lo mismo, pero eso no impide 

sobrepasar sus límites e inventarle nuevas 

posibilidades. La realidad, el entorno del 

fotógrafo, es de barro. Se derrite y cobra 

nuevas formas cuando es esculpido por la 

cámara. 
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Se podría reprochar a esta tesis 

sólo abordar teorías a fotografías 

que entran en un contexto artístico, 

pero las imágenes como documento no 

son exentas de ellas. 

Aquí ya se establece una distinción general 

entre dos tipos de fotos. Para analizar esto, 

hay que plantear una pregunta tan vieja 

como la fecha de la invención del medio: 

¿La foto es arte o no? Vaya, no se trata 

de establecer un histórico de todo lo que 

se ha dicho sobre la cuestión. Esta tesis 

no habla de la fotografía en sí, sino de su 

ambigüedad. 

2.1 Discursos sobre lo incontro-

lable: Far-West 2.0 y fallas técnicas

Se supone que con la “Postfotografía”22 de 

Fontcuberta, la preocupación por el debate 

ya ni tiene caso hoy en día. Por lo tanto 

hay claramente una diferenciación en la 

manera en la que se hacen fotografías. Sus 

usos varían, y es de lo que se va a tratar: la 

poca claridad del “hacer fotos”. 

Ahora abramos un diccionario de teorías 

de la imagen para distinguir dos posiciones 

principales en fotografía: la Foto-arte y la 

Foto-sin-arte. Estos dos conceptos fueron 

abordados por François Soulages, especial-

izado en estética de la fotografía. Son dos 

categorías que -  según una idea común - 

se diferencian por muchas razones, entre 

ellas: la intención del fotógrafo, su corriente, 

el lugar de exposición, el tipo de público y su 

recepción, etc. 

22 Hablaremos a detalle de este concepto más adelante

23Sólo se abordan las prácticas contemporáneas “por, y 

para la fotografía”. Hablaremos de las otras disciplinas 
artísticas que usan la foto (land art, performance, 
instalación, etc.) como una herramienta más tarde.

Foto-Arte 
vs 

Foto-sin-Arte2. 
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La foto-arte es el fruto de producir algo 

artístico por parte de su autor, de basarse 

en una idea más que en lo real. Llámenle 

Foto contemporánea, foto post-contem-

poránea, foto abstracta23, etc. Son las 

manifestaciones que se alejan de una 

visión “clásica” de la disciplina.

Por otro lado, tenemos a la foto-no-arte 

que se plantea como el antagónico del 

primero. Es cuando el fotógrafo no quiere 

hacer algo artístico, enfocándose en lo 

social, político… Y todas las otras secciones 

que podemos encontrar al hojear un 

periódico. Se enfoca en lo real y en sus 

sucesos. Llámenlo fotoperiodismo, foto-re-

portaje, foto-documental, etc. Ahí, antes de 

cada disparo, el fotógrafo levanta la mano 

derecha y se hace esta declaración: “Juro 

solamente decir la verdad, toda la verdad, 

y nada más que la verdad”. 

Las dos posiciones se pelean constante-

mente. “¡Esto no es arte!” exclamarían 

unos. “¡Esto no es foto!” proclamarían 

otros con vehemencia. Ambos lados se 

niegan, y se refutan. Un fotoperiodista 

se pone los guantes de box cuando está 

frente a una foto-arte así como un artista 

se sube al ring cuando ve una foto-sin-ar-

te. ¿Pero realmente son tan diferentes el 

uno del otro? Para saberlo, dirijamos los 

proyectores hacia la pelea.

A mi lado derecho está la fotografía 

artística, que se considera al mismo 

nivel que las demás disciplinas artísticas. 

A mi lado izquierdo, la fotografía como 

documento, que declaró su autonomía y 

su independencia. 

Din din, la campana suena.

Muchos libros tratan de destacar el hilo 

negro de la fotografía. Saber si es arte o no. 

Algunos de ellos proclaman con vigor que 

sí lo es, otros (algunos de ellos fotógrafos 

de guerra) dicen que no. El propósito aquí 

no es delatar los de una u otra posición, o 

saber quién dijo qué. 

Lo que sí podemos decir, es que el medio 

se ha transformado bastante, sobre 

todo desde la revolución digital del 2004, 

cuando los rollos de películas se con-

virtieron en sensores. 

Joan Fontcuberta, fotógrafo, ensayista y 

profesor, es tal vez el autor que más ha 

hablado y reflexionado sobre el tema. 
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Habla de una proliferación de las imágenes, y 

de cómo ellas han cambiado nuestra manera 

de percibir las cosas. 

El mismo creó un concepto visual llamado 

el Googlegram, cuyo sentido advierte el 

espectador de las consecuencias que puede 

tener el acceso a la información masiva, 

así como la facilidad de hacer y compartir 

imágenes en la red. Las obras muestran una 

imagen compuesta por varias,  encontradas 

en el buscador Google, mediante una serie 

de términos asociados.

Con lo que la obra mostrada representa 

-algo bastante familiar para todos nosotros 

- Fontcuberta plantea la idea de que el 

acceso ilimitado a la información no implica 

un mayor conocimiento, y que con Internet, 

ha llegado otro tipo de censura: en lugar de 

vedar la información, el usuario se disipa en 

una especie de laberinto de datos. 

Pierde el hilo de Ariadna, y se encuentra 

en una vía que no lo lleva a comprobar sus 

fuentes, sino que lo hace llegar a la desinfor-

mación. 

9.  Joan Fontcuberta, 9/11 NY, Impresión en inyección de tinta, 2005, 
http://www.americansuburbx.com/2011/06/joan-fontcuberta-con.html. 
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El artista español recreó el suceso del 11 

de Septiembre con una recopilación de 

imágenes que encontró en Google al buscar 

las palabras “Yahvé” y “Alá”. El resultado es 

pues una cierta poesía mórbida, pero que 

también nos hace pensar en los derechos 

de autor de la imagen. Sin preocupación 

alguna, Joan Fontcuberta toma posesión 

de imágenes que no le pertenecen, y que 

de hecho pueden no pertenecer a nadie 

puesto que están en libre acceso en la red. 

Con el Googlegram, pareciera que el 

Internet es como un Far West, donde 

los exploradores quieren plantar sus 

bandejas en hectáreas para decir que son 

suyos… Pero es una vaga ilusión. En la red, 

el derecho de autor es bastante tortuoso, 

discreto, más con la facilidad de difusión 

de la información. El piso no es firme, y las 

fronteras no pueden marcarse. Es tierra 

de nadie y de todos al mismo tiempo. 

Si dejamos una huella ahí, todos se las 

pueden apropiar si lo queremos, o si no 

somos precavidos.

A partir de una búsqueda, el sentido de 

los sinónimos de “Dios” se convierten en 

imágenes que reflejan uno de los traumas  
24 más grandes del siglo XXI: la caída del 

World Trade Center de Nueva York. Una 

ambigüedad que también se ve reflejada 

en otros Googlegrams. Como una escena 

paradisiaca construida a partir de una 

búsqueda de las palabras “tsunami”, 

“ola gigante”, “maremoto”, “cataclismo”, 

“catástrofe natural”, y “apocalipsis”.

La fotografía como oficio ya no es tan pro-

fesionalizada como lo era antes. Lo que 

– por ejemplo – un periódico necesita no 

son “buenas” tomas, sino las de personas 

que estuvieron en el lugar correcto, al 

momento correcto. No importa si la 

imagen esta borrosa, o fuera de foco, o 

mal cuadrada, o etcétera, etcétera. “[…] en 

la actualidad hemos culminado un proceso 

de secularización de la experiencia visual: 

la imagen deja de ser dominio de magos,

24Digo “traumas” porque seguramente todos nos 
acordamos de lo que estábamos haciendo cuando 
sucedió. 
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artistas, especialistas o profesionales al 

servicio de poderes centralizados. Hoy 

todos producimos imágenes espontánea-

mente como una forma natural de relacio-

narnos con los demás, la postfotografía 

se erige en un nuevo lenguaje universal”25. 

Aunque el fotógrafo aborda de manera 

tal vez más neutra la revolución de las 

masas frente al déspota profesional de 

la imagen, sus Googlegrams cambian el 

tono de su discurso, más escéptico en 

cuanto a la importancia y relevancia que 

se le da a la masificación de las prácticas 

fotográficas. 

Otros autores hablan y/o escriben con 

la misma intención respecto a las nuevas 

prácticas fotográficas. Pedro Meyer es 

uno de ellos. Lo que el fotógrafo mexicano 

deplora, es que no hay suficiente 

educación visual para no dejarse absorber 

por las imágenes, y su aparente verdad. 

“La fotografía tiene un lugar central en la 

cultura contemporánea, y por esa razón 

debemos enseñar a leer imágenes.

10.  Joan Fontcuberta, Tsunami, Impresión en inyección de 
tinta, 2005, 

http://www.galeriaxavierfiol.com/joan-fontcuberta/.
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 Cuando Gutenberg imprimió los primeros 

libros había muy poca gente capaz de 

leerlos, pero con el tiempo se creó una 

dinámica natural. Hoy todos somos 

fotógrafos, pero con una cultura visual 

escasa”26 . 

Aprehender una lectura de las imágenes 

resulta ser importante para no dejarse 

invadir por el flujo de las mismas. También 

los fotógrafos profesionales se indignan 

cuando unos amateurs tienen sus tomas 

publicadas en los periódicos. Los errores 

técnicos - que en ese contexto sí son 

errores de verdad por falta de cono-

cimientos en técnicas fotográficas - no son 

importantes. Lo que es notorio es que la 

imagen existe, y, bien que mal, muestra que 

sucedió lo que está escrito en el artículo. 

Pero algunos fotógrafos profesionales 

llegaron a la fama gracias a las fallas 

técnicas. Robert Frank, de origen suizo, 

hizo una serie que daría escalofríos a 

cualquier purista en fotografía. Fuera de 

foco, la regla de los tercios no respetada, 

sobre o subexpuestas, cabezas cortadas, 

horizontes chuecos, etc. Su serie The 

Americans muestra el Estados-Unidos de 

los cincuentas y sesentas desde todas sus 

esferas sociales y políticas. 

The Americans es uno de los trabajos 

más conocidos en la historia de la 

fotografía mundial. Al igual que la imagen 

presentada, muchas presentan fallas, y 

eso viene a romper con ciertas fantasías 

que luego algunos fotógrafos tienen: una 

imagen pulcra, sin ruidos, sin espacios 

vacíos, donde cada elemento está en un 

lugar que permite una lectura óptima de 

la imagen. Supongo que Robert Frank no 

podía acomodar la realidad a su gusto 

para disparar a un momento preciso, o 

no estuvo en las condiciones óptimas para 

tomar el tiempo de accionar su cámara. 

Tampoco su proyecto salió “por suerte” a 

la luz, pues Robert Frank se ganó la beca 

de John Simon Guggenheim Foundation 

en 1955, para que recorriera los Estados 

Unidos con su cámara. Entonces, una de 

25Joan Fontcuberta, “Por un Manifiesto Postfotográfico”, 
La Vanguardia, 11 de junio de 2014, http://www.lavan-
guardia.com/cultura/20110511/54152218372/
por-un-manifiesto-posfotografico.html.

26Rogelio Villareal, “hoy todos somos fotógrafos, pero con 
una cultura visual escasa: Pedro Meyer”, Magis, 1 de junio 
de 2014, http://www.magis.iteso.mx/content/hoy-to-
dos-somos-fot%C3%B3grafos-pero-con-una-cultura-visu-
al-escasa%E2%80%9D-pedro-meyer.
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las becas para fotografía más importantes 

a nivel mundial le otorgó dos años de 

ingresos para poder realizar un proyecto 

que a primera vista está compuesto por 

imágenes fallidas. Pero la serie es todo un 

éxito, al ver cómo se vinculó en el mundo, 

y cómo no se ha olvidado desde hace más 

de cincuenta años. 

Las fotos “fallidas” tienen el mismo 

espacio que las fotos “logradas”…

Entonces, ¿Cómo es una foto bien 

lograda? ¿Qué es lo que hace que 

nuestras imágenes sean publicadas? 

Viendo lo que se acaba de comentar, hay 

varias razones, que pueden contradecirse 

frente a las necesidades de un mercado 

cada vez más hambriento, más ávido de 

imágenes de todo tipo. 

11.  Robert Frank, Prèmiere de cine, Hollywood, Fotografía impresión plata/gelatina, 
1955-56, 

h t tp ://www.sw iss in fo .ch/spa/mul t imed ia/ga ler ia/Robert_Frank .
html?cid=6213584.
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12.  Jade Beall, De la serie A Beautiful Project¸ Impresión en inyección de tinta, s/f, 
http://www.jadebeall.com/#!/index.

2.2 Primer flagrante-delito: la 

Foto-Arte ligando con la Foto-sin-Ar-

te

Jade Beall es una foto-artista que le interesa 

el cuerpo y su naturalidad. Produce con 

luces de estudio, pero sin Photoshop. Una 

estética que juega en el campo publicitar-

io, pero al mismo tiempo transgrede sus 

cánones recurrentes. Entre ellos, la idea de 

un cuerpo bello – según la publicidad misma  

-, o la del retoque para una piel “perfecta”. 

Uno de sus proyectos destacados es sin 

duda el de A Beautiful Body Project. 

El lente de Jade Beall se enfoca en las 

cicatrices que dejan a veces los embarazos. 

Cicatrices físicas que luego se convierten 

en una especie de humillación para las 

mujeres. Tienen que esconder las marcas 

porque “no se ven bien”, no es “estético”.

El trabajo se expuso en varias partes del 

mundo y los comentarios al respecto, tanto 

del púbico como de los críticos, fueron 

positivos. Sin embargo, estas fotografías 

encontraron las columnas de un periódico 

y se imprimieron ahí, además de haberse 

colgado en las paredes de las galerías.
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En efecto, la BBC retomó el proyecto de 

Jade Beall para hablar sobre el tabú del 

cuerpo mutilado. Una periodista entrevistó 

a la artista, y el ángulo del artículo27 se 

basaba más en un estudio sociológico (de 

hecho hay un hincapié de una socióloga que 

habla del tema) que una crítica de arte. 

¿Qué conclusiones podemos sacar de este 

proyecto? Que algo artístico puede abordar 

temas sociales, políticos o económicos, 

que son los temas de predilección para el 

fotoperiodismo. El mismo a su vez puede 

incluir una estética en sus proyectos, como 

cualquier obra. 

Hablando de noticias, y otros sucesos, uno 

de los eventos más prestigiosos de foto 

como documento es sin duda el World 

Press Photo. Los conflictos armados son 

su tema de predilección, los fotógrafos 

de agencias noticieras sus candidatos 

preferidos, y lo político-social es el tema que 

más oportunidad tiene para ganar el premio 

supremo: el de la Photo of the Year. 

Lógicamente, su exhibición estaría en el 

lugar de los reportajes: periódico, revista, 

etc. Pero no, los museos le abren sus 

puertas y descombran sus espacios para 

poder exponer los trabajos seleccionados. 

Por su importancia internacional, es el 

ejemplo más importante que refleja lo 

tortuoso de la relación entre la foto-arte 

y la foto-sin-arte. El mundo conoce al gran 

ganador, como a los demás premiados. 

Los museos importantes de cada capital 

del planeta los expone. Los artículos sobre 

el evento abundan. Hay que hacer fila para 

poder ver la exposición.  Un guión soñado 

por muchos artistas. 

Los recintos, según la división simple y 

categórica entre Arte y Documento, son 

confundidos y mezclados. Las fronteras se 

borran o por lo menos hay una zona de paz, 

una trinchera común donde ambos conviven 

y se nutren el uno del otro para desarrol-

larse y renovarse constantemente. 

27Cordelia Hebblethwaite, “Are Women’s Bodies Still 
Beautiful After their Pregnancy?”, Londres British Board-
casting Corporation, 16 de Julio de 2013, 

http://www.bbc.com/news/magazine-23276432.
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2.3 Segundo flagrante-delito: La Fo-

to-sin-Arte ligando con la Foto-Arte

Al fotoperiodismo tampoco le es tan 

extraño el lenguaje de la foto-arte. El 

documento visual ha deambulado en los 

callejones enemigos, dejando huellas en su 

camino.

Randy Taylor es un fotoperiodista que 

lleva 40 años de carrera, cuyas imágenes 

podrían aparentar estar del lado de la fo-

to-sin-arte. Trabajó para varias agencias 

de noticias y fue publicado en muchas 

partes del mundo. 

El 12 de octubre de 2012, el huracán Sandy 

pasa por Nueva-York y devasta la ciudad, 

incluyendo el estudio de Randy Taylor. En 

total, son más de 100.000 negativos los 

que estuvieron bajo el agua. Cuando el 

huracán se alejó de la Gran Manzana y el 

agua encontró los desagües, el desafor-

tunado fotógrafo había pensado encontrar 

la manera de salvar su trabajo. Con una 

solución de alcohol diluido, sumergió sus 

negativos, con la esperanza de que esto 

fuera a parar la acción de las bacterias y 

así frenar el deterioro de las imágenes. 

El resultado no fue lo que preveía, y este 

accidente le dio un giro a su carrera 

de fotógrafo. Se levantó la plata de los 

negativos al secarse, y los colores viraron 

sin que hubiera una uniformidad en cada 

una de las fotos. Veamos el resultado.  

Al imprimir estas imágenes, Randy Taylor 

crea el proyecto denominado “Sandy Art”, 

y se dedica a producir una serie en función 

de sus negativos mutantes. Los difunde, los 

expone en galerías y museos para luego 

venderlas en la sala de un subastador. 

Algo bien familiar para cualquier artista 

contemporáneo que vive de su trabajo. 

Con este ejemplo, dos cosas interesantes 

surgen. La primera es la del accidente, tan 

típico en la historia de la fotografía. 
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13.  Randy Taylor, De la serie Sandy Art, Fotografías impresión plata/gelatina, 2012, http://
www.ourageis13.com/posts/portfolio-randy-taylor-sandy-art-ou-lart-noye. 

Lo que en un inicio era considerado como 

un error  estético– las catástrofes con 

los negativos,  las tomas y los aparatos 

- permitía en otra instancia la aparición 

de nuevos lenguajes visuales y per se de 

nuevas corrientes fotográficas. El arte 

del accidente, el “Arte de Sandy”, un 

huracán, muestra que una imagen no 

está condenada a tener el mismo uso a 

perpetuidad. Puede cobrar varias vidas 

y sus reinterpretaciones al infinito nos 

revelan su riqueza en cuanto a las posibi-

lidades que ofrece su lenguaje. 

En pintura, sus corrientes se definieron 

más en función de experimentos que de 

cosas azarosas. En la foto pasa esto, y 

también su contrario. Los accidentes se 

vuelven normas. Dos ejemplos28: lo no-re-

alístico de los barridos permitió definir 

una estética del movimiento, y el ruido 

producido por la sombra del fotógrafo en 

28 Para más información consultar el libro de Clément 
Chéroux, Breve Historia del Error Fotográfico.



37

su toma se convertía en su firma visual. 

Primero los errores eran guillotinados y 

luego se alzaban monumentos para sus 

cabezas. Una ambigüedad acentuada por 

el hecho de establecer una reflexión visual 

a partir de algo no pensado, no previsto.

“Una imagen puede parecerle fallida 

a un aficionado, irrecuperable para un 

profesional, pero ser interesante para un 

artista”29. Lo que se iba a tirar a la basura 

porque no sirve, se definió como elementos 

precursores para definir nuevos géneros 

fotográficos. 

El segundo interés que podemos destacar 

es el giro a 180 grados que le dio el 

fotógrafo a sus negativos. De documento 

a obra, la foto-sin-arte se convierte en 

foto-arte. La historia de este material 

visual lleva ambos lados. Fueron tomadas 

con el fin de documentar algo que ocurrió 

y luego sirvieron para plantear una idea, 

un concepto, que es el cimiento para 

cualquier obra artística. 

La toma fue consciente, pues quería 

documentar sucesos, luego algo imprevis-

ible pasó – el huracán – y es a partir de 

lo que no pudo controlar ni anticipar que 

Randy Taylor inició un proceso creativo 

– regresamos a lo consciente, pero bajo 

otra forma de pensar la imagen -. Sandy 

Art es entonces un manifiesto de que las 

dos corrientes fotográficas tienen una 

base común: cada foto, la que sea, es una 

manifestación de nuestra consciencia. No 

vemos, sino miramos cuando andamos 

con una cámara. 

Los negativos y positivos participan a la 

ambigüedad entre el arte y el no-arte. Las 

imágenes no están criogenizadas en una 

cabina para el resto de los tiempos. Son de 

humor cambiante, inestable y el libertinaje 

de sus usos nos hace ver la fotografía 

como una disciplina más ambigua que 

nunca. 

Entonces, Randy Taylor ¿Foto-periodista?, 

¿Foto-artista? No, es ni uno ni otro, es 

ambos.

29Clément Chéroux, Breve Historia del Error Fotográfico, 
(Oaxaca de Juárez: Ve, 2009), 47.
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¿Y por qué no jugar con los dos? A veces 

ser un apostata fotográfico - y entonces 

cuestionar una fe indudable en una cierta 

estética visual- permite ampliar nuestra 

visión y nuestro conocimiento.

2.4 ¿Herejía o reconciliación? Ex-

perimentación de  un debate tan 

viejo como el siglo  XIX

Si un negativo puede ser una y/u otra 

cosa, aprovechémonos de su versatilidad 

para abordar un lenguaje visual que habla 

(dentro de una teoría de la imagen) del 

tema. 

Las marchas son acontecimientos 

que vienen a sacudir lo cotidiano y su 

monotonía. Cuando una persona camina 

entre carteles y puños levantados, o 

cuando un lacrimógeno vuela encima de 

su cabeza al escalar una barricada, el 

comportamiento rutinario cambia. 

Los protestantes gritan más que hablan, y 

la inconformidad se nota en sus gestos. En 

este tipo de situaciones, lo primero que se 

nos ocurre hacer con la cámara colgada 

en el cuello es documentar el suceso. 

Producimos foto-sin-arte, para luego subir 

el trabajo realizado en las redes sociales. 

O si uno lleva una credencial de periodista, 

puede estar seguro de ser publicado en el 

diario al día siguiente. 

Con mi cámara, recorrí varias de estas 

marchas, pero con el primer propósito de 

documentar (foto-sin-arte) otro suceso: 

el comportamiento de los protestan-

tes, tan extraño si se manifestara en 

otro contexto. Las actitudes fuera de lo 

común son varias; un anciano bailando 

en calzones bajo la lluvia, o un joven 

encapuchado cargando la tapa de un bote 

como escudo, y enojándose porque perdió 

su megáfono… Al espectador de escenas 

así – aquí yo- le vacila la mirada. Soy como 

Alicia, recorriendo un mundo surreal, uno 

en el cual sólo puedo ser testigo si me 

aviento en la madriguera de la marcha. 

Platico con estos manifestantes, descu-

briendo que la aparente locura es de facto 

razonada. ¿Por qué anda en calzones? 

“Porque es lo único que nos quedaría si 

pasa la reforma”. ¿Bailando? “¡Pues hay 

que calentarse! Hace frío y no hay para 

hacer una fogata”. ¿Y tú, por qué taparse 

la cara con palestino y capucha? 
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“Para aguantar los lacrimógenos, y ya 

tuve problemas con los polis, no quiero 

que me reconozcan”. ¿Y la tapa del bote 

de basura? “Se lucha en la calle con cosas 

de la calle. ¡Hey! (gritándole a otro man-

ifestante con un megáfono en la mano) 

Cuidado con esto. A mí me lo quitaron”. 

¿Cuándo escuchamos comentarios 

así fuera de una marcha? Nunca. Hice 

retratos de las personas mencionadas, 

pero al verlos, sentía que algo faltaba. 

Quería narrar mis experiencias in situ al 

momento de acercarme a estas personas.

Edité las tomas y reemplacé literalmente 

sus cabezas por lo que tenían en mente. 

De ahí, el efecto mimético de la fotografía 

deja un lugar a la metáfora (foto-arte). 

Luego, el fotomontaje fue impreso en una 

hoja de acetato, para usarlo como un 

negativo grande. En la etapa final, realicé 

un virado de las imágenes mediante la 

cianotipia30. 

14.  Romain Jean Andréa Perez, De la serie Quiproquo, Fotomontaje, 2014, 
México D.F.

30Técnica fotográfica del siglo XIX.
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Era hacer nuevas fotos antiguas, y de 

esta manera jugar con la ambigüedad del 

tiempo. 

Esta pieza que muestra las cuatro etapas 

del proceso creativo (negativo, positivo, 

fotomontaje, foto antigua), es reveladora 

de qué tanto la disciplina fotográfica puede 

ser ambigua en los usos de sus imágenes. 

De la misma manera, nos damos cuenta 

de que la mímesis no impide el desarrollo 

de un imaginario. Con dicho proyecto, estoy 

en medio de una tierra de nadie, donde 

el arte y el sin-arte se juntan en la plena 

confusión. No le temamos al oxímoron: la 

pieza mencionada es el entendimiento de 

un quiproquo31, aceptado y asumido como 

tal.

Arte o no Arte, como se dijo, no es el 

problema. La recepción de una fotografía 

puede causar contradicciones para el 

espectador. No es nada malo, según 

François Soulages, quien habla de una 

estética del “a la vez”. “[…] para recibir de la 

mejor manera posible una obra fotográfica 

hay que recibir a la vez todos sus aspectos, 

sobre todo lo que se ha reunido gracias a 

la fotografía, ya sea el referente, del que 

queda una huella fotográfica y el material 

fotográfico, el pasado que es enfocado fo-

tográficamente y el presente de la obra, la 

particularidad de una foto y la universalidad 

de su aproximación, etcétera”32 .

En lugar de negar sus paradojas en cuanto 

a si existe o no en la realidad el referente, 

cuya imagen está anclada en el material de 

la foto, habría que trabajar y explorar estas 

contradicciones. Esto es lo que revela el “a 

la vez” del que habla Soulages. Un nuevo 

cuestionamiento de lo estético debería de 

ser planteado, tanto para el fotoperiodista 

como para el foto-artista, porque los dos 

alimentan un debate sobre la realidad. 

Esta vez, arranquemos un trozo de hoja 

blanca y escribamos metafóricamente lo 

que se ha mencionado. Podemos encontrar 

brechas en el muro que separa la Foto-arte 

de la Foto-sin-arte. Le faltan bloques de 

concreto a este obstáculo, y por los hoyos  

alcanzamos a ver del otro lado qué está 

ocurriendo. Nos atrevimos a asomar la

31Quid pro quo, o “una cosa por otra”. La expresión viene 
del latín medieval (siglo IV y V), y se refiere a una situación 
confusa, un malentendido entre dos personas.

32François Soulages, Estética de la Fotografía, (Buenos 

Aires: La Marca, 2005), 223.
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cabeza y, si queremos, tenemos la 

posibilidad de quedarnos en el agujero, el 

punto de encuentro entre dos corrientes 

que no son tan opuestas. 

Ambas se invitan a sus lugares respectivos 

de predilección; el museo y la revista. 

Se nutren mutuamente, y cada quien a 

su manera desarrolla temáticas que – 

comúnmente hablando - llevan la bandera 

de uno u otro lado. La – al fin y al cabo – 

convivencia llega a un enriquecimiento 

mutuo que permite a los dos avanzar – y 

no quedarse parado – y así realizar pro-

ducciones originales. 



42

Si le apretamos al botón situado en 

la parte superior derecha de la 

cámara, un ruido se escucha. Clic. 

¿Por qué? ¿Cómo? El disparo deja pasar 

la luz que viene a chocar contra el material 

fotosensible, en fracciones de segundos. 

Entre el lente y la película, hay un espejo, 

que nos permite ver por el visor. Se levanta 

brutalmente como si nos despertára-

mos en medio de una pesadilla, y de esta 

manera abrir camino para los rayos. Esto 

es lo que engendra el sonido. 

3.1 Definición de una onomatopeya

Clic es una narración visual, una historia 

impresa en cada imagen que muestra 

la implicación del fotógrafo dentro de un 

entorno dado. Cantidades de páginas se 

escribieron sobre un simple monosílabo. 

Filósofos, críticos de arte, fotógrafos 

-e incluso este ensayo –, las reflexiones 

publicadas sobre el tema hablan mucho 

de las consecuencias que implica dicho 

gesto, y poco sobre las causas e historias 

que rodean las imágenes.

Philippe Dubois, por ejemplo. En la casa de 

un especialista en estética de la fotografía, 

seguramente está sobre la repisa de una 

cómoda la obra maestra del autor en 

cuestión: El Acto Fotográfico. El acto de 

Dubois es similar al clic, pero evitamos un 

plagio tan obvio como alguien capturado 

en flagrante delito. Lo que se aborda aquí 

se aleja de las teorías mencionadas en el 

famoso libro. Más bien trata del acto pero 

en otro contexto, el de una búsqueda del 

sentido de apretar un botón. Además, 

Dubois defiende el carácter artístico de la 

Fotografía (sí, con “f” mayúscula). Lo que 

usted está leyendo no pretende ser el 

abogado que proclama: “¿La foto? ¡Claro 

que es arte!”, enumerando punto por 

punto su alegato frente al juez de las Bellas 

Artes. 

3. *CLIC*
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Sin embargo, no condenemos la teoría 

del Acto Fotográfico y usémosla para 

profundizar la explicación del Clic.

El crítico francés plantea la fotografía como 

una “imagen-acto”33, donde lo fotográfico 

es más importante que la acción del 

disparo. El resultado – una foto - no es sólo 

abordado como tal, se toma en cuenta lo 

que llevó a una persona a disparar.  Es todo 

el camino recorrido, los varios kilómetros 

que recorre la mente y, si no nos hemos 

perdido, llegamos  a una  pancarta que dice: 

“bienvenido en la imagen”. La imaginación 

de un fotógrafo puede ir a toda velocidad, 

o frenar de repente y dar marcha atrás,  le 

llega a tomar la carretera o dar la vuelta 

hacia otros paisajes, puede terminar en 

un callejón sin salida o encontrar un atajo, 

ir más lejos que el primer destino final, o  

simplemente quedarse sin gas. 

Un clic es más que una acción, sino una 

historia cuya duración puede oscilar entre 

varios años y fracciones de segundos. Es 

lo que llevó al fotógrafo ponerle un the end  

con un to be continued en los créditos… 

Todo en una imagen. El índex derecho 

marca el apretón, manifiesta lo que se ha 

pensado antes, y deja un suspenso abierto 

para los próximos episodios.

Una cámara no funciona sola. Clic no 

es tan fugaz como bing o bum.  Es un 

signo34 peculiar, por lo cual “no se puede 

pensar la fotografía fuera de su inscripción 

referencial y de su eficacia pragmática”35. 

Lo que hay de real en este tipo de 

situaciones es el gesto; existe, ocurre. Es 

también la prueba de que se activaron las 

neuronas para pensar de qué va a servir el 

aparato fotográfico.

Disparar pasa tan rápido como un 

parpadeo. Henri Cartier-Bresson reflexionó 

la metáfora y escribió sobre su visión de la 

fotografía, un Instante Decisivo. Una vez 

más, saquemos el libro de la repisa para 

abrirlo con pinzas. El instante del que habla 

el famoso fotógrafo tiene un propósito 

único, el alma de lo que está ocurriendo. 

[…] es esencial extraer la materia prima de 

33Noción desarrollada en el capítulo “El Acto Fotográfico” 
del libro de Philippe Dubois.
  
34Según la terminología desarrollada en las teorías en 
lingüística de Peirce.

35Philippe Dubois, El Acto Fotográfico. De la Represent-
ación a la recepción, (Barcelona: Paidós Comunicación, 

1994), 61.
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la vida, extraer y extraer […]”36. Se basa en 

lo que hay delante de los ojos, cuando el 

clic aborda también qué se mueve detrás 

de ellos. 

El texto de Cartier-Bresson separa el 

disparo de su proceso, cuando es una 

y misma cosa: un acto consciente. Más 

que un instante decisivo, es un momento 

reflexivo lo que se esconde detrás de cada 

imagen. 

Lo irreversible de una foto – pues es 

imposible hacer repetir de manera fiel 

lo que ocurrió frente al lente – se puede 

reproducir al infinito. ¿Contradicción? No, 

ambigüedad. Impresión tras impresión, lo 

mismo aparece37. Si nos situamos en un 

lugar X a la hora T cuando disparamos, 

el resultado de la ecuación es más que el 

fruto de una realidad y un período dado. 

X+T= Tiempo de reflexión del proceso + el 

disparo + sus usos posibles. 

La lógica del Clic daría escalofríos para el 

razonamiento de cualquier matemático. 

Sin lógica temporal alguna, el presente 

(cuando la luz está quemando la plata) se 

mezcla con el pasado (el making-of de la 

producción visual) y el futuro (el campo de 

posibilidad que ofrece un mismo negativo 

para un discurso visual38 , y eso ad vitam 

aeternam). 

Un sentimiento de estupefacción se dibujó 

en mi cara al salir de la prestigiosa agencia 

Magnum en París. Me entrevisté con 

Clément Saccomani, el jefe editorial, a quien 

presenté un proyecto fotográfico –para 

tener una crítica, la serie se presentará 

más adelante -. Tomó el tiempo para leer la 

carpeta de presentación, y paró su lectura 

a la parte de “especificidades técnicas”, 

donde venían el formato usado y el tipo 

de cámara. Levantó la cabeza y me dijo: 

“a mí, ¿Qué me importa saber la marca 

de los pinceles de Da Vinci? Quiero ver la 

Gioconda y punto”. 

36Henri Cartier-Bresson, “El Instante Decisivo”. Archivo 
PDF. Paris: Les Cahiers de la Photographie n° 18, 1986.  
http://marcelalejandra.com/archivostextoslinks/el%20
instante%20decisivoOTRAVERSION.pdf.

37Obvio, pueden haber diferencias, como el contraste o el 

tipo de papel, pero son sólo variaciones, una sola imagen 
en negativo es la base para sus múltiples reproducciones.

38Basado en los conceptos de “Foto-arte vs Foto-sin-arte”, 
desarrollados por François Soulages, y abordados para 
evocar las diferentes vidas que pueden tener los negativos.
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Trabajé en un periódico y mis pláticas con 

los fotoperiodistas giraban alrededor de 

especificidades técnicas. Por eso, pensaba 

que esto era tan importante que lo había 

incluido en la carpeta de presentación del 

proyecto. Y Magnum, el altar, el sacrosanto 

grial, la referencia mundial para cualquier 

periodista con una cámara me dice que 

no importa la técnica. “Yo quiero que me 

cuentes algo con tus fotos, como ver una 

telenovela. Tiene que haber un inicio, un 

desarrollo y un final. Que haya una trama 

pues”. Se produce algo - según lo real  - con 

un discurso creativo. 

“Contar una historia”, como un cuento o 

una película de cine. Hay una narración, y no 

simplemente los fotoperiodistas avientan 

la imagen en el escritorio de la objetividad, 

gruñendo con un tono desdeñoso: “Ahí 

está la verdad”. 

3.2 El por qué del cómo en mi 

proceso fotográfico

En algunos de mis clics, una historia 

simple pero repetitiva deja una cicatriz a 

mis imágenes. El de una dialéctica entre 

un mundo rudo y un mundo ingenuo.

Mis disparos a mí se operan de una 

manera bastante peculiar. Vaya, tengo la 

costumbre de andar con una mirada pasiva 

a mi alrededor, y estar más en mi cabeza 

que en el lugar en el que me encuentro. 

Cuando ando con la cámara, las cosas 

cambian. Soy atento a mi entorno, a todo lo 

que me rodea, en particular a las personas. 

Me detengo un buen rato cuando alguien 

resulta ser interesante para una posible 

toma. Me enfoco en sus rasgos, su manera 

de moverse, de caminar, sus gestos y lo 

que está haciendo. 

Ahí mi tiempo se para, y la realidad de 

mi cotidianeidad – mi pasividad visual – 

desaparece. Mis imágenes urbanas son 

ambiguas también de esta manera, pues 

no representan lo que percibo general-

mente dentro de mi realidad diaria. Son 

fotografías de vida cotidiana en sí, que no 

reconozco como tal. Entonces son algo 

surreal, pues son el resultado de una 

mirada cambiante de mi parte, aunque 

el proceso de producción que operé se 

acerca más a foto-huella y Foto-sin-arte 

por su aspecto clásico. 
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Cuando uno se propone tomar fotografías 

urbanas, no hacen falta las anécdotas 

al momento de sacar la cámara. Es un 

objeto bastante invasivo y perturbador 

para nuestra cotidianeidad, más cuando 

es un aparato de los años sesenta, con 

una apariencia distinta a las generalmente 

usadas por los turistas. 

La cámara no es lo más importante para 

sacar una fotografía, pero la relación op-

erador-sujeto cambia según el formato 

que se usa. Raymond Depardon, fotógrafo 

cuyas imágenes dieron la vuelta al mundo, 

explica por qué usa una cámara que es 

clasificada como antigüedad. “Muchos 

fotógrafos usaban una Rolleiflex39, […] 

tiene esa ventaja de que la gente vea al 

fotógrafo, y tiene su importancia en algunas 

situaciones. Algunos dicen quién es éste 

quien saca una foto. Nos volvemos un 

poco más humanos y menos una máquina 

cuando la gente nos ve”40. 

¿Bueno y por qué fotografiar con una 

cámara retrograda? Las cosas son 

diferentes con una digital, podemos 

ametrallar lo que está frente al lente sin la 

preocupación de un rollo que sólo contiene 

doce tomas. Pero lo análogo – en mi caso 

- permite pensar bien en la imagen que no 

se puede borrar, la toma tiene que ser la 

buena. 

Con una Rollei, el acto de fotografiar es 

lento: hay que medir la luz, encuadrar, 

enfocar, disparar, pasar a la siguiente 

toma. Lo meticuloso de este acto de 

consciencia es porque no se pueden borrar 

las imágenes, puesto que es un trabajo 

análogo, y no digital. El medio formato 

resultó ser ideal para tomar retratos en 

un contexto de vida cotidiana. Primero 

porque es un formato que fue usado prin-

cipalmente para ese tipo de imágenes. 

Segundo, porque permite tomarse el 

tiempo para disparar. No se trata de 

buscar un instante decisivo¸ sino contar 

una historia, mediante una narración 

visual. 

39Cámara fotográfica cuya particularidad es ver por un 
visor desde arriba de la cámara. El ojo no está pegado al 
aparato.

40Lorraine Rossignol y Pierre Alain, “Visite Guidée : 
Un Moment si Doux au Grand Palais avec Raymond 
Depardon”, Télérama, 15 de mayo de 2013, http://www.
telerama.fr/scenes/visite-guidee-un-moment-si-doux-au-

grand-palais-avec-raymond-depardon,105028.php.
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Un fotógrafo es entonces un narrador, 

tal como se define Sebastiao Salgado, 

uno de los fotógrafos más reconocidos 

e importantes en la actualidad. Decía en 

una entrevista que es un “contador de 

historias […] comprometido, habría que 

añadir, porque como él mismo aclara, 

sin compromiso la fotografía no tiene 

sentido”41. 

El centro de la ciudad de México resulta 

ser un laboratorio interesante para el 

formato mencionado. Dentro del caos 

citadino de la urbe más grande del mundo, 

los peatones parecen más carros que 

personas, caminando sin parar y sin 

descansar para ir a tal o tal lugar. Todo va 

muy rápido, al ritmo con la cadencia de la 

música de los locales, de los gritos de los 

vendedores ambulantes, de los motores 

del tráfico, y otros organilleros dándole 

vueltas a sus instrumentos. Dentro de 

este entorno bastante peculiar, los clics 

permiten encerrarse en un campo de 

visión, no dejarse sumergir por el caos, a 

la vez tan necesario para los disparos. 

3.3 El Caos Ingenuo: las paradojas 

de la vida cotidiana

Las historias que rodean estas imágenes 

son bastante importantes en la producción. 

Si hablo de que un clic va más allá que 

un simple sonido, se me hace relevante 

hablar del entorno en el que se efectuaron 

las tomas. 

Al sacar una cámara, las anécdotas no 

hacen falta frente a dicho teatro urbano. 

Aquí están diez de ellas.

  Iker Morán, “Vivo Dentro de una Cámara”, Quesabe-
desde, 28 de mayo de 2014, http://www.quesabesde.
com/noticias/sebastiao-salgado-entrevista-gene-
sis_11814. 
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15. Romain Jean Andréa Perez, Niño abrazado por tatuajes, Fotografía impresión plata/gelatina, 
2014, México D.F.
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Tatuajes de barrio – sí, más que brazos 

- rodeando a un niño. Lo que se podría 

aparentar a la pertenencia a un grupo 

social rudo protege una inocencia. El que 

seguramente es el padre lleva los mismos 

tenis que un niño que apenas sabe caminar. 

Este adulto, sin embargo, está sin cabeza; 

se la corté con el visor de mi cámara. Más 

que identificar un individuo en particular, ahí 

la imagen dice que podría ser cualquiera 

de esas personas. No nos fiemos a las 

apariencias, los que llevan tatuajes y gorras 

de lado tienen un pasado no lleno de cosas 

“incorrectas”. 

Por eso también la ambigüedad de mis 

imágenes - que no son tarjetas postales 

enseñando una banal generalidad –, 

pueden molestar ideas preconcebidas que 

a veces tenemos, todos. No es sólo blanco 

o negro, hay una mezcla de dos colores 

convertidos en lo rudo y lo ingenuo, tan 

diverso como una gama de grises. Somos 

seres humanos, entonces ambiguos con 

nosotros mismos, y lo que reflejamos es a 

la vez una ilusión y una realidad. 
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16. Romain Jean Andréa Perez, Niño envuelto, Fotografía impresión plata/gelatina, 2014, México 
D.F.
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Sobre la avenida Juárez, afuera de una 

librería, estaba una señora sentada en las 

escaleras. Tenía en sus brazos un niño de 

dos o tres años más o menos que estaba 

durmiendo. No sé cómo podía dormir 

tan profundo ahí, en este lugar. Son de 

las cosas típicas en la cotidianeidad del 

centro, los que se paran ahí suelen dormir 

muy profundo. 

Empiezo a acercarme para tomar la 

fotografía, el bebé estaba tan dormido 

que sus pies estaban colgados en el vacío. 

Me siento al lado y en seguida la mujer 

tapa a su hijo con su camisa de cuadros. 

Fue algo que no me esperaba, y ocurrió 

por suerte. La situación se volvió más 

insólita,  fue mucho más interesante a 

mi parecer para fotografiarla. Fue suerte 

tal vez, yo diría azaroso, como todas las 

situaciones que me han tocado retratar. 

Pero lo peculiar de esta imagen es que es 

la única que fue realizada a partir de algo 

imprevisto al momento del disparo. 

Es casi seguro que esta persona y su hijo 

están en situación de calle, pero la de-

spreocupación del niño en el momento 

de la imagen es tan fuerte que nos 

hace olvidar esta situación socialmente 

inaceptable que estaba delante de mí. 

Esta serie fotográfica no es para criticar o 

enseñar la pobreza, mi discurso se limita 

a la búsqueda de una identidad, de una 

visión personal del centro histórico y su 

periferia. 
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17.  Romain Jean Andréa Perez, Fe con Globos, Fotografía impresión plata/gelatina, 2014, México 
D.F.
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Llega la ceremonia de la Santa Muerte. 

Los algodones empapados de thinner 

ya no están pegados a algunas narices, 

la mota deja de echar humo y todos 

se amontonan frente al que carga el 

micrófono. “Blablablá… De tu vientre 

Jesús”. El que imparte el rosario ya no 

piensa en lo que habla, sino repite mecáni-

camente las palabras que honran a la 

Santa Muerte, la Virgen y el Cristo. Sus 

decires desfilan a la velocidad de la luz, y 

casi no entiendo nada. No soy creyente, 

ni siquiera bautizado, entonces mejor me 

paro frente a las miradas piadosas. Las 

observo y en mi campo de visión aparece 

un joven sosteniendo un globo y una 

pequeña estatua. 

Levanta los ojos, repite al mismo tiempo lo 

que dice el líder espiritual. Su cara busca 

un perdón en el cielo. Es a lo mejor la razón 

por la cual carga este globo en forma de 

estrella, listo para que el joven suelte el 

cordón y transmitir su rezo a quien adora.

 

La muerte con globos, que a veces 

encontramos en los baby-showers… Al 

parecer, cuando surge el tema “barrio 

de Tepito” en una plática, un comentario 

suele surgir: “¡tá bien feo por ahí!”. Tal vez, 

pero la primera impresión no siempre es 

la buena. Todos fuimos ingenuos alguna 

vez en nuestra vida, y luego esto resurge, 

como una estrella de plástico hinchada de 

helio. 
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18.  Romain Jean Andréa Perez, Juegos infantiles, Fotografía impresión plata/gelatina, 2014, 
México D.F.
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Eje Central, a principios de la tarde, un 

día de semana. A la altura del metro San 

Juan de Letrán, la gente afluye y deja la 

banqueta sin espacio para caminar. Hay 

que pisar pares de zapatos para avanzar, 

y chocar hombros y otras bolsas de mano. 

En este caos citadino, un niño corre entre 

las piernas de los peatones. Está llorando, y 

se refugia en su cabaña sin techo, con sus 

carros de juguete. Se acuesta en el concreto 

y con una cara de enojado triste su mirada 

se pierde. Probablemente está persuadién-

dose de que la “regañiza” fue una injusticia 

para él. Yo me bajo de la banqueta y me 

paro en el carril del Trolebús. Después de 

evitar dos taxis que se metieron ahí para ir 

más rápido que el tráfico, saco la cámara y 

me pongo frente al niño. Hago el encuadre, 

enfoco y pongo mi dedo en el disparador.

Clic.

Estoy muy lejos, me acerco, y ahí el niño 

se da cuenta de que estoy aquí. Imper-

turbable, no me presta atención. Sí, me ve, 

pero no se altera, sigue con el berrinche. 

De repente, se me acerca una señora 

y me dice: “oye, ¿Puedo saber por qué le 

tomas foto a mi hijo?”. Le digo que es un 

trabajo para la escuela, que soy estudiante 

en fotografía. Me contesta: “¡Ah! Ok, no hay 

tos, nomás quería saber, porque mi gente 

estaba preocupado. No le hables que está 

regañado el maldito.” Le digo que no se 

preocupara, que se me hizo interesante la 

escena y por eso le estoy tomando foto al 

niño. “Ah pues luego me das la foto, ¿No? 

Trabajo aquí, vendiendo películas. Si no 

estoy, pregunta por La Gorda, así me dicen. 

Nunca ando muy lejos de aquí”.   

El niño con sus carritos y arriba de él está 

flotando una cartulina mal pegada que 

dice “Sex shop… Juguetes eróticos”. Aquí 

la dialéctica establecida en la imagen es 

bastante obvia. 

No sé si el niño ya sabe leer, pero la escena 

era original. Es un humor negro diría, que 

no haría sonreír a alguien demasiado 

políticamente correcto. Digamos que este 

ambiente es típico del centro del Distrito 

Federal.



56

19.  Romain Jean Andréa Perez, El llavero gemelo, Fotografía impresión plata/gelatina, 2014, 
México D.F.
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Una tarde en el barrio de Tepito. Es 

entre los locales y los devotos que me 

encuentro con un señor de 40 años más 

o menos, prendiendo en plena calle un 

porro enorme que parecía un habano. Sus 

lentes oscuros tipo aviador y los anillos 

que llevaban la mayoría de sus dedos le 

otorgaban un aspecto Scarface bastante 

carismático. Sin embargo sería más como 

un Tony Montana en ropa dominguera, 

por el pantalón de mezclilla y su camiseta 

sucia. Me lo imaginé como si fuera el jefe 

del barrio, el mero mero como dirían por 

ahí. 

Su acolite de atrás llevaba puesto el mismo 

“uniforme” y parecía preocupado. Veía a 

su alrededor constantemente, vigilando lo 

que sucede en la zona. Era como el guar-

da-espalda de mi capo tepiteño. 

¿Por qué estaba alerta? Quién sabe. 

Alrededor era una tarde típica en el barrio. 

La gente baja del metro para meterse en 

el laberinto de los locales de ropa, dulces 

y películas de todo tipo. La música fuerte 

se mezcla mientras pasaba con su carrito 

el que vende cervezas y refrescos fríos 

preparados con chile y limón. 

Del otro lado de la calle estaba el rosario 

de la Santa Muerte donde los adeptos 

cargaban sus estatuas  antes de llegar al 

altar. Algunos que transitaban por ahí les 

daban ofrendas, o se persignaban delante 

de ellas. 

El protagonista de mi imagen – el que 

denominé Tony Montana – se veía rudo, 

del barrio pues. Mientras lo observaba, 

pude destacar el llavero que salía de su 

bolsillo derecho. Era él, pero en versión 

reducida. Mismo cinturón, playera blanca 

y pantalón de mezclilla. Personalmente 

lo vi como una especie de culto hacia su 

persona, el tener un objeto tan cotidiano 

e insignificante como un llavero hecho a 

partir de su propia imagen. 
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20.  Romain Jean Andréa Perez, Hongo en calma, Fotografía impresión plata/gelatina, 2014, 
México D.F.
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Sobre la calle enfrente de la entrada de 

Bellas Artes a la altura del parque Alameda, 

un par de payasos están haciendo su 

espectáculo sobre la banqueta. Ese día, 

tienen bastante público. La gente forma un 

semicírculo alrededor de ellos, riéndose de 

vez en cuando. 

Los caminantes tenían que dar la vuelta 

al público que ocupaba gran parte de la 

banqueta. A un costado de esta escena 

cotidiana del Centro histórico estaba 

sentada una persona, un señor, frente 

a una cochera de un edificio que estaba 

en remodelación. El inmueble, vaciado y 

destruido por dentro, estaba en ruinas. 

Tenía un aspecto siniestro y desolado. Sólo 

la fachada guardaba un resto de la arqui-

tectura tipo colonial. 

La atmósfera de abandono se enfatizaba 

por las cocheras que estaban clausuradas. 

Ahí, alguien pegó un cartel de un hongo 

dibujado, tipo cartoon. Otro, o tal vez el 

mismo, hizo un grafiti ilegible para el común 

de los mortales. Debajo de esto estaba 

sentado el señor. 

Me llamó mucho la atención la serenidad 

que emanaba de su actitud. Su rostro 

dibujaba una expresión relajada, mientras 

los payasos gritaban para que la gente los 

escuchara, todo frente al tráfico intenso y 

los cláxones recurrentes de los vehículos 

parados. 

Parecía que su cabeza estuviera en otro 

lado, lejos del caos sonoro del centro. La 

fotografía muestra esta escena peculiar, 

de las pocas ocasiones en las que pude 

notar un ambiente “zen” en mis recorridos. 
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21.  Romain Jean Andréa Perez, Vicio Versa, Fotografía impresión plata/gelatina, 2014, México 
D.F.
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Dentro de las varias ceremonias de la 

Santa Muerte a las cuales fui con la 

cámara, algo recurrente pasaba. Los 

devotos tienen la costumbre de enseñar 

sus tatuajes para que los fotógrafos lo 

documenten. Cuando una persona con 

una cámara pasaba delante de los lienzos 

humanos, ellos levantaban sus playeras 

para enseñar las rayas de tinta bajo la piel. 

Yo fui uno de esos fotógrafos, y ésta fue la 

imagen que tomé.

Uno de los dos hombres me vio con la 

cámara en la mano. Me gritó: “Güero, 

¡Güero! ¡Ahí está tu foto!”. Cuando volteé la 

mirada hacia él, se dio la vuelta y enseñó 

su espalda. A su lado, estaba un amigo 

suyo, moneándose. El mismo no parecía 

entender que estaba disparando con 

la cámara hacia su dirección. Era muy 

obvio, pues estaba justo enfrente de él y 

de su compañero. Tal vez no le importaba 

salir en la imagen drogándose. Lo estaba 

haciendo en la calle a la vista de todos, 

entonces qué importa si alguien registre 

esto, si no es un secreto para nadie…

Se me hizo bastante irónica la situación, los 

dos jóvenes parecían un único personaje. 

Vestidos de la misma manera, era como 

el anverso y reverso de la misma persona. 

Ambos tenían el pañuelo empapado de 

thinner en la nariz. Además, en el fondo 

podemos percibir el letrero de una 

papelería, escrita con una tipografía estilo 

Walt Disney. El lado infantil del barrio rudo 

de Tepito se ve a través de sus negocios, 

y también con una despreocupación 

inocente por parte de sus vecinos, como 

drogarse en lugares públicos sin la menor 

vergüenza. 
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22.  Romain Jean Andréa Perez, Baño Público, Fotografía impresión plata/gelatina, 2014, México 
D.F.
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Parque Alameda, frente al museo Diego 

Rivera. Enfrente, dos ancianos estaban 

peleándose porque uno hizo caer un 

peón en la mesa de ajedrez, y ambos no 

se acordaban dónde estaba. “¡Sí, te digo 

que lo moví hacia acá!” “Ay sí, ¿y entonces 

ahora de repente puedes comer mi 

torre?”. Más ancianos estaban jugando, 

sin prestarles atención. Un par de curiosos 

que caminaban por ahí empezaron a reírse 

del show de los dos. 

Frente a las ocupaciones de la tercera 

edad, un abuelo solo, esperando. ¿Qué? 

¿Quién? Nunca se sabrá. Estaba sentado 

sobre una revista, tal vez para que 

fuera más “confortable” el asiento. Lo 

interesante es que atrás de él había algo 

poco común para la calle: un retrete. ¿Qué 

hacía el anciano aquí? ¿Quién lo dejó? Ni 

idea. Se veía bastante cansado, mirando a 

su alrededor, sin tener la impresión de que 

alguien fuera por él. Simplemente estuvo 

aquí, sentado. 

El juego de la revista con el retrete en 

un espacio público me hizo reír bastante. 

Todas las etapas del disparo las hice con 

una sonrisa. Las cosas graciosamente 

ingenuas son interesantes para mí, puesto 

que me defino de la misma manera. 

Tampoco ando con unas flores en el 

cabello, brincando y cantando alegremente. 

Estoy alerta para hacer mis imágenes, no 

quiero que se me escape algo que está 

ocurriendo y que me es importante a 

retratar. Así camino por el centro, alerto. 

No ser atropellado por la gente como por 

los automóviles, o entre otras cosas  estar 

al pendiente de nuestros bolsillos y bolsas 

de mano. 
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18.  Romain Jean Andréa Perez, Aullido, Fotografía impresión plata/gelatina, 2014, México D.F.
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Otra vez de deriva en el barrio de Tepito, 

durante el rosario de la Santa Muerte. Un 

hombre estaba sentado en la banqueta, 

con su santo rodeado por sus ofrendas. 

Estaba soplando frecuentemente humo 

de marihuana a la estatua. “Para que la 

jefa se ponga chida” sostiene. 

A su manera, le tiiene un respeto hacia 

la muerte y su culto. “La jefa es la jefa, 

carnal, hay que darle las gracias”, dijo 

viéndome y prendiendo una pipa. Después 

de dos fumadas, recoge su gorra y se 

la pone en la cabeza. Como yo estaba 

sentado a su altura, no me había fijado 

en la mencionada prenda, pero traía un 

estampe bien peculiar, de esos que se 

hacen con una pistola para grafitear. 

Me levanto después de platicar un rato 

con él, y veo la gorra, traía una imagen de 

un tigre, o tal vez un león. Desde mi ángulo, 

tenía la impresión de que esta bestia era 

su cabeza. Su rostro estaba escondido 

y sólo podía destacar el estampe de su 

gorra. 

El joven estaba muy calmado, viendo a su 

alrededor. La verdad, estaba muy drogado, 

parecía estar más en su cabeza, en su 

viaje, que aquí en la realidad. El contraste 

entre su tranquilidad y la bestia que traía 

encima de la cabeza me pareció bastante 

inédito, hasta diría gracioso. 

Esos tipos de ropa es la moda que se 

opera en la calle, sin importar los cánones 

estéticos que manejan las revistas de 

prendas. Es parte de la identidad de a 

zona céntrica de la ciudad y se me hizo 

interesante retratar e incluirla en mi serie.

Decidí tomar la fotografía desde este 

ángulo, para agregar un tono divertido a 

la imagen: la bestia como cabeza de un 

cuerpo humano. 
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18.  Romain Jean Andréa Perez, El Dormilón, Fotografía impresión plata/gelatina, 2014, México 
D.F.
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Hay ocasiones en las que no pretendo 

tomar fotografías. Voy al centro para ir a 

realizar mis actividades, convirtiéndome 

otra vez en el peatón que también soy, y no 

sólo como un fotógrafo preocupado por 

su alrededor. Sin embargo, siempre cargo 

conmigo la cámara, por si acaso. 

Cuando estaba caminando por la calle 

de Donceles para comprar químicos fo-

tográficos, me encuentro con un señor 

durmiendo, reposando la cabeza en su 

bastón. Me acerco y lo fotografío. La 

gente que estaba a mí alrededor empezó 

a verme con la cámara, y riéndose porque 

estoy sacando una imagen de alguien 

durmiendo, como si fuera un mirón 

aprovechándose de una persona distraída.

Después de revelar mi rollo, escaneo la 

imagen y una sorpresa me llevó al verla. 

A la hora de ampliarla en el monitor de 

la computadora, me doy cuenta de sus 

manos. Este señor durmiendo padece 

de elefantiasis, una enfermedad que 

hace crecer ciertas partes del cuerpo de 

manera desproporcionada. Decidí incluir 

esta imagen porque se me hizo interesante 

lo que vi después del disparo, y no durante. 

Es algo que a veces pasa. No siempre nos 

damos cuenta de todo lo que hay frente 

al lente. El señor dormía muy profundo, 

a pesar de lo incómodo que parecía su 

posición para dormir. No movía ni un solo 

dedo, y su cara reflejaba una especie de 

tranquilidad absoluta, todo esto a pesar de 

su enfermedad que no parece molestarle 

para dormir a gusto. 

Puede que a algunas personas les de 

lastima el señor, podrían ver su “disca-

pacidad” como algo incómodo, porque es 

diferente a ellos. En lo personal yo no tomé 

esta imagen por su elefantiasis, pues me 

di cuenta de esto después de revelar la 

foto. Cabe perfectamente dentro de mi 

serie fotográfica porque quise mostrar 

una persona como todos nosotros, que 

a veces duerme en lugares públicos, y no 

haciendo énfasis en su “enfermedad”. La 

fotografía permite agregar una noción 

también importante en el Clic: no es sólo 

una acción, sino también un después del 

mismo.
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Las historias que acabo de narrar son 

parte integrante de mis imágenes. 

Reflejan todo lo que es el ambiente del 

centro histórico, a la vez tan turístico y 

tan popular. A pesar de la urbe que invade 

todos los sentidos, y de lo impersonal que 

es estar en una ciudad de 25 millones de 

habitantes, tomarse el tiempo para hacer 

una fotografía de unas escenas que por 

casualidad ocurrieron frente a mí me es 

esencial. La serie muestra una intimidad 

con una zona que recorro casi a diario. 

“Por muy diversas que sean, en las 

fotografías siempre late una cierta creencia 

en el mundo”42. El proceso fotográfico 

–o al menos el mío -  está muy vinculado 

con una realidad y un tiempo dado. Mi 

laboratorio es México, mi cotidiano es la 

rudeza de una ingenuidad que suelo ver al 

recorrer las calles de la zona centro. Hay 

algo más que un fotógrafo detrás de esta 

serie, también se encuentra una persona 

y sus humores. Aquí está mi creencia en 

el mundo donde estoy, mientras escribo 

estas líneas. 

3.4 Crónicas de imágenes inexis-

tentes

Algunas veces se me escapan historias 

que me hubiera gustado retratar. Ni modo, 

así pasan las cosas a veces. Apenas saco 

mi cámara de mi bolsa que ya se terminó 

la historia, o luego los que iban a ser 

mis personajes no quieren y se salen del 

campo de visión, o se enojan y tengo que 

irme casi corriendo, mirando por atrás 

varias veces hasta que ya me tranquilice. 

Se habla mucho de oportunidades para 

sacar una foto “interesante”, “vendible”, 

“impactante” que puede gustar a la mayor 

parte de las personas43. Pero cuando 

esas ocasiones no se concretan, cuando 

vemos pasar frente a nuestros ojos lo que 

hubiera sido una de las piezas esenciales 

para una serie, podemos sentirnos algo 

frustrados.

42Régis Durand, La Experiencia Fotográfica (Oaxaca de 
Juárez: Ve, 2012), 22.

43Bueno antes de ellos, al director de pubicación de una 

revista, o al de una agencia, o etc.
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“¿Por qué no saqué mi cámara?”, “Me 

hubiera atrevido a disparar”, “Sabía que 

era una buena foto, lo tuve que pensar 

antes”. Sin foto, no hay prueba de lo que 

hemos visto… ¿En serio? 

El libro Photographs not taken aliviana 

un poco la frustración. Son 133 páginas 

que recopilan testimonios de fotógrafos 

reconocidos en el medio, sobre las 

imágenes que no pudieron hacer. 

Entonces los productores visuales narran 

lo ocurrido. 

Un libro de foto sin fotos… “[…] hay 

muchos tipos de imágenes faltantes 

descritas aquí (tal como hay muchas 

gamas de oscuridad). Hay: imágenes que 

no pudieron ser tomadas, imágenes que 

no quisieron ser tomadas, imágenes que 

fueron tomadas y fallidas, imágenes que 

casi fueron tomadas pero abandonadas, 

imágenes que pudieron ser tomadas 

pero fueron abandonadas, imágenes que 

faltaron y que se convirtieron en memoria 

antes de ser tomadas, y por supuesto 

imágenes que fueron tomadas con un 

propósito y que resultaron ser otra cosa 

que no se puede mostrar directamente”44. 

Photographs not taken habla del carácter 

ambiguo (sí, otra vez) del disparo. ¿To 

be or to shoot? La cuestión ética de los 

trabajos al estilo Magnum45 es planteada 

mediante lo vivido de los fotógrafos cuando 

estuvieron en el frente. Ellos “quieren 

expresar exactamente cómo y por qué 

la fotografía no es como los demás 

artes, social, política, o psicológicamente  

hablando”46.

También lo ambiguo es que para mí es el 

libro más “fotográfico” que conozco, el que 

más se apega a lo que es una experiencia 

fotográfica. Es el caso con la serie el Caos 

Ingenuo. 

Tal vez lo más importantes de mi proceso 

fotográfico son estas anécdotas que 

estuve contando. Sin ellas, no apreciaría 

44Will Steacy y Lyle Rexer. Photographs not Taken, A 
Collection of Photographers’ Essays, (Hillsborough: 
Daylight, 2012), 2.

45Buscar una historia, un punto de vista personal a través 
de la fotografía sobre un acontecimiento dado.

46Will Steacy y Lyle Rexer, Photographs not Taken, A 
Collection of Photographers’ Essays, Ed. Daylight, Hills-
borough, 2012, p.2.
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de la misma manera esta serie, que de 

hecho no existiría sin mis experiencias 

en las calles. A lo mejor es esto el “aura” 

que Walter Benjamin no encontraba en 

las fotografías: las historias ancladas en 

las imágenes. Como se mencionó, éstas 

no se definen según un instante. Una foto 

habla silenciosamente de un antes y un 

después de ella misma.

Puede que yo sea el autor de estas 

fotografías, pero me consideraría más 

como un testigo de ellas, por sus historias 

intrínsecas. No puedo verlas sin pensar en 

lo que ocurrió al momento de disparar. 

Son de vida cotidiana, urbana, siendo el 

reflejo de una sensación peculiar sobre 

el ambiente en la zona centro del Distrito 

Federal. 

Por eso no hablo de otras prácticas fo-

tográficas  en esta parte del capítulo. El 

Caos Ingenuo es el fruto de un proceso 

personal, que necesita del afuera, de 

otras vidas y de otros acontecimientos - 

yo como testigo - que son sucesos interi-

orizados y sacados mediante la fotografía. 

Dentro de mis anécdotas perdidas 

visualmente, están las de un trabajador 

que está arreglando un desagüe con un 

libro vaquero tirado al lado, en medio de 

la calle. El que se encarga de arreglar 

el drenaje citadino estaba en su pausa. 

Empezó a comer su lunch, un sándwich 

casero, con un refresco. Estaba ahí, en 

el alcantarilla, con la cabeza saliendo. Su 

mesa era la banqueta, como si fuera lo 

más normal del mundo. Se puso cómodo, 

y, mientras comía, empezó a platicar con 

dos colegas suyos. Uno estaba afuera, y el 

otro abajo. 

Entonces la escena era irónicamente 

inusual. El diálogo entre los tres, uno 

abajo del piso, otro arriba y el que estaba 

en medio, como si fuera un lugar común 

para las conversaciones, como en un 

salón. Eso es una de las particularidades 

del centro de la Ciudad de México. Luego 

sus peatones usan espacios urbanos que 

son pocos cómodos para platicar, o para 

trabajar, o los dos al mismo tiempo. 

47Collage, fotogramas, etc.



71

La banqueta también servía como salón 

de lectura, puesto que el trabajador que 

mencioné se puso a leer su libro vaquero 

después de su comida. Leyendo es una 

gran palabra, más bien lo estaba hojeando 

para buscar la famosa escena de sexo, 

tan típica en ese tipo de historietas. 

Lo incómodo para pasar un buen rato. 

Pareciera que el centro se define como la 

convivencia de cosas contradictorias… Y 

yo estuve ahí, observando la escena, con 

los ojos bien abiertos. No intenté sacar la 

cámara, pues a veces pasa, el no atreverse 

a agarrar el aparato que pueda agredir. 

Luego me arrepentí. Una y otra vez estuve 

pensando en la imagen, en el ángulo que 

hubiera elegido, hasta su impresión final. 

Se podría hacer una tesis sobre estas 

experiencias vividas que se quedaron en 

un rincón de la memoria o dentro de un 

marco, y cómo ellas influyen un proceso 

visual íntimo. Si tuviera tiempo, lo haría y 

me pondría a contar lo que viví o un disca-

pacitado en silla de ruedas pidiendo dinero 

frente a una vitrina con sillas de cocina, o 

un policía con una paleta para niños en la 

boca durante una manifestación, etc. 

Ahora bien, hemos afinado la palabra-soni-

do Clic. Levantemos la cabeza de estas 

hojas y, pluma en la mano, encontremos 

cualquier superficie sobre la cual apuntar 

las ideas. Clic no muestra únicamente 

simples clichés, es en parte la acción de 

un estado de humor sujeto al cambio. El 

disparo permite cuestiones fundamental-

es (¿Qué es una foto? ¿Quién soy como 

fotógrafo?), al parecer existenciales, para 

enfrentarse a la imagen y a sí-mismo como 

productor visual. Clic es un ruido, y su corta 

resonancia evoca todo un largo proceso 

que narra historias - a la vez ancladas en 

la foto y también fuera de campo- de un 

proceso visual.
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Al inicio, sólo se pensaba abordar 

la fotografía como un contador 

de historia, que la desliga de 

conceptos que han sido ligado con ella 

desde siempre: la Realidad y el Tiempo. A lo 

largo de las lecturas, y de mis experiencias 

con los estudiantes de la maestría, me di 

cuenta de que la foto no puede tener una 

posición clara dentro del mundo del Arte. 

Además, la Realidad y el Tiempo 

son términos que fueron abordados 

demasiadas veces para los teóricos. En 

lugar de hacer una banal recopilación de 

las ideas publicadas sobre el tema, quise 

abordar la fotografía desde un ángulo que 

me define como fotógrafo: ambiguo. 

Por un lado, experimento las técnicas 

fotográficas, con más o menos éxito. 

Desde los ambrotipos hasta la cianotipia, 

pasando por la plata/gelatina, esos dos 

años de maestría fueron un camino que 

me permitió saber cómo hacer de una 

idea algo visual. De la misma manera, hago 

fotografías más “clásicas”, imprimiéndolas 

sin una intervención que podría acercarse 

a una experimentación. 

En mi opinión, de eso trata una tesis en 

Artes Visuales, es la búsqueda de una 

personalidad, de una consciencia sobre lo 

que cualquier productor hace. A lo largo 

del documento en cuestión, mis procesos 

creativos son analizados y enfatizados con 

el de otros, humildemente. 

Decir que la fotografía es ambigua es un 

pleonasmo, tal como “subir arriba”. Son 

dos términos que no pueden desligarse. 

Los debates, que siguen hoy en día acerca 

de qué es una imagen pueden parecer 

obsoletos. Pero siguen vigentes, y tal vez 

deberíamos asumir que la fotografía es 

esto, un sempiterno debate, en el cual 

ambas partes tienen su parte de razón. 

(In)Con
clu

sión
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Compleja es la historia de las imágenes 

técnicas. Muchos tienen su propia versión 

de lo ocurrido. Nació en la confusión total, 

pero eso no impidió el desarrollo de las 

diferentes técnicas y lenguajes visuales, fue 

todo lo contrario. Al inicio, se pensaba que el 

referente en una imagen existía de verdad, 

que así era la realidad. Las mentalidades 

evolucionaron, y no nos hemos quedado en 

las apariencias provocadas por la mimesis. 

La definición de “fotografía” debería ocupar 

más espacio en un diccionario. 

La ambigüedad de la palabra se extiende 

también en la fecha de su invención, que 

tortura a algunos historiadores. Unos 

consideran que Da Vinci inventó el proceso 

con su cámara oscura, otros le otorgan el 

premio a John Frederick William Herschel 

que logró fijar las sales de plata para que la 

imagen no se esfumara.

¿Arte o no? Es arte y no. Las dos posiciones, 

a pesar de contradecirse, se ofrecieron 

mutuamente espacios y discursos para 

enriquecerse, y no quedarse en un solo 

lenguaje. Es un hecho, la Foto-arte y la 

Foto-sin-arte siempre se pelean. Como 

estuvieron en conflicto desde los inicios, 

mantuvieron la tradición bélica para jus-

tificarse constantemente. La fotografía 

no sería fotografía sin conflictos. Están 

impregnados en su ADN. El tratado de paz 

no se mantiene, y nadie espera un Deus 

ex machina para concluir la historia. Es un 

extraño conflicto; en lugar de una muerte 

segura, las bombas ideológicas sirven para 

que el blanco renueve y amplíe sus produc-

ciones.

Con una cámara, todos le damos clic, 

sin importar si estamos del lado de la 

información o de la obra. El sonido supone 

una historia, la del antes, durante y después 

del disparo. 

Podemos escuchar un clic cuando 

disparamos, pero el sonido tiene ecos, que 

lo anuncian (cuando se activa la mente para 

fotografiar) y lo amplían en direcciones 

aleatorias (el futuro azaroso de la imagen). 

Si la realidad es la materia bruta del disparo, 

es luego tallada, y pulida para darle unos 

acabados propios a cada fotógrafo. La 

producción visual es el manifiesto de una 

idea y de un acto consciente hacia lo que 

nos rodea. 
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A lo mejor no se ha dicho gran cosa entre 

el título y esta conclusión, puesto que todas 

las preguntas del ensayo llevan respuestas 

ambiguas, y políticamente incorrectas. Hay 

otras inquietudes que podríamos formular, 

con el mismo audaz. ¿Y las imágenes de 

obras en internet? ¿Y la relación entre 

poder y fotografía? ¿Y el momento de sacar 

el celular para tomarle foto al lienzo en un 

museo? ¿Y el trato mutuo entre fotografía y 

pintura? ¿Y las fotos de noticias retocadas? 

¿Y los artistas que usan cámaras has been 

para sus producciones contemporáneas? 

De nuevo las respuestas serán dudas. Per-

sonalmente agregaría: “y qué bueno para el 

futuro de la fotografía”.

Puede que sean imágenes planas, sin 

movimiento, pero para mí son más 

surreales que reales. La autenticidad no 

se demuestra por el pragmatismo que 

ofrecen. Decir “ahí está la prueba que yo 

estuve ahí” es un discurso que puede ser 

obvio, pero se ve más superficial que otra 

cosa, a decir verdad. Atrás de ellas - en 

el caso de la foto-arte y foto-sin-arte -,  la 

fotografía es ambigüedad, es su identidad y 

así debería de definirse. 
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