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Introducción 

Juan José Millás (Valencia 1946) es un escritor de gran importancia para las letras 

españoles actuales, principalmente, por el momento en que escribe su primera novela y el 

cambio que ésta representa. A principios de los años setenta Juan Benet era un referente 

fundamental, pero resultaba imposible imitarlo, el realismo había quedado de lado y el 

experimentalismo nunca logró propuestas sólidas por lo que la narrativa española se 

encontraba en un estado de confusión y esterilidad.
1
 En este contexto aparece en 1975 

Cerbero son las sombras. En el mismo año, Eduardo Mendoza publica La verdad sobre el 

caso Savolta. Con estas novelas ambos escritores “abrirán el horizonte de lo que bien puede 

ser considerado como el espacio narrativo actual”.
2
 La novela de Millás es aceptada por la 

crítica aunque por una mala distribución no llega al público. En cambio, la novela de 

Mendoza goza de popularidad y prestigio tanto de la crítica como del público. El impacto 

de ambas novelas es muy distinto. No obstante, Millás y Mendoza son los precursores de 

una nueva forma de aproximarse a la literatura que posibilitará el surgimiento en los años 

ochenta de la llamada “nueva narrativa española” conformada por autores como Julio 

Llamazares, Soledad Puértolas o Antonio Muñoz Molina, entre otros. Tendrá que pasar 

algún tiempo antes de que el público descubra al autor valenciano y reconozca su calidad. 

Millás comienza escribiendo novelas y, eventualmente, será conocido y apreciado como 

novelista. Por ello, sus cuentos son poco estudiados y poco conocidos. Cabe mencionar que 

este fenómeno no sucede exclusivamente en la obra millasiana, es común en otros 

escritores. La idea del cuento como género menor y la primacía de la novela no han sido 

                                                             
1 Al respecto, véase: Constantino Bértolo, “Apéndice” a Juan José Millás, Papel Mojado, Madrid, Anaya, 
1991. 
Fabián Gutiérrez, Cómo leer a Juan José Millás, Madrid, Júcar, 1992. 
2
 Bértolo,  op. cit., p. 193. 
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superadas. No encontramos estudios que abarquen la cuentística millasiana en su conjunto, 

exceptuando la tesis de licenciatura de Ericka Vergara García, también de la UNAM, que 

sin embargo, no incluye el último libro de cuentos Los objetos nos llaman por ser anterior a 

la publicación de este. Los cuentos de Millás son poco estudiados exceptuando su primer 

libro, Primavera de luto, donde aparece “Trastornos de carácter”. Un par de estudios se han 

centrado en estudiar este relato por ser el primero en que aparece Vicente Holgado y porque 

este personaje viaja a distintos lugares entrando y saliendo del armario. Ambos elementos 

reaparecen en cuentos posteriores, pero éste parece ser el germen, el principio del que se 

desprenden los otros. Uno de los estudios más destacados sobre la narrativa de Millás es el 

de Bértolo Cadenas
3
 no sólo por ser uno de los primeros, sino por su profundidad al situar 

al autor y su obra en un contexto histórico y literario. Apareció como apéndice a la novela 

Papel mojado en 1983 y ha sido revisado y reeditado en varias ocasiones, a pesar de lo 

cual, Bértolo Cadenas no menciona los cuentos de Millás. El autor se centra en estudiar los 

personajes, la estructura y el estilo de Papel mojado, así como aspectos generales de las 

novelas escritas por Millás entre 1975 y 1990: Cerbero son las sombras, Visión del 

ahogado, El jardín vacío, Letra muerta, El desorden de tu nombre y La soledad era esto.  

De un modo similar el artículo de Esther Cuadrat
4
 analiza, de manera breve y general los 

temas, las obsesiones y los elementos metafictivos que aparecen en las novelas de Millás. 

También presenta el escenario literario en el cual escribe el autor valenciano y las 

características de la generación del 68 presentes en la narrativa millasiana.  

                                                             
3 Bértolo, op.cit. 
4
 Esther Cuadrat, “Una aproximación al mundo novelístico de Juan José Millás”, Cuadernos 

hispanoamericanos, núms. 541-542, julio-agosto 1995. 
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Otro estudio imprescindible es el de Gonzalo Sobejano
5
, quien nombra a Millás “fabulador 

de la extrañeza” ya que sus novelas se configuran como pesadillas y se caracterizan por un 

ambiente de extrañeza. Sobejano analiza las cinco primeras novelas de Millás centrándose 

en lo que él llama la “pesadilla de la soledad” (la relación de los personajes frente a su 

familia), la “pesadilla de la convivencia” (el trato entre el individuo y otros que no son 

consanguíneos) y la “pesadilla de la pertenencia” (la despersonalización y asimilación que 

sufre el individuo dentro de su grupo social). Sobejano cita el trabajo de Bértolo Cadenas y 

afirma que es el único amplio que conoce sobre Millás. Llama la atención que no se 

menciona la idea de lo siniestro de Freud aun cuando el tema central de este estudio es la 

extrañeza.   

Estudios realizados sobre los cuentos de Millás hay pocos y casi todos se ocupan de los 

mismos relatos: “Ella imagina”, “Trastornos de carácter” o “Una carencia íntima”. Además, 

la mayoría se enfoca en el tratamiento que se hace del espacio en ellos. Por ejemplo, Ana 

Casas
6
 interpreta “Ella imagina” y analiza la idea del viaje y la función de los objetos, cajas 

y armarios en éste. También muestra cómo la hibridez de géneros y la convivencia de 

múltiples discursos es un rasgo frecuente en la obra de Millás cuya función es cuestionar no 

sólo la realidad sino la propia literatura. Casas menciona la intertextualidad presente en 

todo el libro Ella imagina que permite al lector viajar de un cuento a otro como lo hiciera 

Holgado a través del armario. 

                                                             
5
 Gonzalo Sobejano, “Juan José Millás, fabulador de la extrañeza”, en Ricardo Landeira y Luis T. González 

(eds.), Nuevos y novísimos: algunas perspectivas críticas sobre la narrativa española desde la década de los 
60, Society of Spanish and Spanish American Studies, University of Colorado, 1987. 
6
 Ana Casas, “Una poética de lo fronterizo: ‹‹Ella imagina›› de Juan José Millás”, Juan José Millás, Madrid, 

Arco/libros, 2009. 
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Por su parte, Marco Kunz
7
 explica cómo el mapa de la normalidad y el espacio cotidiano se 

vuelven extraños en los cuentos de Millás. Según el autor la relación entre los personajes y 

su entorno nunca es armónica. Para mostrar lo anterior Kunz se centra en tres motivos: la 

caja, la grieta y la red. La caja funciona como metáfora de la memoria y es capaz de abarcar 

toda una biografía, pero sirve también como refugio ante el deseo de evasión de los 

personajes. En este apartado, el autor recurre a “Ella imagina” y a “Trastornos de carácter”. 

La grieta señala la existencia de un mundo paralelo, mientras que la red alude a las 

relaciones intertextuales.  

Giovannini
8
 se ocupa de los mismos cuentos y de las novelas Cerbero son las sombras y 

No mires debajo de la cama para estudiar el espacio y la relación adentro-afuera en la obra 

de Millás. Apunta la idea del viaje y las “puertas” a través de las cuales los personajes 

acceden a un universo paralelo al de la realidad cotidiana. Csuday
9
también analiza el 

manejo del espacio y las relaciones entre adentro y afuera en “Ella imagina”. 

Algunos autores han investigado la obra millasiana desde el psicoanálisis como es el caso 

de Knickerbocker o de Holloway
10

. Este último analiza la novela, El desorden de tu 

nombre, y la relaciona con el complejo de Edipo, el objeto del deseo y aspectos del 

imaginario lacaniano. También hace un profundo y esclarecedor estudio sobre la 

posmodernidad.  

                                                             
7 Marco Kunz, “La caja, la grieta y la red: la psicopatología del espacio en la obra de Juan José Millás”, Juan 
José Millás, Madrid, Arco/libros, 2009. 
8
 Maria Alexandra Giovannini, “La realidad y su `doble´: el espacio en la obra de Juan José Millás”, Juan José 

Millás, Zaragoza, Libros pórtico, 2000. 
9 Csaba Csuday, “‹‹Dentro y fuera››: el problema del espacio <<postfantástico>> en la exposición de Ella 
imagina de Juan José Millás”, Verbum, vol. 5, núm. 2, 2003. 
10

 Vance Holloway, “Los placeres del descontento edípico y El desorden de tu nombre de Juan José Millás”, El 
posmodernismo y otras tendencias de la novela española (1967-1995), Madrid, Fundamentos, 1999. 
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Dale Knickerbocker
11

 se enfoca en las novelas: El desorden de tu nombre, La soledad era 

esto, Volver a casa, Tonto, muerto, bastardo e invisible y El orden alfabético. En todas 

ellas existe una reiteración de motivos y los temas son limitados: la identidad, la crítica 

social y la metaficción. La escasez temática y la repetición hacen que Knickerbocker 

relacione los síntomas del desorden obsesivo compulsivo con los personajes y la estética 

millasiana. Según este autor los personajes desarrollan una serie de obsesiones cuyo fin es 

liberar la angustia y adquirir un mínimo de control sobre el ambiente hostil en el que 

habitan. Además –siguiendo a Jameson–, afirma que la sintomatología millasiana pone de 

manifiesto los conflictos internos presentes en la mente de España. Es decir, las obsesiones 

como una forma de manejar la ansiedad presente en el inconsciente colectivo español. El 

mismo autor publica un artículo
12

 donde observa el tema de la identidad en tres cuentos de 

Primavera de luto “Trastornos de carácter”, “Primavera de luto” y “El pequeño cadáver del 

insigne R.J.”. Knickerbocker explica cómo los relatos de Millás han caído en una especie 

de vacío ya que la crítica los ha dejado de lado. Considera la posibilidad de agrupar los 

cuentos de Millás como un conjunto narrativo porque todos comparten varios elementos 

comunes, pero, a pesar de lo anterior, se limita a estudiar solamente algunos relatos de 

Primavera de luto. Una de las ideas centrales de su artículo es ejemplificar y mostrar cómo 

los personajes millasianos siempre construyen, hallan o adoptan otro-yo para construir su 

identidad.  

                                                             
11Dale F. Knickerbocker, Juan José Millás: The Obsessive-Compulsive Aesthetic, Nueva York, Peter Lang, 2003. 
12

 Knickerbocker, “Identidad y otredad en Primavera de luto de Juan José Millás”, Letras Peninsulares, vol. 
13, núms 2-3, 2000-2001. 
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Otro de los artículos relevantes es el de Montoussé,
13

 quien problematiza la situación del 

cuento español en la actualidad y cómo éste ha sido dejado en segundo plano en relación 

con las novelas. También se ocupa de la intratextualidad, los finales abiertos y lo fantástico 

(así como la pesadilla –aludiendo al estudio de Sobejano–) que caracteriza los relatos de 

Millás escritos hasta el 1996 (Primavera de luto y Ella imagina). 

En relación con el tema del doble destaca la tesis doctoral de Rebeca Martín
14

. En ella se 

detallan los orígenes o fuentes de las que surge el motivo; proporciona una definición y 

problematiza las características que debe tener el doble. Martín limita el tema a la narrativa 

breve contemporánea, especialmente de España, pero también comenta algunos textos 

extranjeros. Aun cuando su tesis se enfoca en cuentos, en el caso de Millás hace una 

excepción y analiza solamente la novela Volver a casa. Según la autora, una característica 

fundamental del doble es la semejanza física. Ésta no siempre se presenta en los cuentos del 

Millas. No obstante, en Volver a casa los protagonistas son una pareja de gemelos, Juan y 

José, por lo que resulta más adecuada para su tesis. Así, se omiten los rasgos distintivos y la 

peculiar visión del doble en los cuentos millasianos. 

Francisco Orejas
15

 investiga sobre la metaficción, en general, y atiende los aspectos 

metafictivos de la novela española desde 1975 hasta el 2003. Para él, Millás es uno de los 

narradores que más atención ha dedicado a la metaficción junto con Juan Goytisolo y 

Gonzalo Torrente Ballester. Apunta que los cuentos millasianos también incluyen varios 

elementos metafictivos, pero únicamente se ocupa de las novelas El desorden de tu nombre, 

                                                             
13

 Juan Luis Montoussé Vega, “Aproximación a la obra cuentística de Juan José Millás”, Donaire, núm. 7, 
diciembre 1996. 
14 Rebeca Martín, Las manifestaciones del doble en la narrativa breve española contemporánea, Tesis 
doctoral, Barcelona, Universitat Autónoma de Barcelona, 2006. 
15

 Francisco Orejas, “Juan José Millás”, La metaficción en la novela española contemporánea, Madrid, 
Arco/Libros, 2003 
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La soledad era esto, Tonto, muerto, bastardo e invisible, y Volver a casa. Brevemente, 

menciona “Una carencia íntima” para explicar la intertextualidad presente entre los cuentos 

y las novelas millasianas. 

Patricia Reagan
16

 estudia la orfandad en Dos mujeres en Praga y relaciona los sentimientos 

de aislamiento, soledad y carencia experimentados por los personajes millasianos con los 

de las personas adoptadas y huérfanas. Según Reagan, debe desarrollarse un nuevo 

concepto, el de la auto-orfandad, al referirse a la obra del valenciano. Los personajes de 

esta novela se encuentran en un estado de auto-abandono, auto-alienación y auto-orfandad, 

mediante los cuales reconstruyen y reinventan su identidad.        

Fabián Gutiérrez
17

 hace un análisis estructuralista de las novelas escritas entre 1975 y 1990 

por Millás. Además, presenta datos biográficos del autor, útiles para contextualizar su obra. 

Finalmente, la entrevista de Pilar Cabañas
18

 es una importante aportación para comprender 

la obra de Millás, en tanto que es el propio autor quien explica el lugar que ocupan temas 

como la memoria, la experiencia de la realidad, la identidad y la literatura en sus novelas. 

Esta entrevista es muy útil para entender la poética millasiana. 

Hemos decidido ocuparnos de los relatos, sin dejar de mencionar las novelas en los casos 

en que fuera necesario para el enriquecimiento de esta tesis, por tres razones. En primer 

lugar para llenar el vacío dejado por la crítica, en segundo porque nos parece que Millás es 

mejor cuentista que novelista y en tercero porque al estudiar los cuentos notamos una 

                                                             
16

 Patricia Reagan, “Dos mujeres en Praga: the orphaned child of Juan José Millás”, España contemporánea, 
t.XIX, núm. 2, otoño 2007. 
17 Gutiérrez, Cómo leer a Juan José Millás, op. cit. 
18

 Pilar Cabañas, “Materiales gaseosos. Entrevista con Juan José Millás”, Cuadernos hispanoamericanos, 
núm. 580, octubre 1998. 
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evolución que no está presente en las novelas. Del primer al último libro hay un cambio 

importante en la forma y extensión. Es obvio que el hecho de ser columnista en El País y la 

publicación de los Articuentos han modificado la escritura y la concepción que Millás tiene 

del cuento. Cada vez encontramos menos elementos fantásticos y sus cuentos se acercan 

más a la minificción. Al valenciano le interesa cuestionar la noción de género y los límites 

entre ficción y realidad. De tal suerte que, sobre todo, el último libro de cuentos Los objetos 

nos llaman tiene relatos mucho más breves y temas como la muerte y la infancia que, 

normalmente, no aparecen en otros –a pesar de ser frecuentes en sus novelas–. También en 

el tema del doble se nota una evolución del motivo que fue fundamental para el estudio y 

las conclusiones del tema en esta tesis. Millás es un autor que, a pesar de mostrar temas 

recurrentes y obsesiones constantes, ha sabido reinventarse especialmente en los cuentos.  

Para analizar los temas de la identidad, el doble y la escritura hemos seleccionado los 

cuentos que nos parecían más representativos y los que nos permitieran mostrar las 

variantes o las distintas facetas de un mismo tema. Nos interesaba también estudiar los 

cuentos dejados de lado por la crítica por consiguiente, incluimos algunos de Los objetos 

nos llaman abarcando todo la obra cuentística de Millás publicada hasta el momento. En el 

primer capítulo centrado en la identidad elegimos los cuentos: “Volver a verlos” del libro 

Cuentos, “El ojo vago” y “Rodilla herida” de Ella imagina, “Alternancia”, “Jorge y 

Maruja”, “El tío Emilio”, “El hombre que escupe”, y “Ganas de bronca” de Los objetos nos 

llaman y “Preguntas” de Articuentos completos. En el segundo capítulo, para ejemplificar 

lo siniestro, nos ocupamos de los cuentos: “El bígamo” y “Los viajes a África” de Cuentos 

de adúlteros desorientados y “El extranjero” y “Dispersión corporal” de Cuentos. Para el 

debate sobre la semejanza física y el asunto de los gemelos escogimos “¿Somos felices?” 
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de Cuentos de adúlteros desorientados. Finalmente, con el objetivo de mostrar la evolución 

de un doble maligno a un doble complementario seleccionamos, por un lado, dos cuentos 

del primer libro de relatos, Primavera de luto, “Ella acaba con ella” y “Ella estaba en todas 

partes”. Por otro lado, nos ocuparemos de “La memoria de otro” de Ella imagina y “El día 

en que operaron a mamá” de Los objetos nos llaman.  

“Laura se corta el pelo” de Ella imagina y “Una vocación de clase media”, “Las palabras 

de ella”, y “La parte de atrás” de Los objetos nos llaman nos sirvieron para ilustrar el tema 

de la escritura. 

A diferencia de lo que ocurre con otros escritores contemporáneos de Millás, en la obra del 

autor valenciano la recuperación de la memoria, el peso del pasado o la Guerra Civil 

Española no ocupan un lugar central. No obstante, Millás logra reflejar la condición del 

hombre actual. Para esta tesis elegimos centrarnos en el problema de identidad pues este 

tema articula toda la obra del autor. El resto de los temas –que no hay una gran variedad– 

se relacionan directa o indirectamente con el de la identidad y son una consecuencia o una 

respuesta al anhelo de los personajes por descubrir quiénes son. De esta manera, aunque 

Millás no se centra en hablar de los problemas sociales e históricos del pasado inmediato de 

su país, no deja de presentar una crítica social, y hasta epistemológica, de los tiempos 

modernos. El problema de identidad es una de las cuestiones centrales de la 

posmodernidad: cuestionar la noción de sujeto, la posibilidad de conocer, aislar y descubrir 

la propia identidad y con ello, poner en entredicho la existencia de valores absolutos y la 

capacidad del sujeto para conocer la realidad, la verdad o la Historia. Uno de los objetivos 

de esta tesis es explicar por qué la identidad es problemática y el tratamiento que el autor 

hace del tema. Con el cuestionamiento de la identidad también surge una nueva visión de la 
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alteridad. Por ello, el segundo tema que estudiaremos es el doble. Otro de nuestros 

objetivos es analizar este motivo y ver qué función desempeña en una selección de cuentos 

del autor. Nos interesa mostrar cómo el autor tiene una perspectiva particular sobre el 

doble. Existen ciertas variantes con respecto al asunto romántico en función de la visión 

que Millás tiene de la identidad y de la conflictiva relación establecida entre el sujeto y el 

mundo, el yo y el Otro. Finalmente, analizar cómo los personajes escriben para soportar el 

ambiento opresivo de la realidad. Otro de los objetivos de esta tesis es mostrar la 

importancia de la escritura en la obra millasiana y analizar cómo se modifica la relación 

entre los personajes y su mundo a través de la escritura.  

En el primer capítulo nos ocuparemos de las distintas definiciones del concepto de 

identidad y explicaremos la problematización de dicha noción en la posmodernidad. Para 

ello nos basaremos en los estudios de Vance Holloway y Linda Hutcheon. A nuestro 

parecer, la identidad en la obra millasiana puede estudiarse bajo tres rubros, principalmente. 

La identidad como una construcción influida, limitada y modificada a partir de los otros; la 

identidad como una impostura, caracterizada por la multiplicidad y la posibilidad de 

reinventarse. Para profundizar en esto mencionaremos el concepto de identidad según el 

sociólogo y narrador Amin Maalouf. La identidad termina por diluirse, por ello 

mostraremos la imposibilidad de conocerse en la obra millasiana y cómo esto se relaciona 

con el narcisismo y la indiferencia del hombre contemporáneo. Para ilustrar este punto nos 

basaremos en la teoría de Gilles Lipovetsky. 

En el segundo capítulo explicaremos la relación entre lo sinestro, la naturaleza dual del ser 

humano y la alteridad para la existencia del motivo del doble. También analizaremos las 

causas por las que el doble aparece en el Romanticismo y cuáles son sus características. 
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Debido a las múltiples definiciones, señalaremos las principales tipologías y clasificaciones 

para estudiar el motivo. Para ello, nos centraremos en los estudios de Juan Bargalló, Otto 

Rank, Jourde y Tortonese, Karl Miller y Rebeca Martín. Asimismo, veremos el mito de 

Proteo y el de Narciso. Estos mitos están vinculados con el doble, los personajes 

millasianos comparten ciertas características con ellos cuando sufren duplicaciones. Luego 

expondremos las dos variantes del doble en la obra millasiana. Para sustentar la visión 

millasiana del doble mencionaremos la teoría de Emmanuel Lévinas. 

En el tercer capítulo nos referiremos al contexto posmoderno siguiendo la teoría de Gianni 

Vattimo para mostrar cómo se modifica el concepto de realidad y el cuestionamiento que 

Millás hace de ella. La falta de certezas y la extrañeza del ambiente motivará a los 

personajes millasianos a escribir. Describiremos, entonces, qué es la metaficción y 

ejemplificaremos cómo se manifiesta en la obra del autor valenciano. Finalmente, 

indicaremos la importancia y la función que ocupa la escritura analizando los cuentos 

“Laura se corta el pelo” y “Una vocación de clase media” así como la visión del propio 

Millás y de Margaret Atwood en torno a la escritura. Aludiremos a la teoría de los mundos 

posibles y cómo la escritura con la creación de nuevos mundos funciona como un refugio 

de la realidad. 
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I. La identidad 

A. La problemática identidad 

El cuestionamiento sobre la identidad ha estado presente en los últimos 50 años en casi 

todas las ciencias sociales. No obstante, el hecho de que el concepto esté en boga no 

significa que haya dejado de ser un término problemático, sino todo lo contrario. En primer 

lugar, cuando hablamos de identidad da la impresión de que todos entendemos el 

significado de la palabra, sin embargo, proporcionar una definición satisfactoria resulta 

complicado: el término no sólo es ambivalente y polisémico sino que al ser utilizado en 

diferentes disciplinas se le ha dotado de diversos matices contradictorios
19

. Como punto de 

partida, empezaremos mencionando la forma en que la crítica se ha aproximado al estudio 

de ésta. Jonathan Culler señala la relación existente entre identidad y sujeto: 

Una parte importante del debate teórico moderno se ocupa de la identidad y la 

función del sujeto o el yo […] En la reflexión moderna sobre este tema subyacen 

dos cuestiones fundamentales: en primer lugar, ¿el yo es algo dado o algo 

construido?; y en segundo lugar, ¿debe concebirse en términos individuales o 

sociales? Estas dos dualidades han generado cuatro corrientes principales de 

pensamiento. La primera opta por lo dado y lo individual; considera que ‹‹yo›› es 

algo interior y único, anterior a los actos que realiza, un núcleo interior que se 

expresa (o no) de diferentes maneras en sus actos y palabras. La segunda combina lo 

dado y lo social; resalta que el yo es determinado por sus orígenes y atributos 

sociales: uno es hombre o mujer, blanco o negro, americano o europeo, etcétera, y 

estos son hechos primarios, datos del sujeto o el yo. La tercera se decanta por lo 

individual y lo construido, enfatizando la naturaleza variable del yo, que llega a ser 

lo que es a través de sus actos particulares. Por último, la combinación de lo social y 

                                                             
19 Véase: Rogers Brubaker y Frederick Cooper, “Más allá de «Identidad»”, Apuntes de investigación del 
CECYP, núm. 7, 2001. Disponible en: http://comunicacionycultura.sociales.uba.ar/files/2013/02/Brubaker-
Cooper-espanol.pdf [oct 2013] 
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lo construido acentúa que llego a ser lo que soy a partir de las diferentes posiciones 

que ocupo como sujeto; jefe mejor que empleado, rico antes que pobre.
20

 

De modo que, la identidad será definida por polos opuestos: se utilizará para hablar del 

sujeto y referirse al individuo, pero también como fenómeno colectivo; a la idea 

esencialista de la identidad como algo dado, se opondrá el yo contemporáneo, o el yo como 

construcción.  

En principio, la noción de identidad es un concepto de la lógica filosófica que se atribuye a 

Aristóteles, quien señalaba A=A. Dicho de otro modo: algo idéntico a sí mismo. Otra forma 

de definirla es explicando que A no es B ni C, esto es comparando o contrastando una cosa 

con otra. De manera que en el principio de identidad se encuentra la diferencia. Ahora bien, 

al mencionar A=A no parece haber ningún problema, se entiende que hablamos de aquello 

que hace que algo sea lo que es, de su esencia. Pero, si en vez de hablar de A, pensamos en 

una persona, ¿es posible delimitar y definir el ser, distinguir la esencia de cada uno? Quizá, 

sería posible si los seres humanos fuéramos siempre los mismos, individuos permanentes y 

estables, exentos de cambio. De alguna manera lo somos, pero primero que nada somos 

temporales: existimos en el tiempo. “Para Heidegger la identidad reposa en el Ereignis, 

vocablo que en castellano se vierte habitualmente por ‘acaecer’ […] La identidad, nuestra 

identidad tiene mucho que ver con el acaecer porque somos temporales, porque la 

temporalidad nos es consustancial. Nuestra identidad varía, puede aparecer y desaparecer, 

construirse y derrumbarse”.
21

 La identidad no es algo estático sino cambiante, siempre en 

proceso de construcción. El hombre “[…] no es él desde el principio, no se limita a ‹‹tomar 

                                                             
20 Jonathan Culler, Breve introducción a la teoría literaria, Barcelona, Crítica, 2000. p.131. 
21

 Véase: “Identidad” en Andrés Ortiz-Osés y Patxi Lanceros (directores), Diccionario de la existencia, 
Barcelona-México, Antrophos-UNAM, 2006. 
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conciencia›› de lo que es, sino que se hace lo que es […]”.
22

 Entonces, la identidad no es 

algo innato. (Este punto es central para el feminismo por ejemplo, que afirma que el género 

es una construcción, no nacemos siendo mujeres. De la misma manera, teóricos como 

Zygmunt Bauman
23

 afirman que la nacionalidad también es una ficción, con esto quiere 

decir que no somos mexicanos por nacer en México, la nacionalidad también es un 

constructo). En la actualidad, parece fácil concebir la identidad como una construcción 

impermanente e innata. Las teorías freudianas y la posmodernidad, la sociología y los 

estudios culturales, entre otros, han influido en la forma en que definimos este concepto. 

Sin embargo, esto no ha sido siempre así. Por ello, Stuart Hall, quien ha realizado diversos 

estudios sobre el tema, distingue entre tres conceptos de identidad: el sujeto ilustrado, el 

sujeto sociológico y el sujeto posmoderno.
24

 El sujeto ilustrado concibe al hombre como un 

individuo unificado, dotado de razón, conciencia y acción: “[…] whose ‘center’ consisted 

of an inner core which first emerged when the subject was born, and unfolded with it, while 

remanining essentially the same-continuos or ‘identical’ with itself-throught the inividual´s 

existence. The essential center of the self was a person´s identity”.
25

 El concepto 

sociológico también habla de un núcleo interior que constituye la identidad. Sin embargo, 

este centro no es autónomo ni autosuficiente sino que se forma en relación con la cultura y 

los otros. “Identity in this sociological conception, bridges the gap between the ‘inside’ and 

the ‘outside’[…] The fact that we project ‘ourselves’ into these cultural identities, at the 

same time internalizing their meanings and values, making them ‘part of us’, helps align 

our subjective feeling with the objective places we occupy in the social and cultural 

                                                             
22

 Amin Maalouf, Identidades asesinas, Madrid, Alianza Editorial, 2009. p.35. 
23 Zygmund Bauman, Identidad, Madrid, Losada, 2005. 
24 Stuart Hall, “The Question of Cultural Identity”, en Stuart Hall, et al, eds. Modernity: An Introduction to 
Modern Societies, Oxford, Blackwell, 1996. pp. 596-631 
25

 Ibid., p. 597. 
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worlds”.
26

 Finalmente, el sujeto posmoderno carece de una identidad fija, permanente y 

esencial, no está definido biológica sino históricamente. “The subject assumes different 

identities at different times, identities which are not unified around a coherent ‘self’. Within 

us are contradictory identities, pulling in different directions, so that identifications are 

continuously being shifted about”.
27

 Sin duda, la concepción del sujeto posmoderno es la 

más cercana a la visión millasiana.  

B. La identidad bajo un contexto posmoderno 

En la posmodernidad se pone en entredicho la noción de sujeto y se cuestiona la idea 

tradicional del Yo como algo unificado, monolítico y permanente. La identidad es múltiple 

y fragmentada. No es nuestro objetivo examinar o definir minuciosamente la 

posmodernidad. Sin embargo, nos parece útil y necesario detenernos en algunas cuestiones 

que nos permitirán definir de manera más certera el concepto que nos ocupa. La palabra 

posmodernidad también es ambigua y contradictoria. Además, parece ser usada como 

etiqueta para nombrar casi cualquier cosa contemporánea. Según Holloway existen dos 

vertientes de posmodernismo: La primera asociada a nombres como Lyotard, Jameson y 

Hasan y caracterizada por ser profundamente irracional y resistir a la codificación y 

normalización. Según esta vertiente, lo posmoderno está relacionado con lo anárquico y es 

una tendencia “esencialmente negativa, antiutópica y antihistórica”;
28

 y la segunda con 

teóricos como Eco, Hutcheon, McHale, Jencks y Barth, quienes: “En general, lo conciben 

como una respuesta y una alternativa al modernismo occidental más que como una reacción 

                                                             
26 Ibid., pp. 597-598. 
27

  Ibid., p. 598. 
28

 Vance R. Holloway, op.cit., p. 46. 
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a la modernidad en general […]”.
29

 Puesto que el pasado no puede negarse, se retoma con 

una mirada crítica. Nos detendremos ahora en la segunda vertiente con el estudio de Linda 

Hutcheon.
30

 Para Hutcheon, la posmodernidad es una reelaboración crítica del pasado, 

mirar atrás para poner en entredicho y no por nostalgia. La idea de que tanto la Historia 

como la ficción son elaboraciones, constructos humanos, sienta las bases para la 

reestructuración y el cuestionamiento del pasado y del canon. “It is not that the modernist 

world was ‘a world in need of mending’ and the postmodernist one ‘beyond repair’. 

Postmodernism works to show that all repairs are human constructs, but that, from that very 

fact, they derive their value as well as their limitation. All repairs are both comforting and 

illusory”.
31

 De esta manera, la idea de constructo muestra que no existen verdades absolutas 

sino respuestas provisionales. (Así, aunque resulte complicado que el hombre trate de 

definir su propia identidad, parece necesario y reconfortante buscar una respuesta incluso 

parcial). La contradicción y la diferencia –como oposición a la unidad- son características 

fundamentales de la posmodernidad. Ya que, el arte posmoderno no busca absolutos sino 

que pone de manifiesto la forma de construir significados, cómo ordenamos el caos y 

damos sentido al mundo. “To move from the desire and expectation of sure and single 

meaning to a recognition of the value of differences and even contradictions might be a 

tentative first step to accepting responsibility for both art and theory as signifying 

processes. In other words, maybe we could begin to study the implications of both our 

making and our making sense of our culture”.
32

 Gracias a lo que hemos explicado, podemos 

afirmar que existe una estrecha relación entre la posmodernidad y la problematización de la 

                                                             
29 Ibid., p. 47. 
30 Linda Hutcheon, A Poetics of Posmodernism, History, Theory, Fiction, New York &London, Routledge, 1988. 
31

 Ibid., pp. 7-8. 
32

 Ibid., p.21. 
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identidad. La noción actual del término subvierte y cuestiona las ideas tradicionales sobre el 

Yo y el sujeto. Bajo una lectura posmoderna, la identidad será una construcción siempre en 

proceso, de modo que la pregunta: ¿quién soy?, jamás tendrá una respuesta definitiva, será 

siempre algo problemático y provisional.  

C. La identidad en los cuentos de Millás 

La identidad es la necesidad de descubrir y definir quiénes somos en relación con los otros 

y en el entorno en que vivimos. El hombre es un ser social, vive dentro de una comunidad 

que le impone ciertas reglas, costumbres y pautas culturales. La identidad “supone la 

asociación de uno mismo a algo o alguien a quien parecerse, a través del cual diferenciarse 

de los demás. Al ‘identificarnos’ con algo o alguien, vamos modelando nuestras semejanzas 

y diferencias con el resto”.
33

 Entonces, en el proceso de formación de identidad se pone de 

manifiesto la tensión entre lo que somos y lo que queremos ser, entre la realidad y la 

imaginación y entre la sociedad y el individuo. “La identidad implica una negociación con 

la realidad, la puesta en activo de una determinada forma de estar en el mundo que haga 

posible la supervivencia efectiva de los seres humanos”.
34

  

Para definir la identidad en la obra de Millás nos parece conveniente afirmar, en primera 

instancia, que no es algo dado: “Cuando naces, no eres nadie, lógicamente, pero un señor 

que se cree que es tu padre va y dice, por ejemplo: -Tú eres Salvador García Panadero. Es 

imposible que tú seas Salvador García Panadero o cualquier otro, acabas de llegar del limbo 

o de donde vengan los recién nacidos. No eres nadie, insistimos, pero la presión ambiental 

para que te conviertas en Salvador García Panadero es de tal calibre, que no nos pregunten 

                                                             
33

 Almudena Hernando, Arqueología de la identidad, Madrid, Akal, 2002. p. 50.  
34

 Idem. 
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ustedes cómo acabas siendo Salvador García Panadero”.
35

 En la cita anterior nos parecen 

fundamentales dos elementos, el señor que se cree que es tu padre, o cualquier otra cosa, y 

la presión ambiental para convertirse en alguien que no ha elegido su nombre. Aquello que 

identificará de por vida al personaje, no ha sido elegido por el sujeto. De modo que, nunca 

sabemos a ciencia cierta quiénes somos, creemos ser alguien, pero somos simplemente 

aquello que fingimos ser, la construcción que hacemos a partir de lo que imaginamos y lo 

que el medio ambiente y los otros nos permiten. La identidad es tratada, principalmente, de 

tres maneras en los cuentos de Millás: como algo social, es decir, se relaciona con cómo los 

otros determinan y modifican quiénes somos; como la ficción o invención que el sujeto 

hace de sí mismo; y como la imposibilidad de conocerse a sí mismo, ese “no eres nadie” 

que marca el punto de partida para construirse y el final donde la identidad se diluye. 

1. Convertirse en lo que los otros dicen 

La mayoría de los personajes millasianos viven marginados, les resulta difícil 

comunicarse
36

 con los otros y formar parte de la sociedad. Por ello, viven en soledad y 

padecen la existencia. Como sucede en “Volver a verlos”
37

 donde el narrador, un hombre 

soltero, por sugestión de la vecina finge ser el padre del hijo de ella. Aun cuando todo 

comienza por un equívoco, el narrador crea un vínculo con el niño y le toma cariño. 

Modifica su personalidad y lo que era una mentira termina por volverse real. En este 

                                                             
35Juan José Millás, “La identidad de una ficción”, El País, 23 agosto 2002. Disponible en: 
http://elpais.com/diario/2002/08/23/ultima/1030053601_850215.html [enero 2014] 
36 Según Ana Casas, en la obra de Millás abundan los monólogos y lo que denomina anti-diálogos cuya 
principal característica es el absurdo. Casas menciona la dificultad que los personajes suelen tener para 
relacionarse con la realidad: “[…] la imposibilidad del autoconocimiento y su transmisión al otro, así como su 
reverso, esto es el conocimiento del mundo ajeno […] La incomunicación rige las relaciones interpersonales 
de quienes son incapaces de percibirse (y percibir) como seres globales y unitarios. Los personajes 
millasianos se hallan, por lo tanto, aislados, prisioneros de sí mismos, al tiempo que no cejan de ensayar 
estrategias que los vinculen con la realidad exterior”. Ana Casas, op.cit., p.33. 
37

 Juan José Millás, “Volver a verlos”, Cuentos, Barcelona, Random House Mondadori, 2001. 



19 
 

cuento se manifiestan algunos de los temas predilectos del autor valenciano: el 

cuestionamiento y cruce de los límites entre ficción y realidad, lo inestable de la identidad 

y la pugna entre lo que verdaderamente somos y lo que pretendemos ser. Los personajes 

millasianos construyen e inventan su identidad gracias al azar y a las exigencias o 

sugerencias de los otros. La vecina y el niño terminan por mudarse dejando una sensación 

de pérdida en el narrador. La soledad, la sensación de carencia y la orfandad parecen ser 

las únicas certezas después de que la identidad y la propia realidad se muestran como algo 

mutable, volátil y construido a partir de confusiones y mentiras. La transformación del 

personaje ocurre sólo porque alguien lo decide y lo dice, como en la cita que 

mencionábamos al principio, te conviertes en Salvador García Panadero sólo porque tu 

padre te dice que tú eres aquel. Para el autor valenciano, la identidad es algo inestable y 

arbitrario. Entonces, es común que los personajes adopten características ajenas y 

modifiquen su personalidad, o se conviertan en otro. Por eso, encontramos una “fórmula” 

que se repite en varios cuentos. A partir de una ficción, o de algo que alguien imagina o 

dice, los personajes comienzan a fingir para transformarse en aquello que fingían. Al final, 

la identidad se ha modificado, los personajes dejan de ser como eran originalmente. La 

identidad, entonces, se construye a partir de los otros. Algo similar ocurre en “El cojo 

contrariado”, donde el narrador decide estacionarse en un lugar para minusválidos. Él no 

tiene ninguna minusvalía, pero al notar que el vigilante del supermercado lo observa 

sigilosamente, comienza a fingir que es cojo. El narrador modifica su personalidad por el 

vigilante y después, ya no puede dejar de cojear. Más tarde su madre le comenta que 

siempre había sido cojo, pero aparentaban que no lo era. La madre juega un papel 

fundamental en la construcción de identidad del narrador de este cuento. Es ella quien 

controla la cojera del hijo, primero ocultándola y luego regulando su uso. Son los otros 
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quienes definen y delimitan lo que podemos ser. Los personajes millasianos no son libres, 

y salvo contados casos –sobre todo de personajes femeninos– no suelen tomar las riendas 

de su vida. Constantino Bértolo, en uno de los estudios más importantes sobre la narrativa 

de Millás, afirma que desde la primera novela, Cerbero son las sombras, se nota la 

importancia de los otros en la obra millasiana. “La doble tensión entre lo exterior y lo 

interior vertebra el discurso de Cerbero y en esa tensión ‹‹entre la soledad y los otros›› 

caminará toda la producción narrativa posterior de Millás […] El papel de los otros, ‹‹el 

infierno son los otros›› que dijo Sartre, desempeñará en toda su obra un lugar de suma 

importancia y dentro de esos otros los personajes primigenios: padre y madre sobresaldrán 

por su condición de espejo, reflejo, y rechazo”.
38

 Un caso de cojera similar, se presenta en 

el cuento “Rodilla herida”.
39

 Vicente Holgado va con una adivinadora de cartas quien 

comienza a predecir el futuro de su esposa. También en este cuento todo surge a partir de 

un equívoco, pues la adivinadora no atina el signo zodiacal de Vicente. Holgado tiene 

miedo de decirle que se ha equivocado y como el signo es el de su esposa asume que ha 

ocurrido un desplazamiento, que al final, verdaderamente, ocurre. Él escucha cómo le 

predicen un futuro ajeno, y un dolor de rodilla que tampoco le pertenece. Por no 

decepcionar a la adivinadora, sale fingiendo ser cojo. Cuando llega a su casa descubre que 

su esposa lo ha dejado –como había adelantado la adivinadora– y desde ese momento la 

cojera también se vuelve real. Son los otros los que deciden desde el nombre, hasta el 

futuro de los personajes. Llama la atención la pasividad o la falta de opciones para que los 

personajes puedan tomar el control de su identidad y su vida, así como las consecuencias 

que sufren en caso de hacerlo. Por otro lado, Millás muestra la fragilidad de la identidad. 

                                                             
38 Constantino Bértolo Cadenas,  op.cit., p. 201. 
39

 Juan José Millás, “Rodilla herida”, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, Madrid, Alfaguara, 
1994. 
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La ropa, los objetos personales, los defectos físicos o minusvalías, y las obsesiones o 

paranoias, son elementos que caracterizan a una persona. De modo que, para convertirse en 

otro, basta con usar su ropa, habitar su espacio o adquirir sus manías. Al respecto, y para 

ilustrar otra de las modalidades en que los personajes se transforman es importante: “El ojo 

vago”.
40

 Donde Holgado comienza a utilizar unas gafas con un parche después de que le 

diagnostican un ojo vago. Su profesor también usa lentes por lo que Vicente ahora puede 

imitarlo. De esta forma, se vuelve inteligente y su rendimiento escolar mejora 

considerablemente.
41

 Al principio del cuento los padres de Holgado pensaban que su hijo 

era tonto, pero los lentes modifican su personalidad
42

. Posteriormente, hay tanta mejoría 

que el parche resulta innecesario. Cuando Holgado deja de usar las gafas con el parche, 

vuelve a sumirse en un estado de conformidad, regresa a vivir en una especie de limbo 

donde se le exige poco y se le considera tonto. En este cuento, a diferencia de los 

anteriores, el personaje –después de haberse transformado– regresa a su estado original, 

aunque es también el único cuento donde los cambios del personaje habían sido positivos. 

Podemos afirmar entonces que, en su mayoría, los personajes millasianos, por la presión 

ambiental y las sugerencias y límites establecidos por los otros, modifican su personalidad 

de manera negativa. Generalmente, los cambios son irreversibles. En los cuentos 

mencionados los personajes terminan sufriendo un profundo abandono: los deja la esposa, 

pierden al hijo, o la sociedad entera les da la espalda por considerarlos tontos. Quizá en el 

                                                             
40 Juan José Millás, “El ojo vago”, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, op. cit. 
41

 La voluntad de convertirse en otro también está presente en las novelas. Especialmente significativas nos 
parecen Laura y Julio y El mundo donde los personajes transforman su personalidad y terminan 
convirtiéndose en otro. Julio, después de usar la ropa de Manuel, de utilizar su computadora y hasta de vivir 
en su departamento empieza a adquirir rasgos de Manuel. 
42

 En “Primavera de luto”, la protagonista, Elena Rincón, también modifica su personalidad, e incluso la 
forma en que ve la realidad, cuando usa lentes de sol. Antes mencionamos la orfandad y las minusvalías, 
pero también están presentes las prótesis, los elementos externos como los lentes que permiten a los 
personajes reinventarse y tener una percepción distinta de la realidad. Juan José Millás, “Primavera de luto”, 
Primavera de luto, Madrid, Punto de lectura, 2001. 



22 
 

único caso en que no hay, aparentemente, una pérdida es en “El cojo contrariado”. Sin 

embargo, descubrir quién es, y salir del engaño y las mentiras en que lo han educado, 

implica volverse cojo. La cojera es una condición, una metáfora, así como la orfandad, la 

viudez, las amputaciones y minusvalías que abundan en la obra millasiana. Todas éstas 

representan la sensación de pérdida, la soledad, el estado de aislamiento y enajenación del 

hombre posmoderno, insertarse armoniosamente dentro de la sociedad y ser entendido 

resulta imposible. Además, la cojera, la orfandad y todos los estados mencionados 

anteriormente, reflejan la condición posmoderna donde el sujeto no es concebido como 

algo unitario, y estable sino como alguien carente, siempre en busca de sentido vital, en 

perpetuo cambio sin asideros ni certezas. En otros cuentos Vicente Holgado es considerado 

subnormal, loco y tonto. Además, lejos de realizar actividades productivas para la sociedad 

se dedica a escribir o investigar cosas raras. Holgado imita a los otros con el objetivo de 

“encajar” en la sociedad.
43

 Aparenta que es normal y disimula su cojera, pero eso implica 

sacrificar su verdadera personalidad. El dilema para Holgado se centra en ser él mismo y 

vivir en soledad y aislamiento o formar parte de la sociedad y fingir. En la obra millasiana 

no hay punto intermedio, la comunidad ejerce una gran presión sobre el individuo.
44

 

 

                                                             
43 Véase también “Sobre los vicios”, cuento en el que Holgado intenta parecerse a los otros, para ello 
modifica sus costumbres y adquiere vicios y adicciones. Millás, “Sobre los vicios”, Cuentos, op. cit. 
44

 Véase también: “Cambio de identidad”, cuento donde Holgado a pesar de ser considerado tonto y 
subnormal hace descubrimientos científicos antes que los propios hombres de ciencias y llega a las mismas 
conclusiones. Holgado debe abandonar su comunidad, sus investigaciones y su verdadera personalidad para 
poder encontrar trabajo y tener relaciones sociales exitosas. Sin embargo, se cansa de fingir que es normal. 
Al ser auténtico y renunciar a las cosas que la sociedad considera valiosas Holgado regresa a una vida de 
soledad y marginación donde todos vuelven a afirmar que es tonto. Millás, “Cambio de identidad”, Cuentos, 
op. cit. En “Ella estaba loca” también hay un personaje que oculta su locura para convivir con los demás 
mientras pretende ser normal. Primavera de luto, op. cit. 
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2. La identidad como impostura 

La posmodernidad pone de manifiesto que conceptos como verdad, identidad, realidad, 

sujeto o Historia, se relacionan con el punto de vista de quien los formula y no existen 

como hechos absolutos, unívocos y estables. En otras palabras, se cuestiona el acto mismo 

de conocer y definir de manera certera estas nociones. Al preguntar: ¿quién soy?, parece 

que nos proponemos desentrañar la esencia de aquello que nos constituye. Esto a todas 

luces resulta imposible no sólo porque no hay una esencia. La identidad es algo inacabado y 

cambiante, no es innata sino que la construimos al interactuar con la sociedad y al 

relacionarnos con el mundo externo. Además, está conformada por múltiples elementos 

sociales, culturales y psicológicos que hacen que cada individuo sea una compleja suma de 

factores. Para definir quiénes somos deberíamos aislar cada uno de estos elementos, tarea 

ardua que hace que deconstruir la identidad resulte imposible. Y en caso de que lo fuera, 

sería una actividad inútil como muestra uno de los personajes millasianos en “La identidad 

de las lentejas”. En este cuento el narrador compra una lupa con capacidad para mostrar la 

cualidad de las cosas: 

Ya sabes que en última instancia la composición química de todos los organismos es 

la misma. O sea que entre un mosquito y tú no hay gran diferencia, sin embargo hay 

algo que hace que el mosquito sea mosquito y que tú seas tú. Esta lupa te permite 

precisamente acceder al conocimiento de la mosquiticidad.     

–¿Y eso de qué me sirve?  

–Hombre, de mucho. En tiempos de crisis la esencia es más importante que el 

tamaño.
45
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 Millás, “La identidad de las lentejas”, Cuentos, op. cit., p. 36. 



24 
 

 La “mosquiticidad” mencionada en este cuento o la esencia es una abstracción. No hay 

manera de conocerla. El personaje se dedica a observar la esencia de las cosas sin que por 

ello se modifique su vida. Mirar con la lupa es más bien una actividad lúdica, cuando no 

ociosa o absurda. Determinar aquello que hace a las lentejas, lentejas y no garbanzos no es 

importante e incluso resulta un disparate. Ahora, a pesar de todo esto, los seres humanos no 

podemos vivir sin ser alguien. La identidad es necesaria para los hombres: “[…] la 

identidad constituye el núcleo de sentido de la orientación humana. Se trata del modo más 

estructural, inconsciente y básico de construir una idea de quién es uno/a mismo, de cuál es 

el tipo de relaciones que nos unen a todo lo demás y de cómo es el mundo en el que 

vivimos”.
46

 Millás pone de manifiesto el carácter fundamental de la identidad para los seres 

humanos pero también la imposibilidad de definir y describir la esencia de cada individuo. 

Por ello, los personajes millasianos no se lanzan al mundo a descubrir quiénes son, sino que 

se construyen. Hemos visto cómo los personajes fingen ser algo que no son, se inventan. La 

identidad, entonces, es una impostura, la construcción que cada individuo hace de sí 

mismo. Los personajes se modifican caprichosa y lúdicamente; un día pueden ser de un 

modo, y al siguiente de otro. Por ejemplo, en “Alternancia”, el narrador va a la iglesia los 

lunes, miércoles y sábados y tiene personalidad de colombiano culto, mientras que, los 

martes y jueves escupe cuando pasa frente a la iglesia y se la pasa fumando y jugando 

bingo. El personaje principal construye su personalidad arbitrariamente al llenar un 

cuestionario en una agencia matrimonial. Las actividades que regirán su vida cotidiana 

también están guidas por las respuestas inventadas en el cuestionario. El narrador logra 

reinventarse, construye una nueva personalidad que complementa a la anterior a través del 
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 Almudena Hernando, Arqueología de la identidad, op. cit.,  p. 16 
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formulario.
47

 Por tanto, existe una relación entre la escritura y la creación de identidad. En 

ambos casos, se hace patente el proceso de construcción y el acto creativo e imaginativo 

que supone inventar un personaje e inventarse. Este cuento también es útil para mostrar 

cómo en la obra millasiana el sujeto no puede concebirse como homogéneo y unitario sino 

como alguien conformado por elementos múltiples. Esta visión corresponde con la 

propuesta de Maalouf, quien afirma en su libro, Identidades asesinas, que la identidad está 

formada por múltiples pertenencias. Cada individuo es la suma de varios elementos o 

pertenencias que lo hacen único e irrepetible. También, señala que es necesario buscar una 

nueva definición de identidad que comprenda estas múltiples pertenencias. Para ello, 

Maalouf comienza explicando cómo siempre le preguntan si se siente más francés o más 

libanes:
48

 “Y mi respuesta es siempre la misma: ¡Las dos cosas! Y no porque quiera ser 

equilibrado o equitativo, sino porque mentiría si dijera otra cosa. Lo que hace que yo sea 

yo, y no otro, es ese estar siempre en las lindes de dos países, de dos o tres idiomas, de 

varias tradiciones culturales. Eso es justamente lo que define mi identidad. ¿Sería acaso 

más sincero si amputara una parte de mí, una parte de lo que soy?”.
49

 Sin embargo, según el 

autor, nos han hecho pensar que existe una pertenencia primordial, una esencia inmutable 

que constituye la verdadera identidad de cada persona.  

Cuando me preguntan qué soy ‹‹en lo más hondo de mí mismo››, están suponiendo 

que ‹‹en el fondo›› de cada persona hay sólo una pertenencia que importe, su 

‹‹verdad profunda›› de alguna manera, su ‹‹esencia›› que está determinada para 

                                                             
47

 E incluso afirma: “[…] me di cuenta de que había creado un individuo que nada tenía que ver conmigo […] 
Al salir a la calle me sentía como un hombre nuevo”. Millás, “Alternancia”, Los objetos nos llaman, 
Barcelona, Seix-Barral, 2008,. p. 109. 
48

 Maalouf es un novelista nacido en Beirut, Líbano, sin embargo se exilió a Francia en 1975 debido a la 
guerra civil que ocurría en su país. Desde entonces, ha vivido en París. Su propia experiencia lo ha llevado a 
preguntarse cuestiones sobre la identidad y a buscar una nueva definición y aproximación al tema para 
incluir la situación actual donde el exilio y la inmigración son bastante más frecuentes que en épocas 
anteriores. Todo ello lo motivó a escribir este libro de no-ficción, un ensayo sobre la identidad.  
49

 Amin Maalouf, Identidades asesinas, op. cit., p. 10. 
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siempre desde el nacimiento y que no se va a modificar nunca […] Y cuando a 

nuestros contemporáneos se los incita a que «afirmen su identidad» […] lo que se 

les está diciendo es que rescaten del fondo de sí mismos esa supuesta pertenencia 

fundamental, que suele ser la pertenencia a una religión, una nación, una raza o una 

etnia y que la enarbolen con orgullo frente a los demás.
50

 

En realidad, dice Maalouf, la identidad de una persona cambia con el tiempo, algunas veces 

hacemos énfasis en ciertos elementos, según el ambiente y las circunstancias. Entre los 

elementos que conforman la identidad, existe una jerarquía, pero ésta no es inamovible y 

estática, sino todo lo contrario. Así, en el cuento de Millás, llenar un cuestionario para 

definir quiénes somos no es una respuesta sencilla. Evidentemente, el autor lleva esto al 

extremo, el personaje termina inventándose toda una serie de características y pasatiempos 

que lo convierten en un hombre nuevo. Esto es posible porque basta decir que uno es algo, 

para convertirse en ello gracias al poder de la imaginación y del lenguaje. El personaje se 

inventa un nuevo origen y puede ser vegetariano algunos días y carnívoro otros, sin 

conflicto. Para él no es necesario elegir, puede ser ambas cosas, siempre y cuando se 

organice en días alternos.  

3. En el fondo no eres nadie o la imposibilidad de conocerse  

En la obra de Millás, la identidad es un artificio, una construcción arbitraria y sobre todo 

llena de azar. Los equívocos y los errores determinan en quiénes se transforman los 

personajes. Millás muestra que somos lo que somos accidentalmente. Ésta es una postura 

radicalmente opuesta a la esencialista y a la noción de sujeto como algo estable y 

delimitado. En los cuentos analizados, la identidad y el sujeto son contingentes, volátiles. 
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La identidad, afirma uno de los personajes millasianos, no es más que “una ingeniosa 

construcción verbal”.
51

  

La identidad, en fin, no es más que una convención, aunque una convención tan 

aceptada universalmente que tú mismo te miras un día en el espejo y, si una 

vocecita interior te pregunta quién eres, respondes muy serio: “Soy Salvador García 

Panadero”. Pero si en lugar del carné de Salvador García Panadero te hubieran dado 

el de Eutimio de la Fuente Buenaventura, serías Eutimio de la Fuente Buenaventura, 

reconócelo. O sea, que por un lado no podemos vivir sin ser alguien, pero por otro 

da la impresión de que somos éste o aquél por casualidad.
52

 

Esta idea se desarrolla en el relato: “Jorge y Maruja”, donde a raíz de una confusión,
53

 dos 

personajes intercambian el nombre y con ello la personalidad. Para Jorge, el narrador, la 

suplantación resulta enriquecedora pues cuando se convierte en otro realiza actividades 

inimaginables con la personalidad anterior. También sus gustos, su forma de vestir y su 

carácter son renovados. Finalmente, el equívoco es aclarado y Jorge recupera su nombre, 

pero no puede regresar a su identidad original, la transformación es irreversible. Sólo que si 

Jorge ya no es Jorge y tampoco puede ser Maruja, se convierte en nadie. “Quiero decir que 

lo poco que yo tenía de valor se lo quedó ella con mi tarjeta caducada. Soy un cuerpo vacío, 

un traje colgado de una percha en una casa sin dueño”.
54

    

 En los cuentos hasta ahora analizados, los personajes modifican su personalidad de manera 

voluntaria. Sin embargo, hay otros cuentos en que los personajes se convierten en otro sin 

voluntad. Estos personajes no fingen ni pretenden ser otro, pero descubren, de pronto, que 

no son ellos mismos. Por ejemplo, en “El tío Emilio”, el narrador se toma unas fotografías 

y ve que se ha convertido en su tío Emilio. No sólo existe un gran parecido entre ellos; en el 

fondo, el narrador no se reconoce a sí mismo en su propia foto. Sus padres tampoco lo 
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52 Millás, “La identidad de una ficción”, op. cit. 
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 Un mesero intercambia las tarjetas de crédito de Jorge y Maruja. 
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reconocen y aun cuando se esfuerza en demostrar que es él y no Emilio fracasa en ello. 

Inconscientemente comienza a usar las frases del tío y termina actuando como él. Cuando 

nadie lo reconoce, y ante la evidencia de las fotografías y el lenguaje, el narrador decide 

dejar de ser él y convertirse en quien los otros ven. Así, el cuento concluye con una 

despedida que suprime su identidad: “–Adiós, Emilio –dijo mi padre con sarcasmo, y en ese 

momento comprendí que uno no es en la vida lo que quiere, sino lo que le piden los otros. 

Y lo que decide el fotomatón”.
55

 La identidad se muestra como una construcción muy 

frágil, siempre corremos el riesgo de convertirnos en otro. Además, el sujeto no está en 

control de quién es. Son las circunstancias, nuestros padres y, como ocurre en este cuento, 

hasta el fotomatón quien decide lo que somos. Por eso, Millás afirma: “La prueba de que no 

eres Salvador García Panadero es que has de llevar en el bolsillo un carné para 

demostrárselo a la autoridad competente cuando sea menester […] La identidad, pues, es 

una ficción que nos acabamos creyendo a base de representarla una y otra vez, como esos 

actores locos que se identifican masivamente con su personaje”.
56

 Como ocurre en el 

cuento de “El tío Emilio”, donde el personaje no se reconoce en las fotografías, otro punto 

fundamental en la obra del autor valenciano es la incapacidad de conocernos a nosotros 

mismos. Con frecuencia, los personajes no se encuentran a sí mismos en el espejo ni se 

reconocen en las fotografías.
57

 No podemos llegar al fondo de nosotros mismos, hay algo 

que nos resulta ajeno, se nos esconde y al mismo tiempo se nos revela. El espejo ocupa un 

lugar importante en la obra de Millás porque sirve para mostrar la multiplicidad del yo, 

                                                             
55 Millás, “El tío Emilio”, Los objetos nos llaman, op. cit., pp. 48-49. 
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 Millás, “La identidad de una ficción”, op. cit. 
57

 Esto también ocurre en la penúltima novela,  El mundo donde el narrador, Juanjo, se mira al espejo y en él 
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al final, sólo queda la novela, la construcción de la ficción, pero se escapa el verdadero yo, como en el 
espejo. Millás, El mundo, México, Planeta, 2007.  
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pero sobre todo porque hace patente la existencia de la alteridad y permite cuestionar la 

realidad. “¿En qué lado del espejo somos más reales, somos más nosotros?”.
58

 La imagen 

del espejo muestra la existencia de otro lado, un aquí y un allá o un adentro y un afuera. 

Los personajes millasianos viven en un entorno alienante, el mundo parece opaco, pero qué 

pasaría si pudieran mirarlo, mirarse a través de otros ojos, o desde el otro lado del espejo. 

Por ejemplo, en las novelas, Laura y Julio y El mundo, los personajes literalmente se miran 

desde otros lugares: Julio se ve a sí mismo desde el apartamento de Manuel, y Juanjo se 

mira desde los ojos de María José. Al verse desde afuera, desde otro punto de vista, 

conocen aspectos de sí mismos que antes ignoraban. Así, el conocimiento de sí mismos 

ocurre gracias al otro. Sin embargo, en los relatos los personajes no se ven desde otros ojos. 

Mirarse desde afuera sólo es posible en el reflejo del espejo y en las fotografías, pero ahí, 

los personajes no se encuentran. Vicente Holgado sintetiza en uno de los relatos el sentido 

de pérdida absoluta del hombre posmoderno: “La cuestión, dijo, es que aun sabiendo que 

ese hombre soy yo, no sé quién soy a ciencia cierta. Dios mío, no sé quién soy ni a dónde 

me dirijo”.
59

 Gilles Lipovetsky resulta esclarecedor para explicar el vacío del sujeto y la 

imposibilidad de conocerse en la época posmoderna. Para ello, Lipovetsky ilustra cómo 

sociedades democráticas avanzadas desarrollan una nueva lógica llamada proceso de 

personalización: “El proceso de personalización procede de una perspectiva comparativa e 

histórica, designa la línea directriz, el sentido de lo nuevo, el tipo de organización y de 

control social que nos arranca del orden disciplinario-revolucionario-convencional que 

prevaleció hasta los años cincuenta. Ruptura con la fase inaugural de las sociedades 

modernas, democráticas-disciplinarias, universalistas-rigoristas, ideológicos-coercitivas, tal 
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es el sentido del proceso de personalización […]”.
60

 Con la progresiva pérdida de esperanza 

que supuso el comunismo
61

 para algunos, cuando la idea de la revolución pierde 

importancia, entonces, a la lucha colectiva por un mundo mejor la sustituye un 

individualismo donde se favorece la libertad de elegir, y ser uno mismo. De tal modo que 

los movimientos del 68 son el último reflejo del interés en los asuntos públicos. Por esto, la 

personalización significa un ensimismamiento en la propia persona y una indiferencia 

generalizada por todo lo demás. “La despolitización y la desindicalización adquieren 

proporciones jamás alcanzadas, la esperanza revolucionaria y la protesta estudiantil han 

desaparecido, se agota la contracultura […]”.
62

 Solamente hay preocupación por cuestiones 

personales. Así, la sociedad tiene una nueva manera de organizarse: “[…] nuevo modo de 

gestionar los comportamientos, no ya por la tiranía de los detalles sino por el mínimo de 

coacciones y el máximo de elecciones privadas posible, con el mínimo de austeridad y el 

máximo de deseo, con la menor represión y la mayor comprensión posible […] después de 

la educación autoritaria y mecánica, el régimen homeopático y cibernético; después de la 

administración imperativa, la programación opcional, a la carta”.
63

 Se trata de escapar a las 

normas, a la homogeneización. Cada individuo debe desarrollar su personalidad, seguir sus 

propios designios y ser único e irrepetible. Las convenciones sociales, las normas de 

estandarización, o el imperativo moral son dejados de lado en pos de la realización del 

individuo y su derecho a ser libre. Lipovetsky explica cómo: “El ideal moderno de 

subordinación de lo individual a las reglas racionales colectivas ha sido pulverizado, el 
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proceso de la personalización ha promovido y encarnado masivamente un valor 

fundamental, el de la realización personal, el respeto a la singularidad subjetiva, a la 

personalidad incomparable […]”.
64

 En la sociedad posmoderna, gracias al proceso de 

personalización se desarrolla un culto desmedido por el bienestar físico, por el cuerpo, por 

la persona. Surge una neutralización y una banalización social: “la sociedad posmoderna no 

tiene ídolo ni tabú, ni tan sólo imagen gloriosa de sí misma, ningún proyecto histórico 

movilizador, estamos regidos por el vacío, un vacío que no comporta, sin embargo, ni 

tragedia ni apocalipsis”.
65

 Todo esto es claro en los personajes millasianos. Rara vez, 

sabemos algo de su pasado y no parecen tener ningún proyecto ni esperanzas puestas en el 

futuro. Contrario al caso de otros escritores españoles, donde para la configuración de la 

identidad es necesario conocer el pasado, los personajes millasianos parecen vivir 

preocupados sólo por el presente y ocupados sólo de sí mismos y sus malestares físicos y 

psicológicos. No hay asideros y los personajes de Millás están condenados al fracaso que 

los deja, sin embargo, indiferentes. No hace falta decir mucho más, basta pensar en Vicente 

Holgado para entender lo que Lipovetsky nos dice. La personalización y la deserción de la 

política, desembocan en un neonarcisismo. “Fin del homo politicus y nacimiento del homo 

psicologicus al acecho de su ser y su bienestar”.
66

 El hecho de vivir en el presente, sin dar 

importancia a nuestras tradiciones o al pasado que nos constituye y sin prestar atención al 

futuro, genera una sociedad narcisista y por tanto indiferente. Así, la sociedad 

posmodernista no es una sociedad nihilista sino una llena de “apatía frívola”.
67

 Las nuevas 

tecnologías, la abundancia de información y la rapidez con que todo cambia contribuyen 
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también a esta indiferencia por el mundo y los otros. Todo es líquido, no hay espacio para 

ningún tipo de estabilidad ni emoción duradera. Entonces, parece no quedar más remedio 

que volver la mirada hacia dentro, dirigirla hacia uno mismo. Lipovetsky se refiere a este 

individualismo puro con el término psi y explica cómo: “[…] el narcisismo resulta del 

cruce de una lógica social individualista hedonista impulsada por el universo de los objetos 

y los signos, y de una lógica terapéutica y psicológica”.
68

 No es de extrañarse entonces que 

las filosofías orientales, el yoga, el tai chi, el zen y el mismo psicoanálisis sean adoptadas y 

gocen de gran prestigio en la sociedad posmoderna. Esto va acorde con el espíritu de 

autoanálisis y la atención dirigida incesantemente hacia el individuo, además de la 

importancia concedida a ser uno mismo. Ahora, la autoconciencia sustituye a la conciencia 

de clase. “Narciso obsesionado por él mismo no sueña, no está afectado de narcosis, trabaja 

asiduamente para la liberación del Yo, para su gran destino de autonomía de independencia: 

renunciar al amor, «to love myself enough so that I do not need another to make me happy» 

ese es el nuevo programa revolucionario”
69

. Sin embargo, lo irónico es que mientras más 

tiempo dedica el sujeto a mirarse a sí mismo, menos se conoce, mientras mayor sea el 

empeño por examinarse, más grandes serán las dudas y la imposibilidad de conocerse. La 

naturaleza humana es tan compleja que resulta inaprehensible, incomprensible. En un 

articuento titulado “Preguntas” Millás muestra el contraste entre la estabilidad de la 

naturaleza y lo mutable de la psicología humana. En apariencia somos siempre los mismos, 

nuestra anatomía permanece y en cambio, cada día nos levantamos de un humor diferente. 

“¿Por qué somos una catástrofe psicológica, mientras que desde el punto de vista físico 
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mostramos una estabilidad envidiable?”.
70

 Además, lo extraordinario, según este relato, no 

es que las cosas cambien, sino que permanezcan. Es decir, lo que asombra al narrador es la 

constancia, la estabilidad, la unidad y homogeneidad de la naturaleza en contraste con la 

multiplicidad de la identidad humana. “Asegura mi médico que es un milagro que la oreja 

sea oreja todos los días. O que la nariz sea nariz, y así sucesivamente. No es que quiera 

decir que lo normal es que la oreja sea un día patata y otro zanahoria, sino que para 

mantener esa rutina orgánica es preciso un mecanismo cuya complejidad es lo que nos hace 

a usted y a mí prácticamente incomprensibles. Y lleva razón mi médico. Personalmente, me 

parece asombroso que la Luna salga todas las noches y que los astros funcionen con la 

precisión de un reloj suizo”.
71

 Este articuento muestra una característica recurrente en 

Millás: cuando empieza a cuestionarse sobre la naturaleza de la mente humana, cuando 

intenta descubrir qué es normal y concluye cosas a partir de lo que parece estable y resulta 

cotidiano, todo se impregna de un aire de extrañeza. Lo normal resulta anormal y no hay 

cabida para tener certezas. El escrito concluye con una frase vinculable con el tema que 

estábamos analizando: “Todo son preguntas”.
72

 El neonarcisismo arroja más dudas que 

respuestas: “[…] cuanto más se invierte en el Yo, como objeto de atención e interpretación, 

mayores son las incertidumbres y la interrogación. El Yo se convierte en un espejo vacío a 

fuerza de ‹‹informaciones››, una estructura abierta e indeterminada que reclama más terapia 

y anamnesia”.
73

 Por eso, los personajes millasianos nunca logran responder quiénes son, en 

la búsqueda por la identidad descubren la imposibilidad de encontrarse a sí mismos en el 

espejo. Inventarse, fingir que son otros, transformarse y reconstruirse a través de la 

                                                             
70 Millás, “Preguntas”, Articuentos completos, Barcelona, Seix-Barral, 2011. p. 96. 
71 Ibid., p. 95. 
72

 Ibid., p. 97. 
73

 Gilles Lipovetsky, La era del vacío, op. cit., pp. 55,56 



34 
 

narración y la escritura son quizá las únicas opciones para encontrar un cierto grado de 

definición. “Narciso ya no está inmovilizado ante su imagen fija, no hay ni imagen, nada 

más que una búsqueda interminable de Sí Mismo”.
74

 Paradójicamente, “el Yo pierde sus 

referencias, su unidad, por exceso de atención: el Yo se ha convertido en un ‹‹conjunto 

impreciso››”
75

. Así, en la búsqueda por saber quiénes son, los personajes millasianos se 

lanzan en un viaje circular, sin principio ni fin. En la época posmoderna, con su 

característica falta de absolutos y certezas, también se disuelve el Yo. La pregunta por la 

identidad no ofrece salidas, sólo más preguntas. En el último libro de cuentos Los objetos 

nos llaman encontramos varios ejemplos donde la identidad de los sujetos se diluye 

paulatinamente. En “Ganas de bronca” el padre del protagonista vive con indiferencia, 

permanece en silencio ante los ataques verbales de la madre, mira la televisión con un 

grado de neutralidad asombroso y, finalmente, simplemente expira, agoniza sin estrépito. 

La degradación y la indiferencia del personaje son tales que ni siquiera se dice: murió, ello 

implicaría un grado de actividad. También en “El hombre que escupe”, el padre del 

narrador se transforma de tal modo que deja de ser el padre del narrador y se convierte sólo 

en un hombre. En consecuencia la madre también se convierte en viuda y el narrador, a su 

vez, se vuelve huérfano. Se muestra lo frágil de la identidad, el riesgo de que lo conocido y 

familiar se vuelva extraño y ajeno. Actos en apariencia insignificantes hacen que las 

personas pierdan sus rasgos distintivos. Es más fácil dejar de ser que conocerse a uno 

mismo.
76
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75

 Ibid., p. 56. 
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II. El doble 

A. Dualidad  

Antes de hablar del doble, comenzaremos explicando lo que entendemos por dualidad y 

cómo esta idea está presente en la naturaleza del hombre y en su vida interna. (La dualidad 

se manifiesta en la literatura romántica, principalmente, y en la literatura española de 

finales del siglo XX y comienzos del XXI como veremos más adelante). 

Basándonos en la definición de Karl Miller, la dualidad puede entenderse como: “[…] a 

word which means that there are two of something, and which has also meant that some 

one thing or person is to be perceived as two […] Duality has said, of each or the pairs 

envisaged in its second sense, that the component parts may complete, resemble or repel 

one another. Such parts are partners, or enemies. But in most circumstances, whether of 

conflict or accord, part and counterpart are both perceived to be true”.
77

 Así, cuando 

hablamos de la naturaleza del hombre una de las principales dicotomías es la que se 

establece entre alma y cuerpo. En todas las civilizaciones y desde el principio de los 

tiempos, el hombre ha creído en la existencia del alma. A tal grado, que Émile Durkheim 

afirma: “[…] parece que la idea del alma ha nacido con la misma humanidad y que ha 

aparecido desde el principio con todos sus rasgos esenciales […]”.
78

 Ahora bien, el alma se 

opone radicalmente al cuerpo, de manera que si el alma ha nacido con la humanidad, 

podemos afirmar algo parecido de la dualidad. El cuerpo nos recuerda lo terrenal y finito, lo 

material y perecedero mientras que el alma pertenece a la esfera de lo sagrado, lo inmaterial 

y lo eterno. El hombre está formado así por dos elementos irreconciliables y opuestos. La 
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naturaleza del hombre es dual, apunta Durkheim, y esta dualidad se prolonga a su vida 

interna. Por un lado están las sensaciones, todo lo que permite que el hombre capte y 

conozca el mundo, por el otro, está la acción moral y la razón. Cuando el hombre satisface 

sus apetitos sensoriales lo hace en beneficio propio. Es decir, el objeto de dicha satisfacción 

es individual y por lo tanto egoísta. En cambio, cuando el hombre realiza un acto moral 

actúa desinteresadamente, por fines impersonales. El objeto de la acción moral está dirigido 

a otra cosa distinta a nosotros mismos. Las acciones del hombre están dirigidas y regidas 

por dos polos opuestos, idea que lleva al sociólogo Durkheim a usar el término Homo 

duplex para ejemplificar la dualidad interna del hombre.  

Existe en nosotros, un ser que representa todo por relación a él, desde su propio punto 

de vista, y que, en lo que hace, no tiene otro objeto que sí mismo. Pero también existe 

otro que conoce las cosas sub specie aeternatis, como si participara de otro pensamiento 

que el nuestro, y que, al mismo tiempo, en sus actos, tiende a realizar fines que los 

superan. La vieja fórmula del Homo duplex está verificada por los hechos. Lejos de ser 

simple, nuestra vida interior tiene como un doble centro de gravedad. Existe de un lado, 

nuestra individualidad, y más especialmente, nuestro cuerpo que la funda, por otro, todo 

aquello que, en nosotros, expresa algo distinto de nosotros.
79

 

Nuestra vida interna se rige por un yo y, al mismo tiempo, por algo externo y ajeno. 

Recordemos que para Durkheim la sociedad conforma al individuo y no al revés. Él habla 

de la sociedad como un todo y del individuo como las partes, y privilegia al todo sobre la 

parte: es el todo el que forma las partes.
80

 Por ello, la sociedad ejerce una fuerza coercitiva 

que moldea y regula a los individuos. Esto resulta conflictivo, pues “la sociedad tiene una 

                                                             
79

 Émile Durkheim, “El dualismo de la naturaleza humana y sus condiciones sociales (1914)”, Entramados y 
perspectivas de la carrera de sociología, Universidad de Buenos Aires, vol. 1, núm. 1, enero-junio2011, pp. 
189-200. www.revistasociologica.sociales.uba.ar/index.php/revistadesociologia/issue/view/1. (Consultada: 
dic-2012). 
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 Grosso modo, podemos decir que justo en este punto es en lo que se distinguen la psicología y la 
sociología. La psicología se centra en estudiar los procesos mentales de las personas, como individuos, 
mientras que la sociología estudia a los grupos humanos, es decir a la sociedad. Aunque tenga que tratar a 
los individuos en alguna medida porque ellos conforman la sociedad, la prioridad está en lo social, en lo 
externo. 
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naturaleza propia, y, en consecuencia, exigencias completamente diferentes a aquellas que 

se hallan implicadas en la naturaleza del individuo. Los intereses del todo no son 

necesariamente los de la parte; es por ello que la sociedad no puede formarse ni mantenerse 

sin reclamar de nuestra parte perpetuos y costosos sacrificios”.
81

 Sin embargo, esta 

contradicción, y el hecho de actuar más allá de nosotros mismos, a la par de la razón –el 

pensamiento conceptual es común a una pluralidad de hombres, tiene que serlo, para poder 

comunicarnos, a diferencia de la percepción que siempre es algo individual-, son lo que 

distinguen a los hombres de los animales. “Esta contradicción interna es una de las 

características de nuestra naturaleza. Siguiendo la fórmula de Pascal, el hombre es, a la vez, 

«ángel y bestia» sin ser exclusivamente ni lo uno, ni lo otro. De ello resulta que no estemos 

jamás completamente de acuerdo con nosotros mismos, porque no podemos seguir una de 

nuestras dos naturalezas sin que la otra sufra”.
82

 Estas contrariedades, la pugna entre 

elementos opuesto y la duplicidad del hombre son temas recurrentes en la obra millasiana. 

Un ejemplo de esto lo encontramos en “El bígamo”.
83

 El relato comienza cuando el 

narrador se entera por uno de sus compañeros del colegio de un bígamo que habita en su 

barrio. Al principio, el narrador no sabe el significado de la palabra bígamo, pero investiga 

y crea una figura ideal que después será cuestionada y rechazada. Este hombre lleva una 

vida secreta, es el maestro de la apariencia y la mentira; igual que los espías, la figura del 

bígamo cargada de un halo de misterio y seducción se vuelve un modelo a seguir para el 

niño que narra este relato. Además, la bigamia constituye una especie de salvación porque 

implica la creación de vidas paralelas que funcionan como un refugio para soportar el 

hastío y las carencias de la vida cotidiana. El bígamo representa la libertad: la posibilidad 
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de llevar otras vidas para trascender los límites del barrio. Uno de los puntos centrales del 

relato es el enfrentamiento entre lo que imaginamos o anhelamos y la realidad. La imagen 

idealizada se viene abajo cuando el narrador descubre la verdad
84

 con la consiguiente 

pérdida de sentido existencial. No son las prohibiciones sociales y legales las que limitan 

los sueños del narrador sino el enfrentamiento con la realidad. La vida no tiene sentido, no 

hay posibilidad de dejar de estar “roto”, ni de encontrar consuelo. 

La dualidad se expresa en varios niveles del cuento. Por un lado, en la doble vida del 

bígamo, por otra, a través del narrador y del compañero de colegio. Todo el relato comienza 

a partir de la sugerencia del compañero. Aunque la visión del narrador es distinta a la del 

otro niño pues, para este último, los bígamos siempre llevan una vida buena y una mala. En 

otras palabras, los aspectos negativos de la familia que conocen serían cancelados por la 

existencia de la otra, que sería buena en todo. Justamente, el bígamo no elige entre una y 

otra sino que experimenta la totalidad. El lector es quien debe decidir con cúal de las dos 

opiniones se queda, ya que sólo conocemos a una de las familias del adúltero y el final es 

abierto. Es decir, el enfrentamiento entre la realidad y la imaginación se desplaza también 

al lector sin que podamos establecer, a ciencia cierta, cuál es cuál. Al final del cuento el 

bígamo muere y se menciona que una mujer muy elegante y bella asiste a su funeral. Se 

                                                             
84 Un día descubre al bígamo con su mujer y una niña. La realidad sorprende negativamente al niño: “El 
bígamo llevaba una chaqueta de pana y una corbata desastrosa, con la que debería haberse ahorcado, 
mientras que su mujer vestía un chaquetón de piel de conejo lleno de calvas irregularmente repartidas a lo 
largo y ancho de la prenda. Estaban tan rotos como las aceras del barrio y las farolas de mi calle. La sola idea 
de que el pobre hombre llevara una vida semejante en otro barrio idéntico, con una hija igual de consumida 
y una mujer así, me llenó de piedad. Si hay algo peor que un domingo por la tarde, son dos domingos por la 
tarde”. Millás, “El bígamo”, Cuentos de adúlteros desorientados, op. cit., pp. 78,79. 
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dice que es la viuda alternativa, sin embargo, el narrador afirma: “Pero yo no me lo creí, y 

la vida, luego, me ha dado la razón”.
85

 

B. El doble 

1. Gestación del motivo 

Hemos explicado cómo la dualidad es parte de la naturaleza del hombre y cómo la división 

entre el alma y el cuerpo representa una lucha interna perenne. La sombra, el reflejo y los 

gemelos también son temas que han intrigado a los hombres desde tiempos inmemoriales. 

Sin embargo, el tema del doble tiene su auge y se establece como motivo –con 

características específicas– gracias al surgimiento del Romanticismo a principios del siglo 

XIX. En esta época ocurre un cambio fundamental: un énfasis en el sujeto. Debido al 

descontento producido en el período ilustrado tras comprobar que la razón no podía 

explicarlo todo, el hombre busca una respuesta alternativa. “Es precisamente el afán de 

comprender y razonar la realidad hasta sus últimas consecuencias la actitud que propicia el 

«redescubrimiento» de la fantasía como género artístico”.
86

 En esta búsqueda se presenta 

un cambio de perspectiva, del exterior al interior: “Es curiosamente el énfasis sobre el 

individualismo que pone el romanticismo el que propicia la preocupación por la dualidad. 

Sólo cuando el individuo se contempla a sí mismo puede hallar en él la imagen del otro, y 

de ahí surge la escisión, la ruptura con la aparente realidad en la que el yo es algo 

monolítico y asumido”.
87

 El descubrimiento de la existencia del inconsciente y el 

psicoanálisis, cuyo desarrollo se da de modo paralelo al movimiento romántico, también 

influyen en el surgimiento del tema del doble. Rebeca Martín lo explica de esta manera: 

                                                             
85 Ibid.,  p. 80. 
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El principio de individualidad arranca precisamente de la oposición romántica a 

la alienación: cada sujeto es un ser único e irrepetible […] Asociada al principio 

de individualidad se produce una rotunda reacción contra la noción ilustrada de 

arte. Para los románticos, su estudio y cultivo supone una oportunidad de 

penetrar en las posibilidades del yo, y no un medio para deleitar enseñando. Este 

arte “deberá basarse no en la imitación sino en la inspiración, deja de considerar 

la realidad exterior como el único modelo digno de reproducir y se vuelca en 

busca de materia prima, hacia la única fuente que le merece credibilidad: su 

interior, su Yo”.  

El género fantástico y el motivo del doble casan a la perfección con ese 

concepto de literatura: se configuran como una herramienta cognoscitiva para 

indagar en las facetas ocultas del hombre, y del mundo como alternativa a la 

razón […].
88

 

De modo que el tema del doble está estrechamente vinculado con la identidad y la noción 

romántica de individualidad. Según la cita de Ballesteros sólo cuando el hombre se mira a 

sí mismo puede ver al otro. Gracias al Romanticismo hay un desplazamiento, lo otro, lo 

extraño ya no puede explicarse como algo sobrenatural y externo; con novelas como Dr. 

Jekyll and Mr. Hyde, o quizá incluso Frankenstein, se hace patente que lo otro, el 

monstruo, habita en nuestro interior. Ese lado oscuro es parte de nosotros mismos. Como 

ocurre en el mito de Narciso, o en la novela de Robert Louis Stevenson que acabamos de 

mencionar, hay un momento donde existe la conciencia de que ése, en el reflejo, también 

soy yo. Esta idea está vinculada con la noción freudiana de inconsciente. Sin embargo, el 

mayor aporte de Freud para el tema del doble es el desarrollo de lo ominoso o lo siniestro.  
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2. Lo siniestro 

El padre del psicoanálisis hace un detallado estudio sobre un cuento de Hoffman titulado 

“El hombre de la arena” donde analiza el doble y explica cómo lo siniestro es uno de los 

rasgos fundamentales del mismo. “Lo siniestro sería aquella suerte de espantoso que afecta 

las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás”.
89

 La palabra alemana usada para 

referirse a lo siniestro es unheimlich. Para explicar el término Freud averigua lo que 

significa la palabra en otras lenguas y en el propio alemán. Partiendo de la etimología y de 

la comparación con otros idiomas, concluye: “La voz alemana «unheimlich» es, sin duda, el 

antónimo de «heimlich» y de «heimisch» (íntimo, secreto, familiar, hogareño, doméstico), 

imponiéndose en consecuencia la deducción de que lo siniestro causa espanto precisamente 

porque no es conocido, familiar”.
90

 Lo siniestro u ominoso, entonces, resulta cuando lo 

cotidiano se vuelve extraño, cuando lo familiar se torna ajeno. También, lo siniestro es algo 

reprimido que se revela. “Puede ser verdad que lo «unheimlich», lo siniestro, sea lo 

«heimisch» lo íntimo-hogareño que ha sido reprimido y ha retornado de la represión y que 

cuanto es siniestro cumple esta condición”.
91

 El sentimiento ominoso se relaciona con el 

retorno no deliberado y con la repetición de lo igual. Para ejemplificar esto, Freud cuenta 

cómo en una ocasión viajó a una ciudad italiana desconocida para él. Cuando deambulaba 

por sus calles llegó a ver un barrio con “mujeres pintarrajeadas”.
92

 (prostitutas) Trató de 

escapar, pero después de pensar que se alejaba de aquel barrio, volvió a encontrarse en el 

mismo lugar. Se apresuró a dar vuelta para marcharse, pero por tercera vez volvió al mismo 

punto. Entonces, se produjo en él un sentimiento de lo siniestro. Este sentimiento también 
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ocurre, según Freud, en otras circunstancias: “Por ejemplo, cuando uno se extravía en el 

bosque, acaso sorprendido por la niebla, y a pesar de todos sus esfuerzos por hallar un 

camino demarcado o familiar retorna repetidas veces a cierto sitio caracterizado por 

determinado aspecto”
93

. Cabe destacar que en estos casos Freud ejemplifica la sensación de 

extrañeza producida por lo ominoso referida también al espacio. Más adelante nos 

detendremos a analizar el papel que juega el doble y cómo lo ominoso se muestra en el 

espacio millasiano. Sin embargo, antes de cambiar de tema nos parece pertinente brindar 

una definición de alteridad por su relación con el doble y lo ominoso.  

La alteridad puede definirse como: “las experiencias de la diferencia y lo extraño”.
94

 No 

obstante, estas experiencias se refieren siempre al contacto entre personas y culturas 

distintas. Es decir, nos referimos a la otredad humana, no podemos usar el término para 

hablar del paisaje o de un objeto. Primero la antropología y después la filosofía y el 

psicoanálisis han estudiado la otredad por considerarla “una de las claves de la condición 

humana”.
95

 Sin embargo, Laín Entralgo explica que el “problema del otro” no es un 

problema básico y permanente de la existencia humana: “Lo es sin duda la operación de 

tratar con el otro en nuestra concreta convivencia con él, no la de justificar intelectualmente 

su peculiar otredad. Cientos y cientos de siglos ha vivido el hombre sobre el planeta sin 

sentir esa inquietante necesidad en su espíritu; la realidad del otro en cuanto tal era para él 

obvia e incuestionable, no problemática”.
96

 En el siglo XV con los viajes para encontrar 

nuevas rutas para llegar a Oriente y el Descubrimiento de América, el hombre se enfrenta a 

un mundo nuevo habitado por hombres distintos. Aquellos hombres representan lo extraño, 
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son los bárbaros, los salvajes, los indios, los Otros. Las preguntas entonces son las 

siguientes: ¿Qué hacer con ese Otro? ¿Cómo relacionarse con él? ¿Puedo llegar a 

conocerlo, verdaderamente? El encuentro de los españoles con los indígenas pone de 

manifiesto, entre muchas otras cosas, la idea del Otro como amenaza, y la idea de la 

alteridad como construcción. Amenaza porque desafía todo lo que se conoce de cierto: las 

costumbres, los valores, la moral y la propia identidad; construcción porque la otredad es en 

gran parte imaginada. Se dice que Colón y los españoles no descubrieron América, sino que 

la inventaron. Es decir, confirmaron las verdades que ya conocían de antemano. La 

convicción es anterior a la experiencia. Colón no descubre el continente sino que lo 

encuentra en el lugar donde “sabía” que estaría. Además, los indígenas también son 

inventados en tanto que no se les ve “objetivamente” sino percibidos bajo sus expectativas 

y a través de sus parámetros. Por su parte, Bartra apunta que: “Para la antropología es 

evidente que en torno de los otros existe una especie de halo o aura especial que va más allá 

de las definición de identidades tribales, étnicas, nacionales o personales: un halo que 

señala a aquellos seres extranjeros y bárbaros que se hallan fuera del círculo propio del ego 

[…]”.
97

 El mundo occidental ha creado toda una carga simbólica y mítica en torno a la 

figura del extranjero, del Otro. Bartra utiliza los puntos cardinales de manera simbólica 

para explicar una “cosmogonía de la alteridad”. En primer lugar, al Occidente se opone el 

Oriente: “Si miramos hacia el Este contemplaremos el espejo de la otredad oriental […] 

sensibilidades eróticas diferentes, sátrapas, antiguas sabidurías y perversiones refinadas 

[…] Llegan asimismo la influencia del budismo zen, el yoga y los gurús indios, así como el 

miedo a los déspotas orientales, desde los sultanes otomanos y los emperadores manchúes 
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hasta las diversas dictaduras encarnadas en Sadam Husein […]”.
98

 Después, está el Sur, 

donde encontramos: “[…]las míticas figuras de los salvajes, seres primitivos que viven una 

existencia tosca y bestial, carentes de los refinamientos orientales, pero tan extraños como 

los míticos habitantes de Catay […] Los salvajes no están sumergidos en la nebulosa 

fantasía del Oriente, sino en las oscuras y peligrosas selvas, los desiertos y las montañas”.
99

 

Según Bartra, del Sur vienen los emigrantes africanos que llegan al Mediterráneo en busca 

de una vida mejor, y todos los latinoamericanos que viajan a Estados Unidos. Del Norte, 

“[…] se descuelgan oleadas agresivas donde rudos escitas y bárbaros germanos amenazan 

la civilización”.
100

 En el Oeste, se encuentra el ego occidental entre las amenazas del norte, 

los salvajes del sur y el exotismo del lejano oriente. La cosmogonía de Bartra ilustra con 

exactitud la forma simbólica en que el mundo occidental ha situado al Otro en los últimos 

siglos. La pregunta sigue siendo la misma que se planteaban los españoles del siglo XV 

cuando llegaron a América: ¿qué hacer con el Otro? Todorov sugiere una tipología que 

distingue tres ejes en los cuales puede situarse el problema de alteridad. El primero 

establece un juicio de valor. Por lo general, yo soy bueno y entonces el Otro es malo e 

inferior a mí. En segundo lugar: “está la acción de acercamiento o alejamiento en relación 

con el otro, me identifico con él; o asimilo el otro a mí, le impongo mi propia imagen; entre 

la sumisión al otro y la sumisión del otro hay un tercer punto, que es la neutralidad o 

indiferencia […] conozco o ignoro la identidad del otro […] evidentemente no hay aquí 

ningún absoluto, sino una gradación infinita entre los estados de conocimiento más o 

menos elevados”.
101

 Sólo en este tercer punto es posible un diálogo con el otro, un 
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acercamiento enriquecedor. En la posmodernidad, al cuestionar el pasado, se modifican 

también las nociones sobre alteridad e identidad. Esto aunado a la globalización hace que 

haya un desdibujamiento entre lo propio y lo ajeno que influye en la visión de lo Otro. 

Ahora, el extranjero no es aquel desconocido que vive lejos y amenaza con destruir mi idea 

de civilización; lo extranjero ya no es algo externo sino que lo llevamos dentro. “Cada vez 

menos personas pueden afirmar, como en tiempos de las etnias y las naciones 

autocontenidas en un territorio, que pertenecen a un solo lugar; únicamente les interesa 

conocer y convivir con sus semejantes o hablar una sola lengua. Advertimos con 

frecuencia, en palabras de Julia Kristeva, que somos “extranjeros para nosotros mismos” 

[…] somos habitados por voces y gustos heterogéneos. Vivimos en una época intercultural 

y somos interculturales en nuestro propio interior”.
102

 Por eso, encontramos en varios 

cuentos de Millás, la idea de que no es necesario salir del barrio, ni siquiera de nuestro 

armario, para viajar por el mundo y conocer el extranjero. Tanto en “Trastornos de 

carácter”
103

 como en “Ella imagina” los personajes se meten en el armario y salen en 

cualquier otro lugar del mundo: “aunque el extranjero está por lo general fuera, a veces lo 

llevamos dentro. Dentro y fuera”.
104

 Esta analogía también la encontramos en otro cuento 

titulado “El extranjero” donde el narrador viaja a Londres y se encuentra a Vicente 

Holgado. A diferencia de él, Holgado se mueve con soltura en aquella ciudad extraña. 

Entonces, recuerda que cuando eran niños solían jugar a que viajaban al extranjero. En 

aquellos tiempos, en cualquier momento las esquinas raras del barrio se confundían con 

cualquier ciudad extranjera. Aquello que parecía un juego de niños quizá fuera un viaje 

verdadero, el cuento apunta a plantear esta duda, a cuestionar la dificultad de establecer los 
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límites entre ficción y realidad, o la idea de que en la ficción siempre hay algo de verdad. 

Al extranjero se llega por las calles que mejor conocemos,
105

 las ciudades, como la 

identidad son intercambiables, cargadas de azar. Finalmente, el narrador viaja a Manchester 

y se encuentra una calle idéntica a la del barrio de su infancia. También, entra en una 

cafetería “gemela a la Ostrería”.
106

 A pesar de estar en Manchester, se encuentra en Madrid, 

como si nunca hubiera salido de su barrio, o de la infancia. Puede afirmarse entonces que: 

“Cada uno es extranjero para sí mismo, ya que aloja dentro de sí una vasta zona de alteridad 

incognoscible”.
107

 Regresamos, por tanto a Freud, a las nociones de lo inconsciente y lo 

siniestro. “La noción freudiana de inconsciente despoja a lo extraño de su aspecto 

patológico e integra al ser humano con una otredad que se vuelve parte inherente de su ser. 

Lo siniestro, lo extranjero está dentro nuestro, somos nuestro extranjero al estar 

irreparablemente divididos”.
108

 

 Otro ejemplo ilustrativo de lo siniestro y la alteridad aparece en el cuento “Los viajes a 

África”.
109

 La historia gira en torno al matrimonio de Julia y Enrique. Ella descubre que 

está embarazada mientras su esposo se encuentra en África (en uno de los múltiples viajes 

por motivos de trabajo). Para Julia, África representa un lugar habitado por salvajes e 

incivilizados, algo desconocido y oscuro donde todo es inestable y desordenado, hasta la 

geografía. (Esta visión corresponde con la cosmogonía de la alteridad de Bartra. África es 

el Sur). Enrique siempre regresa de aquellos viajes con objetos exóticos que van llenando la 
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 Esta idea también está presente en la antepenúltima novela de Millás, El mundo.  
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 Millás, “El extranjero”, Cuentos, op. cit., p.  199. 
107 Fanny Blanck-Cereijido y P. Yankelevich (comps). El otro, el extranjero, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 
2003. p. 28. 
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casa.
110

 De modo que el espacio y la vida cotidiana de Julia se van impregnando de la 

barbarie y la extrañeza africanas. Estos objetos, además, parecen cobrar vida, son 

portadores de “una actividad interna de carácter maligno”
111

 que aumenta el carácter 

siniestro. (Freud asocia a las muñeca con este sentimiento y las considera: “como caso por 

excelencia de lo siniestro, la «duda de que un ser aparentemente animado, sea en efecto 

viviente, y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado»”.
112

) 

También contribuyen a este efecto unas fotografías que Julia encuentra en un cajón de su 

marido. En ellas se aprecia a Enrique desnudo con dos mujeres negras en ropa interior y 

rodeados de objetos que hacen pensar en relaciones sexuales masoquistas. A Julia no le 

importa la infidelidad sino el hecho de descubrir que su esposo tiene otra vida, una faceta 

desconocida para ella que modificará la forma en que ve a Enrique. De pronto, él se 

convierte en un extraño, parece que los viajes a África lo han modificado hasta convertirlo 

en otro, “como si se tratara de alguien que está suplantando a Enrique, y eso me da 

miedo”.
113

 Por su parte, Julia también sufre múltiples “metamorfosis” relacionadas con el 

embarazo y con la presencia de los objetos africanos. Además se toma unas fotografías en 

posiciones obscenas y las coloca en el mismo cajón donde encontró las otras. Al final, 

podemos deducir que Julia se ha modificado tanto como su esposo. También parece tener 

una vida alterna o ser suplantada pues, cuando nace el bebé resulta ser negro –como si 

operara alguna magia por las fotos y los objetos africanos–. Así, en último término, lo 

extraño lo llevaba dentro, literalmente. Parece que hubiera sido ella quien viajó a África y 
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 Cosas como: “marfiles, pelos de elefante, dientes de león y unos cuadros de colores muy vivos que 
representaban escenas incomprensibles, relacionadas con la cultura de aquel continente. Julia sentía una 
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111 Ibid., p. 129. 
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fue infiel. Una vez más, los personajes millasianos no necesitan salir del barrio para viajar. 

Este relato ilustra lo que hemos venido mencionando, sin embargo tiene también rasgos 

excepcionales. Hemos analizado con detalle el sentimiento de lo siniestro porque éste suele 

estar presente en los casos en los que aparece el doble. Sin embargo, en este cuento no hay 

un desdoblamiento propiamente dicho. Nunca coexisten dos personas (no hay dos Enriques 

al mismo tiempo, ni dos Julias), sino una misma persona que sufre transformaciones y se 

convierte en otra. Es decir, este cuento no muestra un doble tradicional, sino las 

multiplicidades del yo.
114

  

3. Una multiplicidad de definiciones. 

El doble es un término estudiado por la antropología, el psicoanálisis y la literatura, entre 

otros saberes. Sin embargo, no parece existir un consenso, ni una definición clara sobre qué 

se entiende al usar dicho concepto. 

Jean Paul Richter acuña la palabra Doppelgänger para referirse a: “El sujeto que se ve a sí 

mismo (autoscopia) en alguien que se presenta al mismo tiempo como un doble autónomo 

[…]”.
115

 Según esta definición una característica importante para definir el doble es el 

parecido físico. Ya que el sujeto ve a alguien exactamente igual a él. Otro elemento 

fundamental es la sincronía (al mismo tiempo). Falta mencionar, también la confrontación, 

o la amenaza que representa el doble: “Es común en el relato la presencia simultánea del 

                                                             
114 Cuando presentemos ejemplos sobre cuentos en los que sí hay un desdoblamiento y dobles, 
propiamente dichos, analizaremos cómo los dobles millasianos están más cerca de los dobles que 
encontramos en Cortázar que los dobles canónicos-románticos. Nos parece que en este cuento, el poder de 
las fotografías, de lo ominoso e incluso de lo “salvaje” del Sur, presenta una cierta reminiscencia con el 
cuento de Cortázar titulado “Apocalipsis en Solentiname”.  
115 Juan Herrero Cecilia. Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: teorías explicativas, 
Cedille, Estudios franceses, monografías 2, 2011. p. 6.  
www. Webpages.ull.es/cedille/M2/02herrero2.pdf  fecha de consulta (oct-2012) 
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original (o primer yo), y su doble (segundo u otro yo), ya que de la confrontación surge el 

conflicto de identidad que nutre de sentido al motivo romántico”.
116

 Además, según algunos 

teóricos, debe existir una continuidad psicológica entre el original y su doble. Siguiendo 

estas características, Rebeca Martín señala que El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde de 

Robert Louis Stevenson, no es un ejemplo de doble, ya que no existe simultaneidad ni 

confrontación. Jekyll y Hyde nunca aparecen al mismo tiempo, cuando uno se manifiesta, 

el otro no. Algunos cuentos en los que hay metamorfosis o el narrador se transforma en un 

animal, tampoco son considerados como de dobles por esta autora, pues no hay 

coexistencia o sincronía. Sin embargo, Juan Bargalló sí considera el caso de Jekyll y Hyde 

como de dobles y lo agrupa bajo la categoría de dobles por metamorfosis. (Aunque 

tampoco menciona a Kafka en este rubro. Las metamorfosis ejemplificadas por este autor 

son de formas humanas). La tipología del doble según Bargalló
117

 se divide en: 

1. Doble por fusión: Donde coexisten dos encarnaciones o dos identidades distintas de 

un mismo individuo. Por ejemplo: William Wilson de Poe, o Goliadkin el 

protagonista de El doble de Dostoievski.  

2. Doble por fisión: Cuando se produce una escisión de lo que era un solo individuo 

resultando dos encarnaciones. 

3. Doble por metamorfosis: Dos formas humanas reversibles, se muestra el paso o la 

transformación entre una encarnación y la otra. 

Existe otra clasificación proporcionada por Jourde y Tortonese. Según estos autores el 

doble puede ser subjetivo u objetivo. El subjetivo, el más común, es cuando el narrador se 
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Identidad y alteridad, aproximación al tema del doble. Sevilla, Alfar, 1994, pp. 11-26.  



50 
 

ve a sí mismo o se encuentra con su propio doble. Mientras que el doble objetivo es cuando 

el narrador ve la encarnación de una persona en otra, o una gran similitud física entre dos 

personas; una duplicación ajena, de otra persona que no es la misma. A su vez, el doble 

subjetivo se divide en interno (se manifiesta psíquicamente, en la imaginación o en la 

mente del narrador) y externo (se manifiesta físicamente, en el exterior como su nombre lo 

dice). Esta clasificación resulta útil para el caso de Millás, ya que algunos de los dobles se 

presentan sólo en la imaginación del narrador –doble subjetivo interno- sin que 

necesariamente haya una similitud física. Por ejemplo en “Ella imagina”, la narradora nos 

dice que habita en una de las obsesiones de Vicente Holgado y que él es su creador. El 

hecho de que se trate de un hombre y una mujer en otras tipologías que consideran la 

semejanza física, pondría en entredicho los dobles que aparecen en la obra de Millás.
118

 A 

pesar de las múltiples definiciones, pueden hallarse maneras para hablar de duplicación y 

dualidad. Sin embargo, resulta pertinente mencionar, que la multiplicidad y la dificultad 

para encontrar una sola definición es algo propio de la literatura de dobles, o quizá de la 

literatura, en general: “[…] the difficulty of the double, of understanding what it may mean, 

is the difficulty of literature in general and of life in general, of a general incidence of 

                                                             
118 Pasaría lo mismo en el caso de El desorden de tu nombre, donde no hay una descripción física de Teresa 
en la que ésta sea igual a Laura, sin embargo, para Julio, Teresa y Laura se confunden en una misma 
persona. Es más, incluso nunca hay simultaneidad o confrontación entre Teresa y Laura puesto que Teresa 
está muerta, aunque no deja de estar presente en la novela como una sombra o un reflejo. Incluso, guarda 
una relación especular, hasta en el nombre. A su vez, el apellido de Julio es Orgaz, mientras que el de Teresa 
es Zagro. Este palíndromo recuerda a los juegos de la protagonista del cuento “Lejana” de Julio Cortázar que 
funcionan como espejo y como muestra de la alteridad, con ellos la narradora comienza a introducir a su 
doble: “Los fáciles, salta Lenín el atlas; amigo, no gima; los más difíciles y hermosos, átale demoníaco Caín o 
me delata; Anás usó tu auto, Susana. O los preciosos anagramas: Salvador Dalí, Avida Dollars; Alina Reyes es 
la reina y… Tan hermoso, éste porque abre un camino, porque no concluye. Porque la reina y… No, horrible. 
Horrible porque abre camino a ésta que no es la reina y que otra vez odio de noche”. Julio Cortázar, 
“Lejana”, Bestiario, México, Alfaguara, 1995, p. 38. 
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contradiction, hazard and uncertainty”.
119

 No obstante, a pesar de lo complicado de 

encontrar un término unívoco, existen rasgos característicos en la literatura de dobles. 

4. Proteo y el huérfano para explicar el doble 

Karl Miller realiza un importante estudio sobre los dobles en la literatura, pero no menciona 

ninguna de estas tipologías ni hace una clasificación como las anteriores. Su libro, sin 

embargo, no deja de ser un estudio útil e iluminador. Para Miller, hay un punto clave: 

“Doubles are usually hostile or fatal to the first self, though some are virtuous or 

conscientious; when the second self is friendly, it tends to be called by that name, while the 

name ‘alter-ego’ is usually neutral”.
120

 Por tanto, la palabra doble se usa para referirse a 

aquellas duplicaciones que surgen como enemigos del original pues buscan destruirlo o 

amenazan con tomar su lugar. La crítica literaria de habla hispana no suele usar el término 

segundo ser, o second self, quizá porque los dobles poco amenazantes suelen ser menos 

comunes.
121

 Debido a que en español no se usa el término second self, y resulta extraño 

traducirlo, nosotros nos referiremos al doble como positivo o negativo cuando sea necesario 

dar este matiz, ya que, en el caso de Millás los dobles incluso cuando toman rasgos del 

original, amenazando así la identidad de ambos, no suelen ser fatales ni hostiles, sino todo 

lo contrario. Profundizaremos en esto más adelante. Podemos notar que, de entrada, los 

dobles millasianos se apartan en algunos aspectos de las definiciones del doble canónico, o 

del doble romántico. Regresando a Miller, resultan de gran utilidad para explicar el uso del 

doble en Millás dos ideas presentadas en su libro: relacionar el doble con el mito de Proteo, 
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 Miller, op. cit.,  p. 25. 
120 Ibid., p. 47. 
121 El propio Miller menciona que tanto en la Edad Media como en el Renacimiento existía la idea de la 
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duplicación y semejanza. El doble perseguidor y con carácter competitivo es producto del Romanticismo.  
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y hacer explícita la relación entre el doble y el huérfano. En el IV canto de la Odisea, 

Menelao relata cómo Idotea, la hija de Proteo, le da la solución para que pueda volver. 

Proteo habita cerca del mar entre focas y es capaz de contestar a las preguntas de quien 

logre hacerlo responder. Así, Menelao debe esperar a la puesta de sol, esconderse entre las 

focas y amarrar a Proteo hasta que ceda. Entonces, se convertirá en un viejo, deberán 

soltarlo y hacerle las preguntas que quieran. Proteo vive lejos de la sociedad pues posee un 

“don” que se niega a usar, sólo algunos deben ser capaces de hacerlo hablar. Cuando 

Menelao lo encuentra, él se transfigura en varios animales, incluso en agua y en un árbol. 

Por fin lo atrapan, se vuelve un viejo y Menelao logra obtener la información que quiere. 

Así, Proteo representa la mutabilidad, la transfiguración, está ahí para dar respuestas y, sin 

embargo, se oculta. Miller se vale de la figura del dios mítico para ejemplificar la huida, el 

escapismo de carácter romántico, así como el cambio y la movilidad: “Proteus served as a 

prototype for the human inconsistency inherited, cherished and bequeathed by the 

nineteenth century […]”.
122

 También, podemos asociar a Proteo con el inconsciente, ya que 

se oculta, pero si logramos que se revele, posee todas las respuestas. Proteo como el doble 

simboliza aquello que se escabulle, lo que aparece y se oculta. Proteo representa lo dual. 

“Duality may perceive a succession of moods and moments, or internal contention of 

personalities. Contentious duality believes in a dynamic inconsistency, in a human nature 

which has its contraries, its collisions of intent, its incompatible aims and incitements”.
123

 

La figura de Proteo propicia el cuestionamiento de la idea de identidad y del yo como algo 

unitario. Además, él es transformación y cambio para ocultarse, para no mostrarse como un 

ser capaz de ver el futuro, de decir la verdad. Un dios omnisapiente que, sin embargo, no 
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quiere serlo. Proteo encarna la contradicción que tanto gustaba al pensamiento romántico. 

Recordemos que la soledad y la idea de querer estar lejos, de separarse, son también tópicos 

románticos. La figura de Proteo pone de manifiesto: “the struggle between the impulse to 

steal away from a society and the impulse to take part”.
124

 

Siguiendo a Miller podemos señalar una relación entre el doble y el huérfano: “Where the 

double is, the orphan is never far away, with secrecy and terror over all”.
125

 Antes hay que 

señalar que la orfandad, puede ser real, es decir que el autor o el personaje, literalmente 

hayan perdido a su padres, o puede también apelar al sentimiento de desolación y orfandad 

que todos los seres humanos podemos sentir. Para Miller, la orfandad se corresponde con la 

sensación de sentir que no pertenecemos, que somos extranjeros. El huérfano es aquel que 

experimenta una soledad y un desarraigo profundos. Incluso podríamos relacionar la 

orfandad y el exilio. Ya que, el primer ejemplo que el autor menciona viene del diario de 

Ana Frank: “used at times to have the feeling that I didn´t belong to Mums, Pim and 

Margot and that I would always be a bit of an outsider. Sometimes I used to pretend I was 

and orphan, until I reproached and punished myself […]”.
126

 Miller después comenta que 

Ana Frank, como judía puede considerarse como una persona marginada (an outcast). 

Mostrando así, la figura del huérfano como alguien separado del mundo, dejado de lado. Al 

mencionar a los judíos, Miller hace énfasis en las raíces. El huérfano, entonces, se 

encuentra lejos de lo familiar, separado de sus orígenes, se siente incompleto pues ha 

perdido a sus padres. “Romance plots escapes from familiarity, and from the family”.
127

 En 

esto, la idea de orfandad se acerca también a nuestro autor, pues si se aleja de lo familiar y 
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cotidiano, se acerca entonces a lo extraño. (Recordemos que ésta es la definición freudiana 

de lo siniestro). No en vano, Gonzalo Sobejano define a Juan José Millás como el fabulador 

de la extrañeza. No es difícil relacionar el sentimiento de orfandad con la obra del autor 

valenciano, caracterizada por la soledad de sus personajes, por la sensación de desolación y 

carencia, o por la búsqueda fallida de encontrar un sentido a sus vidas. Con frecuencia, 

Millás usa palabras como amputación, cojera o carencia e incluye viudos o huérfanos.
128

 

Con menor frecuencia, también están presentes un par de ciegos, tuertos o con una visión 

distinta.
129

 La carencia y el sentimiento de orfandad se relacionan con la propia concepción 

que los personajes tienen de sí mismos, con la forma en que se miran y miran el mundo: 

“[…] el sentimiento que se cuela por los escasos resquicios de la fascinadora mirada ajena 

de Millás es siempre un sentimiento de orfandad, de separación injustificada del resto del 

mundo, y, principalmente, de los familiares más próximos”.
130

 Nos parece, especialmente 

significativo el cuento “Dispersión corporal” donde gracias al relato de un cojo que pierde 

la pierna en un accidente automovilístico en el que también mueren sus padres, el narrador 

afirma: “Y eso es lo que le debo a aquel chico: el haber aprendido antes que otros que todos 

somos adoptados y que vivimos hechos polvo, con los pedazos de nuestro cuerpo repartidos 

                                                             
128

 En Los objetos nos llaman hay varios cuentos que hablan de la muerte de los padres, como: “La verdadera 
muerte de mamá”, “Llamada de ultratumba” o “Los padres de los amigos”. También en “Volver a verlos”, 
relato incluido en La viuda incompetente y otros relatos, y mencionado anteriormente, aparece un niño que 
no tiene padre. Recordemos, también, que Vicente Holgado, un personaje que aparece en varios libros de 
cuentos de Millás es huérfano, según la descripción que tenemos de él en el relato “Trastornos de carácter” 
en Primavera de luto. La protagonista del relato que da título al libro Primavera de luto, Elena Rincón, es 
viuda. En La soledad era esto, cuya protagonista también se llama Elena Rincón, la muerte de la madre de 
ésta es de gran importancia para el desarrollo de la historia. Por otro lado, en El mundo, también es 
importante la muerte de los padres de Juanjo. 
129 En “El ojo vago”, Vicente Holgado tiene un ojo flojo y el uso de lentes modifica su carácter. Además, en 
“Ella imagina”, Holgado es tuerto y la narradora cuenta que Ella tiene su ojo. Finalmente, en la novela El 
mundo, todas las mañanas, Juanjo el narrador y su madre se cruzan con un ciego en el camino a la escuela. 
Juanjo empieza a cerrar los ojos cuando pasa junto a él para que, entonces, el niño ciego vea. 
130 Miguel Catalán, “Lógica y solipsismo en la obra de Juan José Millás en torno a la Trilogía de la soledad”, 
Espéculo, núm. 6, 1997, p. 2. Disponible en: http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero6/millas.htm (oct-
2012). 
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por el universo. Aunque jamás hayamos salido del barrio. Ni siquiera del café de la 

esquina”
131

. En el caso de la novela Dos mujeres en Praga, el tema de la orfandad y la 

adopción son fundamentales. Todos los personajes comparten ese sentimiento de carencia e 

imaginan con agrado la posibilidad de ser adoptados. La orfandad es un sentimiento 

presente en todos los personajes aunque ninguno es huérfano en realidad –como Ana Frank, 

en la cita que hemos mencionado–. Por eso, Patricia Reagan afirma: “Millás’ novel, the 

central conflict of which is the ways in which we are adopted and orphaned or adopt and 

orphan others, needs a new concept of orphanhood –that of auto-orphan, a state of self-

inflicted abandonment, which emerges as a result of a variety of crises of identity 

experienced by the characters of the novel”.
132

 Según Reagan, la auto-orfandad es una 

respuesta a la problemática identidad millasiana, pues permite que los personajes tengan 

una nueva identidad, reconstruida y reinventada, a partir de la idea de orfandad. El 

sentimiento de fragmentación y orfandad está presente en toda la obra de Millás, quizá no 

resulte difícil encontrar muchos más ejemplos. Lo destacable y no tan obvio a primera vista 

es que la idea de orfandad está estrechamente relacionada con el tema del doble a través de 

lo siniestro. 
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C. Los gemelos 

Los gemelos siempre han despertado especial interés por considerárseles seres especiales o 

mágicos. Es poco común y extraño que de la unión de los padres, resulte aquello que se 

opone a la unidad: la dualidad. Por lo general, los gemelos están asociados a la fundación 

de las ciudades o a los mitos que hablan del origen de algunas ciudades o civilizaciones 

(por ejemplo, Rómulo y Remo, fundadores de Roma, o Hunahpú e Ixbalanqué del Popol-

Vuh). En la mitología romana encontramos el mito de Júpiter y Leda en el que se narra 

cómo el dios toma la forma de cisne y se posa sobre Leda quien pone cuatro huevos, dos de 

la unión con su marido y dos de la unión con el dios. De los primeros, fruto de la unión 

entre dos mortales, nacen Clitemnestra y Helena, de los segundos, nacen los gemelos 

Cástor y Pólux. Francisco Durán, citando a Sidney, apunta que: “Muchas personas tienen la 

creencia de que el padre puede engendrar solamente a un hijo y que el segundo hijo
133

 es 

producto de la infidelidad de la madre”.
134

 El mito funciona para ilustrar esta idea. Tener 

más de un hijo se consideraba como algo no natural y se explicaba como la marca de la 

infidelidad de la madre. Por su parte, Miller señala: “Romantic duality, dualistic twinship – 

whether of doubles or of twins – takes its meaning from a concern with isolation. To be two 

is to be apart from the world or to leave”.
135

 Los gemelos representan algo disociado, 

separado, dividido, todo lo contrario de la unidad. 

Algunos teóricos comparten la idea de que el concepto del doble está ligado con el de los 

gemelos. Para Rebeca Martín, uno de los elementos fundamentales del doble es la 

semejanza física existente entre original y copia. Sin embargo, Otto Rank no concede tanta 
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 Karl Miller, op. cit., p. 404. 



57 
 

importancia a que los dobles sean idénticos, sino a la rivalidad que existe entre ellos. 

“Actually, and considered externally, the double is the rival of his prototype in anything 

and everything, but primarily in the love for woman […]”.
136

 Incluso, la competencia por 

buscar el amor de una mujer justifica el hecho de que el doble intente matar al original y se 

muestre así como una amenaza. En los cuentos de Millás, no aparecen gemelos, pero está 

presente la idea de la infidelidad y la rivalidad característica de los hermanos. No obstante, 

si consideramos que uno de los elementos fundamentales del doble es la rivalidad, el odio 

hacia el que compite por el amor de la madre, o de alguna mujer, encontramos varios 

ejemplos. Como el cuento “¿Somos felices?”, en el que el narrador toma un taxi y en el 

trayecto descubre, accidentalmente, que su mejor amigo se dirige a su casa. Esto es, 

realizan un viaje en direcciones contrarias. En el momento en que el narrador sale de su 

casa, el mejor amigo va hacia ella.Éste es el primer rasgo que nos hace pensar en que el 

amigo intenta ocupar el lugar del narrador. Posteriormente, se mencionan varios momentos 

de la amistad entre estos personajes con el objetivo de mostrar que su relación es tan 

estrecha y tan antigua que más que amigos son como hermanos. Este punto es el que nos 

permite vincularlo como una variante de los gemelos. (Aquí, aunque no exista el parecido 

físico de los mellizos, la hermandad significa rivalidad y competencia por el amor de la 

madre, o de alguna mujer). También se vuelve evidente, para el narrador que rememora 

varios hechos, que la amistad no es recíproca. El narrador tarda en darse cuenta de que 

Federico, su mejor amigo, se dirige a su casa porque es el amante de su esposa, pero el 

taxista se lo hace ver. Así, Federico adquiere el carácter de un doble maligno, un rival que, 

finalmente, roba el amor de la mujer, ocupa el lugar del narrador y usurpa una parte de su 

vida. La amistad no era tal sino una competencia en la que Federico ha vencido. El título se 
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explica con la frase final, expresión del descontento, insatisfacción y desolación del 

narrador. Una característica habitual de los cuentos millasianos de adúlteros: “[…] fue ese 

día cuando comencé a alcoholizarme. Ella, que sigue en el paro, continúa viéndose con 

Federico a primera hora, cuando yo salgo de casa, para encontrarme con la primera botella 

del día. Los dos (¿o debería decir los tres?) tenemos, pues, una razón para despertarnos. 

Pero ¿somos felices?”.
137

 

Nos interesaba mostrar este ejemplo porque aun cuando no aparecen gemelos, siguiendo la 

explicación de Otto Rank es la rivalidad por el amor de una mujer y no la semejanza física 

lo que caracteriza al doble. 

D. Narciso  

El mito de Narciso es uno de los más estudiados a lo largo de la historia literaria. En parte, 

por lo confuso y conflictivo que resulta verse a sí mismo en un reflejo, desde donde ya se es 

otro. Pierre Albouy según Antonio Ballesteros,
138

 clasifica este mito como uno de 

conocimiento. La paradoja de Narciso es mirar el agua y no reconocerse en el reflejo, no 

saber que se está admirando a sí mismo. Acostumbrado a desdeñar a jóvenes, mujeres y 

ninfas por igual, la belleza de Narciso termina por hechizarlo a él. Finalmente, hay un punto 

donde Narciso se da cuenta de que el reflejo que tanto lo enamora es una imagen de sí 

mismo. Este mito representa entonces la dualidad humana y el tormentoso resultado de 

saber que una parte de nosotros mismos nos es desconocida. Al final, Narciso no puede 

aceptar la realidad, se deja morir
139

 ante la imposibilidad de amarse. La angustia de Narciso 
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llega cuando se reconoce en el reflejo, aquella revelación es su condena de muerte. Si en el 

templo del oráculo de Delfos se hallaba la inscripción: conócete a ti mismo, Narciso debía 

intentar lo contrario. “En Narciso se manifiesta la individualidad, pero también la dualidad 

compleja y la alteridad del ser humano”.
140

 La identidad, la dualidad, la alteridad, la 

realidad y su problematización son temas centrales en la obra de Juan José Millás; como la 

incomunicación y la soledad, hasta ahora no mencionadas, pero también presentes en este 

mito. La ninfa Eco se enamora de Narciso, pero no puede comunicarse con él pues Juno la 

había castigado y condenado a no poder hablar. Eco sólo puede repetir las últimas palabras 

de sus interlocutores y los sonidos del bosque. Así, cuando queda prendada de Narciso no 

puede expresarle su amor sino sólo repetir sus palabras. Eco trata de abrazarlo a falta de 

palabras, pero él la rechaza. Eco se esconde en el bosque y no deja que nadie vuelva a 

verla. Termina sola, desdeñada, muda, y presenciando la muerte de Narciso. Otros aspectos 

del mito se acercan también a los personajes de Millás: el rechazo o la dificultad para 

aceptar la realidad, y la soledad y aislamiento social que ello implica. Además de la 

incapacidad para amar y la imposibilidad de conocerse a uno mismo. Si pensamos, por 

ejemplo en Vicente Holgado, notamos que casi en todos los relatos, especialmente en los 

que aparecen en el libro Ella imagina, el personaje prefiere imaginar, refugiarse en la 

fantasía que vivir en la realidad. Holgado es un hombre solitario, que vive consumiendo 

ansiolíticos y pastillas para soportar el mundo. También en “Trastornos de carácter” del 

libro Primavera de luto Holgado sólo se dedica a buscar una forma de viajar de un armario 

a otro, sin interesarse mucho por el vecino. En este sentido es narcisista, ya que desdeña al 

mundo y a su único amigo, sólo se interesa en su obsesión por los armarios. El vecino, en 
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cambio, se queda incompleto. Siente que sin Holgado su vida pierde sentido y no deja de 

extrañarlo.  

“Ahora dos, concordes, en un aliento moriremos solos”.
141

 Narciso se presenta como un ser 

escindido y dual. La imagen reflejada, especular, es como la sombra, inalcanzable, 

inquietante y misteriosa, sólo existe en función del otro que se coloca frente al espejo. 

E. El doble en Millás 

Recapitulando, el doble está vinculado con la identidad y la noción de individualidad y 

hace que dichos principios sean cuestionados y entren en conflicto. “El doble suele aparecer 

vinculado […] a manifestaciones recurrentes en su historia literaria (el espejo y el reflejo, la 

sombra, el retrato o el muñeco), y a unas secuencias narrativas concretas: el encuentro entre 

original y doble, la usurpación de la personalidad en los ámbitos público y privado, la 

circularidad y la repetición, la duda sobre la propia identidad, o el intento de aniquilar al 

rival”.
142

 Algunos relatos paradigmáticos como William Wilson, de Poe, o El doble de 

Dostoyevski, cumplen cabalmente con estas características. William Wilson y el 

protagonista de Dostoyevski, Goliadkin, son dobles que persiguen y acosan, buscan llevar a 

la ruina a sus dobles pues es imposible que dos identidades, o dos individuos con las 

mismas características físicas coexistan en un solo espacio. El doble en estos casos es una 

terrible amenaza. Aunque los dobles millasianos, normalmente, no se dedican a perseguir y 

acosar a los originales, encontramos algunos casos en los que es imposible que ambas 

personalidades coexistan y uno aniquila al otro. En el estudio de Otto Rank sobre el doble, 

el mito de Narciso es analizado a fondo por la estrecha relación que guarda con este 
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motivo. Nosotros hemos hablado de narcisismo en su acepción más conocida que es la 

relacionada con el amor propio y el ensimismamiento. Sin embargo, la muerte también está 

vinculada con este mito. “By no means can psychoanalysis consider it as a mere accident 

that the death significance of the double appears closely related to its narcissistic 

meaning”.
143

 El propio Rank menciona varios estudios antropológicos en los cuales los 

primitivos consideran que morirán si miran su imagen en un reflejo. Esto se debe a la 

creencia de que el alma está en la imagen, de modo que perder el alma es un anuncio de la 

muerte. El motivo del doble no puede desligarse de la muerte, tanto desde el punto de vista 

psicoanalítico, con el impulso de asesinar y desear la muerte de aquel que amenaza con 

arrebatar el amor de la madre o de cualquier mujer, como desde el punto de vista 

antropológico. Por eso, Miller señala que la acepción de doble siempre está cargada con un 

matiz negativo, que implica amenaza para el original. (Si el doble no es hostil o fatal se le 

denomina “second self”).  

1. Dobles negativos  

En el primer libro de cuentos del autor valenciano, Primavera de luto, aparecen dobles 

hostiles, negativos y fatales. Por ejemplo, en “Ella está en todas partes” la narradora es 

caracterizada como una persona narcisista, le cuesta trabajo relacionarse con otras personas 

y está enamorada de Julia, su doble, es decir de ella misma. Un hecho fundamental en este 

relato y en los dobles millasianos es que las duplicaciones no tienen que ser semejantes 

físicamente. Julia, por ejemplo, no es igual que la narradora. No obstante existe 

simultaneidad, como notamos desde el título, pues Julia aparece en todas las fotos de 
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infancia de la narradora y la mira siempre como cuestionándola.
144

 Podemos afirmar que 

Julia es el doble de la narradora, a pesar de que en las fotografías corresponden a dos niñas 

distintas, porque en el relato se muestran indicios de que son una misma persona. Por 

ejemplo, la narradora afirma al conocer a Julia: “supe que algo de aquella mujer me 

concernía”
145

 y “la percibía como una parte de mi ser que hubiera sido arrancada de mí en 

un tiempo remoto produciendo una sutil mutilación […]”.
146

  

Mencionamos cómo el mito de Narciso es uno de conocimiento, la revelación de la 

alteridad en uno mismo y la imposibilidad del amor. Esto se desarrolla en el cuento junto 

con el carácter amenazante y fatal que representa el doble al momento de dicha revelación. 

Al principio del relato la narradora no sabe que la niña de las fotos y ella son la misma, 

tampoco el lector. Sólo al final del cuento, descubrimos que ahora la niña ya no está en las 

fotos. Cuando la narradora es consciente de que la niña es Julia y que se encuentran frente a 

frente, ya no tiene salida. El final es abierto, pero podemos intuir que Julia pretende usurpar 

la identidad y la vida de la narradora y ésta no opondrá resistencia. Es lo extraño, la parte 

oscura y amarga la que vence. Como en el mito de Narciso, conocerse a sí mismo implica 

la muerte. El doble millasiano muestra mediante la multiplicidad del yo a un sujeto dividido 

y fragmentado.     

El otro doble fatal aparece en “Ella acaba con ella”. En este relato Ella hereda un piso que 

pertenecía a sus padres y en el que vivió hasta independizarse. La protagonista se muda al 
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piso y comienza a hacer modificaciones para adaptarse o “apropiarse” del espacio. La 

mayor parte del tiempo lo pasa en un cuarto pequeño y aislado que funcionaba como 

refugio durante su juventud. Aparecen varios elementos opuestos y dualidades, pero, 

principalmente, se plantea el conflicto entre pasado y presente, juventud y vejez, el espacio 

abierto del departamento y el cuarto pequeño y cerrado, lo propio y lo extraño. Dijimos, 

anteriormente, que una de las cosas que produce el sentimiento de lo siniestro es cuando los 

objetos inertes parecen animados, y viceversa. En “Ella acaba con ella”, el apartamento 

aparenta tener vida propia, las paredes y las puertas: “exudaban una ligera humedad que 

sugería algún tipo de actividad orgánica en el interior de los muros”.
147

 El piso debe ser 

conquistado. Ella tiene que ir habitando los espacios y volviéndolos suyos para 

contrarrestar aquellas fuerzas ajenas. Intentando ganar esta batalla, acaba por quedarse 

siempre en casa. Entonces se vuelve “prisionera” del apartamento. De forma repentina,   

después de pasar mucho tiempo en aquel refugio del pasado, surge el doble: “[…] nació en 

aquella habitación un reflejo de sí misma que al principio parecía amistoso, pero que al 

poco de formado comenzó a mostrar un lado hostil, independiente y acusador”.
148

 Este 

espacio cerrado representa el inconsciente, el lado oscuro de “Ella”, pero también la 

juventud, el pasado, la mujer que alguna vez fue. Cuando descubre este doble piensa en 

clausurar el cuarto, habitarlo sería como quedarse a vivir en el pasado, “manteniendo 

conversaciones interminables con lo que no pudo ser”.
149

 Para Rank, el doble expresa una 

poderosa conciencia de culpa, algo que el personaje no puede aceptar y, por lo tanto, 

deposita en otro: “As Freud has demonstrated, this awareness of guilt, having various 

sources, measures on the one hand the distance between the ego-ideal and the attained 
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reality; on the other, it is nourished by a powerful fear of death and creates strong 

tendencies toward self-punishment, which also imply suicide”.
150

 Ante la creciente fuerza 

del espacio y el doble, “Ella” comienza a cerrar la puerta con ladrillos y cemento. Una vez 

que termina, fatigada, se queda dormida. Cuando despierta, descubre que está dentro del 

cuarto, que ha quedado tapiada. Siente terror y en aquel momento, cae muerta. (El cuento 

recuerda a “Casa tomada” de Cortázar y “The Cask of Amontillado” de Poe). 

2. Dobles positivos 

En la obra de Millás encontramos dobles que son una amenaza, pero la alteridad, en otros 

casos, es necesaria, ya que alivia la sensación de soledad y da sentido a la vida de los pares. 

Los otros son un complemento. Tal es el caso de los desdoblamientos que encontramos en 

“El día en que operaron a Mamá” y “La memoria de otro”, respectivamente, ambos 

incluidos en el libro Ella imagina. En el primero de los relatos, el narrador se encuentra 

entre las sábanas con una presencia, un cuerpo idéntico al de él y con el que guarda una 

relación especular. Al principio siente terror, pero, poco a poco, el encuentro con su doble 

se va volviendo algo necesario y fascinante. Gracias al otro bulto, el narrador adquiere una 

conciencia distinta de las cosas. Incluso, al final del relato, cuando se encuentra con el otro 

tiene una experiencia trascendente, podemos decir, casi mística. “Entonces sentí una 

enorme tranquilidad y una enorme inquietud que, al enlazarse, me señalaron el significado 

de la vida”.
151

 En este cuento la función del doble es mostrar la alteridad como algo 

necesario y complementario. La experiencia de la vida y la muerte
152

 es limitada en el 

mundo “real” o en el estado de vigilia. A través de los sueños del doble o de lo Otro es 
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posible acceder a otras formas de conocimiento de la realidad y de uno mismo. Los 

personajes millasianos siempre se preguntan, sin mucho éxito, por el significado de la vida, 

también la pregunta por la identidad es una constante no resuelta que produce angustia. 

Este cuento, en cambio, es distinto. El narrador descubre el sentido de la vida y siente una 

enorme paz, pero esto sólo es posible por el contacto y la aceptación de lo Otro. Aquí el 

doble no es el perseguidor, sino al revés, es el narrador el que está obsesionado con volver a 

toparse con aquel bulto, ya que éste no representa ninguna amenaza, sino una forma de 

enriquecer su experiencia vital y sensorial. Es interesante señalar también que en el cuento 

el doble suele aparecer en los límites entre la vigilia y el sueño, llega cuando el narrador 

está en la cama, acostado. De manera que resulta fácil asociarlo con el inconsciente y con el 

mundo de los sueños. También es descrito como una presencia que se oculta y se retira 

hacia las profundidades, se muestra como el lado irracional y oscuro del narrador. La 

ficción y realidad no pueden separarse sin conflicto. 

Algunos cuentos de Millás están más cerca de los cuentos de Cortázar que de los 

románticos del siglo XIX (el motivo se ha actualizado a través del tiempo como era de 

esperarse). En “La memoria de otro” existe cierta reminiscencia de los cuentos “Lejana” y 

“El otro cielo” de Cortázar, aunque el tratamiento del tema es distinto. Millás habla de un 

individuo que vive en dos mundos alternos. Al narrador le asaltan recuerdos que no le 

pertenecen, recuerdos que además están en francés, idioma que él no habla.
153

 Es algo ajeno 

y lejano que va creciendo, cobrando fuerza, habitándolo hasta el grado de que la muerte de 

uno es la muerte del otro. Este doble es un complemento, funciona como vía de “escape 
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emocional para una vida como la suya, quizá excesivamente reglamentada y sometida a 

pautas”.
154

 El doble hace todo lo que el narrador no se atrevería a hacer. Típicamente, en la 

obra millasiana predomina la sensación de carencia, amputación u orfandad, y el doble 

representa ese anhelo de totalidad y completitud. El narrador disfruta tanto de los recuerdos 

y vivencias del francés que cuando no los recibe comienza a preocuparse y a extrañarlo. 

Cuando se da cuenta de que el otro ha muerto, cae fulminado. Su vida no es posible sin él, 

pues el francés es un complemento, una parte de sí mismo. Los dobles que aparecen en el 

primer libro de cuentos, Primavera de luto, son distintos a los que encontramos después, de 

manera que hay una evolución en el tratamiento del doble millasiano. Desde aquellos 

dobles que son amenazantes a aquellos dobles que son necesarios. Es decir, de aquellas 

interrogantes que suponen una amenaza para la identidad como el pasado, la vejez y lo más 

oscuro de uno mismo, a la aceptación de las mismas como parte necesaria y 

complementaria del yo que constituye la multiplicidad del sujeto. En la literatura cánonica, 

el doble siempre ha sido negativo. El doble en algunos autores del siglo XX se nutre del 

motivo romántico y de las características generales, pero se le da un toque personal, que en 

el caso de Millás o de Cortázar consiste en ver al doble como algo positivo. Quizá, la forma 

en que nos aproximamos a la dualidad en la actualidad es menos conflictiva, de manera que 

los polos opuestos, las dicotomías, las contradicciones, están siempre presentes y son 

complementarias. La postura con respecto a la alteridad y al Otro, también ha cambiado, 

quizá ahora lo extraño no es siempre una amenaza, sino una esperanza, un complemento. 

En este sentido, la teoría de Levinas sirve para ilustrar la visión que tiene Millás sobre la 

alteridad. Levinas critica la tradición filosófica de Occidente, específicamente por la forma 

en que la ontología se aproxima al ser y al conocimiento. En primer lugar, la alteridad nos 
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obliga a cuestionar qué significa ser otro, distinto que el ser. ¿Cómo nos aproximamos a eso 

Otro, cómo logramos conocerlo? Una de las formas es buscar las semejanzas, intentar 

definirlo, conocerlo para aprehenderlo. Conocer implica entender y para entender es 

necesario que aquello extraño y desconocido deje de serlo.
155

 De este modo, la alteridad 

siempre es relativa, pues cuando nos encontramos ante algo o alguien distinto y 

desconocido lo asimilamos, lo despojamos de su carácter de alteridad para poder conocerlo. 

Es decir, lo reducimos a lo mismo. Levinas, sin embargo, propone la necesidad de que 

exista una alteridad absoluta: “[…] in order to encounter the other as other, we must 

encounter the other on her terms rather than on ours. Otherness must be absolute […]”.
156

 

Levinas apunta, que ha existido una gran laguna en la filosofía de Occidente, pues no ha 

dado cuenta del otro desde la otredad sino desde la mismidad. También critica a la 

ontología porque ésta no puede tener una relación con la alteridad si no es relativa, porque 

subordina lo Otro a lo mismo. Es decir, que la ontología no puede dar cuenta de lo Otro. 

Además, lo minimiza puesto que no es necesario para descubrir la verdad. Tanto Platón, 

como San Agustín, afirman que la verdad se encuentra dentro de uno mismo y que se puede 

llegar a ella sin necesidad de Otro. Levinas, sin embargo, considera que la verdad no puede 

alcanzarse sin el Otro, sin algo que contradiga, cuestione y ponga en entredicho aquella 

verdad: “[…] a philosophy without radical, absolute otherness is incapable of real critique, 

for it is never really challenged by something other than itself. If such thought is incapable 

of real critique, it is incapable of reaching any truth and ultimately degrades into 
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dogmatism”.
157

 Sin el Otro no puede existir un debate, una crítica real. Sin crítica sólo hay 

dogmatismo y si sólo hay dogmatismo, entonces, no puede conocerse la verdad: “[…] truth 

is given to me by the other”.
158

 En la filosofía de Levinas, el Otro es incomprensible e 

infinito. No obstante, el hombre tiene deseo de moverse hacia lo desconocido, hacia aquello 

que es alteridad absoluta. A ese deseo, lo llama trascendencia. La ontología, cuando va de 

lo mismo a lo mismo, cuando regresa al punto de partida, no puede dar cuenta de la 

trascendencia en forma significativa. Por todo esto, Levinas afirma que toda filosofía 

primera debe de ser una ética. Para él entonces, el punto de partida no ha de ser el 

conocimiento sino el respeto, el reconocimiento del Otro como alteridad absoluta. La visión 

que Millás presenta, sobre todo en cuentos como “El día que operaron a mamá”, se asemeja 

a la teoría de Levinas. La trascendencia se alcanza experimentando lo Otro, en sueños. Esto 

es sin reducirlo, conociéndolo y explicándolo a través de la razón. 
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III. La importancia de la escritura 

A. El cuestionamiento de la realidad 

Al hablar de posmodernidad nos encontramos ante un término polisémico que ha sido 

usado en exceso y que resulta problemático e incluso contradictorio. Hemos hablado de 

esto en el primer capítulo. Nos interesa ahora mencionar la definición de Lyotard porque 

además de ser una de las más usadas nos resultará útil para explicar el cuestionamiento de 

lo real y su relación con la literatura. “La posmodernidad, para el filósofo Jean-François 

Lyotard, es la condición de la cultura contemporánea, en la que han sido relativizados los 

‹‹grandes relatos›› de la tradición occidental, id est, las grandes explicaciones racionalistas 

del mundo”.
159

 Entre estos grandes relatos está la Historia. En la posmodernidad surge una 

desconfianza hacia ésta pues se le cuestiona como narración verdadera frente a la literatura 

entendida como creadora de ficciones. Para Gianni Vattimo existe una estrecha relación 

entre la crisis de la Historia y la posmodernidad. Cuando hablamos de posmoderno el 

término por sí mismo denota que la modernidad ha terminado, que estamos en un periodo 

posterior al moderno. Entonces, resulta necesario definir qué se entiende por moderno. 

Según el pensador italiano lo moderno puede entenderse como un culto a lo nuevo, a lo 

original. La modernidad “considera la historia humana como un proceso progresivo de 

emancipación, como la realización cada vez más perfecta del hombre ideal”.
160

 Esta visión 

implica que la Historia es un proceso unitario, y que sólo por ella se puede hablar de 

progreso. La Historia ordena y reúne los acontecimientos en torno a un centro o punto de 

partida el nacimiento de Cristo. Para Vattimo, la posmodernidad se relaciona con la 

                                                             
159 Citado en: Lauro Zavala, La precisión de la incertidumbre. Posmodernidad, vida cotidiana y escritura. 
México, UAM, 2006. p. 92. 
160

 Gianni Vattimo et. al., En torno a lo posmodernidad, Barcelona, Anthropos, 2003. p. 10. 
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desaparición de la idea de centro y la visión lineal y progresiva que caracterizaba a la 

historia. Cuando cambia la visión que se tiene de ésta termina también la modernidad: “[…] 

en la hipótesis que yo propongo, la modernidad deja de existir cuando –por múltiples 

razones– desaparece la posibilidad de seguir hablando de la historia como una entidad 

unitaria”.
161

 El filósofo italiano cita a pensadores como Walter Benjamin para mostrar una 

nueva concepción de la Historia ya no como un relato unificado y verdadero sino como una 

narración moldeada por los grupos dominantes que eligen qué es lo relevante y qué debe 

conservarse y transmitirse. De manera que la crisis de la Historia implica no sólo la crisis 

de la idea de progreso, sino también el cuestionamiento de la noción misma de realidad. Ya 

que, si no existe una idea unitaria de la Historia “se abre camino un ideal de emancipación 

que tiene en su propia base, más bien, la oscilación, la pluralidad y, en definitiva, la erosión 

del mismo «principio de realidad»”.
162

 Para Vattimo, Nietzsche ha demostrado cómo la 

posibilidad de ordenar racionalmente la realidad sobre la base de un principio es sólo un 

mito “asegurador”. El mundo real, entonces, se convierte en fábula. Justo en este punto 

podemos situar la obra de Millás. Una de las características principales del autor valenciano 

es el cuestionamiento de los límites entre lo que consideramos real y lo imaginario, o entre 

verdad y ficción. La razón ya no es la única forma de conocer el mundo o de darle sentido, 

por eso, las obsesiones, los sueños y el inconsciente ocupan un lugar central en la obra 

millasiana. La mayor parte de las veces el mundo interno de los personajes es mucho más 

importante que la realidad. Como el propio autor afirma: 

Yo pienso que gran parte de los acontecimientos que nos han marcado son irreales. 

Todos estamos marcados por experiencias de ese tipo que luego hemos censurado, 

que no están incorporadas como tales porque hay una ley no escrita que dice que eso 
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 Idem. 
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 Ibid., p. 15. 
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es irreal […] Lo que llamamos irreal –que yo creo que es una zona de la realidad, 

pero bueno– es más importante que lo real […] Por otro lado, la realidad tampoco es 

algo dado. Normalmente se piensa que es una cosa estable, fija, no alterable, pero en 

gran parte es la lectura que hacemos de ella, y se pueden hacer muchas. También la 

realidad está en cuestión, yo creo que ahora más que nunca.
163

 

 Para Millás la forma de acercarnos a la realidad es subjetiva. El mundo y la realidad no 

existen como algo ya dado, debemos hacer una lectura, buscar una forma de encontrarle 

sentido a la vida, al mundo, y de situarnos según nuestro contexto social, cultural, etc. La 

realidad es, en parte, una proyección del sujeto. “Buscamos fuera lo que llevamos dentro”, 

dice uno de los personajes millasianos. Al autor valenciano le interesa mostrar la dificultad 

para establecer límites entre literatura y vida, ficción y realidad, adentro y afuera. Mostrar, 

también la incertidumbre posmoderna y hacer patente el cuestionamiento sobre lo real.    

“Todo lo que existe en la realidad ha pasado antes por la cabeza. Lo increíble es que 

establezcamos una frontera tan sólida entre el sueño y la vigilia, entre la fantasía y la 

realidad […] La realidad es el resultado de un sueño”.
164

 Así, Millás se encargará de 

impregnar la realidad de un aire de extrañeza. Los personajes dudan siempre de qué es lo 

real o incluso de si ellos mismos son reales o producto de la fantasía de alguien. De modo 

que, entre otras cosas, algo característico de los personajes millasianos es la duda, misma 

que se propaga incluso al lector.  

On the level of characterization, all Millasian protagonists question at times the 

border between fantasy and reality. In some instances, an ironic distance is 

established between the narrator and the character: the former is aware that the 

character is fantasizing, hallucinating, or interpreting reality in a manner 

inconsistent with the known laws of science or logic, while the latter is not (DN, 

VC). In other cases, the irony is dramatic, created between the reader and a narrator-

                                                             
163 Pilar Cabañas, op.cit., p. 105. 
164 Ernest Alós, “Juan José Millás: La realidad es el resultado de un sueño”, El Periódico,  20 octubre 2010, en 
http://www.elperiodico.com/es/noticias/cultura-y-espectaculos/20101020/juan-jose-millas-realidad-
resultado-sueno/545445.html [julio 2013]. 

http://www.elperiodico.com/es/noticias/cultura-y-espectaculos/20101020/juan-jose-millas-realidad-resultado-sueno/545445.html
http://www.elperiodico.com/es/noticias/cultura-y-espectaculos/20101020/juan-jose-millas-realidad-resultado-sueno/545445.html
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protagonist who is unaware that (s)he is having difficulties interpreting the signs of 

reality (SE, TMBI, OA).
165

  

Desde el primer libro de cuentos, Primavera de luto, los narradores/personajes comentan 

que todo es muy raro. Frases como: qué vida o qué mundo, reflejo del aturdimiento y la 

extrañeza que experimentan los narradores, aparecen en varios cuentos.
166

 Además, todos 

los relatos, excepto “La nochebuena más feliz” y “Una carencia íntima”, terminan con la 

frase ‘En fin’. Ésta es una manera de expresar contrariedad, impotencia o resignación, ya 

que, las cosas y la realidad nunca son lo que parecen, o lo que los personajes imaginaban. 

Dicha frase expresa un deseo frustrado o una carencia. Los personajes millasianos viven en 

un mundo que les parece hostil, amenazante y extraño. Por ello, Gonzalo Sobejano se 

refiere a Millás, en uno de los más conocidos estudios sobre las primeras novelas del 

autor
167

, como fabulador de la extrañeza: 

Las anécdotas de estas cinco novelas de Juan José Millás, […] llenas de situaciones 

y alusiones de índole anormal siempre, perversa a menudo, macabra más de una vez 

[…] se distinguen por una cualidad: la extrañeza […] A la extrañeza argumental y 

temática conviene agregar, para definir con precisión la novelística de JJM, otros 

dos conceptos: extrañación y extrañamiento. Si la extrañeza es una cualidad de la 

materia tematizada, la extrañación sería el efecto enajenador del mundo descrito 

sobre la conciencia que vive o describe ese mundo, y el extrañamiento el modo de 

expresar […] la extrañación y la extrañeza.
168

 

Este ambiente de extrañeza será en parte lo que mueva a los personajes millasianos a 

escribir. La escritura los ayudará a encontrar sentido vital y a liberarse momentáneamente 

de la angustia que supone la existencia. 

 

                                                             
165 Las siglas son abreviaciones de los títulos de las novelas de Millás: VC = Volver a casa, DN = El desorden de 
tu nombre, SE= La soledad era esto, TMBI = Tonto, muerto, bastardo e invisible, OA = El orden alfabético.  
Dale Knickerbocker, Juan José Millás: The Obsessive-Compulsive Aesthetic, op. cit.,  p. 17. 
166 Véase por ejemplo: Ella estaba loca, Ella era ancha o Una carencia íntima. 
167  Sobejano se refiere a las cinco primeras novelas de Millás: Cerbero son las sombras, Visión del ahogado, 
El jardín vacío, Papel mojado y Letra muerta. 
168

 Gonzalo Sobejano, “Juan José Millás, Fabulador de la extrañeza”, op. cit., pp. 195, 196. 
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B. Metaficción 

En la obra de Millás, según palabras del propio autor: “[…] siempre hay un personaje en 

mis novelas que está a punto de escribir o que está escribiendo”.
169

 Algo similar ocurre en 

los cuentos donde encontramos una gran cantidad de personajes que son escritores. La 

metaficción es otro de los elementos característicos de la posmodernidad, usado como un 

recurso para cuestionar la noción de identidad, la idea de representación y lo real. Sin 

embargo, la metaficción no resulta un elemento exclusivamente posmoderno. Parte de la 

crítica literaria se ha encargado de mostrar que la metaficción es inherente a la novela como 

lo demuestra El Quijote. Linda Hutcheon
170

 sugiere que su auge en los últimos años se 

debe, en parte, al hecho de que ahora existe una palabra para referirse a este concepto. El 

simple hecho de poder nombrar una cosa la hace más accesible. Nos ocuparemos ahora de 

definir el concepto de metaficción y analizaremos los rasgos metaficitivos de la obra 

millasiana. Pero, nuestro interés no es sólo describir estos rasgos, sino centrarnos en la 

importancia de la escritura. ¿Para qué escriben los personajes millasianos? ¿Qué implica 

que los personajes sean al mismo tiempo personajes y escritores? ¿Cuál es la función de la 

escritura en la cuentística millasiana?  

El apogeo de la metaficción está relacionado con la crisis de la historia y con el 

cuestionamiento de lo real, pues la literatura en la actualidad no tiene que “justificarse” ante 

la primacía de los discursos verdaderos y racionales. Cuando la historia deja de ser vista 

como un discurso unitario de lo real y se reconoce que muestra sólo un punto de vista, y 

que además comparte con la literatura el hecho de transmitirse y existir sólo de manera 

                                                             
169 Cabañas, op. cit., p. 106. 
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 Linda Hutcheon, Narcissisitic Narrative. The Metafictional Paradox, Ontario, Wilfiried Laurier University 
Press, 1980. 
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textual, como narración escrita, la jerarquía entre lo verdadero y real y lo ficticio se diluye. 

La literatura puede centrarse entonces en ser ella misma: “[…] lo que la novela de hoy no 

pretende ocultar en ningún caso es que se trata de ‘literatura’, que su artificio es 

voluntariamente aceptado como punto de partida, que quiere revelar su doble codificación: 

ser lenguaje, pero también versión sobre el lenguaje narrativo como construcción que 

parodiar, homenajear, redescubrir, parafrasear, en definitiva, revisitar”.
171

 

Abundan los estudios sobre metaficción y la crítica no logra ponerse de acuerdo ni siquiera 

en la etiqueta con la cual referirse a este fenómeno: se le denomina desde novela 

ensimismada, autógena, autoconsciente o narcisista, hasta metaficción historiográfica. 

Francisco Orejas explica: “Se trata de un término polisémico que, según quien lo emplee o 

en qué circunstancias lo haga, no aparece dotado siempre de la misma carga semántica. Así, 

algunos teóricos insisten en vincular la existencia de aspectos metafictivos en un texto 

literario a las relaciones que en el mismo se establecen entre realidad y ficción, entre 

ficción y crítica, al desvelamiento del proceso de creación literaria o a la existencia de una 

duplicación interior mediante la que la narración que leemos acaba por coincidir con la que 

un personaje, dentro de la misma, escribe”.
172

 En uno de sus estudios, Linda Hutcheon, se 

refiere a la novela metaficitiva como narrativa narcisista y la define como: “fiction about 

fiction –that is, ficiton that includes within itself a commentary on its own narrative an/or 

linguistic identity–”.
173

 En lo que a literatura española se refiere, destaca el estudio de 

Gonzalo Sobejano. Para este teórico, la metaficción es algo común en la novela española 

desde los años sesenta, se refiere a ella como novela ensimismada y explica que esta 

                                                             
171 José María Pozuelo Yvancos, Narrativa y posmodernidad, Cuenca, Cuadernos de Mangana, 2005. p. 36. 
172 Francisco Orejas, La metaficción en la novela española contemporánea, Madrid, Arco /Libros, 2003, p.  
590. 
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 Linda Hutcheon, op .cit., p.  1. 
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etiqueta: “Trata sólo de indicar que la novela española reciente (si se permite la 

abstracción) se preocupa como nunca por ser ‘ella misma’, por girar dentro de su propia 

órbita a fin de lograr con plenitud su condición fictiva. Tiene conciencia de querer ser 

primariamente ficción y suele comunicar a los lectores la conciencia de esta voluntad”.
174

   

Sobejano Morán presenta una clasificación partiendo de la función que desempeña la 

instancia metaficitiva en el texto y propone agrupar las modalidades metaficitivas en las 

siguientes cinco rúbricas:  

I. Función reflexiva: cuando la instancia metafictiva reflexiona crítica o 

teóricamente sobre las convenciones narrativas que intervienen en la 

construcción de la novela en curso o de otras novelas. 

II. Función autoconsciente: esta función se materializa cuando los personajes 

del mundo novelado reconocen explícitamente su identidad fictiva, cuando 

una de las voces narrativas o lector fictivo reflexiona abiertamente sobre el 

papel que desempeña en la ficción, o cuando los sistemas de significación 

textual revelan abiertamente su constitución fictiva. 

III. Función metalingüística: Estrechamente relacionada con las dos anteriores 

[…] opera cuando la instancia metafictiva teoriza explícitamente sobre los 

sistemas de significación, o cuando hace ostentación de su identidad 

lingüística. 

IV. Función especular:[…] cristaliza en la relación especular entre la diégesis 

primaria y un texto o textos situado en un nivel narrativo diferente, es decir, 

situado en abyme […] Dentro de esta función especular encajaría el 

conocido recurso narrativo del manuscrito hallado, cuya escritura, sólo 

existente en el mundo de la ficción, se reproduce o refleja íntegramente, o 

con algunas alteraciones y variantes, en el texto que lee el lector. 

V. Función iconoclasta: […] tiene lugar cuando la instancia metafictiva acarrea 

consigo algún tipo de subversión o violación narrativa, y normalmente 

entraña el desafío a una lógica racional cartesiana […]
175

. 

La función especular es la más frecuente en la obra millasiana. Por ejemplo, en las novelas 

El desorden de tu nombre y El mundo encontramos este recurso. Incluso el título de dichas 

novelas coincide con el de las novelas que escriben los personajes. También el relato “La 

                                                             
174 Gonzalo Sobejano, “La novela ensimismada (1980-1985)”, España contemporánea: Revista de literatura y 
cultura. vol. 1, núm.1, 1988. 
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 Antonio Sobejano Morán, Metaficción española en la postmodernidad, Kassel (Alemania), Edition 
Reichenberger, 2003, pp. 23-30. 
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casa”
176

 puede agruparse bajo esta rúbrica, aunque también podría formar parte de la 

función autoconsciente pues el narrador sabe que es un personaje ficticio. Los mejores 

ejemplos de función autoconsciente los encontramos en “Ella imagina” y en “Ella era 

ancha”.
177

 En la función metalingüística se encuentra El orden alfabético. Por último, en la 

función iconoclasta cabe mencionar “Una vocación de clase media”, específicamente en lo 

que al crítico literario se refiere.  

Existe una gran cantidad de variaciones sobre el uso de la metaficción. La teoría sirve 

para distinguir entre un tipo y otro y para situarnos en el tema, sin embargo, cada obra y 

cada autor deberá ser analizado, por sí mismo, detenidamente.  

C. La escritura o la creación de mundos ficticios.  

A continuación analizaremos dos cuentos que nos parecen paradigmáticos para explicar 

algunas características fundamentales de la escritura en la obra millasiana. Nos referimos a 

“Laura se corta el pelo” y “Una vocación de clase media”. En ambos relatos, el 

protagonista principal es Vicente Holgado, quien tiene el proyecto de escribir una novela. 

Sabemos ya que la mayoría de los personajes millasianos son escritores, sin embargo, 

muchos de ellos, en realidad no escriben o postergan la escritura lo más que pueden. 

Además, normalmente no tienen éxito: nadie quiere publicar su obra o no son reconocidos 

y sus libros no se venden. La escritura se presenta, entonces, como una actividad 

contradictoria: por un lado ser escritores es lo que justifica su existencia, lo que los hace ser 

quienes son, por otro lado, evitan realizar aquello que da sentido a sus vidas. Millás explica 
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 Millás, “La casa”, Cuentos, op. cit. 
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 Millás, “Ella era ancha”, Primavera de luto, op. cit. 
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esta paradoja en un artículo titulado: “Literatura y necesidad”
178

, y afirma que los escritores 

siempre buscan cualquier “vulgar excusa”
179

 para no hacer aquello que más desean: 

escribir. De modo que según el autor valenciano: “[…] la literatura es, de un lado, 

imposible, y, de otro necesaria. No es que sea personalmente importante, sino que es ahí 

donde se juega uno su identidad”.
180

 Entonces, ser escritor y no escribir, no representa 

simplemente una ironía, sino otra forma de expresar el problema de identidad y las 

contradicciones de la misma. En la obra millasiana, sin embargo, no es necesario escribir 

para ser escritor.
181

 Los personajes se convierten en lo que dicen ser. De este modo se alude 

a la capacidad creadora del lenguaje y se muestra al escritor como un demiurgo. También 

está presente la noción de identidad como impostura. Aunque, lo más importante en el caso 

de Millás, es mostrar cómo lo imaginado por los personajes modifica la realidad. Nos 

encontramos de lleno en uno de los temas metaficitivos: la cuestión de autoría, ya que 

gracias a las fantasías de los personajes se modifica el relato, como si la escritura 

dependiera de ellos. En “Una vocación de clase media”
182

 Holgado y su esposa viven con el 

hermano de ella, pues se aprovechan de la pensión que él recibe por ser paralítico. Mientras 

Holgado y su mujer postergan la realización de sus sueños y viven pasivamente, sin 

decidirse a modificar su situación y a costa del paralítico, éste lucha por tener una vida más 

cómoda y compra una nueva y costosa silla de ruedas. Es irónico que el paralítico esté 

dispuesto a actuar y tenga más libertad que Holgado y su esposa quienes, a pesar de no 
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 Millás, “Literatura y necesidad”, Revista de Occidente, núms. 98-99, 1989, pp. 185-191. 
179 Ibid., p. 189. 
180 Ibid., p. 190. 
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 Por ejemplo, en El desorden de tu nombre,  Julio Orgaz  es un escritor fracasado que imagina que escribe, 
pero en realidad se dedica a plagiar los cuentos de Orlando Azcárate.  A pesar de esto, al final de la novela, 
el personaje afirma que está seguro que al llegar a su casa encontrará en el cajón de su escritorio una novela 
escrita por él. La novela se titula El desorden de tu nombre. De modo que lo que leemos resulta ser lo que 
Julio había imaginado. La novela de Millás y el mundo imaginario construido por el personaje, coinciden. 
182

 Millás, Los objetos nos llaman, op. cit.  
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tener ningún impedimento físico, permanecen inmóviles. Frustrado, Vicente imagina cómo 

sería su vida si el cuñado muriera. Después de esta fantasía obtiene consuelo y su realidad 

se modifica, pues el cuñado aparece muerto al día siguiente. De manera paralela, ocurre 

otro asesinato –también imaginario– del cual Holgado es responsable. Además del cuñado 

y la mujer, hay otro personaje que sólo existe en el mundo paralelo creado por Vicente, un 

amigo invisible y crítico literario que todo el tiempo cuestiona su forma de escribir y hasta 

su forma de hablar. Las conversaciones entre Holgado y el crítico ocupan gran parte del 

texto. Aunque el amigo es imaginario, para Vicente existe y el relato se encarga de que el 

crítico y el mundo ficticio de Holgado sean vistos por el lector, el narrador los materializa. 

También la novela “maestra” que Vicente posterga, tiene cuerpo y forma de una tortuga 

como las que tanto admira su mujer. De igual modo, en el otro relato: “Laura se corta el 

pelo”, el mundo ficticio de Holgado, es decir, la novela que imagina que escribe, va 

adquiriendo materialidad. A tal grado que Vicente ve las paredes de la novela y entra y sale 

de un capítulo a otro. Este mundo fictivo funciona como un refugio de lo hostil que resulta 

el mundo real para los personajes millasianos.
183

 Ahora, regresando a “Una vocación de 

clase media”, imaginación y realidad son puestas en el mismo nivel gracias al amigo 

invisible de Holgado. El mundo interior, los sueños, las fantasías, etc., son tan verdaderos y 

reales como la realidad. Sin embargo, tienen un peso mayor, son más importantes. En un 

momento de desesperación, Holgado decide matar al crítico. De este modo se ponen de 

relieve la materialidad del amigo imaginario y el mundo interno de Vicente: “¿Pero qué 

                                                             
183

 Sin duda, este rasgo característico de la metaficción, escapar de la realidad, es una influencia o una 
herencia de El Quijote. Véase: Isabel Castells Molina, Cervantes y la novela española contemporánea, Tesis 
doctoral, Universidad de La Laguna, 1998. Castells destaca en las novelas que analiza, entre ellas El desorden 
de tu nombre, dos características presentes desde El Quijote: “[…] la identificación de la escritura con la 
propia existencia y la fuerza que tienen las imaginaciones en la realidad hasta el punto de poder 
transformarla”. p. 443. 
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hacer con el cadáver? Desde luego, nadie lo vería excepto él, que tendría que asistir durante 

meses a la descomposición de las partes blandas (¿serían los tejidos musculares el 

argumento de los huesos?). La idea le pareció insoportable, así que abrió el ventanuco del 

cuarto de baño, que daba a un estrecho patio interior, y arrojó el cadáver afuera, oyéndole 

golpearse invisiblemente contra el suelo justo en el momento en que su cuñado aporreaba la 

puerta […]”.
184

 Los límites entre el mundo real y el imaginario se vuelven difusos. Ambos 

mundos existen de manera simultánea. Justamente, la puerta del baño funciona como 

umbral, como anuncio del límite entre ambos mundos.
185

 Sin embargo, el mundo 

imaginario se superpone, la fantasía termina por ocupar el lugar de lo real. El asesinato del 

amigo invisible es un elemento central en el relato porque modifica el destino de sus 

protagonistas. Holgado, lleno de culpa y arrepentimiento, decide llamar a la policía y 

confesar que ha cometido un crimen: declara que ha matado a un hombre y justo cuando 

cuelga el teléfono su mujer le pregunta si fue él quién mató a su hermano. “Vicente pasó de 

una dimensión a otra con cara de espanto y comprendió confusamente que un argumento 

arrugado, oscuro, incontrolable, estaba emergiendo del caparazón
186

 de la realidad”.
187

 En 

ese momento, descubre que es un personaje de ficción, que hay alguien que escribe y 

controla su destino. Vicente será acusado de un homicidio que no cometió porque así lo 

                                                             
184 Millás, “Una vocación de clase media”, Los objetos nos llaman, op. cit., p. 96.  
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 Esto es común en otras obras posmodernas. Lo fantástico aparece frecuentemente en los relatos 
posmodernos, ya que es una manera de cuestionar lo real y las formas de representación. Brian McHale 
menciona varios ejemplos en los que ocurre la intrusión de un mundo en el otro, entre ellos “Casa tomada” 
de Cortázar y añade: “Whatever the example, the ontological structure of the projected world is essentially 
the same in every case: a dual ontology, on one side a world of the normal and everyday, on the other side 
the next-door world of the paranormal or supernatural and running between them the contested boundary 
separating the two worlds […]”. Brian Mc Hale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 73.  
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 Hemos mencionado que la novela imaginaria de Vicente tiene forma de tortuga, por lo que  la palabra 
caparazón referida a realidad hace no sólo que el carácter de artificio y la condición ficticia del relato se 
muestre explícitamente, sino también que los límites entre el mundo real y el imaginario sean difusos. 
Ambos textos/espacios son el caparazón, la estructura narrativa que dará, o da, forma a las fantasías de 
alguien. 
187

 Millás, “Una vocación de clase media”, Los objetos nos llaman, op. cit., p. 98. 
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decide el autor empírico. Al final, nos enteramos, al mismo tiempo que él, que fue su mujer 

quien mató a su propio hermano. Mientras Holgado se queda encerrado en la cárcel, la 

esposa se queda con el dinero de la pensión del hermano paralítico y se marcha al Pacífico 

para estar más cerca de las tortugas y cumplir su sueño. Holgado nunca logra ser un escritor 

exitoso, sólo permanece como personaje y títere de la voluntad de alguien más. (el autor 

implícito.) Además, matar al amigo invisible implica destruir el mundo ficticio del que era 

autor. Sin el crítico, la escritura de Vicente no tiene sentido. Para analizar el significado de 

este cuento, resulta útil la lectura de El desorden de tu nombre donde también hay un 

crimen, un escritor fracasado y un triángulo amoroso. (En “Una vocación de clase media”, 

el triángulo no es amoroso, sin embargo, los tres personajes entran en conflicto por el 

dinero del paralítico y la capacidad de alcanzar los sueños. Es decir, que el objeto del deseo 

se desplaza de la mujer al dinero, de ahí el título del relato). Julio, el escritor fracasado, 

también imagina el crimen –matar a Carlos, el esposo de Laura, su amante– sin embargo la 

verdadera asesina es Laura. Los personajes femeninos logran alcanzar sus metas y salir 

impunes del asesinato pues consiguen ser autoras, dueñas de su vida, escapar de la 

condición de personajes. Mientras que Julio y Holgado no controlan lo que les sucede 

porque son sólo personajes de la obra de alguien más. En El desorden de tu nombre, Laura 

escribe un diario donde habla sobre Julio y Carlos y a través del cual se convierte en la 

autora de la vida y el destino de los personajes masculinos. La mujer de “Una vocación de 

clase media”, cuyo nombre nunca aparece, también decide el destino de los personajes 

masculinos. Aunque ella no escribe, sí se dedica a imaginar cosas. Como autora y creadora 

de otro mundo paralelo creado a través de la imaginación. A diferencia de Holgado, ella no 

renuncia a ese mundo en el que puede ser dueña de sí misma y escapar de la condición de 

personaje. Por eso, al final del relato sale victoriosa. La mujer de Holgado nunca abandona 
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su pasión, en cambio, él se corrompe,
188

 mata al crítico y con él extermina su mundo 

imaginario. Así que, sin un mundo paralelo, sin la escritura y sin imaginación, Holgado se 

queda atrapado en el mundo real, encarcelado literalmente, abatido y sin propósito vital. 

Los personajes femeninos suelen tener un mejor final. El amor rara vez es posible en los 

cuentos millasianos, normalmente, predominan la soledad y la falta de comunicación. Nos 

parece relevante mencionar otro cuento donde el personaje principal tiene un final feliz: 

“Las palabras de ella”. Este personaje femenino realiza un acto inverso al de Holgado, en 

vez de abandonar sus fantasías decide cumplirlas. Entonces, se fusionan el mundo 

fantástico y el “real”. Ahora, ella no tiene que habitar en la insoportable realidad, decide dar 

el salto del mundo real al fantástico. Así que, se va de casa y empieza a hacer todo, 

exactamente, como lo había imaginado. El relato entonces, parece ser, no la narración del 

autor empírico, sino lo que la mujer imagina. Además, descubre que gracias a sus palabras 

logra tranquilizar a las personas y hacer que la realidad se vuelva tolerable. Las palabras 

tienen un poder medicinal, curativo:
189

 “[…] producían un efecto analgésico […] Toda la 

noche fue de una a otra persona aliviando con sus palabras las penas de la gente”.
190

 Ella 

cambia a lo largo del relato: ha dejado de ser una mujer sumisa y silenciosa para adueñarse 

de las palabras y adquirir seguridad a través de ellas. Toma el control de su vida, al tiempo 

que toma el control de las palabras. (Esta tarea se asemeja a la de un escritor. Podemos 

decir que ella decide ser la autora de su vida.) Como en los relatos anteriores, los personajes 

femeninos mejoran sus vidas al dejar de ser personajes pasivos y decidirse a hacer sus 

                                                             
188 “Un verdadero escritor no debería anteponer las comodidades materiales a la realización de su destino” 
dice el crítico invisible a Vicente.  Ibid., p. 88. 
189

 También en El mundo, escribir es un proceso curativo. Desde el inicio de la novela el narrador, llamado 
Juan José Millás, compara su actividad de escritor con la de su padre, el inventor del primer bisturí eléctrico 
en España. “Cuando escribo a mano, sobre un cuaderno como ahora, creo que me parezco un poco a mi 
padre en el acto de probar el bisturí eléctrico, pues la escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las 
heridas”. Millás, El mundo, México, Planeta, 2007,  p. 8. 
190

 Ibid., p. 177. 
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fantasías realidad. Además, es a través de la escritura, o de la palabra como controlan su 

destino y transforman sus vidas.
191

    

Hay una diferencia fundamental entre “Una vocación de clase media”, y “Laura se corta el 

pelo”, mientras en el primer relato, Holgado es un escritor fracasado que posterga la 

escritura de su obra “maestra” y renuncia, finalmente, al mundo ficticio que ha creado, en el 

segundo relato, Holgado sí escribe y sabe que se encuentra dentro de una novela. Reconoce 

su carácter de personaje ficticio, y, sin embargo, decide librarse de esta condición 

escribiendo. Holgado no es dueño de sus acciones, ni siquiera del personaje que pretende 

escribir en su novela, las palabras con las que lo describe le son ajenas, simplemente se le 

revelan. Holgado comienza a ser consciente de que no controla la creación del personaje ni 

lo que le sucede a él mismo. Entonces, empieza a sentirse agobiado en el mundo en el que 

habita. (Estas descripciones cumplen la función de materializar el mundo de Holgado, de 

mostrar las “paredes” de la novela para hacer explícito el carácter ficticio de este relato). 

Sin embargo, cuando se pone a escribir, comienza a controlar su mundo. A través de la 

escritura el personaje reconstruye su entorno y se construye a sí mismo. Los personajes 

millasianos: “si construiscono scrivendo e si rappresentano metafinzionalmente mentre lo 

fanno”.
192

 Como lo hiciera Elena Rincón, en La soledad era esto, parece que Holgado 

renuncia a ser personaje y decide escribirse a sí mismo, se convierte en autor. Entonces, se 

sienta a escribir su novela y escribe lo que a él le ocurre, fusionando vida y escritura, el 

tiempo “real” y el tiempo del relato se vuelven uno. Vida y escritura se fusionan. A partir 

                                                             
191 Estas mujeres nos recuerdan también a Elena Rincón de La soledad era esto,  quien se construye a sí 
misma a través de la escritura de un diario y de la lectura del diario de su madre y los informes del detective. 
La escritura es una forma de ordenar y aprehender la propia existencia, de hacerle frente al pasado y 
liberarse de él. 
192  Antonella Russo, “Il corpo nel testo: scrittura e ossesione nella narrativa di Juan José Millás”, Artifara, 
núm9, Univeristá di Salerno, enero-diciembre 2009. Disponible en: www. artifara.unito.it/Nuova%20serie/N-
mero 9/Addenada/default.aspx?oid=255&oalias  [sept-2012] 
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de entonces, Holgado toma el control de su vida y obra, modifica su punto de vista e 

incluso cambia hechos narrados anteriormente. Podemos pensar que cambian, porque 

Vicente ha escrito su propia historia. Además, decide cumplir también los sueños de Laura. 

Por fin, Laura y Holgado terminan juntos, ella le da besos y comienzan a quitarse la ropa. 

Sabemos que ahora Vicente es el autor y que controla la historia porque el narrador afirma: 

“Vicente supo que ese momento podía pedir cualquier cosa”.
193

 A lo largo del relato 

Vicente menciona que tiene un tumor y acudirá con un doctor que tiene el mismo nombre 

que el personaje que él escribe. De modo que ficción y realidad se fusionan, no es claro si 

en verdad Vicente tiene un tumor o si es una invención como el nombre de su personaje. 

Finalmente, Holgado termina de escribir su novela, y afirma que no le extirparon el tumor, 

sino la novela. Cuando el tumor desaparece lo que queda es la novela. De manera que la 

escritura representa una forma de curación. La temporalidad también se ve afectada. En el 

relato no se había mencionado ningún hecho del pasado, Holgado y Laura sólo parecen 

tener presente. Pero, cuando escribe se vislumbra la posibilidad de que exista un futuro: 

Holgado y Laura quedan para ir a la piscina juntos, al día siguiente. Éste es otro cuento, de 

los excepcionalmente raros en Millás, en que el amor es posible y Holgado, un personaje 

masculino, tiene un final feliz. Éste se debe también al hecho de escribir, y a la 

transformación de personaje a autor que ocurre en el protagonista del relato. “In order to 

forge a self, I must do so from the outside. In other words, I author myself”.
194

 Los 

personajes millasianos se vuelven, literalmente, autores de sí mismos cuando escriben. 

Dicho de otra manera, en palabras de Knickerbocker: “Escribir es escribirse […] mediante 

la técnica metaficticia del narrador intratextual, se plantea la idea de la escritura como un 
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 Ibid., p. 70. 
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 Michael Holoquist, Dialogism: Bakhtin and his world, London, Routledge, 2002. p. 28. 
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proceso que implica la formación de identidad; podría decirse que para Millás, el verbo 

escribir es reflexivo, que escribir literatura presupone escribirse”.
195

 Los personajes dejan 

de ser títeres, se liberan del yugo del autor, escapan del mundo angustioso y solitario de su 

“realidad”. Escribir es una forma de acción, de corregir el destino y modificar el mundo 

para hacerlo habitable: “[…] escribir no es más que tomar la materia prima de la realidad y 

convertirla en literatura para hacerla digerible”.
196

 Pero también es una forma de negociar 

con la muerte.
197

 Holgado padece una enfermedad grave y mortal: cáncer. Mientras tiene el 

tumor la escritura se le dificulta, parece que la novela y el bulto, como lo llama él, no 

pueden coexistir armoniosamente, uno va en detrimento del otro. Por fin, cuando Vicente 

termina de escribir la novela se cura. Esta curación tiene que ver con lo que el autor se 

juega en el proceso de escritura. Quien escribe se transforma en el acto. Atwood menciona 

cómo la escritura implica una revelación: “Possibly, then, writing has to do with darkness 

and a desire or perhaps a compulsion to enter it, and with luck, to illuminate it, and to bring 

something back out to the light”.
198

 La autora canadiense relaciona la oscuridad con el 

descenso al inframundo. Aquel que escribe debe viajar como Orfeo
199

 al reino de los 

muertos. “Rilke, in his Sonnets to Orpehus, makes the underworld journey simply a 

precondition of being a poet. The journey must be undertaken, it is necessary. The poet –for 

                                                             
195 Dale Knickerbocker, “Escritura, obsesión e identidad en la obra de Juan José Millás”, en Florencio Sevilla y 
Carlos Alvar (eds.), Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, tomo II, Madrid, 
Castalia, 2000, p. 681. 
196 Millás, “Elaboración de productos”, Los objetos nos llaman, op. cit., p. 27. 
197 Tomo la frase de Margaret Atwood quien explica: “The title of this chapter ‘Negotiating with the Dead’, 
and its hypothesis is that not just some, but all writing of the narrative kind, and perhaps all writing, is 
motivated, deep down, by a fear and a fascination with mortality– by a desire to make the risky trip to the 
Underworld, and to bring something or someone back from the dead”. 
Margaret Atwood, Negotiating with the Dead. A Writer on Writing. Nueva York, Cambridge University Press, 
2002. p. 156. 
198 Ibid.,  p. XXIV. 
199 La primera novela de Millás se titula Cerbero son las sombras. El título hace alusión al mito de Orfeo, ya 
que Cerbero aparece en el mismo como el perro guardián del Hades. El descenso al infierno y su relación 
con la escritura y la creación de identidad están presentes en esta novela. 
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whom Orpheus is exemplary model – is the one who can bring the knowledge held by the 

Underworld back to the land of the living, and who can then give us the readers, the benefit 

of this knowledge”.
200

 Bajo esta perspectiva la escritura implica una gran dificultad y 

también un gran peligro, pues como veremos más adelante algunos personajes se pierden en 

el mundo de sus fantasías sin poder regresar a la realidad. Ello equivaldría a decir que no 

todos regresan triunfales del descenso al inframundo. Sin embargo, es necesaria pues ayuda 

a los personajes a hacerse dueños de su vida, realizar sus sueños, “curar heridas” o 

encontrar un espacio alternativo al real. Cuando los personajes escriben, crean un mundo 

paralelo a aquel en el que habitan. En el libro Ella imagina y otras obsesiones de Vicente 

Holgado, encontramos varios cuentos donde Holgado, o alguno de los personajes 

principales, imaginan mundos de los que entran y salen a su antojo.
201

 El mundo imaginario 

resulta más confortable y gratificante que el mundo “real” en donde los personajes habitan. 

En El orden alfabético, gracias a las palabras, el protagonista viaja al reverso de la realidad, 

haciendo patente la posibilidad de construir nuevos mundos gracias al lenguaje. Algo 

similar ocurre en “La parte de atrás”, donde el narrador viaja al reverso de la realidad 

durante un sueño en el que todo está de espaldas. Finalmente, al día siguiente mientras 

maneja toma una carretera secundaria y, como en el sueño, se adentra en otro mundo que 

existe en la parte trasera de la realidad: 

Sin darme cuenta, había vuelto, ya despierto, a la parte de atrás. Sonreí imaginando 

que el siguiente paso consistiría en viajar por el revés de la realidad. A la sonrisa le 

siguió un movimiento de pánico […] Comprendí que debía regresar en seguida a la 

autopista, pero no veía el modo; no había ninguna indicación que la anunciara. ¿Y si 

me resigno, me pregunté, a llegar a mi destino viajando por la parte de atrás? Lo 

hice, me resigné pero con mucho miedo. Comprendí, al terminar el viaje, hasta qué 
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 Ibid., pp. 174-175. 
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 Véase, por ejemplo: Ella imagina, No podía pensar en otra cosa, o Laura se corta el pelo. 
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punto estamos habituados a vivir sólo en una parte de la realidad. Es un error, como 

si sólo habitáramos una parte de nuestra casa o de nuestro cuerpo.
202

    

El personaje de este cuento regresa a la “normalidad”, al lado delantero del mundo, y tiene 

una revelación: la realidad es mucho más amplia de lo que sabemos. (Recordemos que para 

Millás, lo irreal también es parte de la realidad aunque pretendamos establecer un límite 

sólido y tajante entre ambos). Aquello que los personajes imaginan, o sueñan, modifica su 

percepción que tienen de la realidad; los sueños y la creación de mundos paralelos tienen la 

función de enriquecerla. Esta idea, la de la multiplicidad de la realidad, está relacionada con 

el tema de los mundos posibles. “Este concepto, de enorme calado operativo en el marco de 

los estudios narrativos y literarios, es originario de la filosofía del lenguaje y de la 

semántica formal en donde se plantea la existencia de mundos, paralelos y alternativos al 

real y objetivo, ya sean psicomentales (los sueños, el deseo, el temor) o hipotéticos”.
203

   

Citando a Valles, Álamo explica: “[…] el mundo posible está constituido por una 

articulación descriptiva única y singular, en principio: el mundo posible es, pues, por 

definición, el mundo semántico descrito por una ficción”.
204

 La creación de mundos 

posibles para hacer más soportable el mundo y que permitan a la personajes tener una 

relación menos problemática con la realidad es una constante en la obra millasiana.
205

 A 

diferencia de lo que ocurre en el cuento arriba mencionado, existen otros personajes 

incapaces de salir de sus fantasías, o del mundo paralelo, para regresar al mundo exterior, al 

de la realidad en la que viven. En “Trastornos de carácter” de Primavera de luto, Vicente 

Holgado viaja por el mundo a través de los armarios. Sin embargo, se pierde al no encontrar 
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 Millás, “La parte de atrás”, Los objetos nos llaman, op. cit., p. 210. 
203

 Francisco Álamo Felices, “La ficcionalidad: las modalidades ficcionales”, Castilla. Estudios literarios, núm. 
3, Universidad de Almería, 201, p. 312. 
204 Ibid.,  p. 313. 
205

 Pensemos, por ejemplo, en la novela: Dos mujeres en Praga, donde esta ciudad es un mundo imaginario, 
paralelo al mundo “real” de Madrid en el que los personajes habitan. 
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la puerta para regresar a la realidad. También el Vicente Holgado que aparece en “No podía 

pensar en otra cosa”, se queda atrapado en su fantasía imaginada, pues de pronto, 

desaparecen las puertas. La existencia de estos mundos paralelos que surgen cuando los 

personajes imaginan o escriben es un elemento fundamental en ambos relatos. (“Laura se 

corta el pelo” y “Una vocación de clase media”.) McHale señala que la creación de mundos 

autónomos es una de las características de la posmodernidad. También menciona que 

mientras en la ficción modernista el rasgo dominante está relacionado con cuestiones 

epistemológicas, el posmodernista es ontológico. En el primero, las preguntas a las que los 

textos se dirigen son algo como: “How can I interpret the world of which I am a part? And 

what am I in it?”.
206

 Después, cuando la capacidad de conocimiento sobre el mundo se 

cuestiona, hay un cambio de dominante: “shift of dominant from problems of knowing to 

problems of modes of being […] from an epistemological dominant to an ontological 

one”.
207

 En este cambio tiene lugar la creación de mundos posibles. McHale ejemplifica 

esto con una obra de Faulkner y comenta que cuando los personajes abandonan: “the 

intratactable problems of attaining to reliable knowledge of our world, they improvise a 

possible world […]”.
208

 De este modo, también muestra que la prioridad de un texto 

posmoderno es plantear interrogaciones sobre sus implicaciones ontológicas: “[…] 

questions bear on the ontology of the world which it projects, for instance: What is a 

world? What kinds of world are there and how are they constituted, and how do they differ? 

”.
209

  

                                                             
206 Brian Mc Hale, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987. p. 9. 
207 Idem. 
208

 Ibid., p.10. 
209
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La escritura ordena el caos y hace habitable, momentáneamente, la realidad, o quizá 

sólo menos atemorizante. Como señala el propio autor: “Cada uno busca la manera de 

adaptarse a la realidad, de pactar o convivir con ella y en mi caso, como le digo, quizás en 

el caso de los escritores, es la novela, la literatura”.
210
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 José Abad, “Todo el mundo ve cosas que no puede contar”, El Almería, 7 enero 2011, en 
http://www.elalmeria.es/article/ocio/874501/todo/mundo/ve/cosas/no/puede/contar.html  [julio 2013] 
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Conclusiones 

 

La identidad es una construcción de carácter lúdico en la obra millasiana. En la 

personalidad de un hombre caben todas las posibilidades. Por ello, los personajes 

millasianos son mutables, se reinventan y reconstruyen en su afán por entender el mundo, 

formar parte de la sociedad y conocerse a ellos mismos. Entonces, la imaginación y la 

creatividad son importantes en el proceso de formación de identidad. El yo es múltiple, 

pero sobre todo, somos quienes somos, en gran medida, por el azar. Esto significa que 

podríamos ser cualquier otra cosa, que podríamos intercambiar nuestra personalidad y 

ocupar el lugar de otro. Ser este o aquel indistintamente. Y justamente esto es lo que hacen 

los personajes de Millás: modifican su personalidad a través de prótesis como los lentes o 

amputaciones y cojeras; reinventan su identidad al rellenar cuestionarios o se vuelven 

distintos al cambiar de nombre. Eso sí, los cambios, especialmente si son negativos, son 

irreversibles. 

Por otro lado, la identidad también está determinada, en parte, por los otros 

(comenzando con los padres quienes influyen en la personalidad desde que nos dan 

nombre.) En la obra del autor valenciano, la madre tiene un papel importante en la 

construcción de la identidad, pues en gran medida ella controla y limita la personalidad de 

los personajes. En otros casos, este papel lo toma la esposa. La sociedad también ejerce una 

gran presión sobre el individuo. Con el fin de escapar a la soledad o con la intención de 

integrarse a la comunidad, los personajes deben dejar de ser como son, fingir que son 

distintos. El dilema es ser uno mismo o ser lo que los otros demandan. La visión millasiana 
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es pesimista ya que sus personajes están condenados a ser personas marginadas, pues no 

logran integrarse a la comunidad. Por otro lado, no son capaces de superarse a sí mismos y 

tampoco son libres para elegir o cambiar positivamente sus circunstancias. En otros casos, 

los personajes deciden modificar su personalidad voluntariamente, por sugerencia de los 

demás. Voluntaria o accidentalmente son los otros quienes determinan en qué nos 

convertimos. 

La identidad es una impostura, una ficción, pero detrás de las máscaras y del 

artificio no hay nadie, deriva en una construcción tan frágil que resulta más fácil dejar de 

ser o convertirse en otro que comprender quiénes somos. La pregunta por la identidad no 

ofrece salidas sino sólo más preguntas. En la búsqueda por conocerse hay algo que se 

resiste, en el interior de cada hombre hay una parte inaccesible. El motivo del doble nace a 

raíz del sentimiento producido al reconocer que somos extraños para nosotros mismos. El 

doble aparece vinculado a la idea freudiana de lo siniestro.  

El doble representa una alternativa, la posibilidad de crear vidas paralelas para 

complementar lo precario de la existencia humana. El doble millasiano suele ser un 

complemento. Sólo en el primer libro de cuentos, encontramos dobles negativos que 

amenazan la existencia del original. Esto es, hay una evolución del tratamiento del doble en 

la obra de Millás. La alteridad se presenta como necesaria e indispensable. Gracias al doble 

es posible enriquecer la experiencia vital y sensorial del hombre. En este sentido, el doble 

se vincula también con las ideas románticas que buscan otras opciones para conocer y 

explicar el mundo más allá de la razón. Aunque Millás toma varios elementos del doble 

romántico, también presenta características particulares, diferencias con respecto al doble 

canónico. En primer lugar, la semejanza física no es necesaria. En muchos casos, podemos 
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afirmar que existe un doble porque aparece la rivalidad o bien porque de una sola persona 

se desprenden dos encarnaciones distintas que por lo general serán complementarias, pero 

también puede resultar que una sea amenazante y ocupe el lugar de la otra. Es decir, 

contrario a la afirmación de la crítica y a lo ocurrido en los dobles de otros autores, la 

semejanza física no es necesaria por poder hablar de duplicación y desdoblamiento.  

El doble millasiano cumple la función de mostrar la multiplicidad del yo, la 

posibilidad de vivir vidas paralelas que mejoren la vida y ayuden a entender la realidad. La 

alteridad entonces se vuelve necesaria y no amenazante. 

La escritura es una preocupación constante en la obra millasiana, pues gracias a la 

metaficción el autor juega con los límites entre realidad y ficción. Aquello que los 

personajes imaginan tiene la capacidad de modificar la realidad. Por ello, resulta necesario 

crear, a través de la escritura y de la fantasía, universos paralelos que “corrijan” el mundo 

de los personajes. No obstante el proceso de escritura es una tarea exigente y complicada, 

donde el escritor se juega la identidad y “vuelve” renovado, por eso no todos los personajes 

consiguen hacerlo con éxito. Escribir es un acto liberador que implica que los personajes 

tomen el control de sus vidas y hagan algo por modificar su situación. Quien escribe 

controla y ordena el caos haciendo que el mundo se vuelva, momentáneamente, un lugar 

menos hostil y por tanto, soportable. Además la escritura tiene un efecto analgésico y 

curativo para quien escribe, y también sobre los otros. De tal suerte que modifica la 

relación establecida entre el escritor y la realidad.  

La mayoría de los personajes masculinos no logran escribir o renuncian al mundo 

imaginario que han creado, por lo tanto, no consiguen trascender a su condición de 
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personajes y no controlan su destino ni su vida. Para ellos están reservados los finales 

fatales donde el mundo no deja de ser un lugar opresivo y enajenante. En cambio, los 

personajes femeninos se dedican a escribir y logran, por este medio, tomar el control de sus 

vidas y modificar su “realidad”. Se vuelven autoras de su vida y dejan de ser personajes a 

merced de alguien más. Además cuando son conscientes de esto, se atreven a perpetrar 

crímenes de los que salen impunes o a realizar lo que consideren necesario con tal de 

realizar sus sueños. La escritura es el medio por el cual consiguen sus objetivos y logran ser 

libres.  
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