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Introduccién

Juan José Millas (Valencia 1946) es un escritor de gran importancia para las letras
espafoles actuales, principalmente, por el momento en que escribe su primera novela y el
cambio que ésta representa. A principios de los afios setenta Juan Benet era un referente
fundamental, pero resultaba imposible imitarlo, el realismo habia quedado de lado vy el
experimentalismo nunca logrd propuestas sélidas por lo que la narrativa espafiola se
encontraba en un estado de confusién y esterilidad.! En este contexto aparece en 1975
Cerbero son las sombras. En el mismo afio, Eduardo Mendoza publica La verdad sobre el
caso Savolta. Con estas novelas ambos escritores “abriran el horizonte de lo que bien puede
ser considerado como el espacio narrativo actual”.? La novela de Millas es aceptada por la
critica aunque por una mala distribucién no llega al publico. En cambio, la novela de
Mendoza goza de popularidad y prestigio tanto de la critica como del pablico. El impacto
de ambas novelas es muy distinto. No obstante, Millas y Mendoza son los precursores de
una nueva forma de aproximarse a la literatura que posibilitara el surgimiento en los afios
ochenta de la llamada “nueva narrativa espafiola” conformada por autores como Julio
Llamazares, Soledad Puértolas o Antonio Mufioz Molina, entre otros. Tendra que pasar
algun tiempo antes de que el publico descubra al autor valenciano y reconozca su calidad.
Millads comienza escribiendo novelas y, eventualmente, serd conocido y apreciado como
novelista. Por ello, sus cuentos son poco estudiados y poco conocidos. Cabe mencionar que
este fendmeno no sucede exclusivamente en la obra millasiana, es comldn en otros

escritores. La idea del cuento como género menor y la primacia de la novela no han sido

LAl respecto, véase: Constantino Bértolo, “Apéndice” a Juan José Millas, Papel Mojado, Madrid, Anaya,
1991.

Fabian Gutiérrez, Como leer a Juan José Millds, Madrid, Jacar, 1992.

? Bértolo, op. cit., p. 193.



superadas. No encontramos estudios que abarquen la cuentistica millasiana en su conjunto,
exceptuando la tesis de licenciatura de Ericka Vergara Garcia, también de la UNAM, que
sin embargo, no incluye el ultimo libro de cuentos Los objetos nos Ilaman por ser anterior a
la publicacién de este. Los cuentos de Millas son poco estudiados exceptuando su primer
libro, Primavera de luto, donde aparece “Trastornos de caracter”. Un par de estudios se han
centrado en estudiar este relato por ser el primero en que aparece Vicente Holgado y porque
este personaje viaja a distintos lugares entrando y saliendo del armario. Ambos elementos
reaparecen en cuentos posteriores, pero éste parece ser el germen, el principio del que se
desprenden los otros. Uno de los estudios mas destacados sobre la narrativa de Millas es el
de Bértolo Cadenas® no sélo por ser uno de los primeros, sino por su profundidad al situar
al autor y su obra en un contexto historico y literario. Aparecié como apéndice a la novela
Papel mojado en 1983 y ha sido revisado Yy reeditado en varias ocasiones, a pesar de lo
cual, Bértolo Cadenas no menciona los cuentos de Millas. El autor se centra en estudiar los
personajes, la estructura y el estilo de Papel mojado, asi como aspectos generales de las
novelas escritas por Millas entre 1975 y 1990: Cerbero son las sombras, Vision del

ahogado, El jardin vacio, Letra muerta, El desorden de tu nombre y La soledad era esto.

De un modo similar el articulo de Esther Cuadrat® analiza, de manera breve y general los
temas, las obsesiones y los elementos metafictivos que aparecen en las novelas de Millas.
También presenta el escenario literario en el cual escribe el autor valenciano y las

caracteristicas de la generacion del 68 presentes en la narrativa millasiana.

* Bértolo, op.cit.
* Esther Cuadrat, “Una aproximacion al mundo novelistico de Juan José Millas”, Cuadernos
hispanoamericanos, nims. 541-542, julio-agosto 1995.



Otro estudio imprescindible es el de Gonzalo Sobejano®, quien nombra a Millas “fabulador
de la extrafieza” ya que sus novelas se configuran como pesadillas y se caracterizan por un
ambiente de extrafieza. Sobejano analiza las cinco primeras novelas de Millas centrandose
en lo que él llama la “pesadilla de la soledad” (la relacion de los personajes frente a su
familia), la “pesadilla de la convivencia” (el trato entre el individuo y otros que no son
consanguineos) y la “pesadilla de la pertenencia” (la despersonalizacion y asimilacion que
sufre el individuo dentro de su grupo social). Sobejano cita el trabajo de Bértolo Cadenas y
afirma que es el Unico amplio que conoce sobre Millas. Llama la atencion que no se
menciona la idea de lo siniestro de Freud aun cuando el tema central de este estudio es la

extrafieza.

Estudios realizados sobre los cuentos de Millas hay pocos y casi todos se ocupan de los
mismos relatos: “Ella imagina”, “Trastornos de caracter” o “Una carencia intima”. Ademas,
la mayoria se enfoca en el tratamiento que se hace del espacio en ellos. Por ejemplo, Ana
Casas® interpreta “Ella imagina” y analiza la idea del viaje y la funcién de los objetos, cajas
y armarios en éste. También muestra como la hibridez de géneros y la convivencia de
multiples discursos es un rasgo frecuente en la obra de Millas cuya funcién es cuestionar no
solo la realidad sino la propia literatura. Casas menciona la intertextualidad presente en
todo el libro Ella imagina que permite al lector viajar de un cuento a otro como lo hiciera

Holgado a través del armario.

> Gonzalo Sobejano, “Juan José Millas, fabulador de la extrafieza”, en Ricardo Landeira y Luis T. Gonzalez
(eds.), Nuevos y novisimos: algunas perspectivas criticas sobre la narrativa espafiola desde la década de los
60, Society of Spanish and Spanish American Studies, University of Colorado, 1987.

® Ana Casas, “Una poética de lo fronterizo: «<Ella imagina»> de Juan José Millas”, Juan José Millds, Madrid,
Arco/libros, 2009.



Por su parte, Marco Kunz’ explica cémo el mapa de la normalidad y el espacio cotidiano se
vuelven extrafios en los cuentos de Millas. Segun el autor la relacidn entre los personajes y
su entorno nunca es armonica. Para mostrar lo anterior Kunz se centra en tres motivos: la
caja, la grieta y la red. La caja funciona como metéfora de la memoria y es capaz de abarcar
toda una biografia, pero sirve también como refugio ante el deseo de evasion de los
personajes. En este apartado, el autor recurre a “Ella imagina” y a “Trastornos de caracter”.
La grieta sefiala la existencia de un mundo paralelo, mientras que la red alude a las

relaciones intertextuales.

Giovannini® se ocupa de los mismos cuentos y de las novelas Cerbero son las sombras y
No mires debajo de la cama para estudiar el espacio y la relacion adentro-afuera en la obra
de Millés. Apunta la idea del viaje y las “puertas” a través de las cuales los personajes
acceden a un universo paralelo al de la realidad cotidiana. Csuday®también analiza el

manejo del espacio Yy las relaciones entre adentro y afuera en “Ella imagina”.

Algunos autores han investigado la obra millasiana desde el psicoanalisis como es el caso
de Knickerbocker o de Holloway™. Este Gltimo analiza la novela, El desorden de tu
nombre, y la relaciona con el complejo de Edipo, el objeto del deseo y aspectos del
imaginario lacaniano. También hace un profundo y esclarecedor estudio sobre la

posmodernidad.

’ Marco Kunz, “La caja, la grieta y la red: la psicopatologia del espacio en la obra de Juan José Millds”, Juan
José Millds, Madrid, Arco/libros, 2009.

® Maria Alexandra Giovannini, “La realidad y su ‘doble’: el espacio en la obra de Juan José Millas”, Juan José
Millds, Zaragoza, Libros portico, 2000.

° Csaba Csuday, “«Dentro y fuera»: el problema del espacio <<postfantastico>> en la exposicion de Ella
imagina de Juan José Millas”, Verbum, vol. 5, nim. 2, 2003.

1% vance Holloway, “Los placeres del descontento edipico y E/ desorden de tu nombre de Juan José Millas”, El
posmodernismo y otras tendencias de la novela espafiola (1967-1995), Madrid, Fundamentos, 1999.



Dale Knickerbocker™ se enfoca en las novelas: El desorden de tu nombre, La soledad era
esto, Volver a casa, Tonto, muerto, bastardo e invisible y El orden alfabético. En todas
ellas existe una reiteracion de motivos y los temas son limitados: la identidad, la critica
social y la metaficcion. La escasez tematica y la repeticion hacen que Knickerbocker
relacione los sintomas del desorden obsesivo compulsivo con los personajes y la estética
millasiana. Segun este autor los personajes desarrollan una serie de obsesiones cuyo fin es
liberar la angustia y adquirir un minimo de control sobre el ambiente hostil en el que
habitan. Ademas —siguiendo a Jameson—, afirma que la sintomatologia millasiana pone de
manifiesto los conflictos internos presentes en la mente de Espafa. Es decir, las obsesiones
como una forma de manejar la ansiedad presente en el inconsciente colectivo espafiol. El
mismo autor publica un articulo*? donde observa el tema de la identidad en tres cuentos de
Primavera de luto “Trastornos de caracter”, “Primavera de luto” y “El pequefio cadaver del
insigne R.J.”. Knickerbocker explica como los relatos de Millas han caido en una especie
de vacio ya que la critica los ha dejado de lado. Considera la posibilidad de agrupar los
cuentos de Millas como un conjunto narrativo porque todos comparten varios elementos
comunes, pero, a pesar de lo anterior, se limita a estudiar solamente algunos relatos de
Primavera de luto. Una de las ideas centrales de su articulo es ejemplificar y mostrar cémo
los personajes millasianos siempre construyen, hallan o adoptan otro-yo para construir su

identidad.

"DaleF. Knickerbocker, Juan José Millds: The Obsessive-Compulsive Aesthetic, Nueva York, Peter Lang, 2003.
12 Knickerbocker, “Identidad y otredad en Primavera de luto de Juan José Millas”, Letras Peninsulares, vol.
13, nims 2-3, 2000-2001.



Otro de los articulos relevantes es el de Montoussé,™ quien problematiza la situacién del
cuento espafiol en la actualidad y coémo éste ha sido dejado en segundo plano en relacion
con las novelas. También se ocupa de la intratextualidad, los finales abiertos y lo fantéstico
(asi como la pesadilla —aludiendo al estudio de Sobejano-) que caracteriza los relatos de

Millas escritos hasta el 1996 (Primavera de luto y Ella imagina).

En relacién con el tema del doble destaca la tesis doctoral de Rebeca Martin'*. En ella se
detallan los origenes o fuentes de las que surge el motivo; proporciona una definicién y
problematiza las caracteristicas que debe tener el doble. Martin limita el tema a la narrativa
breve contemporanea, especialmente de Espafia, pero también comenta algunos textos
extranjeros. Aun cuando su tesis se enfoca en cuentos, en el caso de Millas hace una
excepcion y analiza solamente la novela Volver a casa. Segun la autora, una caracteristica
fundamental del doble es la semejanza fisica. Esta no siempre se presenta en los cuentos del
Millas. No obstante, en Volver a casa los protagonistas son una pareja de gemelos, Juan y
José, por lo que resulta mas adecuada para su tesis. Asi, se omiten los rasgos distintivos y la

peculiar vision del doble en los cuentos millasianos.

Francisco Orejas™ investiga sobre la metaficcion, en general, y atiende los aspectos
metafictivos de la novela espafiola desde 1975 hasta el 2003. Para €él, Millas es uno de los
narradores que mas atencién ha dedicado a la metaficcion junto con Juan Goytisolo y
Gonzalo Torrente Ballester. Apunta que los cuentos millasianos también incluyen varios

elementos metafictivos, pero Unicamente se ocupa de las novelas El desorden de tu nombre,

* Juan Luis Montoussé Vega, “Aproximacion a la obra cuentistica de Juan José Millas”, Donaire, nim. 7,
diciembre 1996.

* Rebeca Martin, Las manifestaciones del doble en la narrativa breve espafiola contempordnea, Tesis
doctoral, Barcelona, Universitat Autdnoma de Barcelona, 2006.

> Francisco Orejas, “Juan José Millds”, La metaficcién en la novela espafiola contempordnea, Madrid,
Arco/Libros, 2003



La soledad era esto, Tonto, muerto, bastardo e invisible, y Volver a casa. Brevemente,
menciona “Una carencia intima” para explicar la intertextualidad presente entre los cuentos

y las novelas millasianas.

Patricia Reagan®® estudia la orfandad en Dos mujeres en Praga y relaciona los sentimientos
de aislamiento, soledad y carencia experimentados por los personajes millasianos con los
de las personas adoptadas y huérfanas. Segun Reagan, debe desarrollarse un nuevo
concepto, el de la auto-orfandad, al referirse a la obra del valenciano. Los personajes de
esta novela se encuentran en un estado de auto-abandono, auto-alienacion y auto-orfandad,

mediante los cuales reconstruyen y reinventan su identidad.

Fabian Gutiérrez'’ hace un analisis estructuralista de las novelas escritas entre 1975 y 1990

por Millas. Ademas, presenta datos biograficos del autor, Utiles para contextualizar su obra.

Finalmente, la entrevista de Pilar Cabafias'® es una importante aportacién para comprender
la obra de Millas, en tanto que es el propio autor quien explica el lugar que ocupan temas
como la memoria, la experiencia de la realidad, la identidad y la literatura en sus novelas.

Esta entrevista es muy Gtil para entender la poética millasiana.

Hemos decidido ocuparnos de los relatos, sin dejar de mencionar las novelas en los casos
en que fuera necesario para el enriquecimiento de esta tesis, por tres razones. En primer
lugar para llenar el vacio dejado por la critica, en segundo porgue nos parece que Millas es

mejor cuentista que novelista y en tercero porque al estudiar los cuentos notamos una

'® patricia Reagan, “Dos mujeres en Praga: the orphaned child of Juan José Millds”, Espafia contempordnea,
t.XIX, num. 2, otofio 2007.

v Gutiérrez, Como leer a Juan José Millas, op. cit.

'8 pilar Cabarias, “Materiales gaseosos. Entrevista con Juan José Millas”, Cuadernos hispanoamericanos,
num. 580, octubre 1998.



evolucion que no estd presente en las novelas. Del primer al ultimo libro hay un cambio
importante en la forma y extension. Es obvio que el hecho de ser columnista en El Pais y la
publicacion de los Articuentos han modificado la escritura y la concepcién que Millas tiene
del cuento. Cada vez encontramos menos elementos fantasticos y sus cuentos se acercan
mas a la minificcion. Al valenciano le interesa cuestionar la nocion de género y los limites
entre ficcion y realidad. De tal suerte que, sobre todo, el Gltimo libro de cuentos Los objetos
nos llaman tiene relatos mucho mas breves y temas como la muerte y la infancia que,
normalmente, no aparecen en otros —a pesar de ser frecuentes en sus novelas—. También en
el tema del doble se nota una evolucion del motivo que fue fundamental para el estudio y
las conclusiones del tema en esta tesis. Millas es un autor que, a pesar de mostrar temas

recurrentes y obsesiones constantes, ha sabido reinventarse especialmente en los cuentos.

Para analizar los temas de la identidad, el doble y la escritura hemos seleccionado los
cuentos gque nos parecian mas representativos y los que nos permitieran mostrar las
variantes o las distintas facetas de un mismo tema. Nos interesaba también estudiar los
cuentos dejados de lado por la critica por consiguiente, incluimos algunos de Los objetos
nos llaman abarcando todo la obra cuentistica de Millas publicada hasta el momento. En el
primer capitulo centrado en la identidad elegimos los cuentos: “Volver a verlos” del libro
Cuentos, “El ojo vago” y “Rodilla herida” de Ella imagina, “Alternancia”, “Jorge y
Maruja”, “El tio Emilio”, “El hombre que escupe”, y “Ganas de bronca” de L0s objetos nos
Ilaman y “Preguntas” de Articuentos completos. En el segundo capitulo, para ejemplificar
lo siniestro, nos ocupamos de los cuentos: “El bigamo™ y “Los viajes a Africa” de Cuentos
de adulteros desorientados y “El extranjero” y “Dispersion corporal” de Cuentos. Para el

debate sobre la semejanza fisica y el asunto de los gemelos escogimos “;Somos felices?”



de Cuentos de adulteros desorientados. Finalmente, con el objetivo de mostrar la evolucion
de un doble maligno a un doble complementario seleccionamos, por un lado, dos cuentos
del primer libro de relatos, Primavera de luto, “Ella acaba con ella” y “Ella estaba en todas
partes”. Por otro lado, nos ocuparemos de “La memoria de otro” de Ella imagina y “El dia

en que operaron a mama” de Los objetos nos llaman.

“Laura se corta el pelo” de Ella imagina y “Una vocacion de clase media”, “Las palabras
de ella”, y “La parte de atras” de Los objetos nos llaman nos sirvieron para ilustrar el tema

de la escritura.

A diferencia de lo que ocurre con otros escritores contemporaneos de Millas, en la obra del
autor valenciano la recuperacion de la memoria, el peso del pasado o la Guerra Civil
Espafiola no ocupan un lugar central. No obstante, Millas logra reflejar la condicion del
hombre actual. Para esta tesis elegimos centrarnos en el problema de identidad pues este
tema articula toda la obra del autor. El resto de los temas —que no hay una gran variedad—
se relacionan directa o indirectamente con el de la identidad y son una consecuencia o una
respuesta al anhelo de los personajes por descubrir quiénes son. De esta manera, aunque
Millas no se centra en hablar de los problemas sociales e historicos del pasado inmediato de
su pais, no deja de presentar una critica social, y hasta epistemoldgica, de los tiempos
modernos. El problema de identidad es una de las cuestiones centrales de la
posmodernidad: cuestionar la nocion de sujeto, la posibilidad de conocer, aislar y descubrir
la propia identidad y con ello, poner en entredicho la existencia de valores absolutos y la
capacidad del sujeto para conocer la realidad, la verdad o la Historia. Uno de los objetivos
de esta tesis es explicar por qué la identidad es problematica y el tratamiento que el autor

hace del tema. Con el cuestionamiento de la identidad también surge una nueva vision de la



alteridad. Por ello, el segundo tema que estudiaremos es el doble. Otro de nuestros
objetivos es analizar este motivo y ver qué funcion desempefia en una seleccion de cuentos
del autor. Nos interesa mostrar codmo el autor tiene una perspectiva particular sobre el
doble. Existen ciertas variantes con respecto al asunto romantico en funcién de la visién
que Millas tiene de la identidad y de la conflictiva relacion establecida entre el sujeto y el
mundo, el yo y el Otro. Finalmente, analizar como los personajes escriben para soportar el
ambiento opresivo de la realidad. Otro de los objetivos de esta tesis es mostrar la
importancia de la escritura en la obra millasiana y analizar como se modifica la relacion

entre los personajes y su mundo a través de la escritura.

En el primer capitulo nos ocuparemos de las distintas definiciones del concepto de
identidad y explicaremos la problematizacion de dicha nocién en la posmodernidad. Para
ello nos basaremos en los estudios de Vance Holloway y Linda Hutcheon. A nuestro
parecer, la identidad en la obra millasiana puede estudiarse bajo tres rubros, principalmente.
La identidad como una construccion influida, limitada y modificada a partir de los otros; la
identidad como una impostura, caracterizada por la multiplicidad y la posibilidad de
reinventarse. Para profundizar en esto mencionaremos el concepto de identidad segun el
sociélogo y narrador Amin Maalouf. La identidad termina por diluirse, por ello
mostraremos la imposibilidad de conocerse en la obra millasiana y cdmo esto se relaciona
con el narcisismo Yy la indiferencia del hombre contemporaneo. Para ilustrar este punto nos

basaremos en la teoria de Gilles Lipovetsky.

En el segundo capitulo explicaremos la relacion entre lo sinestro, la naturaleza dual del ser
humano vy la alteridad para la existencia del motivo del doble. También analizaremos las

causas por las que el doble aparece en el Romanticismo y cuéles son sus caracteristicas.

10



Debido a las multiples definiciones, sefialaremos las principales tipologias y clasificaciones
para estudiar el motivo. Para ello, nos centraremos en los estudios de Juan Bargallo, Otto
Rank, Jourde y Tortonese, Karl Miller y Rebeca Martin. Asimismo, veremos el mito de
Proteo y el de Narciso. Estos mitos estdn vinculados con el doble, los personajes
millasianos comparten ciertas caracteristicas con ellos cuando sufren duplicaciones. Luego
expondremos las dos variantes del doble en la obra millasiana. Para sustentar la visién

millasiana del doble mencionaremos la teoria de Emmanuel Lévinas.

En el tercer capitulo nos referiremos al contexto posmoderno siguiendo la teoria de Gianni
Vattimo para mostrar como se modifica el concepto de realidad y el cuestionamiento que
Millas hace de ella. La falta de certezas y la extrafieza del ambiente motivara a los
personajes millasianos a escribir. Describiremos, entonces, qué es la metaficcion vy
ejemplificaremos como se manifiesta en la obra del autor valenciano. Finalmente,
indicaremos la importancia y la funcién que ocupa la escritura analizando los cuentos
“Laura se corta el pelo” y “Una vocacion de clase media” asi como la vision del propio
Millas y de Margaret Atwood en torno a la escritura. Aludiremos a la teoria de los mundos
posibles y cédmo la escritura con la creacién de nuevos mundos funciona como un refugio

de la realidad.

11



I. La identidad
A. La problemética identidad

El cuestionamiento sobre la identidad ha estado presente en los ultimos 50 afios en casi
todas las ciencias sociales. No obstante, el hecho de que el concepto esté en boga no
significa que haya dejado de ser un término problematico, sino todo lo contrario. En primer
lugar, cuando hablamos de identidad da la impresion de que todos entendemos el
significado de la palabra, sin embargo, proporcionar una definicion satisfactoria resulta
complicado: el término no s6lo es ambivalente y polisémico sino que al ser utilizado en
diferentes disciplinas se le ha dotado de diversos matices contradictorios*®. Como punto de
partida, empezaremos mencionando la forma en que la critica se ha aproximado al estudio

de ésta. Jonathan Culler sefiala la relacion existente entre identidad y sujeto:

Una parte importante del debate teérico moderno se ocupa de la identidad y la
funcion del sujeto o el yo [...] En la reflexion moderna sobre este tema subyacen
dos cuestiones fundamentales: en primer lugar, ¢el yo es algo dado o algo
construido?; y en segundo lugar, ;debe concebirse en términos individuales o
sociales? Estas dos dualidades han generado cuatro corrientes principales de
pensamiento. La primera opta por lo dado y lo individual; considera que <«yo»» es
algo interior y Unico, anterior a los actos que realiza, un nucleo interior que se
expresa (0 no) de diferentes maneras en sus actos y palabras. La segunda combina lo
dado y lo social; resalta que el yo es determinado por sus origenes y atributos
sociales: uno es hombre o mujer, blanco o negro, americano o europeo, etcétera, y
estos son hechos primarios, datos del sujeto o el yo. La tercera se decanta por lo
individual y lo construido, enfatizando la naturaleza variable del yo, que llega a ser
lo que es a través de sus actos particulares. Por Gltimo, la combinacién de lo social y

1% véase: Rogers Brubaker y Frederick Cooper, “Mas alla de «Identidad»”, Apuntes de investigacion del
CECYP, nim. 7, 2001. Disponible en: http://comunicacionycultura.sociales.uba.ar/files/2013/02/Brubaker-
Cooper-espanol.pdf [oct 2013]
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lo construido acentta que llego a ser lo que soy a partir de las diferentes posiciones
que ocupo como sujeto; jefe mejor que empleado, rico antes que pobre.”

De modo que, la identidad sera definida por polos opuestos: se utilizara para hablar del
sujeto y referirse al individuo, pero también como fendmeno colectivo; a la idea
esencialista de la identidad como algo dado, se opondra el yo contemporaneo, o el yo como

construccion.

En principio, la nocion de identidad es un concepto de la ldgica filoséfica que se atribuye a
Aristoteles, quien sefialaba A=A. Dicho de otro modo: algo idéntico a si mismo. Otra forma
de definirla es explicando que A no es B ni C, esto es comparando o contrastando una cosa
con otra. De manera que en el principio de identidad se encuentra la diferencia. Ahora bien,
al mencionar A=A no parece haber ningln problema, se entiende que hablamos de aquello
que hace que algo sea lo que es, de su esencia. Pero, si en vez de hablar de A, pensamos en
una persona, ¢es posible delimitar y definir el ser, distinguir la esencia de cada uno? Quiza,
seria posible si los seres humanos fuéramos siempre los mismos, individuos permanentes y
estables, exentos de cambio. De alguna manera lo somos, pero primero que nada somos
temporales: existimos en el tiempo. “Para Heidegger la identidad reposa en el Ereignis,
vocablo que en castellano se vierte habitualmente por ‘acaecer’ [...] La identidad, nuestra
identidad tiene mucho que ver con el acaecer porque somos temporales, porque la
temporalidad nos es consustancial. Nuestra identidad varia, puede aparecer y desaparecer,
construirse y derrumbarse”.?! La identidad no es algo estatico sino cambiante, siempre en

proceso de construccion. El hombre “[...] no es €l desde el principio, no se limita a «tomar

%% Jonathan Culler, Breve introduccion a la teoria literaria, Barcelona, Critica, 2000. p.131.
! véase: “Identidad” en Andrés Ortiz-Osés y Patxi Lanceros (directores), Diccionario de la existencia,
Barcelona-México, Antrophos-UNAM, 2006.
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conciencia» de lo que es, sino que se hace lo que es [...]”.% Entonces, la identidad no es
algo innato. (Este punto es central para el feminismo por ejemplo, que afirma que el género
es una construccién, no nacemos siendo mujeres. De la misma manera, tedricos como
Zygmunt Bauman?® afirman que la nacionalidad también es una ficcién, con esto quiere
decir que no somos mexicanos por nacer en México, la nacionalidad también es un
constructo). En la actualidad, parece facil concebir la identidad como una construccion
impermanente e innata. Las teorias freudianas y la posmodernidad, la sociologia y los
estudios culturales, entre otros, han influido en la forma en que definimos este concepto.
Sin embargo, esto no ha sido siempre asi. Por ello, Stuart Hall, quien ha realizado diversos
estudios sobre el tema, distingue entre tres conceptos de identidad: el sujeto ilustrado, el
sujeto sociolégico y el sujeto posmoderno.* El sujeto ilustrado concibe al hombre como un
individuo unificado, dotado de razon, conciencia y accién: “[...] whose ‘center’ consisted
of an inner core which first emerged when the subject was born, and unfolded with it, while
remanining essentially the same-continuos or ‘identical’ with itself-throught the inividual’s
existence. The essential center of the self was a person’s identity”.”> El concepto
socioldgico también habla de un nucleo interior que constituye la identidad. Sin embargo,
este centro no es autdbnomo ni autosuficiente sino que se forma en relacién con la cultura y
los otros. “Identity in this sociological conception, bridges the gap between the ‘inside’ and
the ‘outside’[...] The fact that we project ‘ourselves’ into these cultural identities, at the
same time internalizing their meanings and values, making them ‘part of us’, helps align

our subjective feeling with the objective places we occupy in the social and cultural

2 Amin Maalouf, Identidades asesinas, Madrid, Alianza Editorial, 2009. p.35.

2 Zygmund Bauman, Identidad, Madrid, Losada, 2005.

** Stuart Hall, “The Question of Cultural Identity”, en Stuart Hall, et al, eds. Modernity: An Introduction to
Modern Societies, Oxford, Blackwell, 1996. pp. 596-631

% Ibid., p. 597.
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worlds”.?® Finalmente, el sujeto posmoderno carece de una identidad fija, permanente y
esencial, no esta definido bioldgica sino histdricamente. “The subject assumes different
identities at different times, identities which are not unified around a coherent ‘self’. Within
us are contradictory identities, pulling in different directions, so that identifications are
continuously being shifted about”.?” Sin duda, la concepcién del sujeto posmoderno es la

mas cercana a la vision millasiana.
B. Laidentidad bajo un contexto posmoderno

En la posmodernidad se pone en entredicho la nocion de sujeto y se cuestiona la idea
tradicional del Yo como algo unificado, monolitico y permanente. La identidad es multiple
y fragmentada. No es nuestro objetivo examinar o definir minuciosamente la
posmodernidad. Sin embargo, nos parece Gtil y necesario detenernos en algunas cuestiones
que nos permitiran definir de manera mas certera el concepto que nos ocupa. La palabra
posmodernidad también es ambigua y contradictoria. Ademas, parece ser usada como
etiqueta para nombrar casi cualquier cosa contemporanea. Segun Holloway existen dos
vertientes de posmodernismo: La primera asociada a hombres como Lyotard, Jameson y
Hasan y caracterizada por ser profundamente irracional y resistir a la codificacion y
normalizacidn. Segun esta vertiente, lo posmoderno esta relacionado con lo anarquico y es
una tendencia “esencialmente negativa, antiutdpica y antihistorica”;?®® y la segunda con

tedricos como Eco, Hutcheon, McHale, Jencks y Barth, quienes: “En general, lo conciben

como una respuesta y una alternativa al modernismo occidental mas que como una reaccion

*® Ibid., pp. 597-598.
7 Ibid., p. 598.
?% ance R. Holloway, op.cit., p. 46.
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a la modernidad en general [...]”.%° Puesto que el pasado no puede negarse, se retoma con
una mirada critica. Nos detendremos ahora en la segunda vertiente con el estudio de Linda
Hutcheon.®® Para Hutcheon, la posmodernidad es una reelaboracién critica del pasado,
mirar atrds para poner en entredicho y no por nostalgia. La idea de que tanto la Historia
como la ficcibn son elaboraciones, constructos humanos, sienta las bases para la
reestructuracién y el cuestionamiento del pasado y del canon. “It is not that the modernist
world was ‘a world in need of mending’ and the postmodernist one ‘beyond repair’.
Postmodernism works to show that all repairs are human constructs, but that, from that very
fact, they derive their value as well as their limitation. All repairs are both comforting and
illusory”.®! De esta manera, la idea de constructo muestra que no existen verdades absolutas
sino respuestas provisionales. (Asi, aunque resulte complicado que el hombre trate de
definir su propia identidad, parece necesario y reconfortante buscar una respuesta incluso
parcial). La contradiccion y la diferencia —como oposicion a la unidad- son caracteristicas
fundamentales de la posmodernidad. Ya que, el arte posmoderno no busca absolutos sino
que pone de manifiesto la forma de construir significados, como ordenamos el caos y
damos sentido al mundo. “To move from the desire and expectation of sure and single
meaning to a recognition of the value of differences and even contradictions might be a
tentative first step to accepting responsibility for both art and theory as signifying
processes. In other words, maybe we could begin to study the implications of both our
making and our making sense of our culture”.* Gracias a lo que hemos explicado, podemos

afirmar que existe una estrecha relacion entre la posmodernidad y la problematizacion de la

29 .
Ibid., p. 47.
* linda Hutcheon, A Poetics of Posmodernism, History, Theory, Fiction, New York &London, Routledge, 1988.
* Ibid., pp. 7-8.
*2 Ibid., p.21.

16



identidad. La nocidn actual del término subvierte y cuestiona las ideas tradicionales sobre el
Yo y el sujeto. Bajo una lectura posmoderna, la identidad ser& una construccion siempre en
proceso, de modo que la pregunta: ;quién soy?, jamas tendrd una respuesta definitiva, sera

siempre algo problematico y provisional.
C. Laidentidad en los cuentos de Millas

La identidad es la necesidad de descubrir y definir quiénes somos en relacién con los otros
y en el entorno en que vivimos. EI hombre es un ser social, vive dentro de una comunidad
que le impone ciertas reglas, costumbres y pautas culturales. La identidad “supone la
asociacion de uno mismo a algo o alguien a quien parecerse, a través del cual diferenciarse
de los demas. Al ‘identificarnos’ con algo o alguien, vamos modelando nuestras semejanzas
y diferencias con el resto”.®® Entonces, en el proceso de formacién de identidad se pone de
manifiesto la tension entre lo que somos y lo que queremos ser, entre la realidad y la
imaginacion y entre la sociedad y el individuo. “La identidad implica una negociacion con
la realidad, la puesta en activo de una determinada forma de estar en el mundo que haga

posible la supervivencia efectiva de los seres humanos”.**

Para definir la identidad en la obra de Millas nos parece conveniente afirmar, en primera
instancia, que no es algo dado: “Cuando naces, no eres nadie, l6gicamente, pero un seflor
que se cree que es tu padre va y dice, por ejemplo: -Tu eres Salvador Garcia Panadero. Es
imposible que tu seas Salvador Garcia Panadero o cualquier otro, acabas de llegar del limbo
o0 de donde vengan los recién nacidos. No eres nadie, insistimos, pero la presién ambiental

para que te conviertas en Salvador Garcia Panadero es de tal calibre, que no nos pregunten

* Almudena Hernando, Arqueologia de la identidad, Madrid, Akal, 2002. p. 50.
34
Idem.
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ustedes como acabas siendo Salvador Garcia Panadero”.®® En la cita anterior nos parecen
fundamentales dos elementos, el sefior que se cree que es tu padre, o cualquier otra cosa, y
la presién ambiental para convertirse en alguien que no ha elegido su nombre. Aquello que
identificara de por vida al personaje, no ha sido elegido por el sujeto. De modo que, nunca
sabemos a ciencia cierta quiénes somos, creemos ser alguien, pero somos simplemente
aquello que fingimos ser, la construccién que hacemos a partir de lo que imaginamos y lo
que el medio ambiente y los otros nos permiten. La identidad es tratada, principalmente, de
tres maneras en los cuentos de Millas: como algo social, es decir, se relaciona con como los
otros determinan y modifican quiénes somos; como la ficcion o invencion que el sujeto
hace de si mismo; y como la imposibilidad de conocerse a si mismo, ese “no eres nadie”

que marca el punto de partida para construirse y el final donde la identidad se diluye.
1. Convertirse en lo que los otros dicen

La mayoria de los personajes millasianos viven marginados, les resulta dificil
comunicarse® con los otros y formar parte de la sociedad. Por ello, viven en soledad y
padecen la existencia. Como sucede en “Volver a verlos™’ donde el narrador, un hombre
soltero, por sugestion de la vecina finge ser el padre del hijo de ella. Aun cuando todo
comienza por un equivoco, el narrador crea un vinculo con el nifio y le toma carifio.

Modifica su personalidad y lo que era una mentira termina por volverse real. En este

®Juan José Millds, “La identidad de una ficcion”, El Pais, 23 agosto 2002. Disponible en:
http://elpais.com/diario/2002/08/23/ultima/1030053601_850215.html [enero 2014]

3 Segun Ana Casas, en la obra de Millas abundan los mondlogos y lo que denomina anti-didlogos cuya
principal caracteristica es el absurdo. Casas menciona la dificultad que los personajes suelen tener para
relacionarse con la realidad: “[...] la imposibilidad del autoconocimiento y su transmisién al otro, asi como su
reverso, esto es el conocimiento del mundo ajeno [...] La incomunicacién rige las relaciones interpersonales
de quienes son incapaces de percibirse (y percibir) como seres globales y unitarios. Los personajes
millasianos se hallan, por lo tanto, aislados, prisioneros de si mismos, al tiempo que no cejan de ensayar
estrategias que los vinculen con la realidad exterior”. Ana Casas, op.cit., p.33.

*” Juan José Millas, “Volver a verlos”, Cuentos, Barcelona, Random House Mondadori, 2001.
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cuento se manifiestan algunos de los temas predilectos del autor valenciano: el
cuestionamiento y cruce de los limites entre ficcion y realidad, lo inestable de la identidad
y la pugna entre lo que verdaderamente somos y lo que pretendemos ser. Los personajes
millasianos construyen e inventan su identidad gracias al azar y a las exigencias o
sugerencias de los otros. La vecina y el nifio terminan por mudarse dejando una sensacion
de pérdida en el narrador. La soledad, la sensacion de carencia y la orfandad parecen ser
las Unicas certezas después de que la identidad y la propia realidad se muestran como algo
mutable, volatil y construido a partir de confusiones y mentiras. La transformacion del
personaje ocurre solo porque alguien lo decide y lo dice, como en la cita que
mencionabamos al principio, te conviertes en Salvador Garcia Panadero solo porque tu
padre te dice que ta eres aquel. Para el autor valenciano, la identidad es algo inestable y
arbitrario. Entonces, es comun que los personajes adopten caracteristicas ajenas y
modifiquen su personalidad, o se conviertan en otro. Por eso, encontramos una “formula”
que se repite en varios cuentos. A partir de una ficcion, o de algo que alguien imagina o
dice, los personajes comienzan a fingir para transformarse en aquello que fingian. Al final,
la identidad se ha modificado, los personajes dejan de ser como eran originalmente. La
identidad, entonces, se construye a partir de los otros. Algo similar ocurre en “El cojo
contrariado”, donde el narrador decide estacionarse en un lugar para minusvalidos. El no
tiene ninguna minusvalia, pero al notar que el vigilante del supermercado lo observa
sigilosamente, comienza a fingir que es cojo. El narrador modifica su personalidad por el
vigilante y después, ya no puede dejar de cojear. Mas tarde su madre le comenta que
siempre habia sido cojo, pero aparentaban que no lo era. La madre juega un papel
fundamental en la construccion de identidad del narrador de este cuento. Es ella quien

controla la cojera del hijo, primero ocultdndola y luego regulando su uso. Son los otros
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quienes definen y delimitan lo que podemos ser. Los personajes millasianos no son libres,
y salvo contados casos —sobre todo de personajes femeninos— no suelen tomar las riendas
de su vida. Constantino Bértolo, en uno de los estudios mas importantes sobre la narrativa
de Millas, afirma que desde la primera novela, Cerbero son las sombras, se nota la
importancia de los otros en la obra millasiana. “La doble tension entre lo exterior y lo
interior vertebra el discurso de Cerbero y en esa tension «entre la soledad y los otros)»
caminard toda la produccion narrativa posterior de Millas [...] El papel de los otros, «el
infierno son los otros» que dijo Sartre, desempenara en toda su obra un lugar de suma
importancia y dentro de esos otros los personajes primigenios: padre y madre sobresaldran
por su condicion de espejo, reflejo, y rechazo”.®® Un caso de cojera similar, se presenta en
el cuento “Rodilla herida”.*® Vicente Holgado va con una adivinadora de cartas quien
comienza a predecir el futuro de su esposa. También en este cuento todo surge a partir de
un equivoco, pues la adivinadora no atina el signo zodiacal de Vicente. Holgado tiene
miedo de decirle que se ha equivocado y como el signo es el de su esposa asume que ha
ocurrido un desplazamiento, que al final, verdaderamente, ocurre. El escucha como le
predicen un futuro ajeno, y un dolor de rodilla que tampoco le pertenece. Por no
decepcionar a la adivinadora, sale fingiendo ser cojo. Cuando llega a su casa descubre que
su esposa lo ha dejado —como habia adelantado la adivinadora— y desde ese momento la
cojera también se vuelve real. Son los otros los que deciden desde el nombre, hasta el
futuro de los personajes. Llama la atencion la pasividad o la falta de opciones para que los
personajes puedan tomar el control de su identidad y su vida, asi como las consecuencias

que sufren en caso de hacerlo. Por otro lado, Millas muestra la fragilidad de la identidad.

*® Constantino Bértolo Cadenas, op.cit., p. 201.
% Juan José Millds, “Rodilla herida”, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, Madrid, Alfaguara,
1994.
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La ropa, los objetos personales, los defectos fisicos o minusvalias, y las obsesiones o
paranoias, son elementos que caracterizan a una persona. De modo que, para convertirse en
otro, basta con usar su ropa, habitar su espacio o adquirir sus manias. Al respecto, y para
ilustrar otra de las modalidades en que los personajes se transforman es importante: “El ojo
vago”.*’ Donde Holgado comienza a utilizar unas gafas con un parche después de que le
diagnostican un ojo vago. Su profesor también usa lentes por lo que Vicente ahora puede
imitarlo. De esta forma, se vuelve inteligente y su rendimiento escolar mejora
considerablemente.*" Al principio del cuento los padres de Holgado pensaban que su hijo
era tonto, pero los lentes modifican su personalidad*?. Posteriormente, hay tanta mejoria
que el parche resulta innecesario. Cuando Holgado deja de usar las gafas con el parche,
vuelve a sumirse en un estado de conformidad, regresa a vivir en una especie de limbo
donde se le exige poco y se le considera tonto. En este cuento, a diferencia de los
anteriores, el personaje —después de haberse transformado— regresa a su estado original,
aungue es también el Unico cuento donde los cambios del personaje habian sido positivos.
Podemos afirmar entonces que, en su mayoria, los personajes millasianos, por la presion
ambiental y las sugerencias y limites establecidos por los otros, modifican su personalidad
de manera negativa. Generalmente, los cambios son irreversibles. En los cuentos
mencionados los personajes terminan sufriendo un profundo abandono: los deja la esposa,

pierden al hijo, o la sociedad entera les da la espalda por considerarlos tontos. Quizé en el

% Juan José Millas, “El ojo vago”, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, op. cit.

*! La voluntad de convertirse en otro también esta presente en las novelas. Especialmente significativas nos
parecen Laura y Julio y El mundo donde los personajes transforman su personalidad y terminan
convirtiéndose en otro. Julio, después de usar la ropa de Manuel, de utilizar su computadora y hasta de vivir
en su departamento empieza a adquirir rasgos de Manuel.

*2 En “Primavera de luto”, la protagonista, Elena Rincon, también modifica su personalidad, e incluso la
forma en que ve la realidad, cuando usa lentes de sol. Antes mencionamos la orfandad y las minusvalias,
pero también estan presentes las protesis, los elementos externos como los lentes que permiten a los
personajes reinventarse y tener una percepcion distinta de la realidad. Juan José Millas, “Primavera de luto”,
Primavera de luto, Madrid, Punto de lectura, 2001.
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unico caso en que no hay, aparentemente, una pérdida es en “El cojo contrariado”. Sin
embargo, descubrir quién es, y salir del engafio y las mentiras en que lo han educado,
implica volverse cojo. La cojera es una condicion, una metéafora, asi como la orfandad, la
viudez, las amputaciones y minusvalias que abundan en la obra millasiana. Todas éstas
representan la sensacion de pérdida, la soledad, el estado de aislamiento y enajenacién del
hombre posmoderno, insertarse armoniosamente dentro de la sociedad y ser entendido
resulta imposible. Ademas, la cojera, la orfandad y todos los estados mencionados
anteriormente, reflejan la condicion posmoderna donde el sujeto no es concebido como
algo unitario, y estable sino como alguien carente, siempre en busca de sentido vital, en
perpetuo cambio sin asideros ni certezas. En otros cuentos Vicente Holgado es considerado
subnormal, loco y tonto. Ademas, lejos de realizar actividades productivas para la sociedad
se dedica a escribir o investigar cosas raras. Holgado imita a los otros con el objetivo de
“encajar” en la sociedad.*® Aparenta que es normal y disimula su cojera, pero eso implica
sacrificar su verdadera personalidad. El dilema para Holgado se centra en ser €l mismo y
vivir en soledad y aislamiento o formar parte de la sociedad y fingir. En la obra millasiana

no hay punto intermedio, la comunidad ejerce una gran presién sobre el individuo.**

* Véase también “Sobre los vicios”, cuento en el que Holgado intenta parecerse a los otros, para ello
modifica sus costumbres y adquiere vicios y adicciones. Millds, “Sobre los vicios”, Cuentos, op. cit.

* Veéase también: “Cambio de identidad”, cuento donde Holgado a pesar de ser considerado tonto y
subnormal hace descubrimientos cientificos antes que los propios hombres de ciencias y llega a las mismas
conclusiones. Holgado debe abandonar su comunidad, sus investigaciones y su verdadera personalidad para
poder encontrar trabajo y tener relaciones sociales exitosas. Sin embargo, se cansa de fingir que es normal.
Al ser auténtico y renunciar a las cosas que la sociedad considera valiosas Holgado regresa a una vida de
soledad y marginacién donde todos vuelven a afirmar que es tonto. Millas, “Cambio de identidad”, Cuentos,
op. cit. En “Ella estaba loca” también hay un personaje que oculta su locura para convivir con los demas
mientras pretende ser normal. Primavera de luto, op. cit.
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2. Laidentidad como impostura

La posmodernidad pone de manifiesto que conceptos como verdad, identidad, realidad,
sujeto o Historia, se relacionan con el punto de vista de quien los formula y no existen
como hechos absolutos, univocos y estables. En otras palabras, se cuestiona el acto mismo
de conocer y definir de manera certera estas nociones. Al preguntar: ;quién soy?, parece
que nos proponemos desentrafiar la esencia de aquello que nos constituye. Esto a todas
luces resulta imposible no sélo porque no hay una esencia. La identidad es algo inacabado y
cambiante, no es innata sino que la construimos al interactuar con la sociedad y al
relacionarnos con el mundo externo. Ademas, esta conformada por maltiples elementos
sociales, culturales y psicologicos que hacen que cada individuo sea una compleja suma de
factores. Para definir quiénes somos deberiamos aislar cada uno de estos elementos, tarea
ardua que hace que deconstruir la identidad resulte imposible. Y en caso de que lo fuera,
seria una actividad inatil como muestra uno de los personajes millasianos en “La identidad
de las lentejas”. En este cuento ¢l narrador compra una lupa con capacidad para mostrar la

cualidad de las cosas:

Ya sabes que en Gltima instancia la composicion quimica de todos los organismos es
la misma. O sea que entre un mosquito y tl no hay gran diferencia, sin embargo hay
algo que hace que el mosquito sea mosquito y que tu seas t0. Esta lupa te permite
precisamente acceder al conocimiento de la mosquiticidad.

—¢Y eso de qué me sirve?

—Hombre, de mucho. En tiempos de crisis la esencia es mas importante que el
tamafio.*

3 Millds, “La identidad de las lentejas”, Cuentos, op. cit., p. 36.
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La “mosquiticidad” mencionada en este cuento o la esencia es una abstraccion. No hay
manera de conocerla. El personaje se dedica a observar la esencia de las cosas sin que por
ello se modifique su vida. Mirar con la lupa es més bien una actividad ludica, cuando no
ociosa o absurda. Determinar aquello que hace a las lentejas, lentejas y no garbanzos no es
importante e incluso resulta un disparate. Ahora, a pesar de todo esto, los seres humanos no
podemos vivir sin ser alguien. La identidad es necesaria para los hombres: “[...] la
identidad constituye el nicleo de sentido de la orientacion humana. Se trata del modo mas
estructural, inconsciente y basico de construir una idea de quién es uno/a mismo, de cuél es
el tipo de relaciones que nos unen a todo lo demés y de cdmo es el mundo en el que
vivimos”.*® Millas pone de manifiesto el caracter fundamental de la identidad para los seres
humanos pero también la imposibilidad de definir y describir la esencia de cada individuo.
Por ello, los personajes millasianos no se lanzan al mundo a descubrir quiénes son, sino que
se construyen. Hemos visto como los personajes fingen ser algo que no son, se inventan. La
identidad, entonces, es una impostura, la construccion que cada individuo hace de si
mismo. Los personajes se modifican caprichosa y ludicamente; un dia pueden ser de un
modo, y al siguiente de otro. Por ejemplo, en “Alternancia”, el narrador va a la iglesia los
lunes, miércoles y sabados y tiene personalidad de colombiano culto, mientras que, los
martes y jueves escupe cuando pasa frente a la iglesia y se la pasa fumando y jugando
bingo. El personaje principal construye su personalidad arbitrariamente al llenar un
cuestionario en una agencia matrimonial. Las actividades que regiran su vida cotidiana
también estan guidas por las respuestas inventadas en el cuestionario. El narrador logra

reinventarse, construye una nueva personalidad que complementa a la anterior a través del

** Almudena Hernando, Arqueologia de la identidad, op. cit., p. 16
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formulario.*’ Por tanto, existe una relacion entre la escritura y la creacion de identidad. En
ambos casos, se hace patente el proceso de construccion y el acto creativo e imaginativo
que supone inventar un personaje e inventarse. Este cuento también es Util para mostrar
como en la obra millasiana el sujeto no puede concebirse como homogéneo y unitario sino
como alguien conformado por elementos multiples. Esta visién corresponde con la
propuesta de Maalouf, quien afirma en su libro, Identidades asesinas, que la identidad esta
formada por multiples pertenencias. Cada individuo es la suma de varios elementos o
pertenencias que lo hacen unico e irrepetible. También, sefiala que es necesario buscar una
nueva definicion de identidad que comprenda estas multiples pertenencias. Para ello,
Maalouf comienza explicando cdmo siempre le preguntan si se siente mas francés o mas
libanes:*® “Y mi respuesta es siempre la misma: jLas dos cosas! Y no porque quiera ser
equilibrado o equitativo, sino porque mentiria si dijera otra cosa. Lo que hace que yo sea
YO0, Y no otro, es ese estar siempre en las lindes de dos paises, de dos o tres idiomas, de
varias tradiciones culturales. Eso es justamente lo que define mi identidad. ¢Seria acaso
mas sincero si amputara una parte de mi, una parte de lo que soy?”.*® Sin embargo, segun el
autor, nos han hecho pensar que existe una pertenencia primordial, una esencia inmutable

que constituye la verdadera identidad de cada persona.

Cuando me preguntan qué soy «en lo mas hondo de mi mismo»», estan suponiendo
que «en el fondo»» de cada persona hay solo una pertenencia que importe, su
«verdad profunda)» de alguna manera, su «esencia»> que estd determinada para

* E incluso afirma: “[...] me di cuenta de que habia creado un individuo que nada tenia que ver conmigo [...]
Al salir a la calle me sentia como un hombre nuevo”. Millas, “Alternancia”, Los objetos nos llaman,
Barcelona, Seix-Barral, 2008,. p. 109.

*® Maalouf es un novelista nacido en Beirut, Libano, sin embargo se exilié a Francia en 1975 debido a la
guerra civil que ocurria en su pais. Desde entonces, ha vivido en Paris. Su propia experiencia lo ha llevado a
preguntarse cuestiones sobre la identidad y a buscar una nueva definicion y aproximacién al tema para
incluir la situacion actual donde el exilio y la inmigracién son bastante mas frecuentes que en épocas
anteriores. Todo ello lo motivé a escribir este libro de no-ficcidén, un ensayo sobre la identidad.

9 Amin Maalouf, Identidades asesinas, op. cit., p. 10.
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siempre desde el nacimiento y que no se va a modificar nunca [...] Y cuando a
nuestros contemporaneos se los incita a que «afirmen su identidad» [...] lo que se
les esta diciendo es que rescaten del fondo de si mismos esa supuesta pertenencia
fundamental, que suele ser la pertenencia a una religién, una nacion, una raza o una
etnia y que la enarbolen con orgullo frente a los demés.*

En realidad, dice Maalouf, la identidad de una persona cambia con el tiempo, algunas veces
hacemos énfasis en ciertos elementos, segun el ambiente y las circunstancias. Entre los
elementos que conforman la identidad, existe una jerarquia, pero ésta no es inamovible y
estatica, sino todo lo contrario. Asi, en el cuento de Millas, llenar un cuestionario para
definir quiénes somos no es una respuesta sencilla. Evidentemente, el autor lleva esto al
extremo, el personaje termina inventandose toda una serie de caracteristicas y pasatiempos
que lo convierten en un hombre nuevo. Esto es posible porque basta decir que uno es algo,
para convertirse en ello gracias al poder de la imaginacion y del lenguaje. El personaje se
inventa un nuevo origen y puede ser vegetariano algunos dias y carnivoro otros, sin
conflicto. Para él no es necesario elegir, puede ser ambas cosas, siempre y cuando se

organice en dias alternos.
3. Enel fondo no eres nadie o la imposibilidad de conocerse

En la obra de Millas, la identidad es un artificio, una construccion arbitraria y sobre todo
llena de azar. Los equivocos y los errores determinan en quiénes se transforman los
personajes. Millas muestra que somos lo que somos accidentalmente. Esta es una postura
radicalmente opuesta a la esencialista y a la nocion de sujeto como algo estable y

delimitado. En los cuentos analizados, la identidad y el sujeto son contingentes, volatiles.

>0 Idem.
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La identidad, afirma uno de los personajes millasianos, no es mas que “una ingeniosa

. 51
construccion verbal”.

La identidad, en fin, no es mas que una convencion, aungue una convencion tan
aceptada universalmente que td mismo te miras un dia en el espejo y, si una
vocecita interior te pregunta quién eres, respondes muy serio: “Soy Salvador Garcia
Panadero”. Pero si en lugar del carné de Salvador Garcia Panadero te hubieran dado
el de Eutimio de la Fuente Buenaventura, serias Eutimio de la Fuente Buenaventura,
recondcelo. O sea, que por un lado no podemos vivir sin ser alguien, pero por otro
da la impresion de que somos éste o aquél por casualidad.

Esta idea se desarrolla en el relato: “Jorge y Maruja”, donde a raiz de una confusion,*® dos
personajes intercambian el nombre y con ello la personalidad. Para Jorge, el narrador, la
suplantacion resulta enriquecedora pues cuando se convierte en otro realiza actividades
inimaginables con la personalidad anterior. También sus gustos, su forma de vestir y su
caracter son renovados. Finalmente, el equivoco es aclarado y Jorge recupera su nombre,
pero no puede regresar a su identidad original, la transformacion es irreversible. Solo que si
Jorge ya no es Jorge y tampoco puede ser Maruja, se convierte en nadie. “Quiero decir que
lo poco que yo tenia de valor se lo quedo ella con mi tarjeta caducada. Soy un cuerpo vacio,

un traje colgado de una percha en una casa sin duefio”.>*

En los cuentos hasta ahora analizados, los personajes modifican su personalidad de manera
voluntaria. Sin embargo, hay otros cuentos en que los personajes se convierten en otro sin
voluntad. Estos personajes no fingen ni pretenden ser otro, pero descubren, de pronto, que
no son ellos mismos. Por ejemplo, en “El tio Emilio”, el narrador se toma unas fotografias
y ve que se ha convertido en su tio Emilio. No s6lo existe un gran parecido entre ellos; en el

fondo, el narrador no se reconoce a si mismo en su propia foto. Sus padres tampoco lo

>1 Millas, “El pequefio cadaver de R.J”, Primavera de luto, op. cit., p. 12.
> Millds, “La identidad de una ficcion”, op. cit.

> Un mesero intercambia las tarjetas de crédito de Jorge y Maruja.

>* Millas, “Jorge y Maruja”, Los objetos nos llaman, op. cit., p. 147.
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reconocen y aun cuando se esfuerza en demostrar que es él y no Emilio fracasa en ello.
Inconscientemente comienza a usar las frases del tio y termina actuando como él. Cuando
nadie lo reconoce, y ante la evidencia de las fotografias y el lenguaje, el narrador decide
dejar de ser él y convertirse en quien los otros ven. Asi, el cuento concluye con una
despedida que suprime su identidad: “~Adids, Emilio —dijo mi padre con sarcasmo, y en ese
momento comprendi que uno no es en la vida lo que quiere, sino lo que le piden los otros.
Y lo que decide el fotomaton”.> La identidad se muestra como una construccién muy
fragil, siempre corremos el riesgo de convertirnos en otro. Ademas, el sujeto no esté en
control de quién es. Son las circunstancias, nuestros padres y, como ocurre en este cuento,
hasta el fotomaton quien decide lo que somos. Por eso, Millds afirma: “La prueba de que no
eres Salvador Garcia Panadero es que has de llevar en el bolsillo un carne para
demostrarselo a la autoridad competente cuando sea menester [...] La identidad, pues, es
una ficcion que nos acabamos creyendo a base de representarla una y otra vez, como esos
actores locos que se identifican masivamente con su personaje”.>® Como ocurre en el
cuento de “El tio Emilio”, donde el personaje no se reconoce en las fotografias, otro punto
fundamental en la obra del autor valenciano es la incapacidad de conocernos a nosotros
mismos. Con frecuencia, los personajes no se encuentran a si mismos en el espejo ni se
reconocen en las fotografias.>” No podemos llegar al fondo de nosotros mismos, hay algo
gue nos resulta ajeno, se nos esconde y al mismo tiempo se nos revela. EIl espejo ocupa un

lugar importante en la obra de Millas porque sirve para mostrar la multiplicidad del yo,

>* Millas, “El tio Emilio”, Los objetos nos llaman, op. cit., pp. 48-49.

6 Millds, “La identidad de una ficcion”, op. cit.

>’ Esto también ocurre en la pendltima novela, E/ mundo donde el narrador, Juanjo, se mira al espejo y en él
ve el reflejo de su madre. Comienza entonces a hacer muecas y a intentar distinguirse. Toda la novela gira en
torno a la busqueda de si mismo en el intento por dejar de parecerse a su padre y a su madre. Sin embargo,
al final, sélo queda la novela, la construccion de la ficcion, pero se escapa el verdadero yo, como en el
espejo. Millas, El mundo, México, Planeta, 2007.
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pero sobre todo porque hace patente la existencia de la alteridad y permite cuestionar la
realidad. “;En qué lado del espejo somos mas reales, somos més nosotros?”.>® La imagen
del espejo muestra la existencia de otro lado, un aqui y un all& o un adentro y un afuera.
Los personajes millasianos viven en un entorno alienante, el mundo parece opaco, pero qué
pasaria si pudieran mirarlo, mirarse a través de otros ojos, o desde el otro lado del espejo.
Por ejemplo, en las novelas, Laura y Julio y El mundo, los personajes literalmente se miran
desde otros lugares: Julio se ve a si mismo desde el apartamento de Manuel, y Juanjo se
mira desde los ojos de Maria José. Al verse desde afuera, desde otro punto de vista,
conocen aspectos de si mismos que antes ignoraban. Asi, el conocimiento de si mismos
ocurre gracias al otro. Sin embargo, en los relatos los personajes no se ven desde otros 0jos.
Mirarse desde afuera solo es posible en el reflejo del espejo y en las fotografias, pero ahi,
los personajes no se encuentran. Vicente Holgado sintetiza en uno de los relatos el sentido
de pérdida absoluta del hombre posmoderno: “La cuestion, dijo, es que aun sabiendo que
ese hombre soy yo, no sé quién soy a ciencia cierta. Dios mio, no sé quién soy ni a dénde
me dirijo”.>° Gilles Lipovetsky resulta esclarecedor para explicar el vacio del sujeto y la
imposibilidad de conocerse en la época posmoderna. Para ello, Lipovetsky ilustra como
sociedades democréaticas avanzadas desarrollan una nueva logica llamada proceso de
personalizacion: “El proceso de personalizacidn procede de una perspectiva comparativa e
historica, designa la linea directriz, el sentido de lo nuevo, el tipo de organizacion y de
control social que nos arranca del orden disciplinario-revolucionario-convencional que
prevalecid hasta los afios cincuenta. Ruptura con la fase inaugural de las sociedades

modernas, democraticas-disciplinarias, universalistas-rigoristas, ideolégicos-coercitivas, tal

> Héctor de Mauléon. “Vivimos en el lado falso del espejo: Millas”, El Universal, 28 de noviembre de 2006,
http://www.eluniversal.com.mx/cultura/50665.html (14-04-2012).
> Millas, “El no sabia quién era”, Ella imagina, op. cit., p. 78.
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es el sentido del proceso de personalizacion [...]”.%° Con la progresiva pérdida de esperanza
que supuso el comunismo® para algunos, cuando la idea de la revolucién pierde
importancia, entonces, a la lucha colectiva por un mundo mejor la sustituye un
individualismo donde se favorece la libertad de elegir, y ser uno mismo. De tal modo que
los movimientos del 68 son el ultimo reflejo del interés en los asuntos publicos. Por esto, la
personalizacion significa un ensimismamiento en la propia persona y una indiferencia
generalizada por todo lo demads. “La despolitizacion y la desindicalizacion adquieren
proporciones jamas alcanzadas, la esperanza revolucionaria y la protesta estudiantil han
desaparecido, se agota la contracultura [...]”.** Solamente hay preocupacién por cuestiones
personales. Asi, la sociedad tiene una nueva manera de organizarse: “[...] nuevo modo de
gestionar los comportamientos, no ya por la tirania de los detalles sino por el minimo de
coacciones y el maximo de elecciones privadas posible, con el minimo de austeridad y el
maximo de deseo, con la menor represion y la mayor comprension posible [...] después de
la educacion autoritaria y mecanica, el régimen homeopatico y cibernético; despues de la
administracion imperativa, la programacion opcional, a la carta”.®® Se trata de escapar a las
normas, a la homogeneizacion. Cada individuo debe desarrollar su personalidad, seguir sus
propios designios y ser unico e irrepetible. Las convenciones sociales, las normas de
estandarizacion, o el imperativo moral son dejados de lado en pos de la realizacion del
individuo y su derecho a ser libre. Lipovetsky explica como: “El ideal moderno de

subordinacion de lo individual a las reglas racionales colectivas ha sido pulverizado, el

% Gilles Lipovetsky, La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contempordneo, Barcelona, Anagrama,
2000. p. 6.

®1 Aun cuando, no siempre es oportuno relacionar la biografia de los escritores con su obra ni situarla en un
punto focal, en este caso nos parece que vale la pena comentar que Constantino Bértolo menciona en su
estudio que Millas participé activamente en los movimientos estudiantiles del 1968. Ademas, apunta que
pertenece a la generacion que pasd de hacer la revolucion a hacer dinero.

®2 Ibid., p. 50.

® Ibid., pp. 6,7.
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proceso de la personalizacion ha promovido y encarnado masivamente un valor
fundamental, el de la realizacién personal, el respeto a la singularidad subjetiva, a la
personalidad incomparable [...]”.** En la sociedad posmoderna, gracias al proceso de
personalizacion se desarrolla un culto desmedido por el bienestar fisico, por el cuerpo, por
la persona. Surge una neutralizacion y una banalizacion social: “la sociedad posmoderna no
tiene idolo ni tabd, ni tan s6lo imagen gloriosa de si misma, ningun proyecto historico
movilizador, estamos regidos por el vacio, un vacio que no comporta, sin embargo, ni
tragedia ni apocalipsis”.®> Todo esto es claro en los personajes millasianos. Rara vez,
sabemos algo de su pasado y no parecen tener ningun proyecto ni esperanzas puestas en el
futuro. Contrario al caso de otros escritores espafioles, donde para la configuracion de la
identidad es necesario conocer el pasado, los personajes millasianos parecen vivir
preocupados sélo por el presente y ocupados solo de si mismos y sus malestares fisicos y
psicolégicos. No hay asideros y los personajes de Millas estdn condenados al fracaso que
los deja, sin embargo, indiferentes. No hace falta decir mucho mas, basta pensar en Vicente
Holgado para entender lo que Lipovetsky nos dice. La personalizacion y la desercion de la
politica, desembocan en un neonarcisismo. “Fin del homo politicus y nacimiento del homo
psicologicus al acecho de su ser y su bienestar”.?® El hecho de vivir en el presente, sin dar
importancia a nuestras tradiciones o al pasado que nos constituye y sin prestar atencion al
futuro, genera una sociedad narcisista y por tanto indiferente. Asi, la sociedad
posmodernista no es una sociedad nihilista sino una llena de “apatia frivola”.®’ Las nuevas

tecnologias, la abundancia de informacion y la rapidez con que todo cambia contribuyen

* Ibid., p. 7
® Ibid., p. 9
% Ibid., p. 51.
* Ibid., p. 52.
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también a esta indiferencia por el mundo y los otros. Todo es liquido, no hay espacio para
ningun tipo de estabilidad ni emocion duradera. Entonces, parece no quedar mas remedio
que volver la mirada hacia dentro, dirigirla hacia uno mismo. Lipovetsky se refiere a este
individualismo puro con el término psi y explica como: “[...] el narcisismo resulta del
cruce de una logica social individualista hedonista impulsada por el universo de los objetos
y los signos, y de una logica terapéutica y psicolc')gica”.68 No es de extrafiarse entonces que
las filosofias orientales, el yoga, el tai chi, el zen y el mismo psicoandlisis sean adoptadas y
gocen de gran prestigio en la sociedad posmoderna. Esto va acorde con el espiritu de
autoandlisis y la atencion dirigida incesantemente hacia el individuo, ademas de la
importancia concedida a ser uno mismo. Ahora, la autoconciencia sustituye a la conciencia
de clase. “Narciso obsesionado por ¢l mismo no suefia, no esta afectado de narcosis, trabaja
asiduamente para la liberacion del Yo, para su gran destino de autonomia de independencia:
renunciar al amor, «to love myself enough so that | do not need another to make me happy»
ese es el nuevo programa revolucionario”®. Sin embargo, lo irénico es que mientras mas
tiempo dedica el sujeto a mirarse a si mismo, menos se conoce, mientras mayor sea el
empefio por examinarse, mas grandes seran las dudas y la imposibilidad de conocerse. La
naturaleza humana es tan compleja que resulta inaprehensible, incomprensible. En un
articuento titulado “Preguntas” Millds muestra el contraste entre la estabilidad de la
naturaleza y lo mutable de la psicologia humana. En apariencia somos siempre los mismos,
nuestra anatomia permanece y en cambio, cada dia nos levantamos de un humor diferente.

“/Por qué somos una catéstrofe psicologica, mientras que desde el punto de vista fisico

® Ibid., p. 53.
* Ibid., p. 54.
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mostramos una estabilidad envidiable?”.”® Ademas, lo extraordinario, segin este relato, no
es que las cosas cambien, sino que permanezcan. Es decir, lo que asombra al narrador es la
constancia, la estabilidad, la unidad y homogeneidad de la naturaleza en contraste con la
multiplicidad de la identidad humana. “Asegura mi médico que es un milagro que la oreja
sea oreja todos los dias. O que la nariz sea nariz, y asi sucesivamente. No es que quiera
decir que lo normal es que la oreja sea un dia patata y otro zanahoria, sino que para
mantener esa rutina organica es preciso un mecanismo cuya complejidad es lo que nos hace
a usted y a mi practicamente incomprensibles. Y lleva razon mi médico. Personalmente, me
parece asombroso que la Luna salga todas las noches y que los astros funcionen con la
precision de un reloj suizo”.”" Este articuento muestra una caracteristica recurrente en
Millés: cuando empieza a cuestionarse sobre la naturaleza de la mente humana, cuando
intenta descubrir qué es normal y concluye cosas a partir de lo que parece estable y resulta
cotidiano, todo se impregna de un aire de extrafieza. Lo normal resulta anormal y no hay
cabida para tener certezas. El escrito concluye con una frase vinculable con el tema que
estabamos analizando: “Todo son preguntas”.’” El neonarcisismo arroja mas dudas que
respuestas: “[...] cuanto mas se invierte en el Yo, como objeto de atencion e interpretacion,
mayores son las incertidumbres y la interrogacion. EI Yo se convierte en un espejo vacio a
fuerza de «informaciones»>, una estructura abierta e indeterminada que reclama mas terapia
y anamnesia”.”> Por eso, los personajes millasianos nunca logran responder quiénes son, en
la busqueda por la identidad descubren la imposibilidad de encontrarse a si mismos en el

espejo. Inventarse, fingir que son otros, transformarse y reconstruirse a través de la

0 Millds, “Preguntas”, Articuentos completos, Barcelona, Seix-Barral, 2011. p. 96.
71 .
Ibid., p. 95.
2 Ibid., p. 97.
73 Gilles Lipovetsky, La era del vacio, op. cit., pp. 55,56
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narracion y la escritura son quiza las Unicas opciones para encontrar un cierto grado de
definicion. “Narciso ya no estd inmovilizado ante su imagen fija, no hay ni imagen, nada
mas que una blsqueda interminable de Si Mismo™.” Paradodjicamente, “cl Yo pierde sus
referencias, su unidad, por exceso de atencion: el Yo se ha convertido en un <«conjunto
impreciso»””. Asi, en la blsqueda por saber quiénes son, los personajes millasianos se
lanzan en un viaje circular, sin principio ni fin. En la época posmoderna, con su
caracteristica falta de absolutos y certezas, también se disuelve el Yo. La pregunta por la
identidad no ofrece salidas, s6lo mas preguntas. En el Gltimo libro de cuentos Los objetos
nos llaman encontramos varios ejemplos donde la identidad de los sujetos se diluye
paulatinamente. En “Ganas de bronca” el padre del protagonista vive con indiferencia,
permanece en silencio ante los ataques verbales de la madre, mira la televisién con un
grado de neutralidad asombroso y, finalmente, simplemente expira, agoniza sin estrépito.
La degradacion y la indiferencia del personaje son tales que ni siquiera se dice: murio, ello
implicaria un grado de actividad. También en “El hombre que escupe”, el padre del
narrador se transforma de tal modo que deja de ser el padre del narrador y se convierte solo
en un hombre. En consecuencia la madre también se convierte en viuda y el narrador, a su
vez, se vuelve huérfano. Se muestra lo fragil de la identidad, el riesgo de que lo conocido y
familiar se vuelva extrafio y ajeno. Actos en apariencia insignificantes hacen que las

personas pierdan sus rasgos distintivos. Es mas facil dejar de ser que conocerse a uno

mismo.®

* Ibid., p. 56.
”® Ibid., p. 56.
7% Véase también, en el mismo libro, “Tengo poderes”.
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I1. El doble
A. Dualidad

Antes de hablar del doble, comenzaremos explicando lo que entendemos por dualidad y
cOmo esta idea esta presente en la naturaleza del hombre y en su vida interna. (La dualidad
se manifiesta en la literatura romantica, principalmente, y en la literatura espafiola de

finales del siglo XX y comienzos del XXI como veremos mas adelante).

Basandonos en la definicion de Karl Miller, la dualidad puede entenderse como: “[...] a
word which means that there are two of something, and which has also meant that some
one thing or person is to be perceived as two [...] Duality has said, of each or the pairs
envisaged in its second sense, that the component parts may complete, resemble or repel
one another. Such parts are partners, or enemies. But in most circumstances, whether of
conflict or accord, part and counterpart are both perceived to be true”.”” Asi, cuando
hablamos de la naturaleza del hombre una de las principales dicotomias es la que se
establece entre alma y cuerpo. En todas las civilizaciones y desde el principio de los
tiempos, el hombre ha creido en la existencia del alma. A tal grado, que Emile Durkheim
afirma: “[...] parece que la idea del alma ha nacido con la misma humanidad y que ha
aparecido desde el principio con todos sus rasgos esenciales [...]”.”® Ahora bien, el alma se
opone radicalmente al cuerpo, de manera que si el alma ha nacido con la humanidad,
podemos afirmar algo parecido de la dualidad. EI cuerpo nos recuerda lo terrenal y finito, lo
material y perecedero mientras que el alma pertenece a la esfera de lo sagrado, lo inmaterial

y lo eterno. EI hombre esta formado asi por dos elementos irreconciliables y opuestos. La

" Karl Miller, Doubles: Studies in Literary History, New York, Oxford University Press, 1987, p. 21.
8 Emile Durkheim, Formas elementales de la vida religiosa, Madrid, Akal, 1992, p. 245.
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naturaleza del hombre es dual, apunta Durkheim, y esta dualidad se prolonga a su vida
interna. Por un lado estan las sensaciones, todo lo que permite que el hombre capte y
conozca el mundo, por el otro, esta la accion moral y la razén. Cuando el hombre satisface
sus apetitos sensoriales lo hace en beneficio propio. Es decir, el objeto de dicha satisfaccion
es individual y por lo tanto egoista. En cambio, cuando el hombre realiza un acto moral
actua desinteresadamente, por fines impersonales. El objeto de la accion moral esté dirigido
a otra cosa distinta a nosotros mismos. Las acciones del hombre estan dirigidas y regidas
por dos polos opuestos, idea que lleva al sociologo Durkheim a usar el término Homo

duplex para ejemplificar la dualidad interna del hombre.

Existe en nosotros, un ser que representa todo por relacion a él, desde su propio punto
de vista, y que, en lo que hace, no tiene otro objeto que si mismo. Pero tambien existe
otro que conoce las cosas sub specie aeternatis, como si participara de otro pensamiento
que el nuestro, y que, al mismo tiempo, en sus actos, tiende a realizar fines que los
superan. La vieja formula del Homo duplex esta verificada por los hechos. Lejos de ser
simple, nuestra vida interior tiene como un doble centro de gravedad. Existe de un lado,
nuestra individualidad, y mas especialmente, nuestro cuerpo que la funda, por otro, todo
aquello que, en nosotros, expresa algo distinto de nosotros.”

Nuestra vida interna se rige por un yo y, al mismo tiempo, por algo externo y ajeno.
Recordemos que para Durkheim la sociedad conforma al individuo y no al revés. El habla
de la sociedad como un todo y del individuo como las partes, y privilegia al todo sobre la
parte: es el todo el que forma las partes.?’ Por ello, la sociedad ejerce una fuerza coercitiva

que moldea y regula a los individuos. Esto resulta conflictivo, pues “la sociedad tiene una

7® Emile Durkheim, “El dualismo de la naturaleza humana y sus condiciones sociales (1914)”, Entramados y
perspectivas de la carrera de sociologia, Universidad de Buenos Aires, vol. 1, nim. 1, enero-junio2011, pp.
189-200. www.revistasociologica.sociales.uba.ar/index.php/revistadesociologia/issue/view/1. (Consultada:
dic-2012).

8 Grosso modo, podemos decir que justo en este punto es en lo que se distinguen la psicologia y la
sociologia. La psicologia se centra en estudiar los procesos mentales de las personas, como individuos,
mientras que la sociologia estudia a los grupos humanos, es decir a la sociedad. Aunque tenga que tratar a
los individuos en alguna medida porque ellos conforman la sociedad, la prioridad esta en lo social, en lo
externo.
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naturaleza propia, y, en consecuencia, exigencias completamente diferentes a aquellas que
se hallan implicadas en la naturaleza del individuo. Los intereses del todo no son
necesariamente los de la parte; es por ello que la sociedad no puede formarse ni mantenerse
sin reclamar de nuestra parte perpetuos y costosos sacrificios”.®" Sin embargo, esta
contradiccion, y el hecho de actuar méas alla de nosotros mismos, a la par de la razon —el
pensamiento conceptual es comun a una pluralidad de hombres, tiene que serlo, para poder
comunicarnos, a diferencia de la percepcién que siempre es algo individual-, son lo que
distinguen a los hombres de los animales. “Esta contradiccion interna es una de las
caracteristicas de nuestra naturaleza. Siguiendo la formula de Pascal, el hombre es, a la vez,
«@ngel y bestia» sin ser exclusivamente ni lo uno, ni lo otro. De ello resulta que no estemos
jamas completamente de acuerdo con nosotros mismos, porque no podemos seguir una de
nuestras dos naturalezas sin que la otra sufra”.®? Estas contrariedades, la pugna entre
elementos opuesto y la duplicidad del hombre son temas recurrentes en la obra millasiana.
Un ejemplo de esto lo encontramos en “El bigamo”.®® El relato comienza cuando el
narrador se entera por uno de sus compafieros del colegio de un bigamo que habita en su
barrio. Al principio, el narrador no sabe el significado de la palabra bigamo, pero investiga
y crea una figura ideal que después sera cuestionada y rechazada. Este hombre lleva una
vida secreta, es el maestro de la apariencia y la mentira; igual que los espias, la figura del
bigamo cargada de un halo de misterio y seduccion se vuelve un modelo a seguir para el
nifio que narra este relato. Ademas, la bigamia constituye una especie de salvacion porque
implica la creacion de vidas paralelas que funcionan como un refugio para soportar el

hastio y las carencias de la vida cotidiana. EI bigamo representa la libertad: la posibilidad

8 Durkheim, “El dualismo...”. p. 199.
® Ibid., p. 192.
8 Millds, “El bigamo”, Cuentos de adulteros desorientados, Barcelona, Random House Mondadori, 2010.
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de llevar otras vidas para trascender los limites del barrio. Uno de los puntos centrales del
relato es el enfrentamiento entre lo que imaginamos o anhelamos y la realidad. La imagen
idealizada se viene abajo cuando el narrador descubre la verdad® con la consiguiente
pérdida de sentido existencial. No son las prohibiciones sociales y legales las que limitan
los suefios del narrador sino el enfrentamiento con la realidad. La vida no tiene sentido, no

hay posibilidad de dejar de estar “roto”, ni de encontrar consuelo.

La dualidad se expresa en varios niveles del cuento. Por un lado, en la doble vida del
bigamo, por otra, a través del narrador y del compafiero de colegio. Todo el relato comienza
a partir de la sugerencia del compariero. Aunque la vision del narrador es distinta a la del
otro nifio pues, para este ultimo, los bigamos siempre llevan una vida buena y una mala. En
otras palabras, los aspectos negativos de la familia que conocen serian cancelados por la
existencia de la otra, que seria buena en todo. Justamente, el bigamo no elige entre una y
otra sino que experimenta la totalidad. El lector es quien debe decidir con cual de las dos
opiniones se queda, ya que s6lo conocemos a una de las familias del adultero y el final es
abierto. Es decir, el enfrentamiento entre la realidad y la imaginacion se desplaza también
al lector sin que podamos establecer, a ciencia cierta, cual es cual. Al final del cuento el

bigamo muere y se menciona que una mujer muy elegante y bella asiste a su funeral. Se

8 Un dia descubre al bigamo con su mujer y una nifia. La realidad sorprende negativamente al nifio: “El
bigamo llevaba una chaqueta de pana y una corbata desastrosa, con la que deberia haberse ahorcado,
mientras que su mujer vestia un chaquetdn de piel de conejo lleno de calvas irregularmente repartidas a lo
largo y ancho de la prenda. Estaban tan rotos como las aceras del barrio y las farolas de mi calle. La sola idea
de que el pobre hombre llevara una vida semejante en otro barrio idéntico, con una hija igual de consumida
y una mujer asi, me llend de piedad. Si hay algo peor que un domingo por la tarde, son dos domingos por la
tarde”. Millds, “El bigamo”, Cuentos de adulteros desorientados, op. cit., pp. 78,79.
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dice que es la viuda alternativa, sin embargo, el narrador afirma: ‘“Pero yo no me lo crei, y

) r > 85
la vida, luego, me ha dado la razén”.

B. Eldoble

1. Gestacion del motivo

Hemos explicado como la dualidad es parte de la naturaleza del hombre y cdmo la divisién
entre el alma y el cuerpo representa una lucha interna perenne. La sombra, el reflejo y los
gemelos también son temas que han intrigado a los hombres desde tiempos inmemoriales.
Sin embargo, el tema del doble tiene su auge y se establece como motivo —con
caracteristicas especificas— gracias al surgimiento del Romanticismo a principios del siglo
XIX. En esta época ocurre un cambio fundamental: un énfasis en el sujeto. Debido al
descontento producido en el periodo ilustrado tras comprobar que la razén no podia
explicarlo todo, el hombre busca una respuesta alternativa. “Es precisamente el afan de
comprender y razonar la realidad hasta sus Ultimas consecuencias la actitud que propicia el
«redescubrimiento» de la fantasia como género artistico”.?® En esta bisqueda se presenta
un cambio de perspectiva, del exterior al interior: “Es curiosamente el énfasis sobre el
individualismo que pone el romanticismo el que propicia la preocupacion por la dualidad.
Solo cuando el individuo se contempla a si mismo puede hallar en él la imagen del otro, y
de ahi surge la escision, la ruptura con la aparente realidad en la que el yo es algo
monolitico y asumido”.®” EIl descubrimiento de la existencia del inconsciente y el
psicoanalisis, cuyo desarrollo se da de modo paralelo al movimiento romantico, también

influyen en el surgimiento del tema del doble. Rebeca Martin lo explica de esta manera:

85 .
Ibid., p. 80.
% Antonio Ballesteros, Narciso y el doble en la literatura fantdstica victoriana, Cuenca, Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, 1998. p. 33.
¥ Ibid., p. 361.
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El principio de individualidad arranca precisamente de la oposicion roméntica a
la alienacion: cada sujeto es un ser Unico e irrepetible [...] Asociada al principio
de individualidad se produce una rotunda reaccion contra la nocion ilustrada de
arte. Para los romanticos, su estudio y cultivo supone una oportunidad de
penetrar en las posibilidades del yo, y no un medio para deleitar ensefiando. Este
arte “debera basarse no en la imitacion sino en la inspiracion, deja de considerar
la realidad exterior como el Unico modelo digno de reproducir y se vuelca en
busca de materia prima, hacia la Unica fuente que le merece credibilidad: su
interior, su Yo”.

El genero fantdstico y el motivo del doble casan a la perfeccion con ese
concepto de literatura: se configuran como una herramienta cognoscitiva para
indagar enséas facetas ocultas del hombre, y del mundo como alternativa a la
razon [...].

De modo que el tema del doble esta estrechamente vinculado con la identidad y la nocion
romantica de individualidad. Segun la cita de Ballesteros sélo cuando el hombre se mira a
si mismo puede ver al otro. Gracias al Romanticismo hay un desplazamiento, lo otro, lo
extrafio ya no puede explicarse como algo sobrenatural y externo; con novelas como Dr.
Jekyll and Mr. Hyde, o quizd incluso Frankenstein, se hace patente que lo otro, el
monstruo, habita en nuestro interior. Ese lado oscuro es parte de nosotros mismos. Como
ocurre en el mito de Narciso, o en la novela de Robert Louis Stevenson que acabamos de
mencionar, hay un momento donde existe la conciencia de que ése, en el reflejo, también
soy yo. Esta idea esta vinculada con la nocién freudiana de inconsciente. Sin embargo, el

mayor aporte de Freud para el tema del doble es el desarrollo de lo ominoso o lo siniestro.

8 Rebeca Martin Lopez, op.cit., p. 112.
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2. Lo siniestro

El padre del psicoandlisis hace un detallado estudio sobre un cuento de Hoffman titulado
“El hombre de la arena” donde analiza el doble y explica como lo siniestro es uno de los
rasgos fundamentales del mismo. “Lo siniestro seria aquella suerte de espantoso que afecta
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras”.® La palabra alemana usada para
referirse a lo siniestro es unheimlich. Para explicar el término Freud averigua lo que
significa la palabra en otras lenguas y en el propio aleman. Partiendo de la etimologia y de
la comparacion con otros idiomas, concluye: “La voz alemana «unheimlich» es, sin duda, el
antonimo de «heimlich» y de «heimisch» (intimo, secreto, familiar, hogarefio, doméstico),
imponiéndose en consecuencia la deduccion de que lo siniestro causa espanto precisamente
porque no es conocido, familiar”.*® Lo siniestro u ominoso, entonces, resulta cuando lo
cotidiano se vuelve extrafio, cuando lo familiar se torna ajeno. También, lo siniestro es algo
reprimido que se revela. “Puede ser verdad que lo «unheimlich», lo siniestro, sea lo
«heimisch» lo intimo-hogarefio que ha sido reprimido y ha retornado de la represion y que
cuanto es siniestro cumple esta condicion™.”* El sentimiento ominoso se relaciona con el
retorno no deliberado y con la repeticion de lo igual. Para ejemplificar esto, Freud cuenta
cdmo en una ocasion viajo a una ciudad italiana desconocida para él. Cuando deambulaba
por sus calles llegd a ver un barrio con “mujeres pintarrajeadas”.*® (prostitutas) Traté de
escapar, pero después de pensar que se alejaba de aquel barrio, volvio a encontrarse en el

mismo lugar. Se apresurd a dar vuelta para marcharse, pero por tercera vez volvié al mismo

punto. Entonces, se produjo en él un sentimiento de lo siniestro. Este sentimiento también

® Freud, prélogo a El hombre de la arena, Barcelona, Hesperus, 1991. p. 12.
* 1dem.

! Freud, prélogo a El hombre de la arena, op. cit., p. 30.

%2 Ibid., p. 25.
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ocurre, segun Freud, en otras circunstancias: “Por ejemplo, cuando uno se extravia en el
bosque, acaso sorprendido por la niebla, y a pesar de todos sus esfuerzos por hallar un
camino demarcado o familiar retorna repetidas veces a cierto sitio caracterizado por
determinado aspecto”®. Cabe destacar que en estos casos Freud ejemplifica la sensacién de
extrafieza producida por lo ominoso referida también al espacio. Mas adelante nos
detendremos a analizar el papel que juega el doble y cdmo lo ominoso se muestra en el
espacio millasiano. Sin embargo, antes de cambiar de tema nos parece pertinente brindar

una definicion de alteridad por su relacion con el doble y lo ominoso.

La alteridad puede definirse como: “las experiencias de la diferencia y lo extrafio”.”* No
obstante, estas experiencias se refieren siempre al contacto entre personas y culturas
distintas. Es decir, nos referimos a la otredad humana, no podemos usar el término para
hablar del paisaje o de un objeto. Primero la antropologia y después la filosofia y el
psicoanalisis han estudiado la otredad por considerarla “una de las claves de la condicion
humana”.®> Sin embargo, Lain Entralgo explica que el “problema del otro” no es un
problema bésico y permanente de la existencia humana: “Lo es sin duda la operacion de
tratar con el otro en nuestra concreta convivencia con él, no la de justificar intelectualmente
su peculiar otredad. Cientos y cientos de siglos ha vivido el hombre sobre el planeta sin
sentir esa inquietante necesidad en su espiritu; la realidad del otro en cuanto tal era para él
obvia e incuestionable, no problematica”.®® En el siglo XV con los viajes para encontrar
nuevas rutas para llegar a Oriente y el Descubrimiento de América, el hombre se enfrenta a

un mundo nuevo habitado por hombres distintos. Aquellos hombres representan lo extrafio,

> Idem.

% Ascension Barafiano, José Luis Garcia, Maria Catedra y Marie J. Devillard (coords.) Diccionario de
relaciones interculturales: diversidad y globalizacion, Madrid, Editorial Complutense, 2007. p. 7.

% Roger Bartra, “El Otro y la amenaza de transgresion”, Desacatos, num. 9, primavera-verano 2002. p. 117.
% pedro Lain Entralgo, Teoria y realidad del otro. Madrid, Revista de Occidente, 1968. pp. 21, 22, 26.
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son los bérbaros, los salvajes, los indios, los Otros. Las preguntas entonces son las
siguientes: ¢Qué hacer con ese Otro? ;Como relacionarse con élI? ;Puedo llegar a
conocerlo, verdaderamente? EI encuentro de los espafioles con los indigenas pone de
manifiesto, entre muchas otras cosas, la idea del Otro como amenaza, y la idea de la
alteridad como construccién. Amenaza porque desafia todo lo que se conoce de cierto: las
costumbres, los valores, la moral y la propia identidad; construccion porque la otredad es en
gran parte imaginada. Se dice que Colon y los espafioles no descubrieron América, sino que
la inventaron. Es decir, confirmaron las verdades que ya conocian de antemano. La
conviccion es anterior a la experiencia. Colon no descubre el continente sino que lo

a??

encuentra en el lugar donde “sabia” que estaria. Ademads, los indigenas también son
inventados en tanto que no se les ve “objetivamente” sino percibidos bajo sus expectativas
y a traves de sus parametros. Por su parte, Bartra apunta que: “Para la antropologia es
evidente que en torno de los otros existe una especie de halo o aura especial que va mas alla
de las definicion de identidades tribales, étnicas, nacionales o personales: un halo que
sefiala a aquellos seres extranjeros y barbaros que se hallan fuera del circulo propio del ego
[...]".%" El mundo occidental ha creado toda una carga simbélica y mitica en torno a la
figura del extranjero, del Otro. Bartra utiliza los puntos cardinales de manera simbdlica
para explicar una “cosmogonia de la alteridad”. En primer lugar, al Occidente se opone el
Oriente: “Si miramos hacia el Este contemplaremos el espejo de la otredad oriental [...]
sensibilidades eréticas diferentes, satrapas, antiguas sabidurias y perversiones refinadas

[...] Llegan asimismo la influencia del budismo zen, el yoga y los gurus indios, asi como el

miedo a los déspotas orientales, desde los sultanes otomanos y los emperadores manchues

7 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, México, FCE, 2013. p. 42.
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hasta las diversas dictaduras encarnadas en Sadam Husein [...]”.% Despues, esta el Sur,
donde encontramos: “[...]las miticas figuras de los salvajes, seres primitivos que viven una
existencia tosca y bestial, carentes de los refinamientos orientales, pero tan extrafios como
los miticos habitantes de Catay [...] Los salvajes no estin sumergidos en la nebulosa
fantasia del Oriente, sino en las oscuras y peligrosas selvas, los desiertos y las montafias”. %
Segun Bartra, del Sur vienen los emigrantes africanos que llegan al Mediterraneo en busca
de una vida mejor, y todos los latinoamericanos que viajan a Estados Unidos. Del Norte,
“[...] se descuelgan oleadas agresivas donde rudos escitas y barbaros germanos amenazan
la civilizacion”.'® En el Oeste, se encuentra el ego occidental entre las amenazas del norte,
los salvajes del sur y el exotismo del lejano oriente. La cosmogonia de Bartra ilustra con
exactitud la forma simbdlica en que el mundo occidental ha situado al Otro en los Gltimos
siglos. La pregunta sigue siendo la misma que se planteaban los espafioles del siglo XV
cuando llegaron a América: ¢qué hacer con el Otro? Todorov sugiere una tipologia que
distingue tres ejes en los cuales puede situarse el problema de alteridad. EIl primero
establece un juicio de valor. Por lo general, yo soy bueno y entonces el Otro es malo e
inferior a mi. En segundo lugar: “esta la accion de acercamiento o alejamiento en relacion
con el otro, me identifico con él; o asimilo el otro a mi, le impongo mi propia imagen; entre
la sumision al otro y la sumision del otro hay un tercer punto, que es la neutralidad o
indiferencia [...] conozco o ignoro la identidad del otro [...] evidentemente no hay aqui
ningun absoluto, sino una gradacion infinita entre los estados de conocimiento mas o

menos elevados”.'® Sélo en este tercer punto es posible un dialogo con el otro, un

% Ibid., p. 43.

* Idem.

1 bid., p. 44.

19 1zvetan Todorov, La Conquista de América. El problema del otro, México, Siglo XXI, 2001. p. 195.
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acercamiento enriquecedor. En la posmodernidad, al cuestionar el pasado, se modifican
también las nociones sobre alteridad e identidad. Esto aunado a la globalizacién hace que
haya un desdibujamiento entre lo propio y lo ajeno que influye en la vision de lo Otro.
Ahora, el extranjero no es aquel desconocido que vive lejos y amenaza con destruir mi idea
de civilizacion; lo extranjero ya no es algo externo sino que lo llevamos dentro. “Cada vez
menos personas pueden afirmar, como en tiempos de las etnias y las naciones
autocontenidas en un territorio, que pertenecen a un solo lugar; Unicamente les interesa
conocer y convivir con sus semejantes o hablar una sola lengua. Advertimos con
frecuencia, en palabras de Julia Kristeva, que somos “extranjeros para nosotros mismos”
[...] somos habitados por voces y gustos heterogéneos. Vivimos en una €poca intercultural
y somos interculturales en nuestro propio interior”.*® Por eso, encontramos en varios
cuentos de Millas, la idea de que no es necesario salir del barrio, ni siquiera de nuestro
armario, para viajar por el mundo y conocer el extranjero. Tanto en “Trastornos de

, 103
caracter”

como en “Ella imagina” los personajes se meten en el armario y salen en
cualquier otro lugar del mundo: “aunque el extranjero esta por lo general fuera, a veces lo
llevamos dentro. Dentro y fuera”.’** Esta analogia también la encontramos en otro cuento
titulado “El extranjero” donde el narrador viaja a Londres y se encuentra a Vicente
Holgado. A diferencia de él, Holgado se mueve con soltura en aquella ciudad extrafa.
Entonces, recuerda que cuando eran nifios solian jugar a que viajaban al extranjero. En
aquellos tiempos, en cualquier momento las esquinas raras del barrio se confundian con

cualquier ciudad extranjera. Aquello que parecia un juego de nifios quiza fuera un viaje

verdadero, el cuento apunta a plantear esta duda, a cuestionar la dificultad de establecer los

192 Alteridad, en Diccionario de relaciones interculturales: diversidad y globalizacion, op. cit. p. 8.

Millds, “Trastornos de caracter”, Primavera de luto, op. cit.
Millds, “Ella imagina”, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado. op. cit.
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limites entre ficcion y realidad, o la idea de que en la ficcion siempre hay algo de verdad.
Al extranjero se llega por las calles que mejor conocemos,’® las ciudades, como la
identidad son intercambiables, cargadas de azar. Finalmente, el narrador viaja a Manchester
y se encuentra una calle idéntica a la del barrio de su infancia. También, entra en una
cafeteria “gemela a la Ostreria”.'%® A pesar de estar en Manchester, se encuentra en Madrid,
como si nunca hubiera salido de su barrio, o de la infancia. Puede afirmarse entonces que:
“Cada uno es extranjero para si mismo, ya que aloja dentro de si una vasta zona de alteridad
incognoscible”.*®” Regresamos, por tanto a Freud, a las nociones de lo inconsciente y lo
siniestro. “La nocidon freudiana de inconsciente despoja a lo extrafio de su aspecto
patologico e integra al ser humano con una otredad que se vuelve parte inherente de su ser.
Lo siniestro, lo extranjero esta dentro nuestro, somos nuestro extranjero al estar

irreparablemente divididos”.1%

Otro ejemplo ilustrativo de lo siniestro y la alteridad aparece en el cuento “Los viajes a
Africa”.®® La historia gira en torno al matrimonio de Julia y Enrique. Ella descubre que
esta embarazada mientras su esposo se encuentra en Africa (en uno de los multiples viajes
por motivos de trabajo). Para Julia, Africa representa un lugar habitado por salvajes e
incivilizados, algo desconocido y oscuro donde todo es inestable y desordenado, hasta la
geografia. (Esta vision corresponde con la cosmogonia de la alteridad de Bartra. Africa es

el Sur). Enrique siempre regresa de aquellos viajes con objetos exoticos que van llenando la

105 . .z . T 112
Esta idea también esta presente en la antepenultima novela de Millas, E/ mundo.

Millds, “El extranjero”, Cuentos, op. cit., p. 199.

Fanny Blanck-Cereijido y P. Yankelevich (comps). El otro, el extranjero, Buenos Aires, Libros del Zorzal,
2003. p. 28.

1% 1pid., p. 29.

109 Millas, “Los viajes a Africa”, Cuentos de addlteros desorientados, op. cit.
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casa.’*® De modo que el espacio y la vida cotidiana de Julia se van impregnando de la
barbarie y la extrafieza africanas. Estos objetos, ademds, parecen cobrar vida, son

»11 que aumenta el caracter

portadores de “una actividad interna de cardcter maligno
siniestro. (Freud asocia a las mufieca con este sentimiento y las considera: “como caso por
excelencia de lo siniestro, la «duda de que un ser aparentemente animado, sea en efecto
viviente, y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado»”.'*?)
También contribuyen a este efecto unas fotografias que Julia encuentra en un cajon de su
marido. En ellas se aprecia a Enrique desnudo con dos mujeres negras en ropa interior y
rodeados de objetos que hacen pensar en relaciones sexuales masoquistas. A Julia no le
importa la infidelidad sino el hecho de descubrir que su esposo tiene otra vida, una faceta
desconocida para ella que modificara la forma en que ve a Enrique. De pronto, él se
convierte en un extrafio, parece que los viajes a Africa lo han modificado hasta convertirlo
en otro, “como si se tratara de alguien que estd suplantando a Enrique, y eso me da
miedo”.**® Por su parte, Julia también sufre multiples “metamorfosis” relacionadas con el
embarazo y con la presencia de los objetos africanos. Ademas se toma unas fotografias en
posiciones obscenas y las coloca en el mismo cajon donde encontrd las otras. Al final,
podemos deducir que Julia se ha modificado tanto como su esposo. También parece tener
una vida alterna o ser suplantada pues, cuando nace el bebé resulta ser negro —como si

operara alguna magia por las fotos y los objetos africanos—. Asi, en ultimo término, lo

extrafio lo llevaba dentro, literalmente. Parece que hubiera sido ella quien viajo a Africa y

110 . . / .
Cosas como: “marfiles, pelos de elefante, dientes de ledn y unos cuadros de colores muy vivos que

representaban escenas incomprensibles, relacionadas con la cultura de aquel continente. Julia sentia una
rara aversion por todos esos objetos [...]"”. Ibid., p. 22.

" bid., p. 129.

"2 Ereud, prélogo a El hombre de la arena, op. cit., p. 18.

3 1dem.
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fue infiel. Una vez més, los personajes millasianos no necesitan salir del barrio para viajar.
Este relato ilustra lo que hemos venido mencionando, sin embargo tiene también rasgos
excepcionales. Hemos analizado con detalle el sentimiento de lo siniestro porque éste suele
estar presente en los casos en los que aparece el doble. Sin embargo, en este cuento no hay
un desdoblamiento propiamente dicho. Nunca coexisten dos personas (no hay dos Enriques
al mismo tiempo, ni dos Julias), sino una misma persona que sufre transformaciones y se
convierte en otra. Es decir, este cuento no muestra un doble tradicional, sino las

multiplicidades del yo.™*
3. Una multiplicidad de definiciones.

El doble es un término estudiado por la antropologia, el psicoanalisis y la literatura, entre
otros saberes. Sin embargo, no parece existir un consenso, ni una definicion clara sobre qué

se entiende al usar dicho concepto.

Jean Paul Richter acufia la palabra Doppelganger para referirse a: “El sujeto que se ve a si
mismo (autoscopia) en alguien que se presenta al mismo tiempo como un doble auténomo
[...]".**° Segun esta definicion una caracteristica importante para definir el doble es el
parecido fisico. Ya que el sujeto ve a alguien exactamente igual a él. Otro elemento
fundamental es la sincronia (al mismo tiempo). Falta mencionar, también la confrontacion,

0 la amenaza que representa el doble: “Es comun en el relato la presencia simultanea del

1% Cuando presentemos ejemplos sobre cuentos en los que si hay un desdoblamiento y dobles,

propiamente dichos, analizaremos cémo los dobles millasianos estdn mas cerca de los dobles que
encontramos en Cortazar que los dobles candnicos-romanticos. Nos parece que en este cuento, el poder de
las fotografias, de lo ominoso e incluso de lo “salvaje” del Sur, presenta una cierta reminiscencia con el
cuento de Cortazar titulado “Apocalipsis en Solentiname”.

"> juan Herrero Cecilia. Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: teorias explicativas,
Cedille, Estudios franceses, monografias 2, 2011. p. 6.

www. Webpages.ull.es/cedille/M2/02herrero2.pdf fecha de consulta (oct-2012)
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original (o primer yo), y su doble (segundo u otro yo), ya que de la confrontacion surge el
conflicto de identidad que nutre de sentido al motivo roméntico”.**® Ademés, segtn algunos
tedricos, debe existir una continuidad psicoldgica entre el original y su doble. Siguiendo
estas caracteristicas, Rebeca Martin sefiala que El extrafio caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde de
Robert Louis Stevenson, no es un ejemplo de doble, ya que no existe simultaneidad ni
confrontacion. Jekyll y Hyde nunca aparecen al mismo tiempo, cuando uno se manifiesta,
el otro no. Algunos cuentos en los que hay metamorfosis o el narrador se transforma en un
animal, tampoco son considerados como de dobles por esta autora, pues no hay
coexistencia o sincronia. Sin embargo, Juan Bargallo si considera el caso de Jekyll y Hyde
como de dobles y lo agrupa bajo la categoria de dobles por metamorfosis. (Aunque
tampoco menciona a Kafka en este rubro. Las metamorfosis ejemplificadas por este autor

2117
o

son de formas humanas). La tipologia del doble segun Bargall se divide en:

1. Doble por fusion: Donde coexisten dos encarnaciones o dos identidades distintas de
un mismo individuo. Por ejemplo: William Wilson de Poe, o Goliadkin el
protagonista de El doble de Dostoievski.

2. Daoble por fision: Cuando se produce una escision de lo que era un solo individuo
resultando dos encarnaciones.

3. Doble por metamorfosis: Dos formas humanas reversibles, se muestra el paso o la

transformacion entre una encarnacion y la otra.

Existe otra clasificacién proporcionada por Jourde y Tortonese. Segun estos autores el

doble puede ser subjetivo u objetivo. El subjetivo, el mas comdn, es cuando el narrador se

1'% Rebeca Martin Lopez, op. cit., p. 18.

Juan Bargallé. “Hacia una tipologia del doble”: el doble por fusién, por fision y por metamorfosis”, en
Identidad y alteridad, aproximacion al tema del doble. Sevilla, Alfar, 1994, pp. 11-26.
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ve a si mismo o se encuentra con su propio doble. Mientras que el doble objetivo es cuando
el narrador ve la encarnacion de una persona en otra, 0 una gran similitud fisica entre dos
personas; una duplicacion ajena, de otra persona que no es la misma. A su vez, el doble
subjetivo se divide en interno (se manifiesta psiquicamente, en la imaginacion o en la
mente del narrador) y externo (se manifiesta fisicamente, en el exterior como su nombre lo
dice). Esta clasificacion resulta util para el caso de Millas, ya que algunos de los dobles se
presentan s6lo en la imaginacion del narrador —doble subjetivo interno- sin que
necesariamente haya una similitud fisica. Por ejemplo en “Ella imagina”, la narradora nos
dice que habita en una de las obsesiones de Vicente Holgado y que él es su creador. El
hecho de que se trate de un hombre y una mujer en otras tipologias que consideran la
semejanza fisica, pondria en entredicho los dobles que aparecen en la obra de Millas.*® A
pesar de las multiples definiciones, pueden hallarse maneras para hablar de duplicacion y
dualidad. Sin embargo, resulta pertinente mencionar, que la multiplicidad y la dificultad
para encontrar una sola definicion es algo propio de la literatura de dobles, o quiza de la
literatura, en general: [...] the difficulty of the double, of understanding what it may mean,

is the difficulty of literature in general and of life in general, of a general incidence of

118 , . . ., ;.
Pasaria lo mismo en el caso de E/ desorden de tu nombre, donde no hay una descripcion fisica de Teresa

en la que ésta sea igual a Laura, sin embargo, para Julio, Teresa y Laura se confunden en una misma
persona. Es mas, incluso nunca hay simultaneidad o confrontacién entre Teresa y Laura puesto que Teresa
estd muerta, aunque no deja de estar presente en la novela como una sombra o un reflejo. Incluso, guarda
una relacién especular, hasta en el nombre. A su vez, el apellido de Julio es Orgaz, mientras que el de Teresa
es Zagro. Este palindromo recuerda a los juegos de la protagonista del cuento “Lejana” de Julio Cortazar que
funcionan como espejo y como muestra de la alteridad, con ellos la narradora comienza a introducir a su
doble: “Los faciles, salta Lenin el atlas; amigo, no gima; los mas dificiles y hermosos, atale demoniaco Cain o
me delata; Anas usoé tu auto, Susana. O los preciosos anagramas: Salvador Dali, Avida Dollars; Alina Reyes es
la reina y... Tan hermoso, éste porque abre un camino, porque no concluye. Porque la reina y... No, horrible.
Horrible porque abre camino a ésta que no es la reina y que otra vez odio de noche”. Julio Cortazar,
“Lejana”, Bestiario, México, Alfaguara, 1995, p. 38.
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contradiction, hazard and uncertainty”."® No obstante, a pesar de lo complicado de

encontrar un término univoco, existen rasgos caracteristicos en la literatura de dobles.
4. Proteo y el huérfano para explicar el doble

Karl Miller realiza un importante estudio sobre los dobles en la literatura, pero no menciona
ninguna de estas tipologias ni hace una clasificacion como las anteriores. Su libro, sin
embargo, no deja de ser un estudio Util e iluminador. Para Miller, hay un punto clave:
“Doubles are usually hostile or fatal to the first self, though some are virtuous or
conscientious; when the second self is friendly, it tends to be called by that name, while the
name ‘alter-ego’ is usually neutral”.*® Por tanto, la palabra doble se usa para referirse a
aquellas duplicaciones que surgen como enemigos del original pues buscan destruirlo o
amenazan con tomar su lugar. La critica literaria de habla hispana no suele usar el término
segundo ser, o second self, quiza porque los dobles poco amenazantes suelen ser menos
comunes.*?! Debido a que en espafiol no se usa el término second self, y resulta extrafio
traducirlo, nosotros nos referiremos al doble como positivo o negativo cuando sea necesario
dar este matiz, ya que, en el caso de Millas los dobles incluso cuando toman rasgos del
original, amenazando asi la identidad de ambos, no suelen ser fatales ni hostiles, sino todo
lo contrario. Profundizaremos en esto mas adelante. Podemos notar que, de entrada, los
dobles millasianos se apartan en algunos aspectos de las definiciones del doble candnico, o
del doble roméantico. Regresando a Miller, resultan de gran utilidad para explicar el uso del

doble en Millas dos ideas presentadas en su libro: relacionar el doble con el mito de Proteo,

2 Miller, op. cit., p. 25.

2% 1pid., p. 47.

2L E| propio Miller menciona que tanto en la Edad Media como en el Renacimiento existia la idea de la
dualidad. Aunque en aquellas épocas, sobre todo en el Renacimiento, el doble sélo se usaba para designar
duplicacién y semejanza. El doble perseguidor y con caracter competitivo es producto del Romanticismo.
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y hacer explicita la relacion entre el doble y el huérfano. En el 1V canto de la Odisea,
Menelao relata como ldotea, la hija de Proteo, le da la solucion para que pueda volver.
Proteo habita cerca del mar entre focas y es capaz de contestar a las preguntas de quien
logre hacerlo responder. Asi, Menelao debe esperar a la puesta de sol, esconderse entre las
focas y amarrar a Proteo hasta que ceda. Entonces, se convertird en un viejo, deberan
soltarlo y hacerle las preguntas que quieran. Proteo vive lejos de la sociedad pues posee un
“don” que se niega a usar, solo algunos deben ser capaces de hacerlo hablar. Cuando
Menelao lo encuentra, él se transfigura en varios animales, incluso en agua y en un arbol.
Por fin lo atrapan, se vuelve un viejo y Menelao logra obtener la informacion que quiere.
Asi, Proteo representa la mutabilidad, la transfiguracion, esta ahi para dar respuestas y, sin
embargo, se oculta. Miller se vale de la figura del dios mitico para ejemplificar la huida, el
escapismo de caracter romantico, asi como el cambio y la movilidad: “Proteus served as a
prototype for the human inconsistency inherited, cherished and bequeathed by the
nineteenth century [...]”.*?? También, podemos asociar a Proteo con el inconsciente, ya que
se oculta, pero si logramos que se revele, posee todas las respuestas. Proteo como el doble
simboliza aquello que se escabulle, lo que aparece y se oculta. Proteo representa lo dual.
“Duality may perceive a succession of moods and moments, or internal contention of
personalities. Contentious duality believes in a dynamic inconsistency, in a human nature
which has its contraries, its collisions of intent, its incompatible aims and incitements”.*®
La figura de Proteo propicia el cuestionamiento de la idea de identidad y del yo como algo
unitario. Ademas, él es transformacion y cambio para ocultarse, para no mostrarse como un

ser capaz de ver el futuro, de decir la verdad. Un dios omnisapiente que, sin embargo, no

122 Miller, op. cit., p. 35.

23 1bid., p. 24.
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quiere serlo. Proteo encarna la contradiccion que tanto gustaba al pensamiento romantico.
Recordemos que la soledad y la idea de querer estar lejos, de separarse, son también topicos
romanticos. La figura de Proteo pone de manifiesto: “the struggle between the impulse to

steal away from a society and the impulse to take part”.*?*

Siguiendo a Miller podemos sefialar una relacion entre el doble y el huérfano: “Where the
double is, the orphan is never far away, with secrecy and terror over all”.** Antes hay que
sefialar que la orfandad, puede ser real, es decir que el autor o el personaje, literalmente
hayan perdido a su padres, o puede tambien apelar al sentimiento de desolacién y orfandad
que todos los seres humanos podemos sentir. Para Miller, la orfandad se corresponde con la
sensacion de sentir que no pertenecemos, que somos extranjeros. El huérfano es aquel que
experimenta una soledad y un desarraigo profundos. Incluso podriamos relacionar la
orfandad y el exilio. Ya que, el primer ejemplo que el autor menciona viene del diario de
Ana Frank: “used at times to have the feeling that I didn't belong to Mums, Pim and
Margot and that |1 would always be a bit of an outsider. Sometimes | used to pretend | was
and orphan, until | reproached and punished myself [...]”.*?° Miller después comenta que
Ana Frank, como judia puede considerarse como una persona marginada (an outcast).
Mostrando asi, la figura del huérfano como alguien separado del mundo, dejado de lado. Al
mencionar a los judios, Miller hace énfasis en las raices. El huérfano, entonces, se
encuentra lejos de lo familiar, separado de sus origenes, se siente incompleto pues ha
perdido a sus padres. “Romance plots escapes from familiarity, and from the family”.**” En

esto, la idea de orfandad se acerca también a nuestro autor, pues si se aleja de lo familiar y

124 Miller, op. cit., p. 27.

2% pid., p. 39.
126 1dem.
27 Ibid., p. 46.
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cotidiano, se acerca entonces a lo extrafio. (Recordemos que ésta es la definicion freudiana
de lo siniestro). No en vano, Gonzalo Sobejano define a Juan José Millas como el fabulador
de la extrafieza. No es dificil relacionar el sentimiento de orfandad con la obra del autor
valenciano, caracterizada por la soledad de sus personajes, por la sensacion de desolacion y
carencia, o por la busqueda fallida de encontrar un sentido a sus vidas. Con frecuencia,
Millas usa palabras como amputacion, cojera o carencia e incluye viudos o huérfanos.*®
Con menor frecuencia, también estan presentes un par de ciegos, tuertos o con una vision
distinta."® La carencia y el sentimiento de orfandad se relacionan con la propia concepcion
que los personajes tienen de si mismos, con la forma en que se miran y miran el mundo:
“[...] el sentimiento que se cuela por los escasos resquicios de la fascinadora mirada ajena
de Millas es siempre un sentimiento de orfandad, de separacion injustificada del resto del
mundo, y, principalmente, de los familiares mas pr(')ximos”.130 Nos parece, especialmente
significativo el cuento “Dispersion corporal” donde gracias al relato de un cojo que pierde
la pierna en un accidente automovilistico en el que también mueren sus padres, el narrador
afirma: “Y eso es lo que le debo a aquel chico: el haber aprendido antes que otros que todos

somos adoptados y que vivimos hechos polvo, con los pedazos de nuestro cuerpo repartidos

128 . .
En Los objetos nos llaman hay varios cuentos que hablan de la muerte de los padres, como: “La verdadera

muerte de mama”, “Llamada de ultratumba” o “Los padres de los amigos”. También en “Volver a verlos”,
relato incluido en La viuda incompetente y otros relatos, y mencionado anteriormente, aparece un nifio que
no tiene padre. Recordemos, también, que Vicente Holgado, un personaje que aparece en varios libros de
cuentos de Millas es huérfano, segun la descripcion que tenemos de él en el relato “Trastornos de caracter”
en Primavera de luto. La protagonista del relato que da titulo al libro Primavera de luto, Elena Rincon, es
viuda. En La soledad era esto, cuya protagonista también se llama Elena Rincon, la muerte de la madre de
ésta es de gran importancia para el desarrollo de la historia. Por otro lado, en E/ mundo, también es
importante la muerte de los padres de Juanjo.

129 g “| ojo vago”, Vicente Holgado tiene un ojo flojo y el uso de lentes modifica su caracter. Ademas, en
“Ella imagina”, Holgado es tuerto y la narradora cuenta que Ella tiene su ojo. Finalmente, en la novela E/
mundo, todas las mafanas, Juanjo el narrador y su madre se cruzan con un ciego en el camino a la escuela.
Juanjo empieza a cerrar los ojos cuando pasa junto a él para que, entonces, el nifio ciego vea.

139 Miguel Catalan, “Légica y solipsismo en la obra de Juan José Millds en torno a la Trilogia de la soledad”,
Espéculo, nim. 6, 1997, p. 2. Disponible en: http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero6/millas.htm (oct-
2012).
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por el universo. Aunque jamas hayamos salido del barrio. Ni siquiera del café de la
esquina”*®. En el caso de la novela Dos mujeres en Praga, el tema de la orfandad vy la
adopcion son fundamentales. Todos los personajes comparten ese sentimiento de carencia e
imaginan con agrado la posibilidad de ser adoptados. La orfandad es un sentimiento
presente en todos los personajes aunque ninguno es huérfano en realidad —como Ana Frank,
en la cita que hemos mencionado—. Por eso, Patricia Reagan afirma: “Millas’ novel, the
central conflict of which is the ways in which we are adopted and orphaned or adopt and
orphan others, needs a new concept of orphanhood —that of auto-orphan, a state of self-
inflicted abandonment, which emerges as a result of a variety of crises of identity
experienced by the characters of the novel”.’® Segin Reagan, la auto-orfandad es una
respuesta a la problematica identidad millasiana, pues permite que los personajes tengan
una nueva identidad, reconstruida y reinventada, a partir de la idea de orfandad. El
sentimiento de fragmentacion y orfandad esta presente en toda la obra de Millas, quiza no
resulte dificil encontrar muchos mas ejemplos. Lo destacable y no tan obvio a primera vista
es que la idea de orfandad esta estrechamente relacionada con el tema del doble a través de

lo siniestro.

1 Millas, “Dispersion corporal”, Cuentos, op. cit., p. 197.

32 patricia Reagan, op. cit., p. 26.
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C. Los gemelos

Los gemelos siempre han despertado especial interés por considerarseles seres especiales o
magicos. Es poco comun y extrafio que de la unién de los padres, resulte aquello que se
opone a la unidad: la dualidad. Por lo general, los gemelos estan asociados a la fundacion
de las ciudades o a los mitos que hablan del origen de algunas ciudades o civilizaciones
(por ejemplo, Rémulo y Remo, fundadores de Roma, o Hunahpu e Ixbalanqué del Popol-
Vuh). En la mitologia romana encontramos el mito de Jupiter y Leda en el que se narra
cémo el dios toma la forma de cisne y se posa sobre Leda quien pone cuatro huevos, dos de
la union con su marido y dos de la union con el dios. De los primeros, fruto de la union
entre dos mortales, nacen Clitemnestra y Helena, de los segundos, nacen los gemelos
Caéstor y Polux. Francisco Duran, citando a Sidney, apunta que: “Muchas personas tienen la
creencia de que el padre puede engendrar solamente a un hijo y que el segundo hijo** es
producto de la infidelidad de la madre”.*** El mito funciona para ilustrar esta idea. Tener
maés de un hijo se consideraba como algo no natural y se explicaba como la marca de la
infidelidad de la madre. Por su parte, Miller sefiala: “Romantic duality, dualistic twinship —
whether of doubles or of twins — takes its meaning from a concern with isolation. To be two
is to be apart from the world or to leave”.**® Los gemelos representan algo disociado,

separado, dividido, todo lo contrario de la unidad.

Algunos tedricos comparten la idea de que el concepto del doble esta ligado con el de los
gemelos. Para Rebeca Martin, uno de los elementos fundamentales del doble es la

semejanza fisica existente entre original y copia. Sin embargo, Otto Rank no concede tanta

133 .
En un mismo parto.

Francisco Duran, El doble en la literatura latinoamericana, Durango, UJED (Universidad Juarez del Estado
de Durango), 1991. p. 5.
135 Karl Miller, op. cit., p. 404.
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importancia a que los dobles sean idénticos, sino a la rivalidad que existe entre ellos.
“Actually, and considered externally, the double is the rival of his prototype in anything
and everything, but primarily in the love for woman [...]”.*® Incluso, la competencia por
buscar el amor de una mujer justifica el hecho de que el doble intente matar al original y se
muestre asi como una amenaza. En los cuentos de Millas, no aparecen gemelos, pero esta
presente la idea de la infidelidad y la rivalidad caracteristica de los hermanos. No obstante,
si consideramos que uno de los elementos fundamentales del doble es la rivalidad, el odio
hacia el que compite por el amor de la madre, o de alguna mujer, encontramos varios
ejemplos. Como el cuento “;Somos felices?”, en el que el narrador toma un taxi y en el
trayecto descubre, accidentalmente, que su mejor amigo se dirige a su casa. Esto es,
realizan un viaje en direcciones contrarias. En el momento en que el narrador sale de su
casa, el mejor amigo va hacia ella.Este es el primer rasgo que nos hace pensar en que el
amigo intenta ocupar el lugar del narrador. Posteriormente, se mencionan varios momentos
de la amistad entre estos personajes con el objetivo de mostrar que su relacion es tan
estrecha y tan antigua que mas que amigos son como hermanos. Este punto es el que nos
permite vincularlo como una variante de los gemelos. (Aqui, aunque no exista el parecido
fisico de los mellizos, la hermandad significa rivalidad y competencia por el amor de la
madre, 0 de alguna mujer). También se vuelve evidente, para el narrador que rememora
varios hechos, que la amistad no es reciproca. El narrador tarda en darse cuenta de que
Federico, su mejor amigo, se dirige a su casa porque es el amante de su esposa, pero el
taxista se lo hace ver. Asi, Federico adquiere el caracter de un doble maligno, un rival que,
finalmente, roba el amor de la mujer, ocupa el lugar del narrador y usurpa una parte de su

vida. La amistad no era tal sino una competencia en la que Federico ha vencido. El titulo se

%% Otto Rank, The Double. A Psychoanalytic Study, Chapel Hill, University of North Carolina, 1971. p. 75.
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explica con la frase final, expresion del descontento, insatisfaccion y desolacion del
narrador. Una caracteristica habitual de los cuentos millasianos de adulteros: “[...] fue ese
dia cuando comencé a alcoholizarme. Ella, que sigue en el paro, continda viéndose con
Federico a primera hora, cuando yo salgo de casa, para encontrarme con la primera botella
del dia. Los dos (¢,0 deberia decir los tres?) tenemos, pues, una razén para despertarnos.

Pero ;somos felices?”. ™

Nos interesaba mostrar este ejemplo porque aun cuando no aparecen gemelos, siguiendo la
explicacion de Otto Rank es la rivalidad por el amor de una mujer y no la semejanza fisica

lo que caracteriza al doble.
D. Narciso

El mito de Narciso es uno de los més estudiados a lo largo de la historia literaria. En parte,
por lo confuso y conflictivo que resulta verse a si mismo en un reflejo, desde donde ya se es

8 Clasifica este mito como uno de

otro. Pierre Albouy segin Antonio Ballesteros,*®
conocimiento. La paradoja de Narciso es mirar el agua y no reconocerse en el reflejo, no
saber que se esta admirando a si mismo. Acostumbrado a desdefiar a jovenes, mujeres y
ninfas por igual, la belleza de Narciso termina por hechizarlo a él. Finalmente, hay un punto
donde Narciso se da cuenta de que el reflejo que tanto lo enamora es una imagen de si
mismo. Este mito representa entonces la dualidad humana y el tormentoso resultado de

saber que una parte de nosotros mismos nos es desconocida. Al final, Narciso no puede

aceptar la realidad, se deja morir**® ante la imposibilidad de amarse. La angustia de Narciso

137 Millds, “éSomos felices”, Cuentos de adllteros desorientados, op. cit., p. 76.

Ballesteros, op. cit., p. 29.
En la versidon de Ovidio, Narciso no se arroja al agua suicidandose, sino que se recuesta en la hierba y se
muere. Es recibido en el infierno donde contintdia mirando su reflejo.
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Ilega cuando se reconoce en el reflejo, aquella revelacion es su condena de muerte. Si en el
templo del oréculo de Delfos se hallaba la inscripcién: condcete a ti mismo, Narciso debia
intentar lo contrario. “En Narciso se manifiesta la individualidad, pero también la dualidad
compleja y la alteridad del ser humano”.** La identidad, la dualidad, la alteridad, la
realidad y su problematizacion son temas centrales en la obra de Juan José Millas; como la
incomunicacién y la soledad, hasta ahora no mencionadas, pero también presentes en este
mito. La ninfa Eco se enamora de Narciso, pero no puede comunicarse con él pues Juno la
habia castigado y condenado a no poder hablar. Eco s6lo puede repetir las tltimas palabras
de sus interlocutores y los sonidos del bosque. Asi, cuando queda prendada de Narciso no
puede expresarle su amor sino solo repetir sus palabras. Eco trata de abrazarlo a falta de
palabras, pero él la rechaza. Eco se esconde en el bosque y no deja que nadie vuelva a
verla. Termina sola, desdefiada, muda, y presenciando la muerte de Narciso. Otros aspectos
del mito se acercan también a los personajes de Millas: el rechazo o la dificultad para
aceptar la realidad, y la soledad y aislamiento social que ello implica. Ademas de la
incapacidad para amar y la imposibilidad de conocerse a uno mismo. Si pensamos, por
ejemplo en Vicente Holgado, notamos que casi en todos los relatos, especialmente en los
que aparecen en el libro Ella imagina, el personaje prefiere imaginar, refugiarse en la
fantasia que vivir en la realidad. Holgado es un hombre solitario, que vive consumiendo
ansioliticos y pastillas para soportar el mundo. También en “Trastornos de caracter” del
libro Primavera de luto Holgado sélo se dedica a buscar una forma de viajar de un armario
a otro, sin interesarse mucho por el vecino. En este sentido es narcisista, ya que desdefia al

mundo y a su unico amigo, sélo se interesa en su obsesion por los armarios. El vecino, en

149 Ballesteros, op. cit., p. 360.
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cambio, se queda incompleto. Siente que sin Holgado su vida pierde sentido y no deja de

extrafarlo.

“Ahora dos, concordes, en un aliento moriremos solos”.**! Narciso se presenta como un ser
escindido y dual. La imagen reflejada, especular, es como la sombra, inalcanzable,

inquietante y misteriosa, solo existe en funcién del otro que se coloca frente al espejo.
E. Eldoble en Millas

Recapitulando, el doble esta vinculado con la identidad y la nocion de individualidad y
hace que dichos principios sean cuestionados y entren en conflicto. “El doble suele aparecer
vinculado [...] a manifestaciones recurrentes en su historia literaria (el espejo y el reflejo, la
sombra, el retrato o el mufieco), y a unas secuencias narrativas concretas: el encuentro entre
original y doble, la usurpacion de la personalidad en los ambitos pablico y privado, la
circularidad y la repeticion, la duda sobre la propia identidad, o el intento de aniquilar al
rival”.** Algunos relatos paradigméticos como William Wilson, de Poe, o El doble de
Dostoyevski, cumplen cabalmente con estas caracteristicas. William Wilson y el
protagonista de Dostoyevski, Goliadkin, son dobles que persiguen y acosan, buscan llevar a
la ruina a sus dobles pues es imposible que dos identidades, o dos individuos con las
mismas caracteristicas fisicas coexistan en un solo espacio. El doble en estos casos es una
terrible amenaza. Aunque los dobles millasianos, normalmente, no se dedican a perseguir y
acosar a los originales, encontramos algunos casos en los que es imposible que ambas
personalidades coexistan y uno aniquila al otro. En el estudio de Otto Rank sobre el doble,

el mito de Narciso es analizado a fondo por la estrecha relacion que guarda con este

I ovidio, Las metamorfosis v. 473.

142 , p . . . ~ , .
Martin Lépez. Las manifestaciones del doble en la narrativa breve espafiola contempordnea, op. cit., p,

15.
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motivo. Nosotros hemos hablado de narcisismo en su acepcion méas conocida que es la
relacionada con el amor propio y el ensimismamiento. Sin embargo, la muerte también esta
vinculada con este mito. “By no means can psychoanalysis consider it as a mere accident
that the death significance of the double appears closely related to its narcissistic
meaning”.*® El propio Rank menciona varios estudios antropolégicos en los cuales los
primitivos consideran que moriran si miran su imagen en un reflejo. Esto se debe a la
creencia de que el alma esta en la imagen, de modo que perder el alma es un anuncio de la
muerte. EI motivo del doble no puede desligarse de la muerte, tanto desde el punto de vista
psicoanalitico, con el impulso de asesinar y desear la muerte de aquel que amenaza con
arrebatar el amor de la madre o de cualquier mujer, como desde el punto de vista
antropologico. Por eso, Miller sefiala que la acepcidn de doble siempre esta cargada con un
matiz negativo, que implica amenaza para el original. (Si el doble no es hostil o fatal se le

denomina “second self”).
1. Dobles negativos

En el primer libro de cuentos del autor valenciano, Primavera de luto, aparecen dobles
hostiles, negativos y fatales. Por ejemplo, en “Ella esta en todas partes” la narradora es
caracterizada como una persona narcisista, le cuesta trabajo relacionarse con otras personas
y estd enamorada de Julia, su doble, es decir de ella misma. Un hecho fundamental en este
relato y en los dobles millasianos es que las duplicaciones no tienen que ser semejantes
fisicamente. Julia, por ejemplo, no es igual que la narradora. No obstante existe

simultaneidad, como notamos desde el titulo, pues Julia aparece en todas las fotos de

3 Otto Rank, The Double. A Psychoanalytic Study. op. cit., p. 69.
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infancia de la narradora y la mira siempre como cuestionandola.** Podemos afirmar que
Julia es el doble de la narradora, a pesar de que en las fotografias corresponden a dos nifias
distintas, porque en el relato se muestran indicios de que son una misma persona. Por
ejemplo, la narradora afirma al conocer a Julia: “supe que algo de aquella mujer me

59145

concernia” " y “la percibia como una parte de mi ser que hubiera sido arrancada de mi en

. . . . ., 14
un tiempo remoto produciendo una sutil mutilacion [...]”. 6

Mencionamos como el mito de Narciso es uno de conocimiento, la revelacion de la
alteridad en uno mismo y la imposibilidad del amor. Esto se desarrolla en el cuento junto
con el caracter amenazante y fatal que representa el doble al momento de dicha revelacion.
Al principio del relato la narradora no sabe que la nifia de las fotos y ella son la misma,
tampoco el lector. Solo al final del cuento, descubrimos que ahora la nifia ya no esta en las
fotos. Cuando la narradora es consciente de que la nifia es Julia y que se encuentran frente a
frente, ya no tiene salida. El final es abierto, pero podemos intuir que Julia pretende usurpar
la identidad y la vida de la narradora y ésta no opondra resistencia. Es lo extrafio, la parte
oscura y amarga la que vence. Como en el mito de Narciso, conocerse a si mismo implica
la muerte. El doble millasiano muestra mediante la multiplicidad del yo a un sujeto dividido

y fragmentado.

El otro doble fatal aparece en “Ella acaba con ella”. En este relato Ella hereda un piso que

pertenecia a sus padres y en el que vivid hasta independizarse. La protagonista se muda al

144 . s . . . s . . . .
Dice la narradora: “[...] observandome con un distanciamiento irénico, como si censurara mi vestido o mi

diadema o, en fin mi actitud general frente al acontecimiento. Pero yo no sabia quién era esa nifia, nunca lo
supe [...] Solo sé que me observa, a veces con afecto, pero casi siempre con cierta tristeza, como me
contemplaria la parte mas amarga de mi misma”. Millas, “Ella esta en todas partes”, Primavera de luto, op.
cit., pp. 146,147.
145 .

Ibid., p. 144.
146 .

Ibid., p. 145.
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piso y comienza a hacer modificaciones para adaptarse o “apropiarse” del espacio. La
mayor parte del tiempo lo pasa en un cuarto pequefio y aislado que funcionaba como
refugio durante su juventud. Aparecen varios elementos opuestos y dualidades, pero,
principalmente, se plantea el conflicto entre pasado y presente, juventud y vejez, el espacio
abierto del departamento y el cuarto pequefio y cerrado, lo propio y lo extrafio. Dijimos,
anteriormente, que una de las cosas que produce el sentimiento de lo siniestro es cuando los
objetos inertes parecen animados, y viceversa. En “Ella acaba con ella”, el apartamento
aparenta tener vida propia, las paredes y las puertas: “exudaban una ligera humedad que
sugeria algn tipo de actividad organica en el interior de los muros”.**’ El piso debe ser
conquistado. Ella tiene que ir habitando los espacios y volviéndolos suyos para
contrarrestar aquellas fuerzas ajenas. Intentando ganar esta batalla, acaba por quedarse
siempre en casa. Entonces se vuelve “prisionera” del apartamento. De forma repentina,
después de pasar mucho tiempo en aquel refugio del pasado, surge el doble: “[...] naci6 en
aquella habitacion un reflejo de si misma que al principio parecia amistoso, pero que al
poco de formado comenzé a mostrar un lado hostil, independiente y acusador”.**® Este
espacio cerrado representa el inconsciente, el lado oscuro de “Ella”, pero también la
juventud, el pasado, la mujer que alguna vez fue. Cuando descubre este doble piensa en
clausurar el cuarto, habitarlo seria como quedarse a vivir en el pasado, “manteniendo
conversaciones interminables con lo que no pudo ser”.**® Para Rank, el doble expresa una
poderosa conciencia de culpa, algo que el personaje no puede aceptar y, por lo tanto,
deposita en otro: “As Freud has demonstrated, this awareness of guilt, having various

sources, measures on the one hand the distance between the ego-ideal and the attained

147 Millds, “Ella acaba con ella”, Primavera de luto, op. cit., p. 192.

8 Ibid., p. 193.
%9 1dem.
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reality; on the other, it is nourished by a powerful fear of death and creates strong
tendencies toward self-punishment, which also imply suicide”.™® Ante la creciente fuerza
del espacio y el doble, “Ella” comienza a cerrar la puerta con ladrillos y cemento. Una vez
que termina, fatigada, se queda dormida. Cuando despierta, descubre que esta dentro del
cuarto, que ha quedado tapiada. Siente terror y en aquel momento, cae muerta. (El cuento

recuerda a “Casa tomada” de Cortazar y “The Cask of Amontillado” de Poe).
2. Dables positivos

En la obra de Millas encontramos dobles que son una amenaza, pero la alteridad, en otros
casos, es necesaria, ya que alivia la sensacion de soledad y da sentido a la vida de los pares.
Los otros son un complemento. Tal es el caso de los desdoblamientos que encontramos en
“El dia en que operaron a Mama” y “La memoria de otro”, respectivamente, ambos
incluidos en el libro Ella imagina. En el primero de los relatos, el narrador se encuentra
entre las sabanas con una presencia, un cuerpo idéntico al de él y con el que guarda una
relacion especular. Al principio siente terror, pero, poco a poco, el encuentro con su doble
se va volviendo algo necesario y fascinante. Gracias al otro bulto, el narrador adquiere una
conciencia distinta de las cosas. Incluso, al final del relato, cuando se encuentra con el otro
tiene una experiencia trascendente, podemos decir, casi mistica. “Entonces senti una
enorme tranquilidad y una enorme inquietud que, al enlazarse, me sefialaron el significado
de la vida”."™ En este cuento la funcion del doble es mostrar la alteridad como algo

152

necesario y complementario. La experiencia de la vida y la muerte™ es limitada en el

mundo “real” o en el estado de vigilia. A través de los suefios del doble o de lo Otro es

% Otto Rank, The Double. A Psychoanalytic Study, op. cit., p. 77.
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Ibid., p. 168.
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Al final del cuento, la madre del narrador muere en la madrugada y él tiene la impresion de haberla visto,
la noche anterior, en el suefio que se narra en el cuento.
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posible acceder a otras formas de conocimiento de la realidad y de uno mismo. Los
personajes millasianos siempre se preguntan, sin mucho éxito, por el significado de la vida,
también la pregunta por la identidad es una constante no resuelta que produce angustia.
Este cuento, en cambio, es distinto. El narrador descubre el sentido de la vida y siente una
enorme paz, pero esto s6lo es posible por el contacto y la aceptacién de lo Otro. Aqui el
doble no es el perseguidor, sino al revés, es el narrador el que esta obsesionado con volver a
toparse con aquel bulto, ya que éste no representa ninguna amenaza, sino una forma de
enriquecer su experiencia vital y sensorial. Es interesante sefialar también que en el cuento
el doble suele aparecer en los limites entre la vigilia y el suefio, llega cuando el narrador
esta en la cama, acostado. De manera que resulta facil asociarlo con el inconsciente y con el
mundo de los suefios. Tambien es descrito como una presencia que se oculta y se retira
hacia las profundidades, se muestra como el lado irracional y oscuro del narrador. La

ficcion y realidad no pueden separarse sin conflicto.

Algunos cuentos de Millas estan mas cerca de los cuentos de Cortazar que de los
romanticos del siglo XIX (el motivo se ha actualizado a traves del tiempo como era de
esperarse). En “La memoria de otro” existe cierta reminiscencia de los cuentos “Lejana” y
“El otro cielo” de Cortazar, aunque el tratamiento del tema es distinto. Millas habla de un
individuo que vive en dos mundos alternos. Al narrador le asaltan recuerdos que no le
pertenecen, recuerdos que ademéas estan en francés, idioma que él no habla.**® Es algo ajeno
y lejano que va creciendo, cobrando fuerza, habitandolo hasta el grado de que la muerte de

uno es la muerte del otro. Este doble es un complemento, funciona como via de “escape

153 . . s . ~ .z
En Los objetos nos llaman, hay otro cuento similar llamado: “Una vida y un suefio”, con la excepcién de

gue el encuentro con el otro es breve y el narrador se queda con una sensacién de pérdida. Su vida le parece
ajena, es del otro. Ahora esta incompleto.
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emocional para una vida como la suya, quiza excesivamente reglamentada y sometida a
pautas”.*** El doble hace todo lo que el narrador no se atreveria a hacer. Tipicamente, en la
obra millasiana predomina la sensacion de carencia, amputacion u orfandad, y el doble
representa ese anhelo de totalidad y completitud. El narrador disfruta tanto de los recuerdos
y vivencias del francés que cuando no los recibe comienza a preocuparse y a extrafarlo.
Cuando se da cuenta de que el otro ha muerto, cae fulminado. Su vida no es posible sin él,
pues el francés es un complemento, una parte de si mismo. Los dobles que aparecen en el
primer libro de cuentos, Primavera de luto, son distintos a los que encontramos después, de
manera que hay una evolucion en el tratamiento del doble millasiano. Desde aquellos
dobles que son amenazantes a aquellos dobles que son necesarios. Es decir, de aquellas
interrogantes que suponen una amenaza para la identidad como el pasado, la vejez y lo méas
oscuro de uno mismo, a la aceptacion de las mismas como parte necesaria Yy
complementaria del yo que constituye la multiplicidad del sujeto. En la literatura canonica,
el doble siempre ha sido negativo. El doble en algunos autores del siglo XX se nutre del
motivo romantico y de las caracteristicas generales, pero se le da un toque personal, que en
el caso de Millas o de Cortazar consiste en ver al doble como algo positivo. Quiza, la forma
en que nos aproximamos a la dualidad en la actualidad es menos conflictiva, de manera que
los polos opuestos, las dicotomias, las contradicciones, estdn siempre presentes y son
complementarias. La postura con respecto a la alteridad y al Otro, también ha cambiado,
quiza ahora lo extrafio no es siempre una amenaza, Sino una esperanza, un complemento.
En este sentido, la teoria de Levinas sirve para ilustrar la vision que tiene Millas sobre la
alteridad. Levinas critica la tradicién filoséfica de Occidente, especificamente por la forma

en que la ontologia se aproxima al ser y al conocimiento. En primer lugar, la alteridad nos

>% Millas “La memoria de otro”, Ella imagina, op. cit., p. 96.
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obliga a cuestionar qué significa ser otro, distinto que el ser. ;Cémo nos aproximamos a eso
Otro, como logramos conocerlo? Una de las formas es buscar las semejanzas, intentar
definirlo, conocerlo para aprehenderlo. Conocer implica entender y para entender es
necesario que aquello extrafio y desconocido deje de serlo.™®® De este modo, la alteridad
siempre es relativa, pues cuando nos encontramos ante algo o alguien distinto y
desconocido lo asimilamos, lo despojamos de su caracter de alteridad para poder conocerlo.
Es decir, lo reducimos a lo mismo. Levinas, sin embargo, propone la necesidad de que
exista una alteridad absoluta: “[...] in order to encounter the other as other, we must
encounter the other on her terms rather than on ours. Otherness must be absolute [...]”.**
Levinas apunta, que ha existido una gran laguna en la filosofia de Occidente, pues no ha
dado cuenta del otro desde la otredad sino desde la mismidad. También critica a la
ontologia porque ésta no puede tener una relacion con la alteridad si no es relativa, porque
subordina lo Otro a lo mismo. Es decir, que la ontologia no puede dar cuenta de lo Otro.
Ademas, lo minimiza puesto que no es necesario para descubrir la verdad. Tanto Platon,
como San Agustin, afirman que la verdad se encuentra dentro de uno mismo y que se puede
llegar a ella sin necesidad de Otro. Levinas, sin embargo, considera que la verdad no puede
alcanzarse sin el Otro, sin algo que contradiga, cuestione y ponga en entredicho aquella
verdad: “[...] a philosophy without radical, absolute otherness is incapable of real critique,

for it is never really challenged by something other than itself. If such thought is incapable

of real critique, it is incapable of reaching any truth and ultimately degrades into

>3 When confronted with something unknown, we tend to relate to it by asking ourselves where and how it

‘fits’ among all the other things we already know. Otherness is thought in juxtaposition to, or in terms of,
the same; otherness is other-than-the-same. The goal is to convert something unknown (other) into
something known”. Brian Treanor, Aspects of Alterity: Levinas, Marcel and the Contemporary Debate, New
York, Fordham University Press, 2006. p. 4.
156 .

Ibid., p. 5.
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dogmatism”.**’ Sin el Otro no puede existir un debate, una critica real. Sin critica s6lo hay
dogmatismo y si s6lo hay dogmatismo, entonces, no puede conocerse la verdad: “[...] truth
is given to me by the other”.™® En la filosofia de Levinas, el Otro es incomprensible e
infinito. No obstante, el hombre tiene deseo de moverse hacia lo desconocido, hacia aquello
que es alteridad absoluta. A ese deseo, lo llama trascendencia. La ontologia, cuando va de
lo mismo a lo mismo, cuando regresa al punto de partida, no puede dar cuenta de la
trascendencia en forma significativa. Por todo esto, Levinas afirma que toda filosofia
primera debe de ser una etica. Para él entonces, el punto de partida no ha de ser el
conocimiento sino el respeto, el reconocimiento del Otro como alteridad absoluta. La vision
que Millas presenta, sobre todo en cuentos como “El dia que operaron a mama”, se asemeja

a la teoria de Levinas. La trascendencia se alcanza experimentando lo Otro, en suefios. Esto

es sin reducirlo, conociéndolo y explicandolo a través de la razon.

7 Ibid., p. 15.
8 Ipid., p. 20.
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I11. La importancia de la escritura
A. El cuestionamiento de la realidad

Al hablar de posmodernidad nos encontramos ante un término polisémico que ha sido
usado en exceso y que resulta problematico e incluso contradictorio. Hemos hablado de
esto en el primer capitulo. Nos interesa ahora mencionar la definicién de Lyotard porque
ademas de ser una de las méas usadas nos resultara util para explicar el cuestionamiento de
lo real y su relacion con la literatura. “La posmodernidad, para el filosofo Jean-Francois
Lyotard, es la condicion de la cultura contemporanea, en la que han sido relativizados los
«grandes relatosy> de la tradicion occidental, id est, las grandes explicaciones racionalistas
del mundo”.*® Entre estos grandes relatos esté la Historia. En la posmodernidad surge una
desconfianza hacia ésta pues se le cuestiona como narracion verdadera frente a la literatura
entendida como creadora de ficciones. Para Gianni Vattimo existe una estrecha relacion
entre la crisis de la Historia y la posmodernidad. Cuando hablamos de posmoderno el
término por si mismo denota que la modernidad ha terminado, que estamos en un periodo
posterior al moderno. Entonces, resulta necesario definir qué se entiende por moderno.
Segun el pensador italiano lo moderno puede entenderse como un culto a lo nuevo, a lo
original. La modernidad “considera la historia humana como un proceso progresivo de
emancipacion, como la realizacion cada vez mas perfecta del hombre ideal”.*®® Esta vision
implica que la Historia es un proceso unitario, y que sélo por ella se puede hablar de
progreso. La Historia ordena y reine los acontecimientos en torno a un centro o punto de

partida el nacimiento de Cristo. Para Vattimo, la posmodernidad se relaciona con la

159 . e . . . . T .
Citado en: Lauro Zavala, La precision de la incertidumbre. Posmodernidad, vida cotidiana y escritura.

México, UAM, 2006. p. 92.
180 Gjanni Vattimo et. al., En torno a lo posmodernidad, Barcelona, Anthropos, 2003. p. 10.
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desaparicion de la idea de centro y la vision lineal y progresiva que caracterizaba a la
historia. Cuando cambia la vision que se tiene de ésta termina también la modernidad: “[...]
en la hipotesis que yo propongo, la modernidad deja de existir cuando —por multiples
razones— desaparece la posibilidad de seguir hablando de la historia como una entidad
unitaria”.*®! El filgsofo italiano cita a pensadores como Walter Benjamin para mostrar una
nueva concepcién de la Historia ya no como un relato unificado y verdadero sino como una
narracion moldeada por los grupos dominantes que eligen qué es lo relevante y qué debe
conservarse y transmitirse. De manera que la crisis de la Historia implica no sélo la crisis
de la idea de progreso, sino también el cuestionamiento de la nocion misma de realidad. Ya
que, si no existe una idea unitaria de la Historia “se abre camino un ideal de emancipacion
que tiene en su propia base, méas bien, la oscilacion, la pluralidad y, en definitiva, la erosion
del mismo «principio de realidad».*** Para Vattimo, Nietzsche ha demostrado cémo la
posibilidad de ordenar racionalmente la realidad sobre la base de un principio es s6lo un
mito “asegurador”. El mundo real, entonces, se convierte en fabula. Justo en este punto
podemos situar la obra de Millas. Una de las caracteristicas principales del autor valenciano
es el cuestionamiento de los limites entre lo que consideramos real y lo imaginario, o entre
verdad y ficcion. La razon ya no es la Unica forma de conocer el mundo o de darle sentido,
por eso, las obsesiones, los suefios y el inconsciente ocupan un lugar central en la obra
millasiana. La mayor parte de las veces el mundo interno de los personajes es mucho mas

importante que la realidad. Como el propio autor afirma:

Yo pienso que gran parte de los acontecimientos que nos han marcado son irreales.
Todos estamos marcados por experiencias de ese tipo que luego hemos censurado,
gue no estan incorporadas como tales porque hay una ley no escrita que dice que eso

%1 1dem.

%2 1pid., p. 15.
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es irreal [...] Lo que llamamos irreal —que yo creo que es una zona de la realidad,
pero bueno— es mas importante que lo real [...] Por otro lado, la realidad tampoco es
algo dado. Normalmente se piensa que es una cosa estable, fija, no alterable, pero en
gran parte es la lectura que hacemos de ella, y se pueden hacer muchas. También la
realidad esté en cuestion, yo creo que ahora mas que nunca.®®

Para Millas la forma de acercarnos a la realidad es subjetiva. EI mundo y la realidad no
existen como algo ya dado, debemos hacer una lectura, buscar una forma de encontrarle
sentido a la vida, al mundo, y de situarnos segun nuestro contexto social, cultural, etc. La
realidad es, en parte, una proyeccion del sujeto. “Buscamos fuera lo que llevamos dentro”,
dice uno de los personajes millasianos. Al autor valenciano le interesa mostrar la dificultad
para establecer limites entre literatura y vida, ficcion y realidad, adentro y afuera. Mostrar,
también la incertidumbre posmoderna y hacer patente el cuestionamiento sobre lo real.
“Todo lo que existe en la realidad ha pasado antes por la cabeza. Lo increible es que
establezcamos una frontera tan solida entre el suefio y la vigilia, entre la fantasia y la
realidad [...] La realidad es el resultado de un suefio”.®* Asi, Millds se encargara de
impregnar la realidad de un aire de extrafieza. Los personajes dudan siempre de que es lo
real o incluso de si ellos mismos son reales o producto de la fantasia de alguien. De modo
que, entre otras cosas, algo caracteristico de los personajes millasianos es la duda, misma

que se propaga incluso al lector.

On the level of characterization, all Millasian protagonists question at times the
border between fantasy and reality. In some instances, an ironic distance is
established between the narrator and the character: the former is aware that the
character is fantasizing, hallucinating, or interpreting reality in a manner
inconsistent with the known laws of science or logic, while the latter is not (DN,
VC). In other cases, the irony is dramatic, created between the reader and a narrator-

183 pilar Cabafias, op.cit., p. 105.

Ernest Alds, “Juan José Millas: La realidad es el resultado de un suefio”, El Periodico, 20 octubre 2010, en
http://www.elperiodico.com/es/noticias/cultura-y-espectaculos/20101020/juan-jose-millas-realidad-
resultado-sueno/545445.html [julio 2013].
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protagonist who is unaware that (s)he is having difficulties interpreting the signs of
reality (SE, TMBI, OA).'®

Desde el primer libro de cuentos, Primavera de luto, los narradores/personajes comentan
que todo es muy raro. Frases como: qué vida o qué mundo, reflejo del aturdimiento y la

166 Ademas, todos

extrafieza que experimentan los narradores, aparecen en varios cuentos.
los relatos, excepto “La nochebuena més feliz” y “Una carencia intima”, terminan con la
frase ‘En fin’. Esta es una manera de expresar contrariedad, impotencia o resignacion, ya
que, las cosas y la realidad nunca son lo que parecen, o lo que los personajes imaginaban.
Dicha frase expresa un deseo frustrado o una carencia. Los personajes millasianos viven en
un mundo que les parece hostil, amenazante y extrafio. Por ello, Gonzalo Sobejano se

refiere a Millas, en uno de los mas conocidos estudios sobre las primeras novelas del

autor*®”, como fabulador de la extrafieza:

Las anécdotas de estas cinco novelas de Juan José Millas, [...] llenas de situaciones
y alusiones de indole anormal siempre, perversa a menudo, macabra mas de una vez
[...] se distinguen por una cualidad: la extrafieza [...] A la extrafieza argumental y
tematica conviene agregar, para definir con precision la novelistica de JJM, otros
dos conceptos: extrafiacion y extrafiamiento. Si la extrafieza es una cualidad de la
materia tematizada, la extrafiacion seria el efecto enajenador del mundo descrito
sobre la conciencia gque vive o describe ese mundo, y el extrafamiento el modo de
expresar [...] la extrafiacion y la extrafieza.™®®

Este ambiente de extrafieza sera en parte lo que mueva a los personajes millasianos a
escribir. La escritura los ayudara a encontrar sentido vital y a liberarse momentaneamente

de la angustia que supone la existencia.

185 Las siglas son abreviaciones de los titulos de las novelas de Millas: VC = Volver a casa, DN = El desorden de

tu nombre, SE= La soledad era esto, TMBI = Tonto, muerto, bastardo e invisible, OA = El orden alfabético.
Dale Knickerbocker, Juan José Millds: The Obsessive-Compulsive Aesthetic, op. cit., p.17.
166 7 . T

Véase por ejemplo: Ella estaba loca, Ella era ancha o Una carencia intima.
Sobejano se refiere a las cinco primeras novelas de Millas: Cerbero son las sombras, Vision del ahogado,
El jardin vacio, Papel mojado y Letra muerta.
%8 Gonzalo Sobejano, “Juan José Millas, Fabulador de la extrafieza”, op. cit., pp. 195, 196.
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B. Metaficcion

En la obra de Millas, segun palabras del propio autor: “[...] siempre hay un personaje en
mis novelas que esta a punto de escribir o que esté escribiendo”.*®® Algo similar ocurre en
los cuentos donde encontramos una gran cantidad de personajes que son escritores. La
metaficcion es otro de los elementos caracteristicos de la posmodernidad, usado como un
recurso para cuestionar la nocion de identidad, la idea de representacion y lo real. Sin
embargo, la metaficcion no resulta un elemento exclusivamente posmoderno. Parte de la
critica literaria se ha encargado de mostrar que la metaficcion es inherente a la novela como
lo demuestra El Quijote. Linda Hutcheon'™ sugiere que su auge en los Gltimos afios se
debe, en parte, al hecho de que ahora existe una palabra para referirse a este concepto. El
simple hecho de poder nombrar una cosa la hace méas accesible. Nos ocuparemos ahora de
definir el concepto de metaficcion y analizaremos los rasgos metaficitivos de la obra
millasiana. Pero, nuestro interés no es sélo describir estos rasgos, sino centrarnos en la
importancia de la escritura. ¢Para qué escriben los personajes millasianos? ¢Qué implica
que los personajes sean al mismo tiempo personajes y escritores? ;Cual es la funcion de la

escritura en la cuentistica millasiana?

El apogeo de la metaficcién esta relacionado con la crisis de la historia y con el
cuestionamiento de lo real, pues la literatura en la actualidad no tiene que “justificarse” ante
la primacia de los discursos verdaderos y racionales. Cuando la historia deja de ser vista
como un discurso unitario de lo real y se reconoce que muestra sélo un punto de vista, y

que ademas comparte con la literatura el hecho de transmitirse y existir s6lo de manera

189 cabanias, op. cit., p. 106.

Linda Hutcheon, Narcissisitic Narrative. The Metafictional Paradox, Ontario, Wilfiried Laurier University
Press, 1980.
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textual, como narracion escrita, la jerarquia entre lo verdadero y real y lo ficticio se diluye.
La literatura puede centrarse entonces en ser ella misma: “[...] lo que la novela de hoy no
pretende ocultar en ningun caso es que se trata de ‘literatura’, que su artificio es
voluntariamente aceptado como punto de partida, que quiere revelar su doble codificacion:
ser lenguaje, pero también version sobre el lenguaje narrativo como construccion que

. . . . .. 171
parodiar, homenajear, redescubrir, parafrasear, en definitiva, revisitar”.

Abundan los estudios sobre metaficcion y la critica no logra ponerse de acuerdo ni siquiera
en la etiqueta con la cual referirse a este fenomeno: se le denomina desde novela
ensimismada, autdgena, autoconsciente o narcisista, hasta metaficcion historiografica.
Francisco Orejas explica: “Se trata de un término polisémico que, segin quien lo emplee o
en qué circunstancias lo haga, no aparece dotado siempre de la misma carga semantica. Asi,
algunos tedricos insisten en vincular la existencia de aspectos metafictivos en un texto
literario a las relaciones que en el mismo se establecen entre realidad y ficcion, entre
ficcion y critica, al desvelamiento del proceso de creacion literaria o a la existencia de una
duplicacion interior mediante la que la narracion que leemos acaba por coincidir con la que
un personaje, dentro de la misma, escribe”.}’? En uno de sus estudios, Linda Hutcheon, se
refiere a la novela metaficitiva como narrativa narcisista y la define como: “fiction about
fiction —that is, ficiton that includes within itself a commentary on its own narrative an/or
linguistic identity—".*"* En lo que a literatura espafiola se refiere, destaca el estudio de
Gonzalo Sobejano. Para este tedrico, la metaficcion es algo comdn en la novela espafiola

desde los afios sesenta, se refiere a ella como novela ensimismada y explica que esta

71 José Maria Pozuelo Yvancos, Narrativa y posmodernidad, Cuenca, Cuadernos de Mangana, 2005. p. 36.

Francisco Orejas, La metaficcion en la novela espafiola contempordnea, Madrid, Arco /Libros, 2003, p.
590.
73 Linda Hutcheon, op .cit., p. 1.
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etiqueta: “Trata s6lo de indicar que la novela espafiola reciente (si se permite la
abstraccion) se preocupa como nunca por ser ‘ella misma’, por girar dentro de su propia

oOrbita a fin de lograr con plenitud su condicién fictiva. Tiene conciencia de querer ser

. . ., . . . 174
primariamente ficcion y suele comunicar a los lectores la conciencia de esta voluntad”.

Sobejano Moran presenta una clasificacion partiendo de la funcion que desempefia la
instancia metaficitiva en el texto y propone agrupar las modalidades metaficitivas en las

siguientes cinco rubricas:

l. Funcion reflexiva: cuando la instancia metafictiva reflexiona critica o
tedricamente sobre las convenciones narrativas que intervienen en la
construccion de la novela en curso o de otras novelas.

Il. Funcion autoconsciente: esta funcion se materializa cuando los personajes
del mundo novelado reconocen explicitamente su identidad fictiva, cuando
una de las voces narrativas o lector fictivo reflexiona abiertamente sobre el
papel que desempefia en la ficcion, o cuando los sistemas de significacion
textual revelan abiertamente su constitucion fictiva.

1. Funcion metalinguistica: Estrechamente relacionada con las dos anteriores
[...] opera cuando la instancia metafictiva teoriza explicitamente sobre los
sistemas de significacion, o cuando hace ostentacion de su identidad
linglistica.

IV.  Funcion especular:[...] cristaliza en la relacion especular entre la diégesis
primaria y un texto o textos situado en un nivel narrativo diferente, es decir,
situado en abyme [...] Dentro de esta funcion especular encajaria el
conocido recurso narrativo del manuscrito hallado, cuya escritura, solo
existente en el mundo de la ficcion, se reproduce o refleja integramente, o
con algunas alteraciones y variantes, en el texto que lee el lector.

V. Funcion iconoclasta: [...] tiene lugar cuando la instancia metafictiva acarrea
consigo algun tipo de subversion o violacion narrativa, y normalmente

entrafia el desafio a una logica racional cartesiana |.. JHR

La funcion especular es la mas frecuente en la obra millasiana. Por ejemplo, en las novelas
El desorden de tu nombre y EI mundo encontramos este recurso. Incluso el titulo de dichas

novelas coincide con el de las novelas que escriben los personajes. También el relato “La

7% Gonzalo Sobejano, “La novela ensimismada (1980-1985)”, Espafia contempordnea: Revista de literatura y

cultura. vol. 1, nim.1, 1988.
> Antonio Sobejano Moran, Metaficcion espafiola en la postmodernidad, Kassel (Alemania), Edition
Reichenberger, 2003, pp. 23-30.
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casa”'’® puede agruparse bajo esta ribrica, aunque también podria formar parte de la

funcién autoconsciente pues el narrador sabe que es un personaje ficticio. Los mejores
ejemplos de funcién autoconsciente los encontramos en “Ella imagina” y en “Ella era
ancha”.'’" En la funcién metalingiiistica se encuentra El orden alfabético. Por Gltimo, en la
funcion iconoclasta cabe mencionar “Una vocacion de clase media”, especificamente en lo

que al critico literario se refiere.

Existe una gran cantidad de variaciones sobre el uso de la metaficcion. La teoria sirve
para distinguir entre un tipo y otro y para situarnos en el tema, sin embargo, cada obra y

cada autor debera ser analizado, por si mismo, detenidamente.
C. Laescritura o la creacion de mundos ficticios.

A continuacién analizaremos dos cuentos que nos parecen paradigmaticos para explicar
algunas caracteristicas fundamentales de la escritura en la obra millasiana. Nos referimos a
“Laura se corta el pelo” y “Una vocacion de clase media”. En ambos relatos, el
protagonista principal es Vicente Holgado, quien tiene el proyecto de escribir una novela.
Sabemos ya que la mayoria de los personajes millasianos son escritores, sin embargo,
muchos de ellos, en realidad no escriben o postergan la escritura lo mas que pueden.
Ademas, normalmente no tienen éxito: nadie quiere publicar su obra 0 no son reconocidos
y sus libros no se venden. La escritura se presenta, entonces, como una actividad
contradictoria: por un lado ser escritores es lo que justifica su existencia, lo que los hace ser

quienes son, por otro lado, evitan realizar aquello que da sentido a sus vidas. Millas explica

176 112 .
Millds, “La casa”, Cuentos, op. cit.

177 112 . .
Millds, “Ella era ancha”, Primavera de luto, op. cit.
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esta paradoja en un articulo titulado: “Literatura y necesidad”'’®, y afirma que los escritores

19 para no hacer aquello que méas desean:

siempre buscan cualquier “vulgar excusa
escribir. De modo que segin el autor valenciano: “[...] la literatura es, de un lado,
imposible, y, de otro necesaria. No es que sea personalmente importante, sino que es ahi
donde se juega uno su identidad”.*® Entonces, ser escritor y no escribir, no representa
simplemente una ironia, sino otra forma de expresar el problema de identidad y las
contradicciones de la misma. En la obra millasiana, sin embargo, no es necesario escribir
para ser escritor.’®* Los personajes se convierten en lo que dicen ser. De este modo se alude
a la capacidad creadora del lenguaje y se muestra al escritor como un demiurgo. También
esta presente la nocion de identidad como impostura. Aunque, lo mas importante en el caso
de Millas, es mostrar como lo imaginado por los personajes modifica la realidad. Nos
encontramos de lleno en uno de los temas metaficitivos: la cuestion de autoria, ya que
gracias a las fantasias de los personajes se modifica el relato, como si la escritura
dependiera de ellos. En “Una vocacién de clase media”*®? Holgado y su esposa viven con el
hermano de ella, pues se aprovechan de la pensidn que él recibe por ser paralitico. Mientras
Holgado y su mujer postergan la realizacion de sus suefios y viven pasivamente, sin
decidirse a modificar su situacion y a costa del paralitico, éste lucha por tener una vida mas

cémoda y compra una nueva y costosa silla de ruedas. Es irénico que el paralitico esté

dispuesto a actuar y tenga mas libertad que Holgado y su esposa quienes, a pesar de no

178 Millds, “Literatura y necesidad”, Revista de Occidente, nims. 98-99, 1989, pp. 185-191.

79 1bid., p. 189.

8 1pid., p. 190.

#1 por ejemplo, en El desorden de tu nombre, Julio Orgaz es un escritor fracasado que imagina que escribe,
pero en realidad se dedica a plagiar los cuentos de Orlando Azcarate. A pesar de esto, al final de la novela,
el personaje afirma que esta seguro que al llegar a su casa encontrara en el cajon de su escritorio una novela
escrita por él. La novela se titula E/ desorden de tu nombre. De modo que lo que leemos resulta ser lo que
Julio habia imaginado. La novela de Millas y el mundo imaginario construido por el personaje, coinciden.

182 Millas, Los objetos nos llaman, op. cit.
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tener ningun impedimento fisico, permanecen inmdviles. Frustrado, Vicente imagina como
seria su vida si el cufiado muriera. Después de esta fantasia obtiene consuelo y su realidad
se modifica, pues el cufiado aparece muerto al dia siguiente. De manera paralela, ocurre
otro asesinato —también imaginario— del cual Holgado es responsable. Ademas del cufiado
y la mujer, hay otro personaje que s6lo existe en el mundo paralelo creado por Vicente, un
amigo invisible y critico literario que todo el tiempo cuestiona su forma de escribir y hasta
su forma de hablar. Las conversaciones entre Holgado y el critico ocupan gran parte del
texto. Aunque el amigo es imaginario, para Vicente existe y el relato se encarga de que el
critico y el mundo ficticio de Holgado sean vistos por el lector, el narrador los materializa.
También la novela “maestra” que Vicente posterga, tiene cuerpo y forma de una tortuga
como las que tanto admira su mujer. De igual modo, en el otro relato: “Laura se corta el
pelo”, el mundo ficticio de Holgado, es decir, la novela que imagina que escribe, va
adquiriendo materialidad. A tal grado que Vicente ve las paredes de la novela y entra y sale
de un capitulo a otro. Este mundo fictivo funciona como un refugio de lo hostil que resulta
el mundo real para los personajes millasianos.’® Ahora, regresando a “Una vocacion de
clase media”, imaginacién y realidad son puestas en el mismo nivel gracias al amigo
invisible de Holgado. EI mundo interior, los suefios, las fantasias, etc., son tan verdaderos y
reales como la realidad. Sin embargo, tienen un peso mayor, son mas importantes. En un
momento de desesperacion, Holgado decide matar al critico. De este modo se ponen de

relieve la materialidad del amigo imaginario y el mundo interno de Vicente: “;Pero qué

183 (. s e .- e . . .
Sin duda, este rasgo caracteristico de la metaficcidn, escapar de la realidad, es una influencia o una

herencia de El Quijote. Véase: Isabel Castells Molina, Cervantes y la novela espafiola contempordnea, Tesis
doctoral, Universidad de La Laguna, 1998. Castells destaca en las novelas que analiza, entre ellas El desorden
de tu nombre, dos caracteristicas presentes desde El Quijote: “[...] la identificacién de la escritura con la
propia existencia y la fuerza que tienen las imaginaciones en la realidad hasta el punto de poder
transformarla”. p. 443.
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hacer con el cadaver? Desde luego, nadie lo veria excepto él, que tendria que asistir durante
meses a la descomposicion de las partes blandas (;serian los tejidos musculares el
argumento de los huesos?). La idea le parecid insoportable, asi que abrié el ventanuco del
cuarto de bafio, que daba a un estrecho patio interior, y arrojo el cadaver afuera, oyéndole
golpearse invisiblemente contra el suelo justo en el momento en que su cufiado aporreaba la
puerta [...]”.** Los limites entre el mundo real y el imaginario se vuelven difusos. Ambos
mundos existen de manera simultanea. Justamente, la puerta del bafio funciona como
umbral, como anuncio del limite entre ambos mundos.'® Sin embargo, el mundo
imaginario se superpone, la fantasia termina por ocupar el lugar de lo real. El asesinato del
amigo invisible es un elemento central en el relato porque modifica el destino de sus
protagonistas. Holgado, lleno de culpa y arrepentimiento, decide Ilamar a la policia y
confesar que ha cometido un crimen: declara que ha matado a un hombre y justo cuando
cuelga el telefono su mujer le pregunta si fue él quién mato6 a su hermano. “Vicente paso de
una dimension a otra con cara de espanto y comprendié confusamente que un argumento
arrugado, oscuro, incontrolable, estaba emergiendo del caparazon'® de la realidad”.*®” En
ese momento, descubre que es un personaje de ficcion, que hay alguien que escribe y

controla su destino. Vicente sera acusado de un homicidio que no cometié porque asi lo

184 a2 .z . . .
Millds, “Una vocacién de clase media”, Los objetos nos llaman, op. cit., p. 96.

Esto es comun en otras obras posmodernas. Lo fantastico aparece frecuentemente en los relatos
posmodernos, ya que es una manera de cuestionar lo real y las formas de representacion. Brian McHale
menciona varios ejemplos en los que ocurre la intrusiéon de un mundo en el otro, entre ellos “Casa tomada”
de Cortazar y afade: “Whatever the example, the ontological structure of the projected world is essentially
the same in every case: a dual ontology, on one side a world of the normal and everyday, on the other side
the next-door world of the paranormal or supernatural and running between them the contested boundary
separating the two worlds [...]”. Brian Mc Hale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 73.

¥ Hemos mencionado que la novela imaginaria de Vicente tiene forma de tortuga, por lo que la palabra
caparazon referida a realidad hace no sélo que el caracter de artificio y la condicidn ficticia del relato se
muestre explicitamente, sino también que los limites entre el mundo real y el imaginario sean difusos.
Ambos textos/espacios son el caparazén, la estructura narrativa que dard, o da, forma a las fantasias de
alguien.

187 Millds, “Una vocacién de clase media”, Los objetos nos llaman, op. cit., p. 98.
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decide el autor empirico. Al final, nos enteramos, al mismo tiempo que él, que fue su mujer
quien mat6 a su propio hermano. Mientras Holgado se queda encerrado en la cércel, la
esposa se queda con el dinero de la pensidn del hermano paralitico y se marcha al Pacifico
para estar mas cerca de las tortugas y cumplir su suefio. Holgado nunca logra ser un escritor
exitoso, s6lo permanece como personaje Yy titere de la voluntad de alguien mas. (el autor
implicito.) Ademas, matar al amigo invisible implica destruir el mundo ficticio del que era
autor. Sin el critico, la escritura de Vicente no tiene sentido. Para analizar el significado de
este cuento, resulta util la lectura de El desorden de tu nombre donde también hay un
crimen, un escritor fracasado y un tridngulo amoroso. (En “Una vocacion de clase media”,
el tridngulo no es amoroso, sin embargo, los tres personajes entran en conflicto por el
dinero del paralitico y la capacidad de alcanzar los suefios. Es decir, que el objeto del deseo
se desplaza de la mujer al dinero, de ahi el titulo del relato). Julio, el escritor fracasado,
también imagina el crimen —matar a Carlos, el esposo de Laura, su amante— sin embargo la
verdadera asesina es Laura. Los personajes femeninos logran alcanzar sus metas y salir
impunes del asesinato pues consiguen ser autoras, duefias de su vida, escapar de la
condicién de personajes. Mientras que Julio y Holgado no controlan lo que les sucede
porque son s6lo personajes de la obra de alguien mas. En El desorden de tu nombre, Laura
escribe un diario donde habla sobre Julio y Carlos y a través del cual se convierte en la
autora de la vida y el destino de los personajes masculinos. La mujer de “Una vocacion de
clase media”, cuyo nombre nunca aparece, también decide el destino de los personajes
masculinos. Aunque ella no escribe, si se dedica a imaginar cosas. Como autora y creadora
de otro mundo paralelo creado a través de la imaginacién. A diferencia de Holgado, ella no
renuncia a ese mundo en el que puede ser duefia de si misma y escapar de la condicion de

personaje. Por eso, al final del relato sale victoriosa. La mujer de Holgado nunca abandona
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su pasién, en cambio, él se corrompe,'®®

mata al critico y con él extermina su mundo
imaginario. Asi que, sin un mundo paralelo, sin la escritura y sin imaginacion, Holgado se
queda atrapado en el mundo real, encarcelado literalmente, abatido y sin propoésito vital.
Los personajes femeninos suelen tener un mejor final. EI amor rara vez es posible en los
cuentos millasianos, normalmente, predominan la soledad y la falta de comunicacion. Nos
parece relevante mencionar otro cuento donde el personaje principal tiene un final feliz:
“Las palabras de ella”. Este personaje femenino realiza un acto inverso al de Holgado, en
vez de abandonar sus fantasias decide cumplirlas. Entonces, se fusionan el mundo
fantastico y el “real”. Ahora, ella no tiene que habitar en la insoportable realidad, decide dar
el salto del mundo real al fantastico. Asi que, se va de casa y empieza a hacer todo,
exactamente, como lo habia imaginado. EI relato entonces, parece ser, no la narracion del
autor empirico, sino lo que la mujer imagina. Ademas, descubre que gracias a sus palabras
logra tranquilizar a las personas y hacer que la realidad se vuelva tolerable. Las palabras
tienen un poder medicinal, curativo:*® <[...] producian un efecto analgésico [...] Toda la
noche fue de una a otra persona aliviando con sus palabras las penas de la gente”.*® Ella
cambia a lo largo del relato: ha dejado de ser una mujer sumisa y silenciosa para aduefiarse
de las palabras y adquirir seguridad a través de ellas. Toma el control de su vida, al tiempo
que toma el control de las palabras. (Esta tarea se asemeja a la de un escritor. Podemos

decir que ella decide ser la autora de su vida.) Como en los relatos anteriores, los personajes

femeninos mejoran sus vidas al dejar de ser personajes pasivos y decidirse a hacer sus

188 «Un verdadero escritor no deberia anteponer las comodidades materiales a la realizacién de su destino”
dice el critico invisible a Vicente. /bid., p. 88.

189 También en E/ mundo, escribir es un proceso curativo. Desde el inicio de la novela el narrador, llamado
Juan José Millas, compara su actividad de escritor con la de su padre, el inventor del primer bisturi eléctrico
en Espafia. “Cuando escribo a mano, sobre un cuaderno como ahora, creo que me parezco un poco a mi
padre en el acto de probar el bisturi eléctrico, pues la escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las
heridas”. Millas, El mundo, México, Planeta, 2007, p. 8.

%0 1pid., p. 177.
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fantasias realidad. Ademas, es a través de la escritura, o de la palabra como controlan su

destino y transforman sus vidas.'**

Hay una diferencia fundamental entre “Una vocacion de clase media”, y “Laura se corta el
pelo”, mientras en el primer relato, Holgado es un escritor fracasado que posterga la
escritura de su obra “maestra” y renuncia, finalmente, al mundo ficticio que ha creado, en el
segundo relato, Holgado si escribe y sabe que se encuentra dentro de una novela. Reconoce
su caracter de personaje ficticio, y, sin embargo, decide librarse de esta condicion
escribiendo. Holgado no es duefio de sus acciones, ni siquiera del personaje que pretende
escribir en su novela, las palabras con las que lo describe le son ajenas, simplemente se le
revelan. Holgado comienza a ser consciente de que no controla la creacion del personaje ni
lo que le sucede a él mismo. Entonces, empieza a sentirse agobiado en el mundo en el que
habita. (Estas descripciones cumplen la funcién de materializar el mundo de Holgado, de
mostrar las “paredes” de la novela para hacer explicito el caracter ficticio de este relato).
Sin embargo, cuando se pone a escribir, comienza a controlar su mundo. A través de la
escritura el personaje reconstruye su entorno y se construye a si mismo. Los personajes
millasianos: “si construiscono scrivendo e si rappresentano metafinzionalmente mentre lo
fanno”.*** Como lo hiciera Elena Rincon, en La soledad era esto, parece que Holgado
renuncia a ser personaje y decide escribirse a si mismo, se convierte en autor. Entonces, se
sienta a escribir su novela y escribe lo que a €l le ocurre, fusionando vida y escritura, el

tiempo “real” y el tiempo del relato se vuelven uno. Vida y escritura se fusionan. A partir

191 o . o , . ,
Estas mujeres nos recuerdan también a Elena Rincon de La soledad era esto, quien se construye a si

misma a través de la escritura de un diario y de la lectura del diario de su madre y los informes del detective.
La escritura es una forma de ordenar y aprehender la propia existencia, de hacerle frente al pasado y
liberarse de él.

192 Antonella Russo, “Il corpo nel testo: scrittura e ossesione nella narrativa di Juan José Millas”, Artifara,
num9, Univerista di Salerno, enero-diciembre 2009. Disponible en: www. artifara.unito.it/Nuova%20serie/N-
mero 9/Addenada/default.aspx?oid=255&oalias [sept-2012]
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de entonces, Holgado toma el control de su vida y obra, modifica su punto de vista e
incluso cambia hechos narrados anteriormente. Podemos pensar que cambian, porque
Vicente ha escrito su propia historia. Ademas, decide cumplir también los suefios de Laura.
Por fin, Laura y Holgado terminan juntos, ella le da besos y comienzan a quitarse la ropa.
Sabemos que ahora Vicente es el autor y que controla la historia porque el narrador afirma:
“Vicente supo que ese momento podia pedir cualquier cosa”.'** A lo largo del relato
Vicente menciona que tiene un tumor y acudird con un doctor que tiene el mismo nombre
que el personaje que él escribe. De modo que ficcidn y realidad se fusionan, no es claro si
en verdad Vicente tiene un tumor o si es una invencion como el nombre de su personaje.
Finalmente, Holgado termina de escribir su novela, y afirma que no le extirparon el tumor,
sino la novela. Cuando el tumor desaparece lo que queda es la novela. De manera que la
escritura representa una forma de curacién. La temporalidad también se ve afectada. En el
relato no se habia mencionado ningun hecho del pasado, Holgado y Laura sélo parecen
tener presente. Pero, cuando escribe se vislumbra la posibilidad de que exista un futuro:
Holgado y Laura quedan para ir a la piscina juntos, al dia siguiente. Este es otro cuento, de
los excepcionalmente raros en Millas, en que el amor es posible y Holgado, un personaje
masculino, tiene un final feliz. Este se debe también al hecho de escribir, y a la
transformacion de personaje a autor que ocurre en el protagonista del relato. “In order to
forge a self, | must do so from the outside. In other words, | author myself”.*** Los
personajes millasianos se vuelven, literalmente, autores de si mismos cuando escriben.
Dicho de otra manera, en palabras de Knickerbocker: “Escribir es escribirse [...] mediante

la técnica metaficticia del narrador intratextual, se plantea la idea de la escritura como un

%3 Ibid., p. 70
%% Michael Holoquist, Dialogism: Bakhtin and his world, London, Routledge, 2002. p. 28.
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proceso que implica la formacion de identidad; podria decirse que para Millas, el verbo
escribir es reflexivo, que escribir literatura presupone escribirse”.*® Los personajes dejan
de ser titeres, se liberan del yugo del autor, escapan del mundo angustioso y solitario de su
“realidad”. Escribir es una forma de accion, de corregir el destino y modificar el mundo
para hacerlo habitable: “[...] escribir no es mas que tomar la materia prima de la realidad y
convertirla en literatura para hacerla digerible”.**® Pero también es una forma de negociar
con la muerte.**” Holgado padece una enfermedad grave y mortal: cancer. Mientras tiene el
tumor la escritura se le dificulta, parece que la novela y el bulto, como lo llama él, no
pueden coexistir armoniosamente, uno va en detrimento del otro. Por fin, cuando Vicente
termina de escribir la novela se cura. Esta curacion tiene que ver con lo que el autor se
juega en el proceso de escritura. Quien escribe se transforma en el acto. Atwood menciona
cdmo la escritura implica una revelacion: “Possibly, then, writing has to do with darkness
and a desire or perhaps a compulsion to enter it, and with luck, to illuminate it, and to bring
something back out to the light”.!®® La autora canadiense relaciona la oscuridad con el
descenso al inframundo. Aquel que escribe debe viajar como Orfeo'®® al reino de los
muertos. “Rilke, in his Sonnets to Orpehus, makes the underworld journey simply a

precondition of being a poet. The journey must be undertaken, it is necessary. The poet —for

195 . . . s . . , Y . .
Dale Knickerbocker, “Escritura, obsesion e identidad en la obra de Juan José Millas”, en Florencio Sevillay

Carlos Alvar (eds.), Actas del Xlll Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, tomo Il, Madrid,
Castalia, 2000, p. 681.

1% Millas, “Elaboracién de productos”, Los objetos nos llaman, op. cit., p. 27.

Tomo la frase de Margaret Atwood quien explica: “The title of this chapter ‘Negotiating with the Dead’,
and its hypothesis is that not just some, but all writing of the narrative kind, and perhaps all writing, is
motivated, deep down, by a fear and a fascination with mortality— by a desire to make the risky trip to the
Underworld, and to bring something or someone back from the dead”.

Margaret Atwood, Negotiating with the Dead. A Writer on Writing. Nueva York, Cambridge University Press,
2002. p. 156.

%8 1bid., p. XXIV.

%% | a primera novela de Millas se titula Cerbero son las sombras. El titulo hace alusién al mito de Orfeo, ya
gue Cerbero aparece en el mismo como el perro guardian del Hades. El descenso al infierno y su relacién
con la escritura y la creacion de identidad estan presentes en esta novela.
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whom Orpheus is exemplary model — is the one who can bring the knowledge held by the
Underworld back to the land of the living, and who can then give us the readers, the benefit
of this knowledge”.?®® Bajo esta perspectiva la escritura implica una gran dificultad y
también un gran peligro, pues como veremos méas adelante algunos personajes se pierden en
el mundo de sus fantasias sin poder regresar a la realidad. Ello equivaldria a decir que no
todos regresan triunfales del descenso al inframundo. Sin embargo, es necesaria pues ayuda
a los personajes a hacerse duefios de su vida, realizar sus suefios, “curar heridas” o
encontrar un espacio alternativo al real. Cuando los personajes escriben, crean un mundo
paralelo a aquel en el que habitan. En el libro Ella imagina y otras obsesiones de Vicente
Holgado, encontramos varios cuentos donde Holgado, o alguno de los personajes
principales, imaginan mundos de los que entran y salen a su antojo.?* El mundo imaginario
resulta mas confortable y gratificante que el mundo “real” en donde los personajes habitan.
En El orden alfabético, gracias a las palabras, el protagonista viaja al reverso de la realidad,
haciendo patente la posibilidad de construir nuevos mundos gracias al lenguaje. Algo
similar ocurre en “La parte de atras”, donde el narrador viaja al reverso de la realidad
durante un suefio en el que todo esta de espaldas. Finalmente, al dia siguiente mientras
maneja toma una carretera secundaria y, como en el suefio, se adentra en otro mundo que

existe en la parte trasera de la realidad:

Sin darme cuenta, habia vuelto, ya despierto, a la parte de atrds. Sonrei imaginando
que el siguiente paso consistiria en viajar por el revés de la realidad. A la sonrisa le
siguié un movimiento de panico [...] Comprendi que debia regresar en seguida a la
autopista, pero no veia el modo; no habia ninguna indicacion que la anunciara. ¢Y si
me resigno, me pregunté, a llegar a mi destino viajando por la parte de atras? Lo
hice, me resigné pero con mucho miedo. Comprendi, al terminar el viaje, hasta qué

2 1pid., pp. 174-175.
201 ygase, por ejemplo: Ella imagina, No podia pensar en otra cosa, o Laura se corta el pelo.
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punto estamos habituados a vivir s6lo en una parte de la realidad. Es un error, como
si s6lo habitaramos una parte de nuestra casa o de nuestro cuerpo.?”

El personaje de este cuento regresa a la “normalidad”, al lado delantero del mundo, y tiene
una revelacion: la realidad es mucho méas amplia de lo que sabemos. (Recordemos que para
Millas, lo irreal también es parte de la realidad aunque pretendamos establecer un limite
solido y tajante entre ambos). Aquello que los personajes imaginan, o suefian, modifica su
percepcién que tienen de la realidad; los suefios y la creacion de mundos paralelos tienen la
funcion de enriquecerla. Esta idea, la de la multiplicidad de la realidad, esta relacionada con
el tema de los mundos posibles. “Este concepto, de enorme calado operativo en el marco de
los estudios narrativos y literarios, es originario de la filosofia del lenguaje y de la
semantica formal en donde se plantea la existencia de mundos, paralelos y alternativos al
real y objetivo, ya sean psicomentales (los suefios, el deseo, el temor) o hipotéticos”.?
Citando a Valles, Alamo explica: “[...] el mundo posible estd constituido por una
articulacion descriptiva Unica y singular, en principio: el mundo posible es, pues, por
definicion, el mundo semantico descrito por una ficcion”.?®* La creacién de mundos
posibles para hacer mas soportable el mundo y que permitan a la personajes tener una
relacion menos problematica con la realidad es una constante en la obra millasiana.?*> A
diferencia de lo que ocurre en el cuento arriba mencionado, existen otros personajes
incapaces de salir de sus fantasias, o del mundo paralelo, para regresar al mundo exterior, al

de la realidad en la que viven. En “Trastornos de caracter” de Primavera de luto, Vicente

Holgado viaja por el mundo a través de los armarios. Sin embargo, se pierde al no encontrar

292 \illas, “La parte de atras”, Los objetos nos llaman, op. cit., p. 210.

Francisco Alamo Felices, “La ficcionalidad: las modalidades ficcionales”, Castilla. Estudios literarios, nim.
3, Universidad de Almeria, 201, p. 312.

%% bid., p. 313.

2% pansemos, por ejemplo, en la novela: Dos mujeres en Praga, donde esta ciudad es un mundo imaginario,
I” de Madrid en el que los personajes habitan.

203

paralelo al mundo “rea

86



la puerta para regresar a la realidad. También el Vicente Holgado que aparece en “No podia
pensar en otra cosa”’, se queda atrapado en su fantasia imaginada, pues de pronto,
desaparecen las puertas. La existencia de estos mundos paralelos que surgen cuando los
personajes imaginan o escriben es un elemento fundamental en ambos relatos. (“Laura se
corta el pelo” y “Una vocacion de clase media”.) McHale sefiala que la creacién de mundos
autobnomos es una de las caracteristicas de la posmodernidad. También menciona que
mientras en la ficcion modernista el rasgo dominante estd relacionado con cuestiones
epistemologicas, el posmodernista es ontologico. En el primero, las preguntas a las que los
textos se dirigen son algo como: “How can I interpret the world of which I am a part? And
what am 1 in it?”.%°® Después, cuando la capacidad de conocimiento sobre el mundo se
cuestiona, hay un cambio de dominante: “shift of dominant from problems of knowing to
problems of modes of being [...] from an epistemological dominant to an ontological
one”.?%” En este cambio tiene lugar la creacién de mundos posibles. McHale ejemplifica
esto con una obra de Faulkner y comenta que cuando los personajes abandonan: “the
intratactable problems of attaining to reliable knowledge of our world, they improvise a
possible world [...]”.*®® De este modo, también muestra que la prioridad de un texto
posmoderno es plantear interrogaciones sobre sus implicaciones ontolégicas: “[...]
questions bear on the ontology of the world which it projects, for instance: What is a

world? What kinds of world are there and how are they constituted, and how do they differ?

55 209

2% Brian Mc Hale, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987. p. 9.

Idem.
2% Ipid., p.10.
29 1dem.
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La escritura ordena el caos y hace habitable, momentaneamente, la realidad, o quiza
s6lo menos atemorizante. Como sefiala el propio autor: “Cada uno busca la manera de
adaptarse a la realidad, de pactar o convivir con ella y en mi caso, como le digo, quizés en

el caso de los escritores, es la novela, la literatura”.?*°

210 José Abad, “Todo el mundo ve cosas que no puede contar”, El Almeria, 7 enero 2011, en

http://www.elalmeria.es/article/ocio/874501/todo/mundo/ve/cosas/no/puede/contar.html [julio 2013]
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Conclusiones

La identidad es una construccion de caracter lidico en la obra millasiana. En la
personalidad de un hombre caben todas las posibilidades. Por ello, los personajes
millasianos son mutables, se reinventan y reconstruyen en su afan por entender el mundo,
formar parte de la sociedad y conocerse a ellos mismos. Entonces, la imaginacion y la
creatividad son importantes en el proceso de formacion de identidad. El yo es mdltiple,
pero sobre todo, somos quienes somos, en gran medida, por el azar. Esto significa que
podriamos ser cualquier otra cosa, que podriamos intercambiar nuestra personalidad y
ocupar el lugar de otro. Ser este o aquel indistintamente. Y justamente esto es lo que hacen
los personajes de Millas: modifican su personalidad a traves de protesis como los lentes o
amputaciones y cojeras; reinventan su identidad al rellenar cuestionarios o se vuelven
distintos al cambiar de nombre. Eso si, los cambios, especialmente si son negativos, son

irreversibles.

Por otro lado, la identidad también estd determinada, en parte, por los otros
(comenzando con los padres quienes influyen en la personalidad desde que nos dan
nombre.) En la obra del autor valenciano, la madre tiene un papel importante en la
construccion de la identidad, pues en gran medida ella controla y limita la personalidad de
los personajes. En otros casos, este papel lo toma la esposa. La sociedad también ejerce una
gran presion sobre el individuo. Con el fin de escapar a la soledad o con la intencion de
integrarse a la comunidad, los personajes deben dejar de ser como son, fingir que son

distintos. El dilema es ser uno mismo o ser lo que los otros demandan. La vision millasiana
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es pesimista ya que sus personajes estan condenados a ser personas marginadas, pues no
logran integrarse a la comunidad. Por otro lado, no son capaces de superarse a si mismos y
tampoco son libres para elegir o cambiar positivamente sus circunstancias. En otros casos,
los personajes deciden modificar su personalidad voluntariamente, por sugerencia de los
demas. Voluntaria o accidentalmente son los otros quienes determinan en qué nos

convertimos.

La identidad es una impostura, una ficcion, pero detras de las mascaras y del
artificio no hay nadie, deriva en una construccion tan fragil que resulta mas facil dejar de
ser 0 convertirse en otro que comprender quiénes somos. La pregunta por la identidad no
ofrece salidas sino so6lo mas preguntas. En la busqueda por conocerse hay algo que se
resiste, en el interior de cada hombre hay una parte inaccesible. EI motivo del doble nace a
raiz del sentimiento producido al reconocer que somos extrafios para nosotros mismos. El

doble aparece vinculado a la idea freudiana de lo siniestro.

El doble representa una alternativa, la posibilidad de crear vidas paralelas para
complementar lo precario de la existencia humana. EI doble millasiano suele ser un
complemento. Sélo en el primer libro de cuentos, encontramos dobles negativos que
amenazan la existencia del original. Esto es, hay una evolucion del tratamiento del doble en
la obra de Millas. La alteridad se presenta como necesaria e indispensable. Gracias al doble
es posible enriquecer la experiencia vital y sensorial del hombre. En este sentido, el doble
se vincula también con las ideas romanticas que buscan otras opciones para conocer y
explicar el mundo mas alla de la razon. Aunque Millas toma varios elementos del doble
romantico, también presenta caracteristicas particulares, diferencias con respecto al doble

candnico. En primer lugar, la semejanza fisica no es necesaria. En muchos casos, podemos
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afirmar que existe un doble porque aparece la rivalidad o bien porque de una sola persona
se desprenden dos encarnaciones distintas que por lo general serdn complementarias, pero
también puede resultar que una sea amenazante y ocupe el lugar de la otra. Es decir,
contrario a la afirmacion de la critica y a lo ocurrido en los dobles de otros autores, la

semejanza fisica no es necesaria por poder hablar de duplicacién y desdoblamiento.

El doble millasiano cumple la funcién de mostrar la multiplicidad del yo, la
posibilidad de vivir vidas paralelas que mejoren la vida y ayuden a entender la realidad. La

alteridad entonces se vuelve necesaria y no amenazante.

La escritura es una preocupacion constante en la obra millasiana, pues gracias a la
metaficcion el autor juega con los limites entre realidad y ficcion. Aquello que los
personajes imaginan tiene la capacidad de modificar la realidad. Por ello, resulta necesario
crear, a través de la escritura y de la fantasia, universos paralelos que “corrijan” el mundo
de los personajes. No obstante el proceso de escritura es una tarea exigente y complicada,
donde el escritor se juega la identidad y “vuelve” renovado, por eso no todos los personajes
consiguen hacerlo con éxito. Escribir es un acto liberador que implica que los personajes
tomen el control de sus vidas y hagan algo por modificar su situacién. Quien escribe
controla y ordena el caos haciendo que el mundo se vuelva, momentaneamente, un lugar
menos hostil y por tanto, soportable. Ademas la escritura tiene un efecto analgésico y
curativo para quien escribe, y también sobre los otros. De tal suerte que modifica la

relacion establecida entre el escritor y la realidad.

La mayoria de los personajes masculinos no logran escribir o renuncian al mundo

imaginario que han creado, por lo tanto, no consiguen trascender a su condicién de
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personajes y no controlan su destino ni su vida. Para ellos estan reservados los finales
fatales donde el mundo no deja de ser un lugar opresivo y enajenante. En cambio, los
personajes femeninos se dedican a escribir y logran, por este medio, tomar el control de sus
vidas y modificar su “realidad”. Se vuelven autoras de su vida y dejan de ser personajes a
merced de alguien mas. Ademas cuando son conscientes de esto, se atreven a perpetrar
crimenes de los que salen impunes o a realizar lo que consideren necesario con tal de
realizar sus suefios. La escritura es el medio por el cual consiguen sus objetivos y logran ser

libres.
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