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CAPITULO I. Breve historia del Colegio de Bachilleres y el contexto del

plantel 06 Vicente Guerrero

A. Fundacion del Colegio de Bachilleres

A finales de 1960 ya se observaba en nuestro pais un importante crecimiento
demografico que incidia en sus necesidades. Las escuelas de nivel medio superior no
daban suficiente servicio ante la demanda educativa. En mayo de 1973, la ANUIES
(Asociacion Nacional de Universidades e Institutos de Ensefianza Superior) realiza un

estudio de cardcter nacional y propone para su solucién lo siguiente:

La creacion por el Estado de un organismo descentralizado que pudiera denominarse Colegio
de Bachilleres, institucién distinta e independiente de las ya existentes, que coordinaria las
actividades docentes de todos y cada uno de los planteles que la integraran, vigilando y
evaluando que la educacién que en ellos se imparta corresponda en programas, sistemas y
métodos valederos a nivel nacional; y que sus estudios sean equivalentes y tengan igual
validez que los que imparten la UNAM, el IPN y las demds instituciones educativas que

ofrecen este nivel de estudios'

La recomendacion fue aceptada y para febrero de 1974 eran ya cinco planteles en la
zona metropolitana del Distrito Federal. Durante sus primeros nueve anos el Colegio de

Bachilleres tuvo un crecimiento acelerado como a continuacion se describe:

De 1974 a 1982, su matricula aument6 de 11, 837 alumnos a 66, 616; su planta docente, de
324 a 2, 846 y el nimero de planteles habia pasado de 5 a 19 planteles. A partir de 1983, en
sus 20 planteles el Colegio atiende a una poblacion aproximada de 83, 000 alumnos en la
modalidad escolarizada y 35, 000 en la modalidad abierta, su personal académico fluctia entre

3000 y 3 200 profesores.

! Colegio de Bachilleres, Modelo Educativo, pp.7
? fdem. pp. 8-9



B. Contexto del plantel 06 Vicente Guerrero
El plantel empieza a funcionar a partir de 1977 y era conocido como el Plantel 06
Iztapalapa. Poco tiempo después se construye el Plantel 07 y se le da el nombre de la
delegacidn, de tal manera que el anterior Plantel 06 cambia a Vicente Guerrero. Al
principio s6lo contaba con dos edificios, en ellos se encontraban las oficinas generales, la
Direccién y la Subdireccién, Jefaturas de Materia y Area Administrativa. El terreno es
grande y ha sido aprovechado para la construccién de una cancha de fitbol rdpido, dos
canchas de basquetbol asi como una cancha con pasto para el fiitbol soccer. Actualmente
ya son nueve los edificios y muchas dreas verdes que conforman el plantel. La poblacion
de alumnos creci6 considerablemente 1o mismo que la planta docente y administrativa.
1. Ubicacion
Se encuentra localizado en: Avenida Soto y Gama s/n. Unidad Habitacional Infonavit
Vicente Guerrero, entre Campaiia de Ebano y Periférico. Colonia Vicente Guerrero.

Delegacion Iztapalapa (Véase cuadro 1).

-

Cuadro 1. Vista aérea del plantel 06 Vicente Guerrero



2. Poblacion estudiantil

La poblacion estudiantil del plantel muestra, de acuerdo al registro de datos
correspondiente al semestre 2008-A, una diferencia de género que se observa dentro de los
salones de clases: la presencia femenina es mayor (Véase figura 2), inclusive, el nimero de
alumnos de excelencia académica estd representado por un 85% de mujeres y el 15%
restante es de hombres. El plantel tiene un total de 7 274 alumnos y es considerado un
plantel grande, tanto por su espacio fisico como por su nimero de estudiantes. Sin
embargo, durante los semestres A y B, la capacidad del plantel ha sido rebasada. La
matricula crecié de una manera considerable, teniendo como resultado una poblacion de
hasta cincuenta alumnos por aula, cuando deberia de ser no mayor de cuarenta, esto por
supuesto influye en la situacién académica de los profesores y en sus estrategias de

enseflanza para cumplir con los objetivos de los programas.

Semestre 2008-A
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. Mujeres . Hombres
FEMENINO MASCULINO TOTAL
N° DE ALUMNOS 3,876 3,398 7,274

Figura 2. Caracterizacion por género de la matricula escolar.




Las condiciones en los dos turnos son especificas. De acuerdo con los archivos del
plantel, hay mayor rendimiento académico en el turno matutino. Y se observa que la
poblacién femenina es mucho mayor que la masculina (Véase figura 3). Por otra parte, la
permanencia es mayor asi como el aprovechamiento. Los becas de la SEP como las del
Gobierno del Distrito Federal han ayudado para mantener a los alumnos en riesgo de
abandonar sus estudios por falta de recursos econdmicos y es el matutino, el turno que
concentra a mas alumnos becados. En los salones hay de treinta y cinco a cuarenta alumnas
y s6lo quince o menos alumnos. Los talleres que se imparten fuera del horario de clases

son: Teatro, Danza, Artes plasticas (casi exclusivas para alumnas) y las actividades

deportivas.
Semestre 2008-A
40,42%
j
<l
l Mujeres . Hombres
FEMENINO MASCULINO TOTAL
N° DE ALUMNOS 2,345 1,591 3,936

Figura 3. Caracterizacion por género de la matricula escolar turno matutino



3. Lugar de procedencia

El Plantel, a pesar de estar ubicado en la Delegacion Iztapalapa, recibe un mayor niimero

de alumnos semestre tras semestre provenientes del Estado de México, Iztapalapa, Alvaro

Obregoén, Tlalpan y en menor porcentaje estd representado por las demds delegaciones,

incluso, de las mads lejanas. (Véase figura 4). Los jovenes prefieren recorrer largas

distancias que realizar su cambio a un plantel mas cercano a su domicilio.

Semestre 2008-A

OEdo. Mex. @lztapalapa O Alvaro Obregén
B Tlalpan @ Otras Deleg.
ESTADO DE Estado de | Iztapalapa Alvaro Tlalpan Otras
MEXICO O México Obregoén Delegaciones
DELEGACIONES
CANTIDAD DE 3,678 1,098 349 256 1,887
ALUMNOS
% 50.56 15.09 4.80 3.52 26.42

Figura 4. Lugar de procedencia de los alumnos




4. Turno Vespertino

A diferencia del Turno Matutino, el Vespertino cuenta con mds alumnos que alumnas
(Véase figura 5), con menos estudiantes becados, debido al mayor indice de reprobacién y
de un abandono estudiantil por muchas razones, por ejemplo: embarazos, drogadiccion,
problemas familiares. Ademds la rebeldia de los alumnos es mucho mds marcada. Sin
embargo, el mejor promedio del Plantel estd en el Vespertino y el aprovechamiento va

creciendo cada dia: las aulas estdn menos saturadas que las del Matutino.

Semestre 2008-A

I Mujeres I Hombres
GENERO FEMENINO MASCULINO TOTAL
N° DE ALUMNOS 1,531 1,807 3,338

Figura 5. Caracterizacién por género de la matricula escolar turno vespertino




CAPITULO ILI. Literatura I del programa actual del Colegio de Bachilleres
La materia de Literatura se ubica en el Area de Formacién Bésica, considerada
como obligatoria hasta cuarto semestre y vista como el tronco comun de la formacion
de los alumnos y forma parte del campo de conocimientos de Lenguaje y
Comunicacion, el cual estd constituido por las materias: Taller de Lectura y Redaccion
(TLR I, II), Literatura (LIT I, IT) y Taller de Andlisis de la Comunicacién (TAC I, II),

de la siguiente manera:

ler 2° 4° 5° 6°
Semestre Semestre Semestre Semestre Semestre

AREA DE FORMA CION BASICA AREA DE FORMA CION ESPECIFICA

TLR I %> TLRII%> - LIT I %> TACI:::>[ TACII ]

La materia de Taller de Lectura y Redaccién contribuye al logro de la finalidad del
campo de conocimientos al desarrollar en los estudiantes las habilidades de lectura de
textos con cardcter cientifico, periodistico y literario; asi como las habilidades de redaccion
y expresion oral enmarcadas en algunas actividades referentes al proceso de investigacion
documental, mientras que la materia de Literatura promueve en los estudiantes el interés y
gusto por la lectura, al sensibilizarlos en la apreciacion del texto literario en sus diferentes
géneros: narrativo, dramdtico y poético a través de la lectura, comentario y valoracion del
contenido de las diversas obras. Finalmente, el Taller de analisis de la comunicacién, del

Area de formacion especifica, es una asignatura que aporta al estudiante herramientas para



el conocimiento, andlisis, interpretacion y valoraciéon del contenido de los mensajes
generados por los medios de comunicacion masiva: medios impresos (comics y carteles) y
audiovisuales (radio, television y cine).

La materia de Literatura tiene como intencidén que el estudiante desarrolle el interés y la
habilidad de la lectura de textos literarios, utilizando para su comprension y valoracién los
procedimientos de lectura y anélisis literario que le permitan no sélo establecer el contenido
del texto, sino también reconocer el sentido de la obra, entendiéndola como un producto de
su autor, de su contexto y de su propia experiencia como lector. El enfoque para su

ensefanza se divide en dos aspectos: el disciplinario y el didactico:

En el aspecto disciplinario los conocimientos y habilidades a desarrollar en el estudiante se
abordan con una metodologia tedrico-practica que no reduce la compresién de la obra
literaria a la descripcién de sus estructuras, sino que la concibe como una forma de
representar la realidad y de comunicarla, por lo tanto, también se plantean el conocimiento y
la apreciacion del texto literario como resultado de un proceso en el que se desarrolla no solo
la habilidad para enfrentarse al texto literario estableciendo su contenido, sino formulando un

juicio de valor sobre el mismo."

Este juicio de valor se refiere a la calidad artistica del texto y su contexto para saber si se
trata de una obra que asume las convenciones vigentes y la tradicion de su época: En el

aspecto diddctico se desarrolla la habilidad para acceder a la lectura e interpretacion de los textos

literarios en un proceso de observacion, reflexion y andlisis sobre cada uno de ellos.

El enfoque para la ensefianza de la asignatura es fundamental para el aprendizaje de los

alumnos, tomando en cuenta que su objetivo principal en el gusto por la lectura.

! Colegio de Bachilleres, Programa de la asignatura Literatura I. pp. 12-14
?fdem, pp. 15



A. Programa de estudios correspondiente a la Primera Unidad
dividida en trece sesiones

La asignatura de Literatura I, primera Unidad, estd dividida en trece sesiones, tal y como
marca el programa de estudio y se lleva a cabo, principalmente, para que el alumno
conozca e identifique todas las partes que conforman el cuento; tomando en cuenta sus
caracteristicas contextuales e intratextuales ( y la corriente literaria a la que pertenece dicha
produccién, tema que agrego para reforzar ain mads su aprendizaje), asimismo, trata de
cubrir las diferentes formas de enseflanza para que los alumnos se apoyen tanto en las

lecturas de diferentes autores como en las siguientes actividades que son tres:

1. Actividades de Enseiianza — Aprendizaje

Cada actividad tiene una dindmica que se divide en tres momentos: Antes (este momento
se propone a partir de la segunda sesion), Durante y Después. El Antes es una introduccién
al tema y la forma en cdmo se va a trabajar, se logra a través de investigaciones via Internet
y tareas indicadas previamente con bibliografia proporcionada por el profesor. El Durante
es la dindmica o la estrategia puesta en practica con los alumnos en donde se muestra la
investigaciéon del tema o la lectura de lo que se trabajard en el salon de clase, ya sea
trabajando en equipo, lecturas en voz alta, lluvia de ideas en el pizarron de algin tema o la
realizacion de cuadros sindpticos asi como mapas conceptuales. El Después se caracteriza
por preparar al alumno para la siguiente sesion ya sea por medio de trabajos extra-clase,
tareas e investigaciones de acuerdo a las necesidades de la siguiente clase, por lo tanto, el

profesor siempre estard en contacto con los alumnos, incluso, via Internet.



2. Valores personales

Es una actividad en la que el alumno identificard y comparard los valores personales, los
de otros individuos y diferentes tipos de cédigos literarios mediante un inventario de lo mas
deseable y lo mds condenable en diferentes sociedades, grupos histéricos y contemporaneos
a partir de materiales que se trabajan en literatura, ademas, este modelo instrumenta los
principios formativos enumerados mediante la formulacién de estindares de desempefio y
conocimientos que deben lograrse en el alumno del Colegio de Bachilleres. Esta
orientacion busca estar integrada en todas las lecturas, dando al alumno una disposicién
ciudadana consciente de su propia capacidad fisica, intelectual, emocional y creativa.
Ademads de que ejerza su sentido de responsabilidad a la luz de sus logros, alcances,

limitaciones y experiencias que ha obtenido a lo largo del curso.

3. Recomendaciones Didacticas

Las lecturas son seleccionadas por el profesor de acuerdo con las caracteristicas del
Programa de Estudio; se le pide al alumno que investigue la vida y obra de los autores que
se leerdn tanto en clase como en las indicaciones extra-clase, de tal manera que el alumno
no sélo conocerd la creacion literaria sino el contexto de los creadores incluyendo algunas
de las corrientes literarias. La lectura previa de los escritores ayuda de una manera
significativa, pues los temas que marca el programa de estudios son abordados de una
forma directa y clara tomando en cuenta los ejemplos de los autores y las lecturas
correspondientes, de tal forma que el alumno avanza y va comprendiendo a través de las

ejemplificaciones que marcan los objetivos de la unidad.



B. Planeacion de las sesiones

Tomando como guia el programa de la asignatura y los objetivos, éstos se van
colocando de forma individual y continua en un formato dividido en columnas cuyo
contenido es el siguiente: actividades de ensefianza-aprendizaje, valores personales y
recomendaciones didécticas. De tal manera que se muestra la dindmica y el trabajo tanto
por el profesor como el de los alumnos. Se van enumerando de una manera especifica
los puntos a tratar, la asignatura, la sesion, la unidad, el tema y el objetivo del tema. La
tabla de las actividades de ensefianza-aprendizaje incluye: el Antes que se toma en
cuenta a partir de la segunda sesion, el Durante que sefiala lo que el alumno llevaré a
cabo dentro del aula y el Después que muestra la importancia de sus valores y sus
logros que alcanzard con las lecturas que se leeran en el curso; los valores personales
que le permitirdn al alumno adquirir valores y diferentes tipos de codigos éticos tanto de
su entorno como histéricos y las recomendaciones didacticas que son propuestas por el
profesor considerando las necesidades del curso asi como el tiempo para abordar los
diferentes objetivos del programa y los resultados que se pretenden alcanzar con todas
las actividades sefialadas. Posteriormente, coloco en otro apartado la experiencia
docente, en la cual me baso para la realizacion de mi trabajo y mi propuesta para la
ensefanza de las corrientes literarias. Tomando en cuenta las estrategias de
aprendizaje-ensefianza, llevo a cabo ejercicios dentro del salén de clases y tomo en
cuenta la realizacion de las tareas para fortalecer las actividades que se desarrollan en el
aula, conciente de las asesorias extra-clase que se dan por motivos diversos en los
alumnos y muestro, siguiendo las mismas dindmicas, la forma en cémo abordo las

corrientes literarias para su enseflanza en la asignatura de literatura I primera unidad.



B. Planeacion de las sesiones
ASIGNATURA: LITERATURA 1
SESION: 1
UNIDAD: I
| TEMA: Presentacién y encuadre |

OBJETIVO DEL TEMA:

Que el alumno comience a reconocer los temas que serdn tratados

TIEMPO: Dos horas y se espera el
compromiso del alumno en cumplir con

en el aula. todas las actividades planteadas por el
profesor.
ACTIVIDADES DE VALORES PERSONALES RECOMENDACIONES
ENSENANZA - APRENDIZAJE DIDACTICAS

El alumno conocerd el nombre de su
profesor y la forma en que se trabajard de
acuerdo al programa de la asignatura el cual se
divide en dos unidades: la primera esté
dedicada al género narrativo cuento y la
segunda unidad se dedica al estudio de
leyenda, mito, fabula epopeya y novela corta,
siendo el objetivo principal para el alumno el
placer y convertirse en un lector activo de la
literatura en general.

Durante

A través de un repaso del curso anterior el
alumno fortalecerd sus conocimientos para
avanzar de una forma adecuada en el curso a
seguir. Otorgandole herramientas para que
pueda comenzar a trabajar.

Después

El alumno intentard reflexionar sobre la
importancia de sus valores y los logros que
alcanzard durante el curso apoydndose en las
lecturas.

Identificard y compararé los
valores personales, los de otros
individuos y diferentes tipos de
codigos éticos mediante un
inventario de lo mds deseable y
lo més condenable en diferentes
sociedades y grupos histéricos y
contemporaneos a partir de
materiales que se trabajan en
literatura.

Con la clasificacién del
filosofo Aristételes:
Epica, Lirica y
Dramatica, la épica da
origen a la narrativa en
la cual encontramos el
cuento, la leyenda, la
fabula, el mito y la
epopeya; en la lirica
encontramos la poesia y
en la dramatica las obras
de teatro.

Siguiendo la primera
unidad de la asignatura
de Literatura I,

el alumno comenzara
con la lectura
correspondiente al
primer género literario:
narrativa, basandose en
las lectura de:

"La nifa de los
fésforos™
de Hans Cristian
Andersen.




1. Justificacion

La primera sesion tiene la finalidad de dar a conocer la forma en cémo se trabajard con

los alumnos en el aula, mostrando los tiempos, el tema, el objetivo, las actividades de

ensefanza-aprendizaje, los valores personales y las recomendaciones didéacticas. En las

actividades de ensefianza-aprendizaje se proporciona un panorama general de lo que es el

curso y los objetivos que se pretenden alcanzar. Los valores personales se obtendran a

través de las lecturas y de la reflexion de las mismas. Las recomendaciones didicticas se

exponen con la clasificacion del filésofo Aristételes de la siguiente manera:

Se escribe en prosa

Cuento
Leyenda
Mito
Fébula
Epopeya
Novela

Poesia

Se escribe en verso

v

Sonetos
Loas
Décimas
Silvas
Coplas

Dramatica

Obras
Dramaticas

Se escribe en dialogos

v

Tragedia
Comedia
Farsa

Obra didactica
Pieza
Tragicomedia

Para ejemplificar la narrativa utilizo al cuentista Hans Cristian Andersen por su valor

literario y por que tiene todas las caracteristicas estructurales del cuento: breve, un solo

tema, pocos personajes, cuenta con una intriga y una economia del lenguaje.



Planeacion de las sesiones
ASIGNATURA: LITERATURA 1

SESION: 2

UNIDAD: I
| TEMA: Presentacién y encuadre |

OBJETIVO DEL TEMA:

Que el alumno maneje de una forma adecuada y consciente los

TIEMPO: Una hora y se espera el
compromiso del alumno en cumplir con

A partir de la clase anterior se tomardn las
opiniones y las reflexiones del tema visto.

Durante

El alumno pondré en practica sus
conocimientos y avanzard de una forma
adecuada en el curso ya que ahora tendra las
herramientas y la pericia para utilizarlas en las
lecturas.

Después
Investigard la vida y obra de Oscar Wilde asi
como su contexto histérico social.

El alumno llevard a cabo en el
sal6n de clase una lectura en voz
alta de los textos propuestos por
el profesor. Para mejorar su
diccion y perder el temor al
publico.

temas. todas las actividades planteadas por el
profesor.
ACTIVIDADES DE VALORES PERSONALES RECOMENDACIONES
ENSENANZA - APRENDIZAJE DIDACTICAS
Antes

Leer no sélo lo indicado
por el profesor sino mas
de la obra del escritor
sefialado. El libro se
encuentra en la
biblioteca del plantel.
Las lecturas se tomaran
en cuenta en su
evaluacién de la primera
unidad como trabajos
extras.




Planeacion de las sesiones
ASIGNATURA: LITERATURA I
SESION: 3

UNIDAD: 1

\ TEMA: Identificar la funcion poética y las marcas de literariedad \

OBJETIVO DEL TEMA:

literariedad presentes en las lecturas.

El alumno identificaré la funcién poética y las marcas de

TIEMPO: Dos horas y se espera la
investigacion del autor Oscar Wilde y
su contexto historico.

ACTIVIDADES DE
ENSENANZA - APRENDIZAJE

VALORES PERSONALES

RECOMENDACIONES
DIDACTICAS

Antes

El alumno compartira la informacion adquirida
del autor inglés Oscar Wilde y a través de la
explicacion del profesor se aclarardn las dudas
que puedan surgir.

Durante

El alumno reflexionard lo leido para generar
sus comentarios y posteriormente,
compartirlos con los demads ya que las lecturas
y la explicacién del profesor le ayudaran a
comprender la funcién poética y las marcas de
literariedad presentes en la literatura

Después

El alumno tendra que realizar una
investigacion para la siguiente clase en donde
conocerd a los escritores mds sobresalientes de
los finales del siglo XIX mexicano, sobre todo
la vida y obra de Angel de Campo.
Ejemplifico con un mapa conceptual realizado
por los alumnos.

Entiende y explica la diferencia
entre valores acciones y
consecuencias de las mismas,
basidndose en ejemplos tedricos
como en Helena Beristain,
historicos como el contexto de
Oscar Wilde; personales:
generando su punto de vista y

précticos utilizando lo aprendido.

“El gigante egoista”

de

Oscar Wilde. Libro que
se encuentra en la
biblioteca del plantel.




El material que utilizo sirve como apoyo al alumno para la sesién 3, ya que lo realizan
con tiempo limitado y trata, sobre todo, de reforzar los conocimientos en los sinénimos,
anténimos y las palabras homéfonas cuyo repaso facilita la comprension de las marcas de
literariedad y ademds ayuda como una introduccién de la funcién poética en el cuento del
Gigante egoista de Oscar Wilde. Los alumnos para esta sesidon se sientan en binas (por
parejas) y en menos de cinco minutos tienen que encontrar las palabras que se les piden en
los ejercicios y a través de una lluvia de ideas el profesor coloca en el pizarrén las mismas
para formar un cuadro sindptico o un resumen de acuerdo a la informacion presentada por

los alumnos sobre la lectura del cuento.



Ejercicio 1

Encuentra los siguientes sindnimos:

Anteojos Anciano Delgado Mochila Feliz

J |H |[L |[K [T |H |Y |[E [N |P |D Z |D |M
Q |F |E |B |]J L [N [O |[W |[R |D S |X |N
K |[C [N |[O |F |G |I |[X |P |H |E X |[Cc |P
D |J T |[X |[A [N [V |[D |V |R |B B |N |K
c |v |[E [N |[M |V |[B |[F |H |[K |V E |A |M
Z |S |S |[R |[K |[E |A |Y |O |I |P X |0 |O
F |[M |D |[L |Y |Y |[L |U |E |N |B vV |C |C
L |T |y |uU |[H |z |D |J |E |A |D L |F |L
A |G |[E |[W |K |IT |O |F |G |H |N U |(F |A
c |[b |F |T |Y |G |F |J |0 |P |G N (D |A
o |s |T |Uu |O |1 |L |[D |D |Z |H C |L |B
R |[E |G |[K [S |G |[R |T |Y |U |W I |A |L
R |G |[M |V [C |[X |[L |[N [N |G |H E |I 0
R |[E |[Q |[A |[L |[E |G |[R |[D |Q |H L |[D [T
E |[E |T |U |Y |I |K |[L |E |S |B X |[S |E




Ejercicio 2

Encuentra los siguientes anténimos:

Negro Feo Lento Bajo

Flaco




Ejercicio 3
Encuentra las palabras homoéfonas:

Azar Cazar Ola Vello Coser

N [F |[R |G [N |[M |[L |J |U [P |I R |E S
F |[D |X |H |[U |I L [N |Y |R |Y |U |I R
D |[Q |[W K [A |S |A |[R [D |Y |[N |G |V T
H |H |[L [N |[U [P |O |T |[Q |T |P |B |[C H
J |H |W |W |[E |F |G |R |[H |I N M |S Y
w O |sS |[L |[Q |U |H |[F |[T |0 |[L |[N [A F
D (L |A |J [X |W I |E [Q |T |K |J |C R
X |A |C |[K [N |[Q |U |O |[W |G |T |Y |A E
vV |F |G |F |z |D |L |S |E |F |F [T |S J
M |G |[B |[R |[M |[L [K |[A |[R |D |D |G |A G
N |[F |G |R |[E |IJ N (Zz |T |V |[E |F |R F
Z |G |[B |[B |V |[K |Y [N |J [N |W |T |Q R
G |V |J] K |[X [N |[T |[M |[K [N |G |[E |W E
T |[D |[K |Y |[D |F |[E |[X |V |C |O |C |E Q
Y |[Q [N |[R [T |E |G |[C |H |H |U |Q |H J




Planeacion de las sesiones
ASIGNATURA: LITERATURA I
SESION: 4

UNIDAD: I

TEMA: Diferentes tipos de emisor y receptor presentes en el texto. Identificar los elementos del proceso de

comunicacion presentes.

OBJETIVO DEL TEMA: BIBLIOGRAFIA SUGERIDA:
El alumno identificard los diferentes tipos de emisor y receptor Andlisis e interpretacion del poema
presentes en el texto. Identificar los elementos del proceso de lirico

comunicacion presentes.

ACTIVIDADES DE VALORES PERSONALES RECOMENDACIONES
ENSENANZA - APRENDIZAJE DIDACTICAS
Antes
El alumno daré lectura en clase a los cuentos y | Examina las acciones propias y “Pinto”

presentard la investigacion que se dej6 de
tarea. Ejemplifico en la pagina siguiente.

Durante

El alumno podra reflexionar lo leido y los
comentarios que surjan podrd compartirlos con
sus compaieros ya que las lecturas ayudan a
comprender el valor que tienen los autores
(emisor) desde su punto de vista (receptor) y
qué pretendia el autor al momento de
realizarlos (comunicacion) y asi el por qué de
esa forma de expresarse.

Después

El alumno realizara un esquema en donde
represente a los diferentes emisores y
receptores en la comunicacidn tanto escrita
como de las lecturas.

Investigar en Internet quién es José Emilio
Pacheco, qué ha escrito y en qué época vive o
vivio.

ajenas en términos de que existe
una fortaleza por cada debilidad |de Angel de Campo
identificada.
“Ligeia”

de Edgar Allan Poe
Libros que se encuentran

en la Biblioteca del
plantel




Para la sesion 4, el alumno utilizo ademas de los mapas conceptuales un ejercicio que
sirve para reafirmar los conocimientos de los objetivos planteados por el programa. La
lectura del cuento de Angel de Campo funciona para explicar la importancia del emisor y
receptor por medio del conocimiento del contexto histérico de su produccion literaria del
autor. Presento a continuacién un ejemplo de los trabajos de los alumnos y un ejercicio

planteado por el profesor después de la lectura de los cuentos.

NATURALISMO

Caracteristicas
Intento de refregar la realidad, pero en

Se considera como un segundo forma completamente objetiva.

movimiento realista. Dio su Descripcion de las leyes naturales tal

Surge

primer paso en la novela y como se hace en el campo cientifico.

En Francia a

posteriormente en el teatro En la naturaleza se pretende presentar el

fines del siglo

prolongacién de realismo. XIX avance cientifico como los

descubrimientos o vacunas contra alguna

enfermedad.

Representantes

Emilio Zola Obra representativa

Nana

Angel de Campo

Ocios y apuntes




INSTRUCCIONES.- Llene el cuadro con la informacién correspondiente.

CUENTOS CORAZON REVELADOR /POBRE JACINTA!
(Edgar Allan Poe) (Angel de Campo)
Personajes
Caracteristicas

De estructura

Corriente a la
que pertenece

Elementos
romanticos

Elementos
Realistas

Tiempo

Lugar

Hechos ficticios

Hechos
Reales




Planeacion de las sesiones
ASIGNATURA: LITERATURA I
SESION: 5

UNIDAD: 1

| TEMA: La competencia lingiifstica del lector.

OBJETIVO DEL TEMA:

El alumno identificard la competencia lingiiistica del lector en las

TIEMPO: 2 Horas.
BIBLIOGRAFIA SUGERIDA:
Andlisis e interpretacion del poema

comentarios necesarios para la clase de las
competencias lingiiisticas y su importancia
social.

Durante

El alumno desarrollaré su capacidad de
razonamiento para ponerlo en practica después
de haber leido al autor mexicano, y
comprenderd que algunas formas de
pensamiento no cambian a través de los afios.

Después

El alumno tendrd que comentarlo por escrito
tomando en cuenta el tema social y cultural
tanto del alumno como del autor. Realizara
una investigacion para la siguiente clase del
autor Julio Cortédzar y dar4 lectura al cuento de
Continuidad de los parques, ya que por su
brevedad serd comentado en clase junto con su
época y su valor actual sobre todo en los
jovenes.

para examinar las multiples
motivaciones en el ambito

individual, obtenidas en las
discusiones dentro del aula.

lecturas lirico
ACTIVIDADES DE VALORES PERSONALES RECOMENDACIONES
ENSENANZA - APRENDIZAJE DIDACTICAS
Antes
El alumno ya tiene la informacién del autor y | Identifica aspiraciones y “El principio del placer”
previa introduccidn del profesor se dardn los | realizaciones de diversos tipos y “La zarpa”

De José Emilio Pacheco
y “Continuidad de los
parques”

de Julio Cortazar




Planeacion de las sesiones
ASIGNATURA: LITERATURA I
SESION: 6

UNIDAD: 1

| TEMA: Condiciones sociales (Contexto).

medio de una introduccién del profesor
ampliard sus conocimientos y comprendera
mas facilmente el siguiente objetivo.

Durante

El alumno, ademas de conocer el contexto del
autor conocerd el suyo y de esta manera
reflexionard las condiciones del autor y su
trascendencia del mismo en la literatura
universal, realizard un esquema de las épocas
tanto del autor como del alumno.

Después

El alumno tendrd que entregar un comentario
escrito en donde aparezcan sus conclusiones
del tema visto en clase, ademas de realizar una
investigacion para la siguiente sesién en donde
conocera al escritor Horacio Quiroga, su vida
y su obra a través de las lecturas de los
cuentos: “Mas alla”, “El almohaddn de
plumas” y “La gallina degollada”

OBJETIVO DEL TEMA: BIBLIOGRAFIA SUGERIDA:
El alumno identificara las condiciones sociales (contexto). Cervantesvirtual.com
ventana de literatura hispanoamericana.
ACTIVIDADES DE VALORES PERSONALES RECOMENDACIONES
ENSENANZA - APRENDIZAJE DIDACTICAS
Antes
El alumno presentara su investigacién y por Entiende la diferencia entre “Carta a una sefiorita de

valores, acciones y consecuencias | Paris”
de las acciones con base en
deferentes ejemplos tedricos, “La autopista de Paris”
histdricos, personales y practicos.
de Julio Cortazar




Planeacion de las sesiones
ASIGNATURA: LITERATURA I
SESION: 7

UNIDAD: 1

| TEMA: Planos de una narracién (Historia y Discurso) Plano de la historia

OBJETIVO DEL TEMA:

discurso) y plano de la historia:

BIBLIOGRAFIA SUGERIDA:

El alumno conocerad los planos de una narracion (historia y El llano en llamas y Pedro pdramo

Editados en FCE.

ACTIVIDADES DE
ENSENANZA - APRENDIZAJE

VALORES PERSONALES RECOMENDACIONES
DIDACTICAS

Antes

El alumno se integrard a un equipo en donde
trabajaran para una breve exposicion de la vida
y obra de Horacio Quiroga

Durante

El alumno tendra toda la informacién
necesaria para identificar a través de las
lecturas los planos de la narracion y el plano
de la historia. Siendo un complemento
necesario para el analisis del cuento.

Después

El alumno buscaré por Internet la importancia
del libro de Juan Rulfo, E! llano en llamas, en
la literatura universal, poniendo énfasis en la
vida del autor y conocerd su contexto para una
mejor interpretacion en un analisis del cuento
universal, presentando un cuadro sindptico.

Desarrolla una vision critica de si | “El almohadén de

mismo que incluye revisar plumas”
propdsitos e inercias en su vida,
lo cual es indispensable para de Horacio Quiroga

poder emprender un proceso de
mejoramiento propio.




Planeacion de las sesiones
ASIGNATURA: LITERATURA I
SESION: 8

UNIDAD: 1

| TEMA: Funciones (Distributivas e Integrativas) Secuencias |

OBJETIVO DEL TEMA:

secuencias

El alumno identificard las funciones (distributivas e integrativas)

BIBLIOGRAFIA SUGERIDA:
Cervantesvirtual.com

ventana de literatura hispanoamericana.

Andlisis estructural del relato.

ACTIVIDADES DE
ENSENANZA - APRENDIZAJE

VALORES PERSONALES

RECOMENDACIONES
DIDACTICAS

Antes

El alumno se integrard a un equipo en donde
trabajaran para una breve exposicion de la vida
y obra de Juan Rulfo.

Durante

El alumno entenderd la importancia de las
funciones distributivas e integrativas como una
herramienta para el analisis del cuento, pues se
adentrard a todas las caracteristicas de los
personajes y su entorno. Ademds de conocer
las secuencias que estan presentes en el
cuento.

Después

El alumno debera de investigar sobre la vida
de un escritor peruano: Ricardo Palma,
mediante un resumen de su vida y obra, ya que
tan importante son los escritos como la época
en que fueron publicados. Le dard lectura a las
Tradiciones Peruanas y aplicard todos los
conocimientos adquiridos hasta la fecha como
un repaso para solidificar sus conocimientos.

Reconoce la estructura funcional
del relato leido y cdmo incide esa
estructura en el efecto que tiene
el lector

“No oyes ladrar a los
perros”

de Juan Rulfo




Planeacion de las sesiones
ASIGNATURA: LITERATURA 1

SESION: 9

UNIDAD: 1

| TEMA: Red actancial. |

OBJETIVO DEL TEMA: BIBLIOGRAFIA SUGERIDA:
El alumno identificard la red actancial presente en el cuento.
Tradiciones peruanas.
UNAM
ACTIVIDADES DE VALORES PERSONALES RECOMENDACIONES
ENSENANZA - APRENDIZAJE DIDACTICAS

Antes

El alumno presentard todo lo investigado y su
trabajo serd comentado por él mismo para
después aclarar alguna duda sobre el tema y el
profesor explicard con més detalle lo
comentado en clase.

Durante

El alumno formara equipo de cinco miembros
para realizar un esquema de la red actancial en
los cuentos de Ricardo Palma, previa
explicacion y guia del profesor.

Después

El alumno realizard un esquema mas completo
de la red actancial en el cuento como tarea e
investigara la vida y obra del escritor
puertorriqueio José Luis Gonzélez para
descubrir en la siguiente sesion la importancia
del punto de vista del narrador dentro del
cuento.

Participa activamente en el
equipo asignado: respeta turnos
de habla, expresa opiniones y
dialoga con sus compafieros de
equipo.

“La endemoniada”

de Ricardo Palma




Planeacion de las sesiones

ASIGNATURA: LITERATURA 1

SESION: 10

UNIDAD: I
\ TEMA: Tipo y perspectiva del narrador. |

OBJETIVO DEL TEMA:
El alumno identificara tipo y perspectiva del narrador.

Investigacion del contexto
puertorriqueio del autor José Luis
Gonzalez

desarrollar un andlisis mucho mas completo
del cuento, mismo que ayudard a entender
mejor al alumno el papel de la creatividad del
escritor.

Después

El alumno desarrollard un comentario del
cuento en donde aplicara todos sus
conocimientos adquiridos durante todas las
sesiones dedicadas al tema, esto es un ensayo
para prepararse para su evaluacion, en el
comentario no debe omitirse ningtn sélo
punto de lo visto en las clases.

Investigard sobre la creacion de Las mil y una
noches

ACTIVIDADES DE VALORES PERSONALES RECOMENDACIONES
ENSENANZA - APRENDIZAJE DIDACTICAS

Antes

El alumno daré otra lectura del cuento, ya que |Emprende acciones para “En el fondo del cafio

es muy breve pero muy significativo, ademds | sobreponerse a sus debilidades de | hay un negrito”

de comentar sobre la vida del escritor. acuerdo con lo identificado y
examinado, por ejemplo revisar y | de José Luis Gonzalez
corregir sus apuntes y acudir al

Durante profesor en caso de alguna duda

El alumno previa explicacion del profesor del | para ser aclarada y lograr un

tema, tendrd las herramientas precisas para comentario adecuado.




Planeacion de las sesiones
ASIGNATURA: LITERATURA I
SESION: 11

UNIDAD: 1

| TEMA: Anilisis contextual e intratextual de la lectura

OBJETIVO DEL TEMA:

El alumno realizara un analisis contextual e intratextual del cuento.

noches.

BIBLIOGRAFIA SUGERIDA:

“Las tres manzanas” en Las mil y una

ACTIVIDADES DE
ENSENANZA - APRENDIZAJE

VALORES PERSONALES

RECOMENDACIONES
DIDACTICAS

Antes

El alumno presentard el borrador de su
comentario a sus compaifieros, se comentaran
algunos trabajos y se puntualizard que no se
debe de omitir ningiin punto para el andlisis
del cuento.

Durante

El alumno realizard individualmente un
andlisis completo del cuento de “Las tres
manzanas” de Las mil y una noches, el
profesor le explicard la forma de hacer un
andlisis contextual e intratextual del cuento.

Después

El alumno se lleva a casa lo realizado durante
la clase y estudiard los conceptos y las
definiciones que se dieron en el salon para
presentar su evaluacion de la primera unidad.

Se le pide puntualidad para realizar el examen.

Utiliza informacion y la ordena
racionalmente al momento de
tomar una decision.

“Las tres manzanas”
en Las mil y una noches




Para la sesién 11, dejo, por un momento, lo sefialado en el programa ya que tomo para
ejemplificar el cuento de “Las tres manzanas” de Las mil y una noches, puesto que cumple
con todas las caracteristicas necesarias para la comprension del objetivo; puntualizo, s6lo
dejo el programa por la eleccion del cuento mas no lo ignoro de acuerdo a sus objetivos, si
bien se pude utilizar otro cuento, en la experiencia como docente me ha resultado bastante
satisfactorio y a los jovenes les agrada, por lo tanto lo sigo utilizando para llevar a cabo este

objetivo.



Planeacion de las sesiones
ASIGNATURA: LITERATURA 1

SESION: 12

UNIDAD: 1
| TEMA: Evaluacién de la Primera Unidad |

OBJETIVO DEL TEMA:

Que el alumno aplique sus conocimientos en la evaluacion.

TIEMPO: El alumno tendrd no mas de
hora y media para resolver su examen.
Tomando en cuenta su puntualidad.

ACTIVIDADES DE
ENSENANZA - APRENDIZAJE

VALORES PERSONALES

RECOMENDACIONES
DIDACTICAS

Antes

El alumno sera informado sobre las
instrucciones, tiempo y distribucion del
examen.

Durante

El profesor entregard a todos y cada uno de los
alumno un examen de respuestas multiples
previamente elaborado sin omitir ningiin punto
marcado en la dosificacion de la primera
unidad.

Después

El alumno tendrd que presentar su examen
después de hora y media de haberlo recibido al
profesor.

Mantiene un registro de sus
mejoras y limitaciones
personales. Emprende acciones
para sobreponerse a sus
debilidades de acuerdo con lo
identificado y examinado.

Dar un repaso a sus
apuntes tomados durante
las clases




Planeacion de las sesiones
ASIGNATURA: LITERATURA I
SESION: 13

UNIDAD: 1

| TEMA: Revisién del examen y aclaracién de dudas. |

OBJETIVO DEL TEMA: TIEMPO: Una hora para la
retroalimentacién y el tiempo restante a
El alumno tendrd conocimiento de su evaluacion. la correccién del examen.
ACTIVIDADES DE VALORES PERSONALES CIERRE DE LA
ENSENANZA - APRENDIZAJE PRIMERA UNIDAD
Antes Mantiene un registro de sus Mantener el interés a
El alumno recibird su examen para conocer sus | mejoras y limitaciones través de las lectura
aciertos y sus fallas. personales. Emprende acciones | adquiridas durante el
para sobreponerse a sus curso y aplicar los
debilidades de acuerdo con lo conocimientos en las
Durante identificado y examinado durante | siguientes clases

El alumno pondré aclarar cualquier duda, ya |el curso.
que se resolverd el examen en forma grupal.

Después

El alumno después de haber comprobado sus
aciertos y sus fallas deberd mirar hacia
delante, pues en la segunda unidad se pondran
a prueba todas sus habilidades y sus
conocimientos adquiridos durante la primera.




C. Cierre de la primera unidad y apertura del trabajo: Literatura I y las
corrientes literarias

El programa de la asignatura de literatura I Primera Unidad ha sido cubierto en un 100%
de una forma satisfactoria, ya que los alumnos responden con disciplina e interés en la
realizacion del mismo, cabe sefialar la participacion al momento de exponer sus dudas en el
aula y corresponder a resolverlas por parte del profesor. Las lecturas seleccionadas son el
resultado de la experiencia adquirida en la ensefianza de la literatura durante cuatro afios,
por supuesto que las lecturas pueden ser diferentes ante las circunstancias presentadas con
los alumnos como puede ser la apatia para leer, por lo tanto, iniciar con lecturas cortas me
funciond para lograr captar su atencidon y posteriormente, explicarles la necesidad y la
importancia de leer todo tipo de lecturas para su conocimiento de la literatura. En la
apertura se muestra la importancia que tienen las corrientes literarias sin dejar a un lado el
programa de la asignatura, ademds de argumentar la necesidad de conocer el contexto
histérico del autor y la forma de trabajar con los alumnos para su aprendizaje de las
mismas, ya que los conocimientos adquiridos a partir de la primera unidad son utilizados
durante todo el curso de la segunda unidad de la asignatura de Literatura I. Por lo tanto,
sefalar la forma de trabajar tiene como resultado la participacion de los alumnos tomando
en cuenta la calificacién que no s6lo se obtiene con el examen sino con todos los trabajos
realizados dentro del aula, las tareas y por supuesto, las lecturas que son parte fundamental
en su calificacion.

Para la realizacién de mi trabajo utilicé las mismas estrategias y distribui en cinco

sesiones las corrientes literarias incluyéndolas en el programa de la asignatura.



CAPITULO III. Corrientes Literarias: un objetivo necesario

A. Justificacion

El programa de la asignatura de Literatura I del Colegio de Bachilleres, para su
aprendizaje, sugiere lo siguiente: “Para la seleccion de textos se recomienda que se tomen
en cuenta los diferentes momentos de la Literatura Universal, de tal manera que, situando
las obras en un eje cronoldgico, el estudiante pueda seguir el desarrollo histérico de la
literatura; sin olvidar que los textos seleccionados deberan ceiiirse tanto a los intereses del
alumno como a sus necesidades de formacién académica.”' Para alcanzar la formacién
integral de los alumnos es necesario incluir las corrientes literarias como un objetivo
necesario, que simplemente no existe, en contradicciéon con lo expresado en el programa.
Es verdad que el estudiante puede seguir el desarrollo histérico de la literatura gracias al
camino que es trazado por el profesor, sin embargo, cuando el profesor se guia por el
programa, en donde no aparece, deja a un lado la importancia que tienen las corrientes
literarias y crea un abismo entre la literatura y el alumno, un abismo que ademds es
alimentado por la apatia. La falta de interés por la lectura es un problema cotidiano, al
menos esa es la experiencia en el plantel 06 Vicente Guerrero. El apoyo que ofreceria el
agregar este objetivo al programa de Literatura I es de suma importancia ya que como
apoyo, el alumno identificaria a los autores y su produccion literaria con sus respectivas
caracteristicas, apoyandose en la historia, ya que ésta juega un importante papel en la

ensefianza; porque ademas de disfrutar el texto literario conoce la época en que se realizo,

! Colegio de Bachilleres, Programa de la asignatura de Literatura I, pp. 18-19



es decir, el contexto histérico de las producciones, facilitando su anélisis y de alguna forma

su interpretacion.
B. Planeacion de las sesiones

Cinco son las sesiones que dedico a las corrientes literarias como un apoyo a los
alumnos durante la Primera Unidad de la asignatura de Literatura I, intercaldndolas en las
trece sesiones de una manera clara y sencilla, es decir que, a partir de tercera sesion
sefalo la importancia del Romanticismo y todas las caracteristicas del mismo. La manera
de trabajar ayuda a los jévenes a integrarse a las clases ya que se busca la participacion
activa de todos y cada uno de ellos. El objetivo principal es lograr en ellos un gusto por la
lectura y para lograrlo busco en las corrientes literarias a los principales exponentes, sobre
todo en la creacién de cuento; de esta manera, se van citando a los autores, se
proporcionan las fichas bibliograficas necesarias y, sobre todo, el compromiso para leer,
investigar y cumplir con las tareas. De esta forma comenzamos a trabajar sin dejar a un
lado los objetivos del programa. Cada sesién implica una serie de ejercicios, los cuales
tienen la finalidad de apoyar al alumno para un mejor entendimiento de las sesiones

propuestas.



ASIGNATURA: LITERATURA I

SESION: Corrientes Literarias

| TEMA: El estudio de las corrientes literarias

OBJETIVO DEL TEMA:

El alumno tendra el conocimiento de la corriente literaria llamada:
El Romanticismo.

BIBLIOGRAFIA SUGERIDA:
El cuento y las corrientes literarias.

Historia de la literatura espariola e
hispanoamericana




ACTIVIDADES DE
ENSENANZA - APRENDIZAJE

RECOMENDA CIONES
DIDACTICAS

TAREA

Antes

El alumno investigard las caracteristicas
generales del Romanticismo, las plasmard en
mapas conceptuales y conocerd la vida y obra
de Oscar Wilde. Identificard su contexto
histérico-social.

Durante

Los alumnos contestardn en equipos de tres las
siguientes preguntas: ;Cudles son las
caracteristicas del Romanticismo? ;En qué
siglo surge? ;Quiénes son sus exponentes
principales? ;Cual es su contexto histdrico?
Con las respuestas se formaran los mapas
conceptuales después de una lluvia de ideas
que el profesor colocara en el pizarrén.
Identificarén el objetivo Tipo y perspectiva del
narrador en el cuento El ruisefior y la rosa

Después

El alumno llevard a cabo el mismo ejercicio
con El ruisefior y la rosa asi como con el
Fantasma de Canterville

Leer del mismo autor “El
gigante egoista”, “El ruisefior y
larosa”y “El fantasma de
Canterville”.

Consultar en Internet la pagina de
Cervantesvirtual.com las
caracteristicas del Romanticismo.

Consultar en la Biblioteca
Encarta 2008 a los principales
exponentes del Romanticismo.

Consultar los libros: El cuento y
las corrientes literarias y Mitos
cuentos leyendas y fdabulas,
apologos y pardbolas volumen I,
I1'Y III de Emilio Rojas

Buscar via Internet en la
pagina de
Cervantesvirtual.com las
caracteristicas del
Realismo asi como sus
exponentes principales.
Leer e investigar la vida
y obra de dngel de
campo y su contexto
histérico-social.

Leer: “Pinto”

Para esta sesion les pido que trabajen con cuadros sindpticos y por medio de una lluvia

de ideas el profesor anotard en el pizarrén los elementos del romanticismo y los expondra

para aclarar las dudas que puedan surgir durante la dindmica. Muestro el trabajo de los

alumnos con los siguientes ejemplos:




EL ROMANTICISMO

En Alemania a finales del siglo XVIII y que perdura hasta la mitad del
siglo XIX. Es el movimiento literario y artistico cuyos valores
esencialmente dindmicos, rompen con la disciplina y reglas estéticas de lo
clasico y del academicismo

Exaltacién Amor a la Rebeldia, Melancolia y De lo sublime .
113 ” 3 . . P AIISla de
del “yo naturaleza bisqueda de sentimientos de y fantdstico libertad
manifiesto en | lo infinito insatisfaccion.
individual
Logran crear un efecto de sugestién indefinida como si
existiera mayor emocion de la que pudiera expresarse.
Este delicado exceso es la clave del romanticismo. FEl
autor se refugia en un mundo distinto, apasionante,
salvaje, remoto en el tiempo y espacio, anhelo de
autoexpresion e intimo dolor
Shak | | | T (!1
akespeare eodoro
Shi?l er Y WALTER Scott Edgar Allan Poe Heinrich Heine Amadeo
FRANCTA INGLATERRA | NORTEAMERICANO) ALEMAN Hoffman
Nuestra sefiora de Waweley Los crimenes de El romancero Opiniones del
paris Cromwel, El anticuario la calle morgue Cuadro de viajes gato Murr
Los miserables, Ivdan Hoe La carta robada El libro de las Cuentos
Hernani, Maria El canto del La caida de la canciones fantdsticos
Tudor, El rey se ultimo trovador casa de Usher. El cascanueces
divierte, Cantos La dama del lago. El corazon El rey de los
de crepiisculo, la delator ratones
leyenda de los El cuervo
siglos. Ligera.
ROMANTICISMO
({OUE ES?

Es el amparo de la revolucion Francesa y

de las ideas de libertad,

corriente

literaria v articetica

nace esta

Cl1IVOS

Caracteristicas

e Se sacude de la rigidez de las

NOTrMmac




Edgar Alan Poe

Norteamericano nace en Boston en 1809 y
muere en 1849.

Esta considerado como el padre del relato
de horror e iniciador de la moderna
novela El Sherloock Colmes una de sus

obras.

Surge
En Alemania a fines del
siglo XVIII y que perdura a
la mitad del siglo XIX en el

movimiento literario.

Representantes
El duque de Rivas naci6 en
Cérdova en 1791. Sus primeras
obras dramaticas son
persomanticas, Dofia Blanca,

Arias Gonzélez.

Don José Zorrilla y Moral
Naci6 en Valladolid en 1817 estudio
en seminario de Nobles de Madrid.
Entre sus obras poetizas de Zorrilla

son, Cantos de Trovador, Tradiciones

nacionales, Album de un loco y Ecos

tras las montanas.

INSTRUCCIONES.- Con la informacién llene el cuadro correspondiente.

ROMANTICISMO

REALISMO




Edgar Allan Poe
Angel de Campo
Maupassant
Gustavo A.
Becquer

Descripcion de lo
que se observa sin
omitir nada.

Predominio del
‘ ‘YO’ b

SIGLO: Segunda
mitad del siglo
XIX
Finales del XVIII
Y primera mitad
del XIX

Elementos:
Muerte, libertad,
Iluvia, noche,
honor,
cementerios,
soledad.

Elementos:
Minuciosidad
descriptiva,
exclusion de toda
impresion
subjetiva

ASIGNATURA: LITERATURA 1
SESION: Corrientes Literarias

| TEMA: El estudio de las corrientes literarias




OBJETIVO DEL TEMA:

BIBLIOGRAFIA SUGERIDA:

El alumno tendra el conocimiento de la corriente literaria llamada: | El cuento y las corrientes literarias.

El Realismo.

Historia de la literatura espaiiola e
hispanoamericana

ACTIVIDADES DE
ENSENANZA - APRENDIZAJE

RECOMENDACIONES TAREA
DIDACTICAS

Antes

El alumno investigard las caracteristicas
generales del Realismo, las plasmard en mapas
conceptuales y conocerd la vida y obra de
Angel de Campo. Identificard su contexto
histérico-social.

Durante

Los alumnos contestaran, en equipos de
cuatro, las siguientes preguntas: ;Cudles son
las caracteristicas del Realismo? ;En qué siglo
surge? ;Quiénes son sus exponentes
principales? ;Cual es su contexto histdrico?
Con las respuestas se formaran los mapas
conceptuales después de una lluvia de ideas
que el profesor colocara en el pizarrén.
Identificarédn las funciones distributivas:
Indicios e informaciones en el cuento “Pinto”

Después

El alumno llevard a cabo el mismo ejercicio
con “Pobre Jacinta” y “Pobre viejo”. Se dara
lectura en voz alta al cuento de “Pobre
Jacinta”

Leer “Pinto”, “Pobre Jacinta” y | Buscar via Internet en la

“Pobre viejo™. pagina de
Cervantesvirtual.com las

Consultar la introduccién del caracteristicas del

libro Ocios y apuntes de Angel | Naturalismo asi como

de Campo. sus exponentes

principales. Leer e
Consultar en Internet la padgina | investigar la vida y obra
de Cervantesvirtual.com las de Horacio Quiroga y su
caracteristicas del Realismo. contexto histérico-social.
Leer “La gallina
Consultar los libros: El cuento y |Degollada”

las corrientes literarias y Mitos
cuentos leyendas y fdabulas,
apologos y pardbolas volumen I,
I1'Y III de Emilio Rojas

Para la sesion 2, se expone con la misma dindmica de los mapas conceptuales y la lluvia

de ideas para el manejo de la informacidn y asi apoyar el aprendizaje de los alumnos.




REALISMO

;OUE ES:/

Una corriente literaria que

constituy6 una nueva forma de

explorar la realidad, esta

ligada en el movimiento

ideoldgico del positivismo.

José Maria de Perida y Sdnchez.
Nacié en Palma de Gran Canaria

en 1833. Sus obras pueden

dividirse en sus 3 épocas, Cuadro

de costumbres, Montafias.

Caracteristicas
Reproduccién exacta de
la realeza.
Uso de descripciones
minuciosas.
Descripcién de
ambiente, costumbres,
problemas y modo de
vivir.
El lenguaje es coloquial ya que
reproduce el habla comun y
cotidiano.

Surge en el siglo XIX
como una relacién
contra el romanticismo

surgida en Francia.

REPRESENTANTES

Don Benito Pérez Galdos
Naci6 en el afo de 1843. Su
principal obras es Episodios
nacionales, escrito en 20
volumenes.



Un solo [ Relato breve ] Tiene una Tiene una o

tema intriga mas
corrientes
literarias
La vida 3 cuartillas
del pinto
desde Realismo
que nace
hasta que Principio Desarrollo Final
muere
\_
Cuandola [}~ Y\ Por la
Chilindrina | Cuando || Cuandolo f ..~
tiene a Pinto vaga chvene- cruel
nan
por las que
lleva
calles Pinto
en
busca ~—
de un

ASIGNATURA: LITERATURA 1
SESION: Corrientes Literarias

| TEMA: El estudio de las corrientes literarias




OBJETIVO DEL TEMA:

El alumno tendra el conocimiento de la corriente literaria llamada:

El Naturalismo.

BIBLIOGRAFIA SUGERIDA:
El cuento y las corrientes literarias.

Historia de la literatura espaiiola e
hispanoamericana

ACTIVIDADES DE
ENSENANZA - APRENDIZAJE

RECOMENDACIONES
DIDACTICAS

TAREA

Antes

El alumno investigard las caracteristicas
generales del Naturalismo, las plasmard en
mapas conceptuales y conocerd la vida y obra
de Horacio Quiroga. Identificard su contexto
histérico-social.

Durante

Los alumnos contestaran de forma individual
las siguientes preguntas: ;Cudles son las
caracteristicas del Naturalismo? ;En qué siglo
surge? ;Quiénes son sus exponentes
principales? ;Cual es su contexto histdrico?
Con las respuestas se formaran los mapas
conceptuales después de una lluvia de ideas
que el profesor colocara en el pizarrén.
Identificarédn las condiciones Historico-
sociales (contexto).

Después

El alumno llevard a cabo el mismo ejercicio
con “El almohadén de plumas” y “El padre”.
Se dard lectura en voz alta al cuento de “FEl
almohadon de plumas”™

Leer el libro Cuentos de amor de
locura y de muerte

Consultar en Internet la pagina de
Cervantesvirtual.com las
caracteristicas del Naturalismo.

Consultar los libros: El cuento y
las corrientes literarias y Mitos
cuentos leyendas y fdbulas,
apologos y pardbolas volumen I,
I1'Y III de Emilio Rojas

Buscar las caracteristicas
del Modernismo asi
como sus exponentes
principales. Leer e
investigar la vida y obra
de Ramon Lopez
Velarde y su contexto
histérico-social.




NATURALISMO

Caracteristicas
Intento de refregar la realidad, pero en

Se considera como un segundo forma completamente objetiva.

movimiento realista. Dio su Descripcidn de las leyes naturales tal

Surge
como se hace en el campo cientifico.

primer paso en la novela y

En Francia a

posteriormente en el teatro En la naturaleza se pretende presentar el

fines del siglo

prolongacién de realismo. XIX avance cientifico como los

descubrimientos o vacunas contra alguna

enfermedad.

Representantes

Emilio Zola Obra representativa

Nana

El Almohadon de
Plumas




ASIGNATURA: LITERATURA 1
SESION: Corrientes Literarias

Su raiz estd en el Modernismo
porque como éste es una quinta
esencia del Romanticismo, del
Parnaso del Simbolismo, del
Realismo y del Decadentismo. Su
tematica se impregna y de todos
adquiere un poco pero de ninguna
escuela es presa definitiva.




| TEMA: El estudio de las corrientes literarias

OBJETIVO DEL TEMA:

El Modernismo.

El alumno tendra el conocimiento de la corriente literaria llamada:

BIBLIOGRAFIA SUGERIDA:
El cuento y las corrientes literarias.

Historia de la literatura espaiiola e
hispanoamericana

ACTIVIDADES DE
ENSENANZA - APRENDIZAJE

RECOMENDA CIONES
DIDACTICAS

TAREA

Antes

El alumno investigard las caracteristicas
generales del Modernismo, las plasmara en
mapas conceptuales y conocerd la vida y obra
de Ramon Lopez Velarde. Identificard su
contexto histdrico-social.

Durante

Los alumnos contestaran de forma individual
las siguientes preguntas: ;Cudles son las
caracteristicas del Modernismo? ;En qué siglo
surge? ;Quiénes son sus exponentes
principales? ;Cual es su contexto histdrico?
Con las respuestas se formaran los mapas
conceptuales y después de una lluvia de ideas
que el profesor colocara en el pizarrén,
llevaran a cabo el andlisis contextual de la
lectura

Después

El alumno llevard a cabo el mismo ejercicio
con los ensayos de Ramén Lopez Velarde del
Libro Ensayo Moderno y Contempordneo

Leer el libro Azul de Rubén Dario

Consultar en Internet la pagina de
Cervantesvirtual.com las
caracteristicas del Modernismo.

Consultar los libros: El cuento y
las corrientes literarias y Mitos
cuentos leyendas y fdbulas,
apologos y pardbolas volumen I,
I1'Y Il de Emilio Rojas

Buscar via Internet en la
pagina de
Cervantesvirtual.com las
caracteristicas de los
Contemporaneos asi
COmo sus exponentes
principales. Leer e
investigar la vida y obra
de Juan Rulfo Y julio
Cortazar asi como su
contexto histérico-social.




EL MODERNISMO

Caracteristicas
Es un movimiento que se

El anhelo de renovacion.
baza en el romanticismo.

nicaragua y Recibe la  influencia  del

Su importancia radica en

posteriormente en Cuba, simbolismo francés
ser el primer movimiento
Colombia, México y Perd .
. . El lenguaje poco elegante.
nacido en América y no es
a fines del siglo XIX
o L. & y Los temas es el producto del
imitacién este movimiento
rincipios del XX . - .
. P P ambiente y del paisaje Americano.
influye en Europa.

Abundancia de simbolos

e imagenes.

REPRESENTANTES

l

Amado Nervo Obras representativas

Rubén Dario

Nacié en 1861. Una de
Gabriela Mistral Prosas profanas

sus obras es su libro
Lépez Velarde Desolacion

Azul, Prosas profanas y

José Santos Soy un Hombre

otros poemas
Chocano Lucero

José marti

ASIGNATURA: LITERATURA 1



SESION: Corrientes Literarias

| TEMA: El estudio de las corrientes literarias.

OBJETIVO DEL TEMA:

Los Contemporéaneos.

BIBLIOGRAFIA SUGERIDA:

El alumno tendra el conocimiento de la corriente literaria llamada: | El cuento y las corrientes literarias.

Historia de la literatura espaiiola e
hispanoamericana

ACTIVIDADES DE
ENSENANZA - APRENDIZAJE

RECOMENDACIONES TAREA
DIDACTICAS

Antes

El alumno investigard las caracteristicas
generales de los Contemporaneos, las
plasmard en mapas conceptuales y conocera la
vida y obra de Juan Rulfo y Julio Cortazar.
Identificard su contexto histérico-social.

Durante

Los alumnos contestardan de forma individual
las siguientes preguntas: ;Cudles son las
caracteristicas de los Contemporaneos? ;En
qué siglo surge? ;Quiénes son sus exponentes
principales? ;Cuél es su contexto histérico?
Con las respuestas se formaran los mapas
conceptuales después de una lluvia de ideas
que el profesor colocard en el pizarron.
Llevaran a cabo el Andlisis contextual e
Intratextual de la lectura.

Después

El alumno llevard a cabo el mismo ejercicio
con los cuentos de Julio Cortdzar y se dara
lectura en voz alta al cuento de “No oyes
ladrar a los perros” de Juan Rulfo.

Leer el Llano en llamas de Juan | Ordenar y presentar en
Rulfo un mapa conceptual toda
la informacion de las
“La continuidad de los parques” | corrientes literarias.

y “La autopista de Paris” de Julio
Cortézar.

Consultar en Internet la pagina de
Cervantesvirtual.com las
caracteristicas de los
Contempordneos: Xavier
Villaurrutia, Salvador Novo y
Octavio Paz







CAPITULO IV. Soporte académico

A- Pedagogia: estructuralismo

Para la ensefianza en el Colegio de Bachilleres el programa de la asignatura de Literatura
I primera unidad se utilizan los estudios estructuralistas y como canal a Helena Beristdin:
Un nuevo modo de acercarse a la obra literaria se inici6 en el siglo XX a partir de criterios
lingiiisticos y estéticos sustentados primeramente por estudiosos que desde 1914 formaron parte del
Circulo Lingiifstico de Mosct, tales como J ackobson', Trubetzkoi, y Bogatirev.2

Para la aplicacién del Estructuralismo se hace una desfragmentacion del texto literario
puesto que: “Ellos se ocuparon de plantear problemas y posibles soluciones acerca de temas como
el “status” (artistico) del texto literario o la naturaleza de sus marcas especificas de literariedad
(Jackobson) sobre la literatura como objeto de estudio.. 3

El profesor para facilitar la comprensién en el alumno explica esas marcas especificas
encontradas en el texto literario de la siguiente manera:

La funcidén poética y las marcas de literariedad se ejemplifican con el cuento “El gigante
egoista” de Oscar Wilde en donde se hace notar la importancia en la manera de expresar el
mensaje que radica en la creatividad del autor, ya que éste se vale de algunos recursos
literarios y el efecto de sentido que se busca en la impresion estética en el lector y destacar
en los alumnos las marcas de literariedad en todos aquellos rasgos que hacen de la obra
una obra literaria con cardcter connotativo (diversas interpretaciones) asi como las figuras

retoricas: la hipérbole, imagen, prosopopeya, comparaciéon y metafora, entre otras. Para

'JAKOBSON, Roman “Hacia una ciencia del arte poético” en Teoria de la literatura de los formalistas
rusos. Antologia preparada y presentada por Tzvetan Todorov. Siglo veintiuno editores S. A. México 1991,
pp- 7-10

2 BERISTAIN, Helena. Anadlisis e interpretacion del poema lirico. Ed. UNAM, México 1989, pp.14

3 fdem, pp. 15-16



identificar los diferentes tipos de emisor y receptor presentes en el texto, utilizo textos de
Angel de Campo y a Edgar Allan Poe resaltando la importancia de los escritores, como los
emisores mandando un mensaje (el cuento) y a los alumnos como receptores, sin embargo,
no son todos los papeles que se manejan para su estudio, ya que por medio de ejemplos se
muestra a los emisores y receptores internos. Otro aspecto de suma importancia es el
estudio de las condiciones sociales (contexto), ya que el alumno conocerd el contexto del
autor y el de él mismo asi como su trascendencia de este factor en la comprension de la
literatura universal. Dentro de los planos de una narracién (historia y discurso), aprendera,
por medio de las lecturas, a identificarlos, tomando como base las funciones integrativas y
distributivas presentes en el cuento, de tal manera que tendrd los elementos necesarios para
una mejor interpretacion y un mayor entendimiento de la obra producida por los diferentes
autores. En la red actancial el alumno adquirird los fundamentos necesarios para llevar a
cabo una explicaciéon de los papeles principales y secundarios de los personajes que
aparecen en el cuento, apoyandose en la perspectiva del narrador que encontrard en la
produccién literaria de Ricardo Palma, afirmando asi la creatividad del escritor. Utilizando
los argumentos necesarios y adquiridos durante en andlisis del cuento, el alumno hard un
andlisis intratextual y contextual en un ensayo de la lectura de “Las tres manzanas” del

libro de Las mil y una noches



B. Experiencia docente

Mi experiencia como docente en el Colegio de Bachilleres es de cuatro afos. Soy
pasante de la carrera de Lengua y Literaturas Hispanicas. Imparto la Materia de Literatura
I y II en el Plantel 06 Vicente Guerrero. Disfruto cada clase y trato de ser lo mas
profesional que puedo, asumo la responsabilidad de estar frente a un grupo y me queda
bastante claro que el profesor que ensefia la asignatura de Literatura tiene que ser un
profesor que se apasione por lo que hace y por supuesto que su formacién sea una carrera
de letras. Para dar clases de Literatura, el Colegio de Bachilleres pide un perfil
académico cuya formacion sea precisamente una carrera relacionada con la asignatura que
se pretende impartir; s6lo asi el profesor se considera apto para ensefiar las asignaturas de
Literatura I y II. Durante mi estancia en el Colegio dentro de las aulas, he notado en el
transcurso de cada semestre la falta de interés de los alumnos para leer. En la busqueda de
soluciones para esta situacion, descubri que los alumnos se interesan mds cuando el
profesor explica la importancia de las corrientes literarias en una clase ejemplificdndolas
con las lecturas propuestas. Lo llevé a cabo s6lo como un repaso para los alumnos,
tomando en cuenta que se estudian en los cursos anteriores a la asignatura de Literatura I,
sin embrago, el vacio de este conocimiento fue tan grande que amplié las sesiones sin
dejar a un lado el programa de estudios. Las estrategias fueron variadas y lddicas. El
resultado que obtuve con los jovenes fue notable, ellos entendieron el por qué la forma
de expresarse de los escritores de los diferentes periodos de la historia y en algunos casos,

los cambios culturales y no sélo eso, también identificaron las épocas y su contexto



histérico-social, lo cual ayuda bastante para una mejor comprension y entendimiento de la

literatura.
C. Estrategias de enseianza.

Las estrategias utilizadas en el transcurso de las sesiones fueron variadas de acuerdo a la
actitud de los alumnos, cabe sefialar que no todas las estrategias ocupadas sirven para todos
los grupos, el cambio y la actualizacion del profesor es elemental para una ensefianza
mejor, de tal manera que unas de las estrategias que por lo regular me funcionan con los

jovenes son las siguientes:

1. Actividades preparatorias

Contar cuentos breves en el aula de una forma lidica funciona bastante bien, los alumnos
escuchan y se divierten, el profesor los organiza para que ellos busquen algunas
narraciones de autores previamente citados en clase, y que haya sido de su agrado,
posteriormente lo tendrd que compartir con sus compaifieros. Es importante que el profesor

inicie esta actividad.
2. Ejercicios en el aula

Posteriormente se lleva acabo la realizacién de Mapas conceptuales en donde los
alumnos distribuyen la informacién de cada autor considerando su contexto historico y la
corriente literaria a la que pertenece. Se toma mucho en cuenta la lectura en voz alta y se

hace énfasis de su importancia.

3. Tareas en casa



Investigar la vida y obra de los autores para conocer el contexto histérico social del
autor que estan leyendo y exponerlo ya sea en forma verbal o escrita. Las investigaciones
por lo general son via Internet mas la presentacién debe por escrito con letra de molde,
los trabajos y los reportes tienen esta misma caracteristica. Otra tarea muy comun es la
bisqueda de palabras que no conocen en sus lecturas y forman una bitdcora de las mismas
en su cuaderno. Dejar tarea para los alumnos es fundamental para las sesiones, tomando

en cuenta el tiempo de las clases y los ejercicios que se llevan a cabo en el aula.

3. Asesorias extra-clase

Las asesorias extra-clase son muy comunes en el Colegio de Bachilleres, hay
profesores de diferentes asignaturas que después de su horario atienden a los alumnos, a
estos maestros se les llama Consultores, reciben un salario extra por su actividad; sin
embargo, no siempre coinciden con las necesidades de los alumnos y buscan ayuda con
los Jefes de Materia. Se les brinda orientacién, bibliografia y material para sus
actividades. Solicitan la mayoria de las veces, diccionarios, novelas y en muy pocas
ocasiones libros de poesia. Trata uno de aclaras sus dudas en algin tema que se les

dificulta.



Conclusiones

El propésito de este informe fue mostrar el trabajo que llevé a cabo en la Materia de
Literatura I, Primera unidad, que se imparte en el Colegio de Bachilleres. Siendo la
ensefanza de las corrientes literarias el objetivo principal, para un mejor entendimiento de
lo propuesto por el programa de esta asignatura, puesto que carece de él, la propuesta me
ha dado resultado como profesor de literatura, ya que los alumnos contaron con mas
informacién de los autores y su produccion literaria, asi como el contexto de los mismos al

momento de ser leidos.

En el capitulo I se mostré una breve pero importante parte de la historia del Colegio de
Bachilleres y el contexto del plantel 06 Vicente Guerrero, sobre todo el turno vespertino ya
que en €l es donde me desempefio como profesor de la asignatura de Literatura, ademads de
demostrar la importancia de la ensefianza de las corrientes literarias en un conjunto de
alumnos con caracteristicas diferentes que influyen en su aprendizaje, tomando en cuenta

su lugar de procedencia.

En el capitulo II se sefial6 la forma de trabajar con el programa actual de la asignatura de
Literatura I Primera unidad, la cual esta dividida en trece sesiones mencionando los
objetivos que se tienen y que se pretender alcanzar al final del curso y como resultado
obtenido es una mejor comprension de los diferentes autores leidos durante las sesiones

dedicadas al curso.

En el capitulo III traté la importancia que tienen algunas de las corrientes literarias y su
enseflanza en el Colegio de Bachilleres para la asignatura de Literatura I, mostrando el

apoyo que puede ser de gran utilidad para el alumno, unido a una serie de ejercicios para



mejorar la comprensién tanto de las lecturas como del contexto histérico en que se
produjeron dichas obras.

En el capitulo IV abordé la pedagogia aplicada que marca el programa utilizando a
Tzvetan Todorov y a Helena Beristdin apoydndome en ellos para una mejor asimilacién en
la enseflanza de la literatura, ejemplificando cada objetivo con diferentes autores y
manteniendo a los alumnos trabajando en distintas actividades pero relacionadas con el
Estructuralismo propuesto por el programa actual de la asignatura de literatura I primera
unidad. Senalo las constantes tareas de investigaciéon y la forma de buscarla ya sea via
biblioteca o via Internet y manteniendo una constante comunicacién con los alumnos dentro
y fuera del saléon de clases, buscando siempre acercar al alumno a los autores y
demostrando con trabajo la importancia de un objetivo dedicado a las corrientes literarias,
ya que a través de los ejercicios propuestos por el profesor el alumno se muestra mas
interesado y participativo cuando se le ofrecen todos los medios posibles para su
aprendizaje.

Ha sido posible comprobar que los alumnos responden de una forma significativa al
momento de leer a los autores propuestos por el profesor siguiendo el programa y aplicar
las caracteristicas de las corrientes literarias en las sesiones propuestas por el programa se
invita a los alumnos a continuar leyendo més de lo propuesto en clase, cabe destacar que se
motiva el alumno diciéndole que cada lectura extra vale para su calificacion, al principio lo
hicieron por mejorar sus resultados, posteriormente lo hicieron por gusto y curiosidad por
los autores leidos, ya sea por sus caracteristicas contextuales o intratextuales en sus obras.

No es este el tinico modo de impartir la asignatura de Literatura I Primera unidad en el
Colegio de Bachilleres como tampoco lo es la seleccion de los materiales que se ocuparon

para este curso, sin embargo, el resultado es aceptable debido a las caracteristicas que



muestra un plantel en el turno vespertino siendo considerado por los resultados obtenidos
en los semestres anteriores como un turno conflictivo. Su bajo nivel de aprovechamiento se
incrementa de una manera positiva al utilizar las diferentes estrategias para una mejor
ensefanza de la literatura. Este material también puede ser utilizado como apoyo para un
futuro examen de ingreso a nivel superior ya que los elementos estdn colocados de una

forma cronoldgica.
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I. Prélogo

La seleccion de todos y cada uno de los cuentos son el resultado de mi experiencia como
docente en el Colegio de Bachilleres, son cuentos que han dejado huella en los alumnos,
ademds de cumplir con los elementos estructurales para su andlisis que marca el programa
de estudio de la asignatura de Literatura I. Siendo una justificacion las lecturas que se les da
a los alumnos para la ensefianza de la literatura se rige bajo el criterio del profesor, existen
en el programa algunas sugerencias, sin embargo, no siempre son del agrado de los jévenes
y uno de los objetivos principales es fomentar el placer hacia la literatura uno tiene que
buscar las estrategias necesarias asi como las lecturas que considere para lograr el objetivo,
de tal manera que la seleccion que presento ha logrado acercar de una forma significativa a

los alumnos a las obras literarias de todos los tiempos.
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I1. Antologia.

La literatura es un elemento fundamental para el desarrollo integral de los alumnos, sobre
todo, en un medio sumamente competitivo en donde el dominio del lenguaje y su
comprensién sirve como un arma fundamental para su integracion a la sociedad de una
forma culta. Sirva la presente antologia como apoyo para la ensefanza de la literatura a
nivel medio superior y que se considere siempre que no es la tdnica opcién y puede

enriquecerse agregando o supliendo algunos cuentos que el profesor considere.



OROS AV4 LIT.1Y LAS CORRIENTES LITERARIAS
EN EL COLEGIO DE BACHILLERES

Las Tres Manzanas

Scherezada dijo:

"Una noche entre las noches, el califa Harun Al-Rachid dijo a Giafar Al-Barmaki: "Quiero
que recorramos la ciudad, para enterarnos de lo que hacen los gobernadores y walies. Estay
resuelto a destituir a aquellos de quienes me den quejas," Y Giafar respondié: "Escucho y
obedezco."

Y el califa, y Giafar, y Massrur el porta-alfanje salieron disfrazados por las calles de
Bagdad; y he aqui que en una calleja vieron a un anciano decrépito que a la cabeza llevaba
una canasta y una red de pescar, y en la mano un palo y andaba pausadamente,
canturreando estas estrofas: Me dijeron: "jpor tu ciencia, joh sabio! eres entre los humanos
como la luna en la noche!" Yo les contesté: ";Os ruego, que no habléis de ese modo! {No
hay maés ciencia que la del Destino!" jPorque, yo, con toda mi ciencia, mis manuscritos, mis
libros y mi tintero, no puedo desviar la fuerza del Destino ni un solo dia! ;Y los que
apostasen por mi, perderian su apuesta! jNada, en efecto, hay més desolador que el pobre,
el estado del pobre y el pan y la vida del pobre! jEn verano, se te agotan las fuerzas! jEn
invierno, no dispone de abrigo! ;Si se para, le acosardn los perros para que se aleje! jCuan
misero es! jVed cédmo para €l son todas las ofensas y todas las burlas!. ;Quién es mas
desdichado? Y si no clama ante los hombres, si no

a su miseria, ;quién le compadecera? jOh! Si tal es la vida del pobre, ;no ha de preferir la
tumba? Al oir estos versos tan tristes, el califa dijo a Giafar: "Los versos y el aspecto de
este pobre hombre indican una gran miseria." Después se aproximé al viejo, y le dijo: ";Oh

jeique! ;Cual es tu oficio?" Y él
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respondid: "{Oh sefior mio! Soy pescador. ;Y muy pobre! ;Y con familia! Y desde el
mediodia estoy fuera de casa trabajando, y jAlah no me concedi6 atn el pan que ha de
alimentar a mis hijos! Estoy, pues, cansado de mi persona y de la vida, y no anhelo mds que
morir." Entonces el califa le dijo: ";Quieres venir con nosotros hasta el rio, y echar la red
en mi nombre, para ver qué tal suerte tengo? Lo que saques del agua te lo compraré y te
daré por ello cien dinares." Y el viejo se regocijé al oirle, y contestd; "jAcepto cuanto
acabas de ofrecerme y lo pongo sobre mi cabeza!" Y el pescador volvié con ellos hacia el
Tigris, y arrojando la red, quedd en acecho; después tird de la cuerda de la red, y la red
salié. Y el viejo pescador encontré en la red un cajén que estaba cerrado y que pesaba
mucho. Intenté levantarlo el califa y lo encontré también muy pesado. Pero se apresuré a
entregar los cien dinares al pescador, que se alejé muy contento. Entonces Giafar y Massrur
cargaron con el cajon y lo llevaron al palacio. Y el califa dispuso que se encendiesen las
antorchas, y Giafar y Massrur se abalanzaron sobre el cajon y lo rompieron. Y dentro de él
hallaron una enorme banasta de hojas de palmera cosidas con lana roja. Cortaron el cosido,
y en la banasta habia un tapiz; apartaron el tapiz y encontraron debajo un gran velo blanco
de mujer; levantaron el velo y apareci6, blanca como la plata virgen, una joven muerta y
despedazada. Ante aquel espectdculo, las lagrimas corrieron por las mejillas del califa, y
después, muy enfurecido, encardndose con Giafar, exclamé: jOh perro visir! jYa ves como,
durante mi reinado, se asesina a las gentes y se arroja a las victimas al agua! ;Y su sangre
caerd sobre mi el dia del juicio, y pesard eternamente en mi conciencia! Pero jpor Alah! que
he de usar de represalias con el asesino, y no descansaré hasta que lo mate. En cuanto a ti,
ijuro por la verdad de mi descendencia directa de los califas Bani-Abbas, que si no me
presentas al matador de esta mujer, a la que quiero vengar mandaré que te crucifiquen a la

puerta de mi palacio, en compaifiia de cuarenta de tus primos los Baramka!" Y el
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califa estaba lleno de célera, y Giafar dijo: "Concédeme para ello no mas que un plazo de
tres dias." Y el califa respondié: "Te lo otorgo." Entonces Giafar salié del palacio, muy
afligido, y anduvo por la ciudad, pensando: ";Cémo voy a saber quién. ha matado a esa
joven, ni dénde he de buscarlo para presentdrselo al califa? Si le llevase a otro para que
pereciese en vez del asesino, esta mala accién pesaria sobre mi conciencia. Por lo tanto, no
sé qué hacer." Y Giafar lleg6 a su casa, y alli estuvo desesperado los tres dias del plazo. Y
al cuarto dia el califa le mando llamar. Y cuando se presentd entre sus manos, el califa le
dijo: ";Doénde estd el asesino de la joven?" Giafar respondi6: "No poseo la ciencia de
adivinar lo invisible y lo oculto, para que pueda conocer en medio de una gran ciudad al
asesino." Entonces el califa se enfurecié mucho, y ordené que crucificasen a Giafar a la
puerta de palacio, encargando a los pregoneros quedo anunciasen por la ciudad y sus
alrededores de esta manera:

"Quien desee asistir a la crucifixiéon de Giafar Al-Barmaki, visir del califato, y a la de
cuarenta Baramka, parientes suyos, vengan a la puerta de palacio para presenciarlo." Y
todos los habitantes de Bagdad afluian por las calles para presenciar la crucifixién de Giafar
y sus primos, sin que nadie supiese la causa; y todo el mundo se condolia y se lamentaba de
aquel castigo; pues el visir y los Baramka eran muy apreciados por su generosidad y sus
buenas obras. Cuando se hubo levantado el patibulo, llevaron al pie de €l a los sentenciados
y se aguardé la venia del califa para la ejecucion. De pronto, mientras lloraba la gente, un
apuesto y bien portado joven hendié con rapidez la muchedumbre, y llegando entre las
manos de Giafar, le dijo: "jQue te liberten, oh duefio y sefior de los sefiores mads altos, asilo
de los menesterosos! Yo fui quien asesiné a la.joven despedazada y la meti en la caja que
pescasteis en el Tigris. Métame, pues, en cambio, y usa las represalias conmigo!» Cuando

escuchd Giafar las palabras del joven, se alegré por si propio, pero compadecidse del
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mancebo. Y hubo de pedirle explicaciones mas detalladas; pero de subito un anciano
venerable separd a la gente, se acercé muy de prisa a Giafar y, al joven, les saludé; y les
dijo: jOh visir! no hagas caso de las palabras de este mozo, pues yo soy el tnico asesino de
la joven, y en mi solo tienes que vengarla." Pero el joven repuso:

"1Oh visir! este viejo jeique no sabe lo que se dice. Te repito que, yo soy quien la mato,
debiendo ser, por tanto, el tnico, a quien se castigue.". Entonces el jeique exclamé: ";{Oh
hijo mio! todavia eres joven y debes vivir; pero yo, que soy viejo y, estoy cansado del
mundo, te serviré de rescate a ti, al visir y a sus primos. Repito que el asesino soy yo, Y
conmigo se debe usar de represalias." Entonces, Giafar, con el consentimiento del capitdn
de guardias, se llevé al joven y al anciano, y subié con ellos al aposento del califa. Y le
dijo: "{Oh Emir de los Creyentes! aqui tienes al asesino de la joven." Y el califa pregunté:
"(En donde estd?" Giafar dijo: "Este joven afirma que es el matador, pero este anciano lo
desmiente y asegura que el asesino es él." Entonces el califa contempl? al jeique y al mozo,
y les dijo: ";Cudl de vosotros. dos ha matado a la joven?" Y el mancebo respondié: "jFui
yo!" Y el jeique dijo: "{No; fui yo solo!" El califa, sin preguntar mads, dijo a Giafar
entonces: "Llévate a los dos y crucificalos," Pero Giafar hubo de replicarle: "Si s6lo uno es
el criminal, castigar al otro constituye una gran injusticia." Y entonces el joven exclamo:
"1Juro por Aquel que levanté los cielos hasta la altura que estdn y extendio la tierra en la
profundidad que ocupa, que soy el Unico que asesino a la joven! Oid las pruebas." Y
describi6 el hallazgo; conocido s6lo por el califa, Giafar y. Massrur. Y con esto el califa se
convencid de la culpabilidad del joven, y llegando al limite del asombro, le dijo: ";Y
porqué has cometido esa muerte? ;Por qué la confiesas antes de que te obliguen a hacerlo a
palos? ;Por qué pides de este modo el castigo?" Entonces dijo el mancebo: "Sabe, joh

Principe de los Creyentes! que esa joven era mi esposa, hija de este jeique, que es mi



OROS IX LIT.1Y LAS CORRIENTES LITERARIAS
EN EL COLEGIO DE BACHILLERES

suegro. Me casé siendo ella todavia virgen, y Alah me ha concedido tres hijos varones. Y
mi mujer me amd y me sirvié siempre, sin que tuviese yo que motejarla nada reprensible.
Hace dos meses cay6 gravemente enferma, y llamé en seguida a los médicos mas sabios,
que no tardaron en curarla jcon ayuda de Alah! Al cabo de un mes empez6 a hallarse mejor
y quiso ir al bano. Antes, de salir de casa, me dijo:. "Antes de entrar en el hammam,
desearia satisfacer un antojo." Y le pregunté: ";Qué antojo es ese?" Y me contestd: "Tengo
ganas de una manzana para olerla y darle un bocado." Inmediatamente me fui a la calle a
comprar la manzana, aunque me costara un dinar de oro. Y recorri todas las fruterias, pero
en ninguna habia manzanas. Y regresé a casa muy triste, sin atreverme a ver a mi mujer, y
pasé toda la noche pensando en la manera de lograr una manzana. Al amanecer sali de
nuevo de mi casa y recorri todos los huertos, uno por uno, y arbol por arbol, sin hallar nada.
Y he aqui que en el camino me encontré con un jardinero, hombre de edad, al que le
consulté sobre lo de las manzanas. Y me dijo: ";Oh hijo mio! Es una cosa dificil de
encontrar, porque ahora no las hay en ninguna parte cémo no sea en Bassra; en el huerto del
Comendador de los Creyentes. Y aun alli no te sera facil conseguirlas; pues el jardinero las
reserva cuidadosamente para uso del califa." Entonces volvi junto a mi esposa,
contandoselo todo; pero el amor que le profesaba me movié a preparar el viaje. Y sali, y
empleé quince dias completos, noche y dia, para ir a Bassra, y regresar favorecido por la
suerte, pues volvi al lado de mi esposa con tres manzanas compradas al jardinero del huerto
de Bassra por tres dinares. Entré, pues, muy contento, y se las ofreci a mi esposa, pero al
verlas ni dio muestras de alegria ni las probd, dejandolas, indiferente, a un lado. Observé
entonces que durante mi ausencia la calentura se habia vuelto a cebar en mi mujer muy
violentamente y seguia atormentandola; y estuvo enferma diez dias mas, durante los cuales

no me separé de ella un momento. Pero gracias a Alah; recobr6 la salud, y entonces pude
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salir y marchar a mi tienda para comprar y vender. Pero he aqui que una tarde estaba yo
sentado a la huerta de mi tienda, cuando pasé por alli un negro, que llevaba en la mano una
manzana: Y le dije: ";Eh, buen amigo! ;De donde has sacado esa manzana, para que yo
pueda comprar otras iguales?" Y el negro se echd a reir, y me contestd: "Me la ha regalado
mi amante. He ido a su casa, después de algin tiempo que no la habia visto, y la he
encontrado enferma, y tenia al lado tres manzanas, y al interrogarla, me ha dicho: "Figurate,
joh querido mio! que el pobre cornudo de mi esposo ha ido a Bassra expresamente a
comprarmelas, y le han costado tres dinares de oro." Y en seguida me dio ésta que llevo en
la mano." Al oir tales palabras del negro, joh Principe de los Creyentes! mis ojos vieron
que el mundo se obscurecia; cerré la tienda a toda prisa y entré en mi casa, después de
haber perdido en el camino toda la razén, por la fuerza explosiva de mi furia. Dirigi una
mirada al lecho, y efectivamente, la tercera manzana no estaba ya alli. Y pregunté a mi
esposa: ";En donde estd la otra manzana?" Y me contestd: "No sé que ha sido de ella." Esto
era una comprobacion de las palabras del negro. Entonces me abalancé sobre ella, cuchillo
en mano, y apoyando en su vientre mis rodillas, la cosi a cuchilladas. Después le corté la
cabeza y los miembros, lo meti todo apresuradamente en la banasta, cubriéndolo con el velo
y el tapiz, y guarddndolo en el cajon, que clavé yo mismo. Y cargué el cajén en mi mula, y
en seguida lo arrojé en el Tigris con mis propias manos. jPor eso, joh Emir de las
Creyentes! te suplico que apresures mi muerte, en castigo a mi crimen, pues me aterra tener
que dar cuenta de €l el dia de la Resurreccion! La arrojé al Tigris, como he dicho, y como
nadie me vio, pude volver a casa. Y encontré a mi hijo mayor llorando, y aunque estaba
seguro de que ignoraba la muerte de su madre, le pregunté:

"(Por qué lloras?" Y él me contestd: "Porque he cogido una de las manzanas que tenia mi

madre, y al bajar a jugar con mis hermanos, en la calle, ha pasado un negro muy grande y
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me la quitd, diciendo: ";De donde has sacado esta manzana?" Y le contesté: "Es de mi
padre, que se fue y se la trajo a mi madre con otras dos, compradas por tres dinares en
Bassra. Porque mi madre estd enferma." Y a pesar de ello, el negro no me la devolvié sino
que me dio un golpe y se fue con ella. ;Y ahora tengo miedo de que la madre me pegue por
lo de la manzana!" Al oir estas palabras del nifio, comprendi que el negro habia mentido
respecto a la hija de mi tio, y por tanto, jque yo habia matado a mi esposa injustamente!
Entonces empecé a derramar abundantes ldgrimas, y entré mi suegro, el venerable jeique
que estd aqui conmigo. Y le conté la triste historia. Entonces se senté a mi lado, y se puso a
llorar. Y no cesamos de llorar juntos hasta media noche. E hicimos que duraran cinco dias
las ceremonias finebres. Y aun hoy seguimos lamentando esa muerte. Asi, pues, te conjuro
joh Emir de los Creyentes! por la memoria sagrada de tus antepasados, a que apresures mi
suplicio y vengues en mi persona aquella muerte." Entonces el califa, profundamente
maravillado, exclamé: "jPor Alah que no he de matar mas que a ese negro pérfido!..." En
este momento de su narracién, Schahrazada vio aparecer la mafana, y se calld
discretamente. PERO CUANDO LLEGO LA 19a. NOCHE Ella dijo:

He llegado a saber, joh rey afortunado! que el califa juré que no mataria mas que al negro,
puesto que el joven tenia una disculpa. Después, volviéndose hacia Giafar, le dijo: ";Trae a
mi presencia al pérfido negro que ha sido la causa de esta muerte! Y si no puedes dar con
él, perecerds en su lugar." Y Giafar sali6 llorando, y diciéndose: "dénde lo podré hallar para
traerlo a su presencia? Si es extraordinario que no se rompa' un céntaro al caer, no lo ha
sido menos el que yo haya podido escapar de la muerte. Pero ;y ahora?... jIndudablemente,
El que me ha salvado la primera vez, me salvard, si quiere, la segunda! Asi, pues, me
encerraré en mi casa los tres dias del plazo. Porque ;para qué voy a emprender pesquisas

inttiles? jConfio en la voluntad del Altisimo!" Y en efecto, Giafar no se movi6 de su casa
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en los tres dias del plazo. Y al cuarto dia mand¢é Ilamar al kadi, e hizo testamento ante él, y
se despidié de sus hijos llorando. Después llegé el enviado del califa, para decirle que el
sultdn seguia dispuesto a matarle si no parecia el negro. Y Giafar llor6 més todavia, y sus
hijos con €l. Después quiso besar por dltima vez a la mas pequefia de sus hijas, que era la
preferida entre todas, y la apreté contra su pecho, derramando, muchas ldgrimas por tener
que separarse de ella. Pero al estrecharla contra €l, noté algo redondo en el bolsillo de la
nifia, y le pregunt6: ";Qué llevas ahi?" Y la nifia contestd: "jOh padre! una manzana. Me la
ha dado nuestro negro Rihan. Hace cuatro dias que la tengo. Pero para que me la diese tuve
que pagar a Rihdn dos dinares." Al oir las palabras; "negro" y "manzana", Giafar sintié un
gran jubilo, y exclamé: "jOh Libertador!" Y en seguida mand6 llamar al negro Rihdn. Y
Rihén llegd, y Giafar le dijo: ";De donde has sacado esta manzana'," Y contest6 el negro:
"1Oh mi sefior! hace cinco dias que, andando por la ciudad, entré en una calleja, y vi jugar a
unos nifos, uno de los cuales tenia esa manzana en la mano. Se la quité y. le di un golpe,
mientras el nifio me decia llorando: "Es de mi madre, que estd enferma. Se le antoj6 una
manzana; y mi padre ha ido a buscarla a Basara, y esa y otras dos le han costado tres
dinares de oro. Y yo he cogido esa para jugar." Y sigui6 llorando. Pero yo, sin hacer, caso
de sus lagrimas, vine con la manzana a casa, y se la he dado por dos dinares a mi ama maés

pequena.” Y Giafar se asombr6 de este relato, viendo sobrevenir tantas peripecias y la
muerte de una mujer por culpa de su negro Rihdn. Por tanto, dispuso que lo encerrasen en
seguida en un calabozo. Y después, muy contento por haberse librado de la muerte, recité
estas dos estrofas: Si tu esclavo tiene la culpa de tus desdichas, ;por qué no piensas en
deshacerte de €1? ;Ignoras que abundan los esclavos, y que sélo tienes un alma, sin que
puedas sustituirla? Pero luego pensé otra cosa, y cogi6 al negro, y lo llevo ante el califa, a

quien contd la historia. Y el califa Harin Al-Rachid se maravillé tanto, que dispuso se
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escribiese tal historia en los anales para que sirviera de leccién a los humanos. Entonces
Giafar le dijo: "No tienes para qué maravillarte tanto de esa historia, joh Comendador de
los Creyentes! pues no puede igualarse a la del visir Nureddin y su hermano Chamseddin."
Y el califa exclamé: ";Y qué historia es esa, mds asombrosa que la que acabamos de oir?"
Y Giafar dijo: "{Oh Principe de los Creyentes! no te la contaré sino a cambio de que
perdones su irreflexion a mi negro Rihdn." Y el califa respondié: "jAsi sea! Te hago gracia

de su sangre."1

! ANONIMO. Las mil y una noches, Optima. Espaia. 2002, pp. 123-126
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La nina de los fosforos

iQué frio hacia!; nevaba y comenzaba a oscurecer; era la dltima noche del afio, la noche
de San Silvestre. Bajo aquel frio y en aquella oscuridad, pasaba por la calle una pobre nifia,
descalza y con la cabeza descubierta. Verdad es que al salir de su casa llevaba zapatillas,
pero, jde qué le sirvieron! Eran unas zapatillas que su madre habia llevado dltimamente, y a
la pequena le venian tan grandes, que las perdi6 al cruzar corriendo la calle para librarse de
dos coches que venian a toda velocidad. Una de las zapatillas no hubo medio de
encontrarla, y la otra se la habia puesto un mozalbete, que dijo que la harfa servir de cuna el
dia que tuviese hijos. Y asi la pobrecilla andaba descalza con los desnudos piececitos
completamente amoratados por el frio. En un viejo delantal llevaba un pufiado de fésforos,
y un paquete en una mano. En todo el santo dia nadie le habia comprado nada, ni le habia
dado un misero chelin; volviese a su casa hambrienta y medio helada, jy parecia tan
abatida, la pobrecilla! Los copos de nieve caian sobre su largo cabello rubio, cuyos

hermosos rizos le cubrian el cuello; pero no estaba ella para presumir.

En un angulo que formaban dos casas -una mds saliente que la otra-, se sent6 en el suelo
y se acurrucé hecha un ovillo. Encogia los piececitos todo lo posible, pero el frio la iba
invadiendo, y, por otra parte, no se atrevia a volver a casa, pues no habia vendido ni un
fésforo, ni recogido un triste céntimo. Su padre le pegaria, ademds de que en casa hacia frio
también; s6lo los cobijaba el tejado, y el viento entraba por todas partes, pese a la paja y los
trapos con que habian procurado tapar las rendijas. Tenia las manitas casi ateridas de frio.
iAy, un fésforo la aliviaria seguramente! jSi se atreviese a sacar uno solo del manojo,
frotarlo contra la pared y calentarse los dedos! Y sac6 uno: « jritch!». jComo chisped y

como quemaba! Dio una llama clara, calida, como una lucecita, cuando la resguardé con la
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mano; una luz maravillosa. Le parecio a la pequeiiuela que estaba sentada junto a una gran
estufa de hierro, con pies y campana de latén; el fuego ardia magnificamente en su interior,
iy calentaba tan bien! La nifia alargé los pies para calentarselos a su vez, pero se extingui
la llama, se esfumo la estufa, y ella se quedd sentada, con el resto de la consumida cerilla
en la mano. Encendi6 otra, que, al arder y proyectar su luz sobre la pared, volvié a ésta
transparente como si fuese de gasa, y la nifia pudo ver el interior de una habitacién donde
estaba la mesa puesta, cubierta con un blanquisimo mantel y fina porcelana. Un pato asado
humeaba deliciosamente, relleno de ciruelas y manzanas. Y lo mejor del caso fue que el
pato salté fuera de la fuente y, anadeando por el suelo con un tenedor y un cuchillo a la
espalda, se dirigié hacia la pobre muchachita. Pero en aquel momento se apagé el fosforo,
dejando visible tan sélo la gruesa y fria pared. Encendi6 la nifia una tercera cerilla, y se
encontrd sentada debajo de un hermosisimo arbol de Navidad. Era ain mads alto y mas
bonito que el que viera la tltima Nochebuena, a través de la puerta de cristales, en casa del
rico comerciante. Millares de velitas ardian en las ramas verdes, y de éstas colgaban
pintadas estampas, semejantes a las que adornaban los escaparates. La pequefia levanto los
dos bracitos... y entonces se apagé el fosforo. Todas las lucecitas se remontaron a lo alto, y
ella se dio cuenta de que eran las rutilantes estrellas del cielo; una de ellas se desprendio y

trazo en el firmamento una larga estela de fuego.

«Alguien se estd muriendo» -pensé la nifia, pues su abuela, la Gnica persona que la habia
querido, pero que estaba muerta ya, le habia dicho-: Cuando una estrella cae, un alma se
eleva hacia Dios. Froté una nueva cerilla contra la pared; se ilumind el espacio inmediato, y
apareci6 la anciana abuelita, radiante, dulce y carifiosa. -jAbuelita! -exclamé la pequeiia-.

iLlévame, contigo! Sé que te irds también cuando se apague el fosforo, del mismo modo
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que se fueron la estufa, el asado y el arbol de Navidad. Se apresur6 a encender los fésforos
que le quedaban, afanosa de no perder a su abuela; y los fésforos brillaron con luz mas
clara que la del pleno dia. Nunca la abuelita habia sido tan alta y tan hermosa; tomé a la
nifia en el brazo y, envueltas las dos en un gran resplandor, henchidas de gozo,
emprendieron el vuelo hacia las alturas, sin que la pequefia sintiera ya frio, hambre ni
miedo. Estaban en la mansion de Dios Nuestro Sefior. Pero en el dngulo de la casa, la fria
madrugada descubri6 a la chiquilla, rojas las mejillas, y la boca sonriente... Muerta, muerta
de frio en la ultima noche del Afo Viejo. La primera mafiana del Nuevo Afio iluminé el
pequeio cadaver, sentado, con sus fosforos, un piquetito de los cuales aparecia consumido
casi del todo. «;Quiso calentarse!», dijo la gente. Pero nadie supo las maravillas que habia
visto, ni el esplendor con que, en compaiiia de su anciana abuelita, habia subido a la gloria

del Afio Nuevo.?

2 ANDERSEN, Hans Cristian. Cuentos. Porria, México, 1992, pp. 44-45
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El gigante egoista
Cada tarde, a la salida de la escuela, los nifios se iban a jugar al jardin del gigante. Era
un jardin amplio y hermoso, con arbustos de flores y cubierto de césped verde y suave. Por
aqui y por all4, entre la hierba, se abrian flores luminosas como estrellas, y habia doce
albaricoqueros que durante la primavera se cubrian con delicadas flores color rosa y nécar,
y al llegar el otofio se cargaban de ricos frutos aterciopelados. Los pdjaros se demoraban en
el ramaje de los drboles, y cantaban con tanta dulzura que los nifios dejaban de jugar para
escuchar sus trinos.
-iQué felices somos aqui! — se decian unos a otros.
Pero un dia el gigante regreso. Habia ido de visita donde su amigo el ogro de cornish, y se
habia quedado con el durante los ultimos siete afios. Durante ese tiempo ya se habia dicho
todo lo que se tenia que decir, pues su conversacion era limitada, y el gigante sinti6 el
deseo de volver a su mansion. Al llegar, lo primero que vio fue a los nifios jugando en el
jardin.
-¢Qué hacen aqui? —rugi6 con su voz retumbante
Los nifios escaparon corrieron en desbandada.
-Este jardin es mi6é. Es mi jardin propio —dijo el gigante-; todo el mundo debe de entender
eso y no dejare que nadie se meta a jugar aqui.
Y, de inmediato, alzo una pared muy alta, y en la puerta puso un cartel que decia:
ENTRADA ESTRICTAMENTE PROHIBIDA
BAJO LAS PENAS CONSIGUIENTES
Era un gigante egoista...L.os pobres nifios se quedaron sin tener donde jugar. Hicieron la

prueba de ir a jugar en la carretera, pero estaba llena de polvo, estaba plagada de pedruscos,
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y no les gust6. A menudo rondaban alrededor del muro que ocultaba el jardin del gigante y
recordaban nostalgicamente lo que habia detrés.

-iQué dichosos éramos alli! — se decian unos a otros. Cuando la primavera volvid, toda la
comarca se poblé de pdjaros y flores. Sin embargo, en el jardin del gigante egoista
permanecia el invierno todavia. Como no habia nifios, los pdjaros no cantaban, y los
arboles se olvidaron de florecer. S6lo una vez una lindisima flor se asomo entre la hierba,
pero apenas vio el cartel, se sinti6 tan triste por los nifios que volvid a meterse bajo tierra y
volvié a quedarse dormida. Los unicos que alli se sentian a gusto eran la nieve y la
escarcha. -la primavera se olvido de este jardin —se dirigieron-, asi que nos quedaremos
aqui todo el resto del afio. La nieve cubri6 la tierra con su gran manto blanco y la escarcha
cubrié de plata los arboles. Y en seguida invitaron a si triste amigo el invierno del norte
para que pasara con ellos el resto de la temporada. Y llego el invierno del norte. Venia
envuelto en pieles y anduvo rugiendo por el jardin durante todo el dia, desganchando las
plantas y derribando las chimeneas.

-iQué lugar mas agradable! —dijo-. Tenemos que decirle al granizo que venga a estar con
nosotros también. Y vino el Granizo también. Todos los dias se pasaba tres horas
tamborileando en los tejados de la mansion, hasta que rompié la mayor parte de las tejas.
Después se ponia a dar vueltas alrededor, corriendo lo més rdpido que podia. Se vestia de
gris y su aliento era como el hielo. -No entiendo por qué la primavera se demora tanto en
llegar aqui -decia el Gigante Egoista cuando se asomaba a la ventana y veia su jardin
cubierto de gris y blanco-, espero que pronto cambie el tiempo. Pero la primavera no llegé
nunca, ni tampoco el verano. El otofio dio frutos dorados en todos los jardines, pero al
jardin del Gigante no le dio ninguno. -Es un gigante demasiado egoista -decian los frutales.

De esta manera, el jardin del Gigante qued6 para siempre sumido en el invierno, y el viento
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del norte y el granizo y la escarcha y la nieve bailoteaban ligubremente entre los arboles.
Una maifana, el Gigante estaba en la cama todavia cuando oyé que una musica muy
hermosa llegaba desde afuera. Sonaba tan dulce en sus oidos, que pens6 que tenia que ser el
rey de los elfos que pasaba por alli. En realidad, era sélo un jilguerito que estaba cantando
frente a su ventana, pero hacia tanto tiempo que el Gigante no escuchaba cantar ni un
pdjaro en su jardin, que le parecid escuchar la musica mas bella del mundo. Entonces el
Granizo detuvo su danza, y el Viento del Norte dejé de rugir y un perfume delicioso
penetrd por entre las persianas abiertas. -;Qué bueno! Parece que al fin llegé la primavera -
dijo el Gigante, y salt6é de la cama para correr a la ventana. ;Y qué es lo que vio? Ante sus
ojos habia un espectadculo maravilloso. A través de una brecha del muro habian entrado los
nifios, y se habian trepado a los arboles. En cada arbol habia un nifio, y los drboles estaban
tan felices de tenerlos nuevamente con ellos, que se habian cubierto de flores y balanceaban
suavemente sus ramas sobre sus cabecitas infantiles. Los pdjaros revoloteaban cantando
alrededor de ellos, y los pequefios reian. Era realmente un espectaculo muy bello. Sélo en
un rincon el invierno reinaba. Era el rincon més apartado del jardin y en €l se encontraba un
nifiito. Pero era tan pequeiiin que no lograba alcanzar a las ramas del arbol, y el nifio daba
vueltas alrededor del viejo tronco llorando amargamente. El pobre arbol estaba todavia
completamente cubierto de escarcha y nieve, y el Viento del Norte soplaba y rugia sobre él,
sacudiéndole las ramas que parecian a punto de quebrarse. -jSube a mi, nifito! -decia el
arbol, inclinando sus ramas todo lo que podia. Pero el nifio era demasiado pequeio. El
Gigante sinti6 que el corazon se le derretia. -jCudn egoista he sido! -exclam6-. Ahora sé
por qué la primavera no queria venir hasta aqui. Subiré a ese pobre nifiito al drbol y después
voy a botar el muro. Desde hoy mi jardin serd para siempre un lugar de juegos para los

nifos. Estaba de veras arrepentido por lo que habia hecho. Bajé entonces la escalera, abri6
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cautelosamente la puerta de la casa, y entré en el jardin. Pero en cuanto lo vieron los nifios
se aterrorizaron, salieron a escape y el jardin qued6 en invierno otra vez. Sélo aquel
pequeiiin del rincén mds alejado no escapd, porque tenia los ojos tan llenos de lagrimas que
no vio venir al Gigante. Entonces el Gigante se le acercé por detrds, lo tomé gentilmente
entre sus manos, y lo subi6 al arbol. Y el arbol florecié de repente, y los pdjaros vinieron a
cantar en sus ramas, y el nifio abrazé el cuello del Gigante y lo besd. Y los otros nifios,
cuando vieron que el Gigante ya no era malo, volvieron corriendo alegremente. Con ellos la
primavera regres6 al jardin. -Desde ahora el jardin serd para ustedes, hijos mios -dijo el
Gigante, y tomando un hacha enorme, eché abajo el muro. Al mediodia, cuando la gente se
dirigia al mercado, todos pudieron ver al Gigante jugando con los nifios en el jardin mas
hermoso que habian visto jamas. Estuvieron alli jugando todo el dia, y al llegar la noche los
nifios fueron a despedirse del Gigante. -Pero, ;donde estd el mds pequenito? -pregunto el
Gigante-, ;jese nifio que subi al arbol del rincén? El Gigante lo queria més que a los otros,
porque el pequefio le habia dado un beso. -No lo sabemos -respondieron los nifios-, se
marcho solito. -Diganle que vuelva mafiana -dijo el Gigante. Pero los nifios contestaron que
no sabian dénde vivia y que nunca lo habian visto antes. Y el Gigante se qued6 muy triste.
Todas las tardes al salir de la escuela los nifios iban a jugar con el Gigante. Pero al mas
chiquito, a ese que el Gigante mds queria, no lo volvieron a ver nunca mas. El Gigante era
muy bueno con todos los nifios pero echaba de menos a su primer amiguito y muy a
menudo se acordaba de él. -;Como me gustaria volverlo a ver! -repetia. Fueron pasando los
aflos, y el Gigante se puso viejo y sus fuerzas se debilitaron. Ya no podia jugar; pero,
sentado en un enorme sillén, miraba jugar a los nifios y admiraba su jardin. -Tengo muchas
flores hermosas -se decia-, pero los nifios son las flores mds hermosas de todas. Una

mafiana de invierno, mird por la ventana mientras se vestia. Ya no odiaba el invierno pues
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sabia que el invierno era simplemente la primavera dormida, y que las flores estaban
descansando. Sin embargo, de pronto se restregd los ojos, maravillado, y mird, miré... Era
realmente maravilloso lo que estaba viendo. En el rincon mas lejano del jardin habia un
arbol cubierto por completo de flores blancas. Todas sus ramas eran doradas, y de ellas
colgaban frutos de plata. Debajo del arbol estaba parado el pequeiito a quien tanto habia
echado de menos. Lleno de alegria el Gigante baj6 corriendo las escaleras y entré en el
jardin. Pero cuando lleg6 junto al nifio su rostro enrojecio de ira, y dijo:
-¢Quién se ha atrevido a hacerte dafio?

Porque en la palma de las manos del nifio habia huellas de clavos, y también habia
huellas de clavos en sus pies.
-¢Pero, quién se atrevié a herirte? -grit6 el Gigante-. Dimelo, para tomar la espada y
matarlo.
-iNo! -respondi6 el nifio-. Estas son las heridas del Amor.
-¢Quién eres td, mi pequefio nifiito? -pregunt6 el Gigante, y un extrafio temor lo invadid, y
cay6 de rodillas ante el pequeio. Entonces el nifio sonri6 al Gigante, y le dijo:
-Una vez td me dejaste jugar en tu jardin; hoy jugards conmigo en el jardin mio, que es el
Paraiso. Y cuando los nifios llegaron esa tarde encontraron al Gigante muerto debajo del

arbol. Parecia dormir, y estaba entero cubierto de flores blancas.’

8 WILDE, Oscar. El gigante egoista, Editores Mexicanos Unidos, México, 2003 pp. 11-14



OROS XXII LIT. 1Y LAS CORRIENTES LITERARIAS
EN EL COLEGIO DE BACHILLERES

Ligeia

Y alli dentro estd la voluntad que no muere. ;Quién conoce los misterios de la voluntad y
su fuerza? Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de
su intensidad. El hombre no se doblega a los dngeles, ni cede por entero a la muerte, como
no sea por la flaqueza de su débil voluntad. -Joseph Glanvill juré por mi alma que no puedo
recordar cémo, cudndo ni siquiera donde conoci a Ligeia. Largos afios han transcurrido
desde entonces y el sufrimiento ha debilitado mi memoria. O quizd no puedo rememorar
ahora aquellas cosas porque, a decir verdad, el cardcter de mi amada, su raro saber, su
belleza singular y, sin embargo, placida, y la penetrante y cautivadora elocuencia de su voz
profunda y musical, se abrieron camino en mi corazén con pasos tan constantes, tan
cautelosos, que me pasaron inadvertidos e ignorados. No obstante, creo haberla conocido y
visto, las mds de las veces, en una vasta, ruinosa ciudad cerca del Rin. Seguramente le of
hablar de su familia. No cabe duda de que su estirpe era remota. jLigeia, Ligeia! Sumido en
estudios que, por su indole, pueden como ninguno amortiguar las impresiones del mundo
exterior, s6lo por esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos de mi fantasia la imagen de
aquella que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta como un rayo el recuerdo de
que nunca supe el apellido de quien fuera mi amiga y prometida, luego compafiera de
estudios y, por dltimo, la esposa de mi corazon. /Fue por una amable orden de parte de mi
Ligeia o para poner a prueba la fuerza de mi afecto, que me estaba vedado indagar sobre
ese punto? ;O fue més bien un capricho mio, una loca y roméntica ofrenda en el altar de la
devocion mds apasionada? Soélo recuerdo confusamente el hecho. ;(Es de extranarse que
haya olvidado por completo las circunstancias que lo originaron y lo acompafiaron? Y en

verdad, si alguna vez ese espiritu al que llaman Romance, si alguna vez la palida Ashtophet
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del Egipto iddlatra, con sus alas tenebrosas, han presidido, como dicen, los matrimonios
fatidicos, seguramente presidieron el mio. Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo,
mi memoria no falla. Es la persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada y, en
sus ultimos tiempos, casi descarnada. Seria vano intentar la descripcion de su majestad, la
tranquila soltura de su porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba y
salfa como una sombra. Nunca advertia yo su apariciéon en mi cerrado gabinete de trabajo
de no ser por la amada musica de su voz dulce, profunda, cuando posaba su mano
marmorea sobre mi hombro. Ninguna mujer igual6 la belleza de su rostro. Era el esplendor
de un suefio de opio, una visién aérea y arrebatadora, mds extrafiamente divina que las
fantasias que revoloteaban en las almas adormecidas de las hijas de Delos. Sin embargo,
sus facciones no tenian esa regularidad que falsamente nos han ensefiado a adorar en las
obras clasicas del paganismo. "No hay belleza exquisita -dice Bacon, Verulam, refiriéndose
con justeza a todas las formas y géneros de la hermosura- sin algo de extrafio en las
proporciones." No obstante, aunque yo veia que las facciones de Ligeia no eran de una
regularidad cldsica, aunque sentia que su hermosura era, en verdad, "exquisita" y percibia
mucho de "extrafio" en ella, en vano intenté descubrir la irregularidad y rastrear el origen de
mi percepcion de lo "extrafio". Examiné el contorno de su frente alta, pdlida: era impecable
-iqué fria en verdad esta palabra aplicada a una majestad tan divina!- por la piel, que
rivalizaba con el marfil mds puro, por la imponente amplitud y la calma, la noble
prominencia de las regiones superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo,
lustrosos, exuberantes y naturalmente rizados, que demostraban toda la fuerza del epiteto
homérico: "cabellera de jacinto". Miraba el delicado disefio de la nariz y s6lo en los
graciosos medallones de los hebreos he visto una perfecciéon semejante. Tenia la misma

superficie plena y suave, la misma tendencia casi imperceptible a ser aguilefia, las mismas
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aletas armoniosamente curvas, que revelaban un espiritu libre. Contemplaba la dulce boca.
Alli estaba en verdad el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnifica sinuosidad del
breve labio superior, la suave, voluptuosa calma del inferior, los hoyuelos juguetones y el
color expresivo; los dientes, que reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la
luz bendita que caian sobre ellos en la mds serena y placida y, sin embargo, radiante,
triunfal de todas las sonrisas. Analizaba la forma del ment6n y también aqui encontraba la
noble amplitud, la suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los griegos, el
contorno que el dios Apolo revel6 tan sélo en suefios a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y
entonces me asomaba a los grandes ojos de Ligeia.

Para los o0jos no tenemos modelos en la remota antigiiedad. Quiza fuera, también, que en
los de mi amada yacia el secreto al cual alude Verulam. Eran, creo, mds grandes que los
ojos comunes de nuestra raza, mas que los de las gacelas de la tribu del valle de Nourjahad.
Pero sélo por instantes -en los momentos de intensa excitacién- se hacia mas notable esta
peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza -quizd la veia asi mi imaginacién
ferviente- era la de los seres que estdn por encima o fuera de la tierra, la belleza de la
fabulosa huri de los turcos. Los ojos eran del negro mds brillante, velados por oscuras y
largas pestaiias. Las cejas, de disefio levemente irregular, eran del mismo color. Sin
embargo, lo "extrafio" que encontraba en sus ojos era independiente de su forma, del color,
del brillo, y debia atribuirse, al cabo, a la expresion. jAh, palabra sin sentido tras cuya vasta
latitud de simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La expresion de
los ojos de Ligeia... jCuantas horas medité sobre ella! {Cuantas noches de verano luché por
sondearla! ;Qué era aquello, méds profundo que el pozo de Demdcrito, que yacia en el

fondo de las pupilas de mi amada? ;Qué era? Me poseia la pasién de descubrirlo. jAquellos
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ojos! jAquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Llegaron a ser para
mi las estrellas gemelas de Leda, y yo era para ellas el mds fervoroso de los astrélogos.

No hay, entre las muchas anomalias incomprensibles de la ciencia psicoldgica, punto
mads atrayente, mds excitante que el hecho -nunca, creo, mencionado por las escuelas- de
que en nuestros intentos por traer a la memoria algo largo tiempo olvidado, con frecuencia
llegamos a encontrarnos al borde mismo del recuerdo, sin poder, al fin, asirlo. Y asi cudntas
veces, en mi intenso examen de los ojos de Ligeia, senti que me acercaba al conocimiento
cabal de su expresion, me acercaba, ain no era mio, y al fin desaparecia por completo. Y
(jextrafio, ah, el mds extrano de los misterios!) encontraba en los objetos mas comunes del
universo un circulo de analogias con esa expresion. Quiero decir que, después del periodo
en que la belleza de Ligeia penetré en mi espiritu, donde moraba como en un altar, yo
extraia de muchos objetos del mundo material un sentimiento semejante al que provocaban,
dentro de mi, sus grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor ese
sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo he reconocido a veces,
repito, en una vifia, que crecia rdpidamente, en la contemplacién de una falena, de una
mariposa, de una crisdlida, de un veloz curso de agua. Lo he sentido en el océano, en la
caida de un meteoro. Lo he sentido en la mirada de gentes muy viejas. Y hay una o dos
estrellas en el cielo (especialmente una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede
verse cerca de la gran estrella de Lira) que, miradas con el telescopio, me han inspirado el
mismo sentimiento. Me ha colmado al escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y
no pocas veces al leer pasajes de determinados libros. Entre innumerables ejemplos,
recuerdo bien algo de un volumen de Joseph Glanvill que (quizd simplemente por lo
insolito, ;quién sabe?) nunca ha dejado de inspirarme ese sentimiento: "Y alli dentro estd la

voluntad que no muere. ;Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios
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no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de su intensidad. El
hombre no se doblega a los dngeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la
flaqueza de su débil voluntad". Los afios transcurridos y las reflexiones consiguientes me
han permitido rastrear cierta remota conexion entre este pasaje del moralista inglés y un
aspecto del caricter de Ligeia. La intensidad de pensamiento, de accién, de palabra, era
posiblemente en ella un resultado, o por lo menos un indice, de esa gigantesca voluntad que
durante nuestras largas relaciones no dejé de dar otras pruebas mds numerosas y evidentes
de su existencia. De todas las mujeres que jamds he conocido, la exteriormente tranquila, la
siempre placida Ligeia, era presa con mas violencia que nadie de los tumultuosos buitres de
la dura pasion. Y no podia yo medir esa pasion como no fuese por el milagroso dilatarse de
los ojos que me deleitaban y aterraban al mismo tiempo, por la melodia casi magica, la
modulacién, la claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por la salvaje energia
(doblemente efectiva por contraste con su manera de pronunciarlas) con que proferia
habitualmente sus extraiias palabras.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en una mujer. Su
conocimiento de las lenguas clésicas era profundo, y, en la medida de mis nociones sobre
los modernos dialectos de Europa, nunca la descubri en falta. A decir verdad, en cualquier
tema de la alabada erudiciéon académica, admirada simplemente por abstrusa, ;descubri
alguna vez a Ligeia en falta? jDe qué modo singular y penetrante este punto de la
naturaleza de mi esposa atrajo, tan s6lo en el dltimo periodo, mi atencién! Dije que sus
conocimientos eran tales que jamas los hallé en otra mujer, pero, ;donde estd el hombre que
ha cruzado, y con éxito, toda la amplia extensién de las ciencias morales, fisicas y
metafisicas? No vi, entonces lo que ahora advierto claramente: que las adquisiciones de

Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin embargo, tenfa suficiente conciencia de su
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infinita superioridad para someterme con infantil confianza a su guia en el cadtico mundo
de la investigacion metafisica, a la cual me entregué activamente durante los primeros afios
de nuestro matrimonio. Con qué amplio sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con
qué etérea esperanza sentia yo -cuando ella se entregaba conmigo a estudios poco
frecuentes, poco conocidos- esa deliciosa perspectiva que se agrandaba en lenta gradacion
ante mi, por cuya larga y magnifica senda no hollada podia al fin alcanzar la meta de una
sabiduria demasiado premiosa, demasiado divina para no ser prohibida! jAsi, con qué
punzante dolor habré visto, después de algunos afos, emprender vuelo a mis bien fundadas
esperanzas y desaparecer! Sin Ligeia era yo un nifio a tientas en la oscuridad. Sélo su
presencia, sus lecturas, podian arrojar vivida luz sobre los muchos misterios del
trascendentalismo en los cuales viviamos inmersos. Privadas del radiante brillo de sus ojos,
esas paginas, leves y doradas, torndronse mas opacas que el plomo saturnino. Y aquellos
ojos brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las paginas que yo escrutaba. Ligeia
cay6 enferma. Los extrafios ojos brillaron con un fulgor demasiado, demasiado magnifico;
los pélidos dedos adquirieron la transparencia cerulea de la tumba y las venas azules de su
alta frente latieron impetuosamente en las alternativas de la mds ligera emocion. Vi que iba
a morir y luché desesperadamente en espiritu con el torvo Azrael. Y las luchas de la
apasionada esposa eran, para mi asombro, atin mds enérgicas que las mias. Muchos rasgos
de su adusto cardcter me habian convencido de que para ella la muerte llegaria sin sus
terrores; pero no fue asi. Las palabras son impotentes para dar una idea de la fiera
resistencia que opuso a la Sombra. Gemi de angustia ante el lamentable espectdculo. Yo
hubiera querido calmar, hubiera querido razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo
de vivir, vivir, s6lo vivir, el consuelo y la razén eran el colmo de la locura. Sin embargo,

hasta el dltimo momento, en las convulsiones mds violentas de su espiritu indémito, no se
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conmovid la placidez exterior de su actitud. Su voz se torné mds suave; mas profunda, pero
yo no queria demorarme en el extrafio significado de las palabras pronunciadas con calma.
Mi mente vacilaba al escuchar fascinada una melodia sobrehumana, conjeturas y
aspiraciones que la humanidad no habia conocido hasta entonces.

De su amor no podia dudar, y me era facil comprender que, en un pecho como el suyo, el
amor no reinaba como una pasioén ordinaria. Pero sélo en la muerte medi toda la fuerza de
su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mi los excesos de un
corazén cuya devocidon mds que apasionada llegaba a la idolatria. ;Cémo habia merecido
yo la bendicién de semejantes confesiones? ;Coémo habia merecido la condena de que mi
amada me fuese arrebatada en el momento en que me las hacia? Pero no puedo soportar el
extenderme sobre este punto. Sélo diré que en el abandono mas que femenino de Ligeia al
amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo digno, reconoci el principio de su ansioso, de su
ardiente deseo de vida, esa vida que huia ahora tan velozmente. Soy incapaz de describir,
no tengo palabras para expresar esa ansia salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, sélo
vivir. La medianoche en que muri6 me llamé perentoriamente a su lado, pidiéndome que

repitiera ciertos versos que habia compuesto pocos dias antes. La obedeci. Helos aqui:

iVedla! jEs noche de gala
en los dltimos afios solitarios!
La multitud de dngeles alados,
con sus velos, en lagrimas bafados,
son publico de un teatro que contempla
un drama de esperanzas y temores,

mientras toca la orquesta, indefinida,
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la musica sin fin de las esferas.
Imagenes del Dios que estd en lo alto,
alli los mimos gruiien y mascullan,
corren aqui y alld; y los apremian
vastas cosas informes
que el escenario alteran de continuo,
vertiendo de sus alas desplegadas,
un invisible, largo Sufrimiento.
jEste multiple drama ya jamas,
jamas serd olvidado!

Con su Fantasma siempre perseguido
por una multitud que no lo alcanza,
en un circulo siempre de retorno
al lugar primitivo,

y mucho de Locura, y mas Pecado,
y mas Horror -el alma de la intriga.
iAh, ved: entre los mimos en tumulto
una forma reptante se insinda!
iRoja como la sangre se retuerce
en la escena desnuda!
iSe retuerce y retuerce! Y en tormentos
los mimos son su presa,

y sus fauces destilan sangre humana,

y los dngeles lloran.
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jApdaganse las luces, todas, todas!
Y sobre cada forma estremecida
cae el teldn, cortina funeraria,
con fragor de tormenta.
Y los dngeles pélidos y exangiies,
ya de pie, ya sin velos, manifiestan
que el drama es el del "Hombre", y que es su héroe

el Vencedor Gusano.

-iOh, Dios! -grit6 casi Ligeia, incorpordndose de un salto y tendiendo sus brazos al cielo
con un movimiento espasmodico, al terminar yo estos versos. jOh, Dios! jOh, Padre
Celestial! ;Estas cosas ocurrirdn irremisiblemente? ;El Vencedor no serd alguna vez
vencido? ;No somos una parte, una parcela de Ti? ;Quién, quién conoce los misterios de la
voluntad y su fuerza? El hombre no se doblega a los angeles, ni cede por entero a la muerte,
como no sea por la flaqueza de su débil voluntad. Y entonces, como agotada por la
emocion, dejé caer los blancos brazos y volvié solemnemente a su lecho de muerte. Y
mientras lanzaba los tltimos suspiros, mezclado con ellos broté un suave murmullo de sus
labios. Acerqué mi oido y distingui de nuevo las palabras finales del pasaje de Glanvill: "El
hombre no se doblega a los dngeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la
flaqueza de su débil voluntad".

Muri6; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar mdas la solitaria
desolacién de mi morada, y la sombria y ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me faltaba lo
que el mundo llama fortuna. Ligeia me habia legado mds, mucho maés, de lo que por lo

comun cae en suerte a los mortales. Entonces, después de unos meses de vagabundeo
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tedioso, sin rumbo, adquiri y reparé en parte una abadia cuyo nombre no diré, en una de las
mads incultas y menos frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombria y triste
vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos recuerdos
melancélicos y venerables vinculados con ambos, tenian mucho en comin con los
sentimientos de abandono total que me habian conducido a esa remota y hurafia regién del
pais. Sin embargo, aunque el exterior de la abadia, ruinoso, invadido de musgo, sufrié
pocos cambios, me dediqué con infantil perversidad, y quizd con la débil esperanza de
aliviar mis penas, a desplegar en su interior magnificencias mas que reales. Siempre, aun en
la infancia, habia sentido gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron como una
compensacion del dolor. jAy, ahora sé cuanto de incipiente locura podia descubrirse en los
suntuosos y fantdsticos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las extrafias
cornisas, en los moblajes, en los vesdnicos disefios de las alfombras de oro recamado! Me
habia convertido en un esclavo preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes
cobraron el color de mis suefios. Pero no me detendré en el detalle de estos absurdos.
Hablaré tan s6lo de ese aposento por siempre maldito, donde en un momento de
enajenacion conduje al altar -como sucesora de la inolvidable Ligeia- a Rowena Trevanion
de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola particula de la arquitectura y la decoracion de aquella cimara nupcial
que no se presente ahora ante mis ojos. ;Ddénde tenia el corazon la altiva familia de la novia
para permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una hija tan querida, pasara el
umbral de un aposento tan adornado? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles
de la camara -yo, que tristemente olvido cosas de profunda importancia- y, sin embargo, no
habia orden, no habia armonia en aquel lujo fantistico, que se impusieran a mi memoria. La

habitacion estaba en una alta torrecilla de la abadia fortificada, era de forma pentagonal y
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de vastas dimensiones. Ocupaba todo el lado sur del pentigono la dnica ventana, un
inmenso cristal de Venecia de una sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los rayos
del sol o de la luna, al atravesarlo, caian con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de
la inmensa ventana se extendia el enrejado de una afosa vid que trepaba por los macizos
muros de la torre. El techo, de sombrio roble, era altisimo, abovedado y decorosamente
decorado con los motivos mds extrafios, mds grotescos, de un estilo semigético,
semidruidico. Del centro mismo de esa melancélica béveda colgaba, de una sola cadena de
oro de largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, en estilo sarraceno, con
multiples perforaciones dispuestas de tal manera que a través de ellas, como dotadas de la
vitalidad de una serpiente, vefanse las contorsiones continuas de llamas multicolores.

Habia algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y también el lecho, el
lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en ébano macizo, con baldaquino como una
colgadura funebre. En cada uno de los dngulos del aposento habia un gigantesco sarcéfago
de granito negro proveniente de las tumbas reales erigidas frente a Luxor, con sus antiguas
tapas cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del aposento se hallaba, ay,
la fantasia mds importante. Los elevados muros, de gigantesca altura -al punto de ser
desproporcionados-, estaban cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues, por una pesada y
espesa tapiceria, tapiceria de un material semejante al de la alfombra del piso, la cubierta de
las otomanas y el lecho de ébano, del baldaquino y de las suntuosas volutas de los
cortinajes que velaban parcialmente la ventana. Este material era el mads rico tejido de oro,
cubierto integramente, con intervalos irregulares, por arabescos en realce, de un pie de
didmetro, de un negro azabache. Pero estas figuras s6lo participaban de la condicién de
arabescos cuando se las miraba desde un determinado dngulo. Por un procedimiento hoy

comun, que puede en verdad rastrearse en periodos muy remotos de la antigiiedad,
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cambiaban de aspecto. Para el que entraba en la habitacién tenian la apariencia de simples
monstruosidades; pero, al acercarse, esta apariencia desaparecia gradualmente y, paso a
paso, a medida que el visitante cambiaba de posicidn en el recinto, se veia rodeado por una
infinita serie de formas horribles pertenecientes a la supersticion de los normandos o
nacidas en los suefios culpables de los monjes. El efecto fantasmagoérico era grandemente
intensificado por la introduccién artificial de una fuerte y continua corriente de aire detras
de los tapices, la cual daba una horrenda e inquietante animacién al conjunto.

Entre esos muros, en esa cdmara nupcial, pasé con Rowena de Tremaine las impias horas
del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que mi esposa
temiera la indole hosca de mi caricter, que me huyera y me amara muy poco, no podia yo
pasarlo por alto; pero me causaba mds placer que otra cosa. Mi memoria volaba (jah, con
qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la enterrada. Me
embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su sabiduria, de su naturaleza elevada,
etérea, de su amor apasionado, idélatra. Ahora mi espiritu ardia plena y libremente, con
mds intensidad que el suyo. En la excitacion de mis suefios de opio (pues me hallaba
habitualmente aherrojado por los grilletes de la droga) gritaba su nombre en el silencio de
la noche, o durante el dia, en los sombreados retiros de los valles, como si con esa salvaje
vehemencia, con la solemne pasiéon, con el fuego devorador de mi deseo por la
desaparecida, pudiera restituirla a la senda que habia abandonado -ah, ;era posible que
fuese para siempre?- en la tierra. Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio,
Rowena cay6 subitamente enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la consumia
perturbaba sus noches, y en su inquieto semisuefio hablaba de sonidos, de movimientos que
se producian en la cdmara de la torre, cuyo origen atribui a los extravios de su imaginacién

0 quizd a la fantasmagorica influencia de la cdmara misma. Llegd, al fin, la convalecencia
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y, por ultimo, el restablecimiento total. Sin embargo, habia transcurrido un breve periodo
cuando un segundo trastorno mas violento la arrojé a su lecho de dolor; y de este ataque, su
constitucion, que siempre fuera débil, nunca se repuso del todo. Su mal, desde entonces,
tuvo un cardcter alarmante y una recurrencia que lo era ain mds, y desafiaba el
conocimiento y los grandes esfuerzos de los médicos. Con la intensificacién de su mal
crénico -el cual parecia haber invadido de tal modo su constitucién que era imposible
desarraigarlo por medios humanos-, no pude menos de observar un aumento similar en su
irritabilidad nerviosa y en su excitabilidad para el miedo motivado por causas triviales. De
nuevo hablaba, y ahora con més frecuencia e insistencia, de los sonidos, de los leves
sonidos y de los movimientos insélitos en las colgaduras, a los cuales aludiera en un
comienzo. Una noche, proximo el fin de septiembre, impuso a mi atencién este penoso
tema con mas insistencia que de costumbre. Acababa de despertar de un suefio inquieto, y
yo habia estado observando, con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de vago
terror, los gestos de su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho de ébano, en una
de las otomanas de la India. Se incorpor6 a medias y habld, con un susurro ansioso, bajo, de
los sonidos que estaba oyendo y yo no podia oir, de los movimientos que estaba viendo y
yo no podia percibir. El viento corria velozmente detrds de los tapices y quise mostrarle
(cosa en la cual, debo decirlo, no crefa yo del todo) que aquellos suspiros casi inarticulados
y aquellas levisimas variaciones de las figuras de la pared eran tan sélo los naturales efectos
de la habitual corriente de aire. Pero la palidez mortal que se extendid por su rostro me
probd que mis esfuerzos por tranquilizarla serian infructuosos. Parecié desvanecerse y no
habfia criados a quien recurrir. Recordé el lugar donde habia un frasco de vino ligero que le
habian prescrito los médicos, y crucé presuroso el aposento en su busca. Pero, al llegar bajo

la luz del incensario, dos circunstancias de indole sorprendente llamaron mi atencidn. Senti
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que un objeto palpable, aunque invisible, rozaba levemente mi persona, y vi, que en la
alfombra dorada, en el centro mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario, habia
una sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico, como cabe imaginar la
sombra de una sombra. Pero yo estaba perturbado por la excitaciéon de una inmoderada
dosis de opio; poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a Rowena.

Encontré el vino, crucé nuevamente la cimara y llené un vaso, que llevé a los labios de la
desvanecida. Ya se habia recobrado un tanto, sin embargo, y tomé el vaso en sus manos,
mientras yo me dejaba caer en la otomana que tenia cerca, con los ojos fijos en su persona.
Fue entonces cuando percibi claramente un paso suave en la alfombra, cerca del lecho, y un
segundo después, mientras Rowena alzaba la copa de vino hasta sus labios, vi o quiza soné
que veia caer dentro del vaso, como surgida de un invisible surtidor en la atmdsfera del
aposento, tres o cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubi. Si yo lo vi, no
ocurrié lo mismo con Rowena. Bebi6 el vino sin vacilar y me abstuve de hablarle de una
circunstancia que, segin pensé, debia considerarse como sugestion de una imaginacién
excitada, cuya actividad mérbida aumentaban el terror de mi mujer, el opio y la hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después de la caida de las
gotas color rubi, se producia una rapida agravacion en el mal de mi esposa, de suerte que la
tercera noche las manos de sus doncellas la prepararon para la tumba, y la cuarta la pasé
solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantdstica cdmara que la recibiera recién casada.
Extrafias visiones engendradas por el opio revoloteaban como sombras delante de mi.
Observé con ojos inquietos los sarc6fagos en los dngulos de la habitacion, las cambiantes
figuras de los tapices, las contorsiones de las llamas multicolores en el incensario
suspendido. Mis ojos cayeron entonces, mientras trataba de recordar las circunstancias de

una noche anterior, en el lugar donde, bajo el resplandor del incensario, habia visto las
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débiles huellas de la sombra. Pero ya no estaba alli, y, respirando con maés libertad, volvi la
mirada a la pélida y rigida figura tendida en el lecho. Entonces me asaltaron mil recuerdos
de Ligeia, y cayé sobre mi corazdén, con la turbulenta violencia de una marea, todo el
indecible dolor con que habia mirado su cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el
pecho lleno de amargos pensamientos, cuyo objeto era mi Unico, mi supremo amor,
permaneci contemplando el cuerpo de Rowena. Quiza fuera media noche, tal vez mas
temprano o mads tarde, pues no tenia conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofocado,
suave, pero muy claro, me sac6 bruscamente de mi ensuefio. Senti que venia del lecho de
ébano, del lecho de muerte. Presté atencion en una agonia de terror supersticioso, pero el
sonido no se repitid. Esforcé la vista para descubrir algiin movimiento del cadaver, mas no
adverti nada. Sin embargo, no podia haberme equivocado. Habia oido el ruido, aunque
débil, y mi espiritu estaba despierto. Mantuve con decisién, con perseverancia, la atencién
clavada en el cuerpo. Transcurrieron algunos minutos sin que ninguna circunstancia
arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente que un color ligero, muy débil y apenas
perceptible se difundia bajo las mejillas y a lo largo de las hundidas venas de los parpados.
Con una especie de horror, de espanto indecible, que no tiene en el lenguaje humano
expresion suficientemente enérgica, senti que mi corazén dejaba de latir, que mis miembros
se ponian rigidos. Sin embargo, el sentimiento del deber me devolvié la presencia de
dnimo. Ya no podia dudar de que nos habiamos apresurado en los preparativos, de que
Rowena adn vivia. Era necesario hacer algo inmediatamente; pero la torre estaba muy
apartada de las dependencias de la servidumbre, no habia nadie cerca, yo no tenia modo de
llamar en mi ayuda sin abandonar la habitacién unos minutos, y no podia aventurarme a
salir. Luché solo, pues, en mi intento de volver a la vida el espiritu ain vacilante. Pero, al

cabo de un breve periodo, fue evidente la recaida; el color desaparecio de los parpados y las
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mejillas, dejandolos més pélidos que el marmol; los labios estaban doblemente apretados y
contraidos en la espectral expresion de la muerte; una viscosidad y un frio repulsivos
cubrieron rapidamente la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino
de inmediato. Volvi a desplomarme con un estremecimiento en el divin de donde me
levantara tan bruscamente y de nuevo me entregué a mis apasionadas visiones de Ligeia.
Asi transcurrié una hora cuando (;era posible?) adverti por segunda vez un vago sonido
procedente de la region del lecho. Presté atencién en el colmo del horror. El sonido se
repitio: era un suspiro. Precipitindome hacia el cadaver, vi -claramente- temblar los labios.
Un minuto después se entreabrian, descubriendo una brillante linea de dientes nacarados.
La estupefaccion luchaba ahora en mi pecho con el profundo espanto que hasta entonces
reinara solo. Senti que mi vista se oscurecia, que mi razén se extraviaba, y sélo por un
violento esfuerzo logré al fin cobrar dnimos para ponerme a la tarea que mi deber me
seflalaba una vez mds. Habia ahora cierto color en la frente, en las mejillas y en la garganta;
un calor perceptible invadia todo el cuerpo; hasta se sentia latir levemente el corazén. Mi
esposa vivia, y con redoblado ardor me entregué a la tarea de resucitarla. Froté y friccioné
las sienes y las manos, y utilicé todos los expedientes que la experiencia y no pocas lecturas
médicas me aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el color huyd, las pulsaciones cesaron,
los labios recobraron la expresion de la muerte y, un instante después, el cuerpo todo
adquiria el frio de hielo, el color livido, la intensa rigidez, el aspecto consumido y todas las
horrendas caracteristicas de quien ha sido, por muchos dias, habitante de la tumba. Y de
nuevo me sumi en las visiones de Ligeia, y de nuevo (;y quién ha de sorprenderse de que
me estremezca al escribirlo?), de nuevo llegd a mis oidos un sollozo ahogado que venia de
la zona del lecho de ébano. Mas, ;a qué detallar el inenarrable horror de aquella noche? ;A

qué detenerme a relatar como, hasta acercarse el momento del alba gris, se repitid este
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horrible drama de resurreccion; como cada espantosa recaida terminaba en una muerte mas
rigida y aparentemente mds irremediable; como cada agonia cobraba el aspecto de una
lucha con algiin enemigo invisible, y como cada lucha era sucedida por no sé qué extrafio
cambio en el aspecto del cuerpo? Permitidme que me apresure a concluir. La mayor parte
de la espantosa noche habia transcurrido, y la que estuviera muerta se movié de nuevo,
ahora con mads fuerza que antes, aunque despertase de una disolucién mas horrenda y més

irreparable. Yo habia cesado hacia rato de luchar o de moverme, y permanecia rigido,
sentado en la otomana, presa indefensa de un torbellino de violentas emociones, de todas
las cuales el pavor era quiza la menos terrible, la menos devoradora. El cadéver, repito, se
movia, y ahora con més fuerza que antes. Los colores de la vida cubrieron con inusitada
energia el semblante, los miembros se relajaron y, de no ser por los parpados atn apretados
y por las vendas y pafios que daban un aspecto sepulcral a la figura, podia haber sofiado que
Rowena habia sacudido por completo las cadenas de la muerte. Pero si entonces no acepté
del todo esta idea, por lo menos pude salir de dudas cuando, levantdndose del lecho, a
tientas, con débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de quien se ha
extraviado en un sueflo, aquel ser amortajado avanz6 osadamente, palpablemente, hasta el
centro del aposento. No temblé, no me movi, pues una multitud de ideas inexpresables
vinculadas con el aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente por mi cerebro,
paralizdndome, convirtiéndome en fria piedra. No me movi, pero contemplé la aparicion.
Reinaba un loco desorden en mis pensamientos, un tumulto incontenible. ;Podia ser,
realmente, Rowena viva la figura que tenia delante? ;Podia ser realmente Rowena, Rowena
Trevanion de Tremaine, la de los cabellos rubios y los ojos azules? ;Por qué, por qué lo
dudaba? El vendaje ceiiia la boca, pero ;podia no ser la boca de Rowena de Tremaine? Y

las mejillas -con rosas como en la plenitud de su vida-, si podian ser en verdad las hermosas
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mejillas de la viviente sefiora de Tremaine. Y el ment6n, con sus hoyuelos, como cuando
estaba sana, ;podia no ser el suyo? Pero entonces, ;habia crecido ella durante su
enfermedad? ;Qué inenarrable locura me invadi6 al pensarlo? De un salto llegué a sus pies.
Estremeciéndose a mi contacto, dejo caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la
envolvian, y entonces, en la atmdsfera sacudida del aposento, se desplomd una enorme
masa de cabellos desordenados: jeran mds negros que las alas de cuervo de la medianoche!
Y lentamente se abrieron los ojos de la figura que estaba ante mi. "{En esto, por lo menos -
grité-, nunca, nunca podré equivocarme! jEstos son los grandes ojos, los 0jos negros, los

extrafios ojos de mi perdido amor, los de... los de LIGEIA!"*

4 ALLAN, Poe Edgar. Narraciones Extraordinarias. Madrid, 1998, pp. 161-179
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El almohadon de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el cardcter duro de su
marido hel6 sus sofiadas nifierias de novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, a veces con
un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una
furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la
amaba profundamente, sin darlo a conocer. Durante tres meses -se habian casado en abril-
vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido
cielo de amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la
contenia siempre. La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La
blancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de marmol- producia una otofial
impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mdas leve rasgufio
en las altas paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza
a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia. En ese extraino nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No
obstante, habia concluido por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y atn vivia dormida
en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. No es raro que
adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastré insidiosamente dias y dias;
Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él.
Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pas6 la mano
por la cabeza, y Alicia rompi6 en seguida en sollozos, echandole los brazos al cuello. Llor6
largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia.
Luego los sollozos fueron retarddndose, y atin quedé largo rato escondida en su cuello, sin

moverse ni decir una palabra. Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia
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siguiente amanecié desvanecida. El médico de Jorddn la examind con suma atencion,
ordendndole calma y descanso absolutos. -No sé -le dijo a Jordan en la puerta de calle, con
la voz todavia baja-. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada... Si
mafiana se despierta como hoy, lldmeme enseguida. Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo
consulta. Constdtese una anemia de marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia
no tuvo més desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio
estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasdbanse horas sin oir el menor ruido.
Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con toda la luz encendida. Pasedbase
sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacién. La alfombra ahogaba sus pasos.
A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando
a su mujer cada vez que caminaba en su direccion. Pronto Alicia comenzd a tener
alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo.
La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y
otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedé de repente mirando fijamente. Al
rato abrio la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

-jJordan! ;Jordan! -clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

-iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravid, miré la alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontacion, se serend. Sonrié y tomé entre las suyas la mano de su marido,
acaricidndola temblando. Entre sus alucinaciones mds porfiadas, hubo un antropoide,

apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los 0jos. Los médicos
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volvieron inttilmente. Hab{a alli delante de ellos una vida que se acababa, desangrandose
dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente como. En la dltima consulta Alicia yacia en
estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron

largo rato en silencio y siguieron al comedor.

-Pst... -se encogié de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio... poco hay

que hacer...

-iSo6lo eso me faltaba! -resoplé Jorddn. Y tamborile6 bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia
siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada
mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que tnicamente de noche se le fuera la
vida en nuevas alas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacién de estar desplomada
en la cama con un millén de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la
abandoné mds. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni ain que
le arreglaran el almohadoén. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos
que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha. Perdi6 luego el
conocimiento. Los dos dias finales deliré sin cesar a media voz. Las luces continuaban
finebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agénico de la casa, no se
oia mas que el delirio mondtono que salia de la cama, y el rumor ahogado de los eternos
pasos de Jorddn. Alicia murid, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer la cama,

sola ya, mir6 un rato extrafnada el almohadon.

-iSefior! -llamé a Jordan en voz baja-. En el almohad6n hay manchas que parecen

de sangre. Jordan se acercé rdpidamente Y se doblé a su vez. Efectivamente, sobre la
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funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas

oSscuras.

-Parecen picaduras -murmuré la sirvienta después de un rato de inmovil

observacion.

-Levéntelo a la luz -le dijo Jordén.

La sirvienta lo levanto, pero enseguida lo dej6 caer, y se quedd mirando a aquél, livida y

temblando. Sin saber por qué, Jordan sinti6 que los cabellos se le erizaban.

-¢Qué hay? -murmur6 con la voz ronca.

-Pesa mucho -articul6 la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del
comedor Jordan cort6 funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevidndose las manos crispadas a
los bandos. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia
un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le
pronunciaba la boca. Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado
sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupandole la
sangre. La picadura era casi imperceptible. La remociéon diaria del almohadén habia
impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succién fue
vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia. Estos pardsitos de las

aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones
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enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos

en los almohadones de pluma.’

5 QUIROGA, Horacio. Cuentos, Porrua, México, 1981, pp. 156-160
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La gallina degollada

Todo el dia, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos estipidos, y volvian
la cabeza con la boca abierta. El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de
ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian inmdviles,
fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas
tenfan fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencién al principio, poco a poco sus 0jos
se animaban; se refan al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad
ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera comida. Otra veces, alineados en
el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian
asimismo su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del
patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban
todo el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de
glutinosa saliva el pantalén. El mayor tenia doce afios y el menor, ocho. En todo su aspecto
sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal. Esos cuatro
idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A los tres meses de
casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido,
hacia un porvenir mucho més vital: un hijo. ;Qué mayor dicha para dos enamorados que
esa honrada consagracion de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin
fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacién?
Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce meses de matrimonio,
creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecié bella y radiante, hasta que tuvo afio y

medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la
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mafiana siguiente no conocia mas a sus padres. El médico lo examind con esa atencién
profesional que estd visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los
padres. Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero
la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado

profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su

madre.
— jHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su
primogénito.

El padre, desolado, acompaiié al médico afuera.

—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podra mejorar, educarse en todo

lo que le permita su idiotismo, pero no més alla.

— ;Sil... ;Si! —Asentia Mazzini—. Pero digame: ;Usted cree que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crefa cuando vi a su hijo. Respecto a la
madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada mds, pero hay un soplo un poco
rudo. H4gala examinar detenidamente. Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini
redoblé el amor a su hijo, el pequefio idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo
asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo por aquel
fracaso de su joven maternidad. Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la
esperanza de otro hijo. Naci6 éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir
extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetian, y al

dia siguiente el segundo hijo amanecia idiota. Esta vez los padres cayeron en honda
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desesperacion. jLuego su sangre, su amor estaban malditos! ;Su amor, sobre todo!
Veintiocho afios €l, veintidés ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un
atomo de vida normal. Ya no pedian mds belleza e inteligencia como en el primogénito;
ijpero un hijo, un hijo como todos! Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del
dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura.
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitidse el proceso de los dos mayores. Mds por
encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini y Berta gran compasion por sus cuatro
hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya sus almas, sino el
instinto mismo, abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron
al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstaculos. Cuando
los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el rostro. Animdabanse s6lo al comer, o
cuando veian colores brillantes u oian truenos. Se refan entonces, echando afuera lengua y
rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero
no se pudo obtener nada més. Con los mellizos pareci6 haber concluido la aterradora
descendencia. Pero pasados tres afios desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando
en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad. No satisfacian sus
esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razén de su infructuosidad, se
agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le correspondia
en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencién ante las cuatro bestias que
habian nacido de ellos eché afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es
patrimonio especifico de los corazones inferiores. Inicidronse con el cambio de
pronombre: fus hijos. Y como a mas del insulto habia la insidia, la atmodsfera se cargaba. -
Me parece -dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—que

podrias tener mds limpios a los muchachos. Berta continué leyendo como si no hubiera
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oido. —Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus

hijos. Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ;me parece?

—Bueno, de nuestros hijos. ;Te gusta asi? —alz6 ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresé claramente: — ;Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa,

no?

— jAh, no! —Se sonrié Berta, muy palida— jpero yo tampoco, supongo!... {No faltaba

mas!... —murmuro.

— ¢ Qué no faltaba mas?

— jQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.

— jDejemos! —articuld, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

— jBerta!

— {Como quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus

almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo. Naci6 asi una nifia. Vivieron dos
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aflos con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaecid, sin
embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia, que la pequeia llevaba a los
mds extremos limites del mimo y la mala crianza. Si atin en los ultimos tiempos Berta
cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidose casi del todo de los otros. Su solo
recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini,
bien que en menor grado, pasdbale lo mismo. No por eso la paz habia llegado a sus almas.
La menor indisposiciéon de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los
rencores de su descendencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que el
vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el primer
disgusto emponzofiado habianse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente
arrastrado con cruel fruicion es, cuando ya se comenzd, a humillar del todo a una persona.
Antes se contenian por la mutua falta de éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual,
atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro
habiale forzado a crear. Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores
afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible
brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban todo el dia sentados frente al cerco,
abandonados de toda remota caricia. De este modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa
noche, resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la
criatura tuvo algin escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torné a
reabrir la eterna llaga. Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi

siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

— iMi Dios! {No puedes caminar mas despacio? ;Cudntas veces...?

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propdsito.
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Ella se sonrid, desdefosa: —jNo, no te creo tanto!

—Ni yo jamads te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla!

— ;Qué! ; Qué dijiste?...

— jNada!

— iS4, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener

un padre como el que has tenido ti! Mazzini se puso palido.

— Al fin! —murmuré con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has dicho lo que

querias!

— ;S1, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ;oyes?, jsanos! Mi padre no ha muerto
de delirio! ;Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los

cuatro tuyos! Mazzini exploté a su vez.

— jVibora tisica! jEso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale, pregintale
al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu

pulmon picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sell6
instantdneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indigestion habia
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jovenes que se han
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacion llegd, tanto mas efusiva cuanto
infames fueran los agravios. Amanecio un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba

escupi6 sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa.
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Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella llor6 desesperadamente, pero sin que
ninguno se atreviera a decir una palabra. A las diez decidieron salir, después de
almorzar. Como apenas tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.
El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la

sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia (Berta

— habia aprendido de su madre este buen modo de conservar la frescura de la carne),
crey6 sentir algo como
— respiracion tras ella. Volviése, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados

uno a otro, mirando estupefactos la operacion... Rojo... rojo...

— jSefora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamds pisaran alli. ;Y ni aun en esas horas de pleno perddn,
olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible visién! Porque, naturalmente,
cuando mds intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mas irritado era su humor

con los monstruos.

— iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.
Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio a
pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a sus
vecinas de enfrente. Su hija escapdse enseguida a casa. Entretanto los idiotas no se habian
movido en todo el dia de su banco. El sol habia traspuesto ya el cerco, comenzaba a

hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, mds inertes que nunca. De pronto algo
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se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales,
queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Queria
trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiése por una silla desfondada, pero aun no
alcanzaba. Recurrié entonces a un cajéon de kerosene, y su instinto topografico hizole
colocar vertical el mueble, con lo cual triunfé. Los cuatro idiotas, la mirada indiferente,
vieron como su hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cémo en puntas de
pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a
todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse mds. Pero la mirada de los idiotas se
habia animado; una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de
su hermana mientras creciente sensacién de gula bestial iba cambiando cada linea de sus
rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequefia, que habiendo logrado calzar el
pie iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente sintidése cogida de la

pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

— jSoltadme! jDéjame! —grit6 sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

— jMama! jAy, mama! jMam4d, papa! —lloré imperiosamente. Tratd atn de sujetarse del

borde, pero sintidse arrancada y cayo.

—Mama, jay! Ma. . . —No pudo gritar mds. Uno de ellos le apret6 el cuello, apartando los
bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina,
donde esa mafiana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancindole la vida

segundo por segundo. Mazzini, en la casa de enfrente, crey6 oir la voz de su hija.

—NMe parece que te llama—Ie dijo a Berta.
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Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mds. Con todo, un momento después se

despidieron, y mientras Berta iba dejar su sombrero, Mazzini avanz6 en el patio.

— Bertita! Nadie respondid.

— Bertita! —alz6 méds la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan flinebre para su corazén siempre aterrado, que la espalda se le hel6 de

horrible presentimiento.

— iMi hija, mi hija! —corri6 ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina
vio en el piso un mar de sangre. Empujé violentamente la puerta entornada, y lanz6 un grito
de horror. Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado del
padre, oy6 el grito y respondié con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido

como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

— No entres! jNo entres Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo echar

. c .6
sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de €l con un ronco suspiro.

6 QUIROGA, Horacio. Cuentos, Porrua, México, 1981, pp. 156-160
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La endemoniada

Que Ursulita tenia el diablo en el cuerpo, era poco menos que punto de fe para su
ilustrisima don Fray Jer6nimo de Loayza, primer arzobispo de Lima. La tal muchacha
vestia hdbito de beata tercera, y unas veces alardeaba exaltado misticismo, y otras se volvia
mads desvergonzada que un carretero. Un cirujano romancista dijo que la enfermedad de la
damisela se curaba con marido; pero el confesor, que de fijo debia saber mds que el galeno,
sostuvo que los malos habian constituido su cuartel general en el cuerpo de aquélla, y por
ende corria prisa enviarlos con la musica a otra parte. Para lograr este fin, sacaron una
mafiana a Ursulita de su casa, y seguida de una turba de muchachos y curiosos la
condujeron sacristanes y monacillos a la catedral. Un canénigo, hombre entendido en esto
de ponerle al demonio la ceniza en la frente, ensarté muchos latines y gast6 una alcuza de
aceite y media pipa de agua bendita, haciendo un exorcismo en toda regla. jPero ni por
esas! Ya se ve, la chica era casa habitada por una legién de espiritus malignos, mas reacios
para cambiar de domicilio que un ministro para renunciar la cartera. Cierto amigo mio diria
que Ursula era un manojito de nervios. Mientras mds conjuraba el canénigo, mds
contorsiones hacian la mocita, echando por esa boca sapos y sabandijas. Cansdse, al fin, el
exorcista y se declaré vencido. Entonces su ilustrisima se decidié a luchar a brazo partido
con el rey de los infiernos, y mand6 que llevasen a Ursulita a la capilla del hospital de
Santa Ana, recientemente fundado. Su ilustrisima quiso ver si Carrampempe era sujeto de
habérselas con él. El sefior Loayza perdié su tiempo y, desalentado, arrojé el hisopo.
Cuenta el cronista Meléndez en su Tesoro de Indias que el demonio habria quedado
victorioso si el dominico Fray Gil Gonzilez no se hubiera metido en el ajo. Estos

dominicos son gente para atajarle el resuello a cualquiera; y Satands, para el padre
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Gonzdlez, era, como si dijéramos, un mocoso a quien se hace entrar en vereda con un
palmetazo y tres azoticos. Visitando su paternidad, que era un fraile todavia mozo y
gallardo, al arzobispo, éste contole la desazén que traia en el alma porque Cachano, no sélo
se habia burlado del can6nigo, sino hecho irrisiéon del baculo y mitra pastorales. Sonriese el
dominico y dijo: -Méandemela su sefioria por unas horitas a mi convento, y poco he de
poder o he de sacarle el quilo al diablo. Acept6 el arzobispo la propuesta, y Ursulita fue
encerrada, a pan y agua, en una celda en la que s6lo entraba el fraile exorcista. Dice
Meléndez que el padre Gil la amenaz6 con sacarle el diablo a azotes; que el maligno temblé
ante la deshonra de la azotaina, y que cuando ya lo tuvo mas décil que la cera, trasladaron a
la endemoniada a la capilla de San Jerénimo, donde ésta confesé que no habia tal diablo de
por medio, sino que todo habia sido fingimiento para mantener no sé qué relaciones
pecaminosas con un préjimo. Yo no sé ni mi paisano Meléndez, que es tan minucioso para
otras cosas, lo explica, como le sacaria el padre Gil a la Ursulita el demonio del cuerpo;
pero concluye el ya citado y muy respetable cronista con una noticia que me deja bizco y
boquiabierto. A los nueve meses de exorcizada por Fray Gil, dio a luz la Ursulita...
- Un libro?

-No, sefior..., jun diablito!”

7 PALMA, Ricardo. Tradiciones peruanas. UNAM, México, 1979, pp. 56-59
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EL PINTO

Notas biogréficas de un perro

Chilindrina era una perrita poblana, gordita, muy lavada, muy blanca, con su
liston azul al cuello, siempre dormitando en las faldas de dofia Felicia, su ama, que
era duefia de un estanquillo y habia concentrado en ella todo su amor de vieja
solterona. Cuidaba del buen nombre del animal como las madres cuidan de la
inocencia de sus hijos, y casi muri6 de dolor cuando supo la terrible noticia:
Chilindrina, la doncella sin mancha, habia tenido amores con el Capitdn, escuincle
horroroso de un zapatero vecino: frutos de estos amores fueron la Diana, el Turco y
el Pinto, de quien voy a ocuparme. Era un perro de pueblo, enteramente flaco, de
orejas derechas y agudas, ojo vivaz, hocico puntiagudo, grandes pelos lacios y
cerdosos, patas delgadas y cola pendiente; era de esa clase de perros de raza
indigena que tienen una semejanza con los lobos, de un color amarillo sucio
manchado de negro, lo que le valia su nombre de Pinto. Su historia puede
encerrarse en estos capitulos: el hogar, el cuartel, la calle, la vagancia. Muy pocos
dias dur6 bajo el brasero en el cajon de vino, lleno de trapos manchados de
petréleo que le sirvié de cuna. Aldn no abria bien los ojos, que tenian esa opacidad
azulosa de los recién nacidos, ain su paso era débil, cuando lo regalaron a la
primera que lo pidid, y fue dofia Petra, portera del 6 de Mesones, sefiora fea que,
no teniendo quien la amara, amaba a los animales. Un gato se le habia desertado, y
para mitigar la ausencia iba a sustituirlo con un consentido més fiel: el Pinto. Con
calma maternal daba las migas de pan en leche al tierno nifio, lo acostaba en un
rincon envuelto en trozos de alfombra, lo arrullaba en el regazo y en horas de

quehacer lo exponia al sol tibio de la mafiana; ahi reposaba el Pinto cazando
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moscas al vuelo, dando paseos cortos, oliendo las juntas del embaldosado y
acostandose de nuevo, previas las vueltas de ordenanza. Crecid, y comia entonces las
sobras que daba a su ama una familia de la vivienda principal. Su vida era
sedentaria; se reducia a vegetar y no salia del zaguan de la casa, porque sentia un
temor invencible por los transetntes, los coches y los perros mds grandes que él.
Cuando el ama salia, lo dejaba encerrado, y mds de una vez se oyeron tras la puerta
aullidos lastimeros a los que respondian frases coléricas de los vecinos nerviosos.
Vivian arriba dos nifios que al irse al colegio le arrojaban un pedazo de pan y al
volver le hacian un carifio, diciéndole con voz muy dulce: “Pintito, toma”, y
trondndole los dedos lo llamaban en direccion a la escalera. El los hubiera seguido,
pero le inspiraba serios temores aquella ascensién peligrosa y, sobre todo, la opinién
de su ama. Un dia se decidi6 a subir, los Angulo lo colmaron de carifios, lo
hicieron corretear por el corredor, ensefidndole y escondiéndole un pafiuelo que
desgarraba a mordiscos, y los hacia exclamar con infinito placer: “;Sabe jugar al
toro!” Ya era amigos: ya el pobre Pinto seguia a la criada hasta el colegio, y con
disimulo sefialaba su huella en todas las esquinas para reconocer el camino.
Aparecian los Angulito, y corria con esa vivacidad infantil propia de una gran
emocién. Todo lo sufria el buen amigo; que lo ensillaran, lo vistieran de muiieco, lo
hicieran tirar de un carrito de palo lleno de ladrillos, lo forzaran a saltar por el
mango de una escoba, o hacer de toro y hasta de verdugo, cuando alguna rata
infeliz salia de un agujero por sus negras desdichas. Sin embargo, jqué de temores
en aquellas visitas! jQué odio debia tenerle aquella sefiora descolorida que lo vefa con
ojos tan malos y lo hacia despejar el corredor! Una ocasién los nifios no lo llamaron

como otras veces y €l subi6. La criada lo esperaba tras de la puerta y lo llamaba
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jcosa rara! con voz dulce. Acudié y entonces lo suspendié por el aire tomandolo
por el pescuezo; lo llevé a un rincén del corredor, le restregd el hocico contra un
ladrillo sucio y le peg6 de escobazos. En vano aulld, en vano decia con los ojos
“iyo no he sido!”; la fuerte mocetona le peg6 duro, y los nifios lo veian con
inmensa compasiéon tras de los vidrios. jPobre Pinto! Su ama lo abandoné. Dias
enteros se pasO en las calles oliendo todos los rincones y en busca de ella. Aullé a
la puerta de la antigua porteria hasta que una vecina se compadecié de él; era una
mujer de cascos ligeros que tenia amores con un albafiil. Hacfan tres viajes diarios
hasta la Alameda para que comiera en una banca el sefior aquel lleno de cal.
Gravemente sentado, esperaba que le echaran su piltrafa de carne: como perro bien
educado, ni parpadeaba. Después, el amor de su nueva ama pasé a un soldadoy
supo lo que era la vida de cuartel. Comié el vil rancho, tuvo amistad con gentes
malignas; pero sucedié lo que tenia que tenia que suceder: el regimiento salié y de
nuevo lo abandonaron. ;Qué comer? Si se detenia en la puerta de una fonda, le
aventaban unas tenazas; siiba a una carniceria lo pateaban; si encontraba un hueso,
se lo arrancaba otro can famélico mds fuerte que él. En aquellos dias se apiadé de
€l un viejo de barba blanca y sucia, pantalones rotos y zapatos llenos de agujeros:
era un mendigo que se fingia el ciego. Todo el dia se pasaba a la puerta de las
iglesias donde habia funcién o jubileo. El amo, apoyado en el grasiento bastén en
forma de baculo y él, amarrado del cuello con un mecate lleno de punzantes hilos.
Comié6 las tortillas heladas y los mendrugos de pan frio de la miseria; sufri6 los
palos de mds de un sacristin, y tenia también, en aquella época, un aire de
mendicidad, la cabeza gacha, los ojos tristes, el rabo entre las piernas, y hecho un

esqueleto... Estaba predestinado para el martirio. Su amo, el falso ciego, rob6 una
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vez y lo condujeron a la inspeccién. Terrible noche al aire libre! La pasé en la
puerta de la comisaria y nunca olvidé6 la escena del dia siguiente: el rostro
demacrado del amo, que acompanado por muchos pillos, con un jarrito colgado a la
espalda, entre dos hileras de gendarmes fue conducido hasta Belén. Quiso entrar,
pero no tuvo ni una mirada de despedida de su amo, y si un culatazo de un
centinela. ;Qué hacer? Caminar al acaso. Anduvo calles y mdas calles, fatigado,
sudoroso, sediento, y lo recibian en los barrios con ladridos de amenaza. El1 hambre
lo postraba; ni una fonda, ni una carniceria, jnada! El aislamiento, el verano de
calores quemantes, la repulsion en todas partes; buscaba la sombra en el hueco de
un zaguan, y crueles porteros lo espantaban; seguia a alguien, y aquel alguien, al
entrar a su casa, dando una patada en el suelo, le cerraba las puertas en los hocicos.
jPobre Pinto! Dos veces intentd olvidar con el amor su desdicha, pero las dos fue
desgraciado. Ya casi habia conquistado a una desconocida, cuando un sefior alto, moralista
tal vez, lo espant6é pegandole un bastonazo; lo iba a machucar un tren, y perdié a la dama.
Su segunda tentativa fue tan desgraciada como la primera: un Terranova, abusando de la
fuerza, le arrebaté a la que tanto habia sofiado. jPobre Pinto! Llegaron aquellas noches
interminables de vagancia, aquel husmear continuo en todos los rincones, a la puerta de las
accesorias, esperando que arrojaran al cafio el agua sucia de la cena, para pescar un hueso y
huir con €l donde nadie se lo disputara; rebuscar en los montones de basura; seguir a los
ebrios para... jQué finebres rondas hacia con otros compaiieros de desgracia! Se olfateaban
los unos a los otros para saludarse, se mordian, ladraban, y un vecino les arrojaba agua
desde un balcén; dormian hechos rosca en el umbral de una puerta. Eran noches de
pesadillas terribles. Pinto sofiaba estar en una azotea con la cazuela de sobras repleta, subia

la Diana, le hablaba de amores, junto al tinaco le decia: “eres mi vida”, y jpaf! Un sefor
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que entraba a deshoras a su casa, lo despertaba con un puntapié. Aquello no era vida, los
carretones de basura no traian ni un solo hueso que roer, y cuando lo habfia, la fuerza bruta
se lo arrancaba de los dientes. Evocaba aquel pasado siempre adverso: ;para qué habia
nacido? ;Sin creencias, sin paraiso, sin palabras siquiera para pedir un mendrugo! Y cazaba
moscas al vuelo o saciaba su sed en los charcos. Una mafana lo llamé un sefor y le arrojé
un pedazo de carne. jAl fin! Si, si; habia indudablemente un espiritu protector de los
hambrientos; sintié una embriaguez de placer al aspirar el aroma tibio de aquella pulpa, y
jera fresca! y la comié con glotoneria. Un fuego devorador circulaba por sus venas, parecia
que desgarraba sus entrafias, sus miembros se estremecian en dolorosas convulsiones;
tambaleaba como un ebrio y, por fin, se desplomé. jLo habian envenenado!
Qué cuadro! Yacia en el lodazal. Todo fue crueldad en aquellos momentos. Un carro al
pasar le tritur6 una pata; habia un circulo de curiosas, criadas que volvian de la compra;
mandaderos con la canasta en la mano y que se entretenian en picarlo para provocarle
largos estremecimientos convulsivos. La cabeza caida, los ojos inyectados fuera de las
orbitas; los blancos colmillos descubiertos, la lengua de fuera, el hocico abierto y babeante;
la respiracion de un sofocado, y las patas agitindose en nervioso desorden. ;Y atn en su
agonia lo azuzaban y se reian de sus contracciones de epiléptico! Ni una queja, ni un
ladrido... Los nifios Angulo pasaron y se detuvieron, sus ojos infantiles lo vieron con gran
tristeza, y los oyé6 murmurar:
— jPobrecito! y se parece al Pinto. Era el Pinto: jqué flaco estaria para ser inconocible!
Después de un ultimo sacudimiento qued6 inmovil. *

El carro de la limpia fue su ataid y el muladar su cementerio. Ahi, sobre montones de
ceniza, cascarones de huevo, zapatos rotos, harapos y momias de gato, fue arrojado junto a

un casco de botella; quiza lo hubieran devorado los mismos que lo acompafiaron hasta su
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ultima morada, si no hubiera habido otro entierro, el de un caballo que lleg6 en un carretén
con una bandera blanca y escoltado por canes hambrientos que hicieron de sus despojos una
atroz carniceria. Lamiéndose los bigotes dijo uno de los comensales: “He aqui al Pinto,
ciudadano honrado, de origen noble, fiel, trabajador, digno de un cojin de viuda o de una
azotea de rancheria, convertido en cadaver y jenvenenado!... Pero jesta es la vida!” Y se
alejo al trote por el potrero, donde ya las sombras se extendian; el crepisculo daba un
fulgor sangriento a aquel cuadro y perfilaba en el horizonte las siluetas macabras de esas
limosneras que remueven las basuras para encontrar hilachas. La sombra tendi6 sus alas de
btiho en aquel cementerio de cosas viejas y animales muertos. Cementerio sin epitafios.

iCudntos en la plebe son como el Pinto! jCudntos desdichados hay que, con forma humana,

no son sino perros que hablan y que visten pantalones! 8

8 DE CAMPO, Angel, Ocios y apuntes. Porrda, México 1981, pp. 35-42
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En el fondo del caino hay un negrito

A René Depestre

La primera vez que el negrito Melodia vio al otro negrito en el fondo del cafio fue en la
mafiana del tercer o cuarto dia después de la mudanza, cuando llegd gateando hasta la dnica
puerta de la nueva vivienda y se asomo para mirar hacia la quieta superficie del agua alld
abajo. Entonces el padre, que acababa de despertar sobre el montén de sacos vacios
extendidos en el piso, junto a la mujer semidesnuda que ain dormia, le grit6:

-iMire...eche p’“adentro! jDiantre’e muchacho desinquieto! Y melodia, que no habia
aprendido bien las palabras pero si a obedecer los gritos, gate6 otra vez hacia adentro y
quedo silencioso en un rincén chapandose un dedito por que tenia hambre.

El hombre se incorporo sobre los codos. Miro a la mujer que dormia a su lado y la
sacudié flojamente por un brazo. La mujer despertd sobresaltada, mirando al hombre con
ojos de susto. El hombre ri6. Todas las mafianas era igual: la mujer salia del suefio con
aquella expresion de susto que a el le provocaba un regocijo sin maldad. La primera vez
que vio aquella expresion en el rostro de su mujer no fue en ocasién de un despertar, si no
la noche que se acostaron juntos por primera vez. Quizd por eso a el le hacia gracia verla
despabilarse asi todas las mafanas. El hombre se sent6 sobre los sacos vacios.

-Bueno — se dirigié entonces a la mujer-. Cuela el café. Ella tardo un poco en
contestar:

-Ya no queda.

-;ah?

-No queda se acabo ayer.
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El empez6 a decir: “;Y por que no compraste mas?, pero se interrumpié cuando vio que
el rostro de su mujer comenzaba aquella otra expresion, aquella mueca que a el no le
causaba regocijo y que a ella solo le hacia cuando el le dirigia preguntas como la que
acababa de truncar ahora. La primera vez que vio aquella expresion en el rostro de su mujer
fue la noche que regreso a casa borracho y deseoso de ella pero la borrachera no le dejo
hacer nada. Tal vez por eso el hombre no le hacia gracia aquella mueca. -;Con que se acabo
ayer? -Aja-- La mujer se puso de pie y empezd a meterse el vestido por la cabeza. El
hombre, todavia sentado sobre los sacos vacios, derroto su mirada y la fijo durante un rato
en los agujeros de su camiseta. Melodia, y cansado ya de la insipidez del dedo, se decidi6 a
llorar el hombre la miro y le pregunto a la mujer:

-¢ Tampoco hay na pa el nene?

-Si, consegui unas hojitas de guandbana y le gua a hacer un guarapillo agorita.

- Cudntos dias va que no toma leche?

-¢Leche?- la mujer puso un poco de su hombro inconsciente en la voz-. No me
acuerdo.

El hombre se levanto y se puso los pantalones. Después se allego a la puerta y miro hacia
afuera le dijo a la mujer: -La marea ta alta. Hoy ay que dir en bote. Luego miro hacia arriba,
hacia el puente y la carretera. Automdviles, guaguas y camiones pasaban en el desfile
interminable. El hombre observo como desde casi todos los vehiculos alguien miraba con
extrafieza hacia la casucha enclavada en medio de aquel brazo de mar: el caio sobre cuyas
margenes pantanosos habia ido creciendo hacia afios el arrabal. Ese algun por lo general
empezaba a mirar la casucha cuando el automdvil, la guagua o el camién llegaba a la mitad

del puente, y después seguia mirando, volviendo gradualmente la cabeza hasta que el
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automovil, la guagua o el camidén tornaba la curva alld adelante y se perdia de vista. El
hombre se llevo una mano desafiante en la entrepierna y mascullo: -jPendejos!

Poco después se meti6 en el bote y remo hasta la orilla. De la popa del bote a la puerta de
la casa habia una soga larga que permitia a quien quedara en la casa atraer nuevamente el
bote hasta la puerta. De la casa a la orilla habia también un puentecito de tablas, que cubria
con la marea alta. Ya en tierra, el hombre camino hacia la carretera. Se sintié mejor cuando
el ruido de los automéviles ahogo el llanto del negrito en la casucha.

2

La segunda vez que el negrito Melodia vio al otro negrito en el fondo del cafo fue poco
después del mediodia, cuando volvié a gatear hasta la puerta y se asomo y miro hacia abajo.
Esta vez el negrito en el fondo del cafio le regalo una sonrisa a Melodia. Melodia habia
sonreido primero y tomo la sonrisa del otro negrito como una respuesta a la suya. Entonces
hizo asi con su manita. Melodia no pudo reprimir la risa. La madre lo llamo entonces por
que en segundo guarapillo de hojas de guandbana ya estaba listo. Dos mujeres de las
afortunadas que vivian en tierra firma sobre el fango endurecido de las margenes del cafio,
comentaban:

-Hay que velo. Si me lo bieran contao, biera dicho que era enbuste.

-La nesecidd, dofia. A mi misma, quien me lo biera dicho que yo diba llegara aqui.
Yo que tenia hasta mi tierrita...

-Pues nosotros juimos de los primeros casi no bia gente y uno cojia la parte mas
sequecita, ;ve?. Pero los que llegan ahora, fijese, tiene que tirarse al agua, como quien dice.
Pero, coma bueno... y esa gente ;De 6nde diantre haberan salio?

-A mi me dijeron que por ai por la Isla Verde tan orbanisado y han sacado un

montén de negros arrimaos. A lo mejor son desos.
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-iBendito!.... ;!.... { uste se ha fijao en el negrito qué mono? La mujer vino ayer a
ver si yo tenia unas hojitas de algo pa hacerle un guarapillo, y yo le di unas poquitas de
guandbana que me quedaban. -jAy, virgen, bendito...!

Al atardecer, el hombre estaba cansado. Le dolia la espalda, pero venia palpando las
monedas en el fondo del bolsilla, haciéndolas sonar, adivinado con el tacto cual era un
vellon, cual de diez, cual una peseta. Bueno, hoy habia habido suerte. El blanco que paso
por el muelle a recoger su mercancia de Nueva Cork. Y el compaiiero de trabajo que le
presto su carreton toda la tarde por que tuvo que salir corriendo a buscar a la comadrona
para su mujer, que estaba echando un pobre mas al mundo. Si, sefior. Se va tirando.
Maiiana serd otro dia. Entro en un colmado y compro café y arroz y habichuelas y unas
latitas de leche evaporada. Pensé en Melodia y apresuro el paso. Se habia venido a pie
desde San Juan para ahorrarse los cinco centavos del pasaje.

3

La tercera vez que el negrito Melodia vio al otro negrito en el fondo del cafio fue al
atardecer, poco antes de que el padre regresara. Esta vez melodia venia sonriendo antes de
asomarse, y le asombro que el otro también se estuviera sonriendo alld abajo. Volvié a
hacer asi con la manita y el otro volvié a contestar. Entonces el Melodia sintié un subito
entusiasmo y un amor indecible por el otro negrito. Y se fue a buscarlo.

(1950)°

® GONALEZ, José Luis. Todos los Cuentos, UNAM, Mexico, 1992, pp. 183-186
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iDiles que no me maten!

-iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asi
diles. Diles que lo hagan por caridad.

-No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.

-Haz que te oiga. Date tus maias y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que
lo haga por caridad de Dios.

-No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero
volver alla.

-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

-No. No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabaran por
saber quién soy y les dard por fusilarme a mi también. Es mejor dejar las cosas de este
tamaio.

-Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomads eso diles.

Justino apreto los dientes y movio la cabeza diciendo:

-No. Y sigui6 sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

Justino se levant6 de la pila de piedras en que estaba sentado y caminé hasta la puerta del
corral. Luego se dio vuelta para decir:

-Voy, pues. Pero si de perdida me fusilan a mi también, ;quién cuidard de mi mujer
y de los hijos?

-La Providencia, Justino. Ella se encargard de ellos. Ocupate de ir alld y ver qué
cosas haces por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafiana y él seguia todavia

alli, amarrado a un horcén, esperando. No se podia estar quieto. Habia hecho el intento de



OROS LXVII LIT. 1Y LAS CORRIENTES LITERARIAS
EN EL COLEGIO DE BACHILLERES

dormir un rato para apaciguarse, pero el suefio se le habia ido. También se le habia ido el
hambre. No tenia ganas de nada. S6lo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo iban a
matar, le habfan entrado unas ganas tan grandes de vivir como sélo las puede sentir un
recién resucitado. Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan
enterrado como creia que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No
nada mas por nomds, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus
razones. El se acordaba:

“Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por més sefias su compadre. Al
que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio de la Puerta de Piedra y
que, siendo también su compadre, le neg6 el pasto para sus animales.

Primero se aguanté por puro compromiso. Pero después, cuando la sequia, en que vio
como se le morian uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre
don Lupe seguia negandole la hierba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper
la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de
comer. Y eso no le habia gustado a don Lupe, que mand¢ tapar otra vez la cerca para que
él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Asi, de dia se tapaba el agujero y
de noche se volvia a abrir, mientras el ganado estaba alli, siempre pegado a la cerca,
siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomads se vivia oliendo el pasto sin poder
probarlo. Y él y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo.
Hasta que una vez don Lupe le dijo:

-Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.
Y €l contesto:
-Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo.

Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.
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"Y me mat6 un novillo.

"Esto pasé hace treinta y cinco afios, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte,
corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de
mi casa para pagarle la salida de la carcel. Todavia después, se pagaron con lo que quedaba
nomads por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguian. Por eso me vine a vivir
junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenia y que se nombra Palo de Venado. Y mi
hijo crecid y se casé con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va para
viejo, y segun eso deberia estar olvidado. Pero, segtin eso, no lo esta.

"Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto
don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavia de a gatas. Y la
viuda pronto murié también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos,
donde unos parientes. Asi que, por parte de ellos, no habia que tener miedo.

"Pero los demds se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para
asustarme y seguir robandome. Cada vez que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

--" Por ahi andan unos furefios, Juvencio.

--Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madrofios y pasandome los dias
comiendo verdolagas. A veces tenia que salir a la media noche, como si me fueran
correteando los perros. Eso duré toda la vida. No fue un aiio ni dos. Fue toda la vida."

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo
tenia la gente; creyendo que al menos sus dltimos dias los pasaria tranquilos. "Al menos
esto -pensé- conseguiré con estar viejo. Me dejaran en paz".

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar
morir asi, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la

muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los
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sobresaltos y cuando su cuerpo habia acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por
los malos dias en que tuvo que andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, ;no habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel dia en que amanecio
con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera le pasé por la cabeza la intencién
de salir a buscarla. Dejé que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para dénde, con
tal de no bajar al pueblo. Dejé que se le fuera como se le habia ido todo lo demads, sin meter
las manos. Ya lo unico que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaria a como
diera lugar. No podia dejar que lo mataran. No podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de all4, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para
que los siguiera. El anduvo solo, tnicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron
cuenta de que no podia correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como
sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenz6 a sentir esa comezon en el estomago que le llegaba de
pronto siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le
hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenia que tragarse sin querer. Y esa
cosa que le hacia los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazén le
pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podia acostumbrarse a la idea de que
lo mataran. Tenia que haber alguna esperanza. En algin lugar podria atin quedar alguna
esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quiza buscaban a otro Juvencio Nava y no
al Juvencio Nava que era él. Camind entre aquellos hombres en silencio, con los brazos
caidos. La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la
tierra seca y traia més, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habian apefiuscado con los afios, venian viendo la tierra, aqui, debajo de

sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de vivir
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sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de
la carne. Se vino largo rato desmenuzandola con los ojos, saboreando cada pedazo como si
fuera el dltimo, sabiendo casi que seria el dltimo. Luego, como queriendo decir algo,
miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que
se fuera: "Yo no le he hecho dafio a nadie, muchachos", iba a decirles, pero se quedaba
callado. "M4s adelantito se los diré", pensaba. Y sdlo los veia. Podia hasta imaginar que
eran sus amigos; pero no queria hacerlo. No lo eran. No sabia quiénes eran. Los veia a su
lado ladedndose y agachdndose de vez en cuando para ver por donde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora destefiida en que todo
parece chamuscado. Habian atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y €l habia
bajado a eso: a decirles que alli estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se
detuvieron. Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo.
Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y
después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograria de ningiin modo. Ya era
tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no aparecian y la milpa comenzaba a
marchitarse. No tardaria en estar seca del todo. Asi que ni valia la pena de haber bajado;
haberse metido entre aquellos hombres como en un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantdndose las ganas de decirles que lo soltaran. No les
veia la cara; s6lo veia los bultos que se repegaban o se separaban de él. De manera que
cuando se puso a hablar, no supo si lo habian oido. Dijo:

-Yo nunca le he hecho dafio a nadie -eso dijo. Pero nada cambié. Ninguno de los
bultos parecié darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si

hubieran venido dormidos.
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Entonces pensé que no tenia nada mds que decir, que tendria que buscar la esperanza en
algin otro lado. Dejo caer otra vez los brazos y entr6 en las primeras casas del pueblo en
medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche.

-Mi coronel, aqui estd el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. El, con el sombrero en la mano, por
respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sélo sali6 la voz:

-¢Cudl hombre? -preguntaron.

-El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandé a traer.

-Pregintale que si ha vivido alguna vez en Alima -volvié a decir la voz de alld
adentro.

-iBy, ti! ;Que si has habitado en Alima? -repiti6 la pregunta el sargento que estaba
frente a él.

-Si. Dile al coronel que de alld mismo soy. Y que alli he vivido hasta hace poco.

-Preguntale que si conocié a Guadalupe Terreros.

-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

-¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murid.

Entonces la voz de all4 adentro cambi6 de tono:

-Ya sé que muri6 -dijo-. Y siguié hablando como si platicara con alguien all4, al
otro lado de la pared de carrizos:

-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba
muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para
enraizar estd muerta. Con nosotros, eso paso.

"Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después una pica de buey

en el estbmago. Me contaron que dur6é mdas de dos dias perdido y que, cuando lo
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encontraron tirado en un arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le
cuidaran a su familia. "Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que
no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello estd ain vivo, alimentando su alma
podrida con la ilusién de la vida eterna. No podria perdonar a ése, aunque no lo conozco;
pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo sé que estd, me da d&nimos para
acabar con €l. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debia haber nacido nunca".
Desde acd, desde fuera, se oy6 bien claro cuando dijo. Después ordend:

-iLIévenselo y améarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!

-iMirame, coronel! -pidié él-. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito,
derrengado de viejo. No me mates...!

-iLlévenselo! -volvié a decir la voz de adentro.

-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me
castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta afios escondido como un
apestado, siempre con el pélpito de que en cualquier rato me matarian. No merezco morir
asi, coronel. Déjame que, al menos, el Sefior me perdone. {No me mates! jDiles que no me
maten!

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra.
Gritando. En seguida la voz de alla adentro dijo:

-Amadrrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los
tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del horcon. Habia venido
su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y habia vuelto y ahora otra vez venia.
Lo ech6 encima del burro. Lo apretal6 bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer

por el camino. Le meti6 su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresién. Y
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luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrabiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado
todavia con tiempo para arreglar el velorio del difunto.

-Tu nuera y los nietos te extrafiardn -iba diciéndole-. Te mirardn a la cara y creeran
que no eres tu. Se les afigurard que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan

llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.'”

' RULFO, Juan. jDiles que no me maten! FCE, México, 1984, pp.(164-171)
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No oyes ladrar a los perros

Ta que te vas alld arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefal de algo o si ves
alguna luz en alguna luz en alguna parte.

-No se ve nada.

-Ya debemos estar cerca.

-Si, pero no se oye nada.

-Mira bien.

-No se ve nada.

-Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndose arriba abajo, trepandose
a las piedras, a las piedras, disminuyendo y creciendo segin avanzaba por la orilla del
arroyo. Era una sola sombra, tambaleante. La
luna venia saliendo de la tierra, como llamarada, redonda.

-Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tu que llevas las orejas de
fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya
esta detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. Acuérdate,
Ignacio.

-Si, pero no veo rastro de nada.

-Me estoy cansando.

-Béjame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredény se recargd alli, sin

soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no queria
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sentarse, porque después no hubiera podido levantar de su hijo, al que alla atrds,
horas antes, le habian ayudado a la espalda. Y asi lo habia traido desde entonces.

-,Coémo te sientes?

-Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos paresia tener
fri6. Temblaba. Sabia cuando le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que
le daba, y porque los pies se le encajaban los ijares como espuelas. Luego las
manos del hijo, que traia trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como
si fuera una sonaja. El apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando
acababa aquello le preguntaba:

- Te duele mucho?
-Algo -contestaba el.

Primero le habia dicho:”Apéame aqui... Déjame aqui... Vete tu solo. Yo te
alcanzaré maflana o en cuanto me reponga un poco.” Se lo habia dicho como
cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia. Alli estaba la luna. Enfrente de ellos.
Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y
oscurecia mds su sombra sobre la tierra.

-No veo ya por donde voy -decia él-. Pero nadie le contestaba.

El otro iba alld arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin
sangre, reflejando una luz opaca. Y el aca abajo.

-¢Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.

Y el otro se quedaba cayado. Sigui6 caminando, a tropezones. Encogia el

cuerpo y luego se enderezaba para volver a tropezar de nuevo.
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-Este no es ningtn camino. Nos dijeron que detrds del cerro estaba Tonaya.
Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ninginruido que nos diga
que estd cerca. ;Por que no quieres decirme qué vez, tu que vas alld arriba,
Ignacio?

-Béjame, padre.

-, Te sientes mal?

-Si.

-Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide. Dicen
que alli hay un doctor. Yo te llevare con él. Te he traido cargando desde hace
horas y no te dejaré tirado aqui para que acaben contigo quienes sean. Se
tambale6 un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvié a enderezarse.

-Te llevare a Tonaya.

-Béjame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmuraba:

-Quiero acostarme un rato.

-Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba sabiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada
en sudor, se lleno de luz. Escondi6 los ojos para no mirar de frente, ya que no
podia agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

-Todo esto que ago, no lo hago por usted. Lo hago porsu difunta madre. Por que
usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejado
tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen,
como estoy haciéndolo. Es ella la que me da danimos, no usted. Comenzando porque

usted no le debo mdas que puras dificultades, puras mortificaciones, puras vergiienzas.
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Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor
seco, volvia a sudar.

-Me derrengare, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien,
volverd a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde
yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... porque para mi usted ya no es mi
hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba
la he maldecido. He dicho: “jQue se le pudra en los rifiones la sangre que yo le
di!” Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo
del robo y matando gente... y gente buena. Y si no, alli esta mi compadre
Tranquilo. El que lo bautiz6 a usted. El que le dio su nombre. A €l también le
toco la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije: “Ese no puede
ser mi hijo.”

-Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tu que puedes hacerlo desde
alld arriba, porque yo me siento sordo.

-No veo nada.

-Peor para ti, Ignacio.

-Tengo sed.

-jAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y
han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debias debo ir si ladran
los perros. Haz por oir.

-Dame agua.

-Aqui no hay agua. No hay mdas que piedras. Agudntate.
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Y aunque la hubiera, no te bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte
otra vez y yo sélo no puedo.

-Tengo mucha sed y mucho suefio.

-Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con hambre y

comias para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habias
acabado la leche de ella. No tenias llenadero. Y verds muy rabioso. Nunca pensé
que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza...
Pero asi fue. Tu madre, que descanse en paz., queria que te criaras fuerte. Creia
que cuando ti crecieras irfas a ser su sostén. No te tuvo mds que a ti. El otro hijo
que iba a tener la mat6. Y td la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a
estas alturas. Sinti6 que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejo de
apretar las rodillas y comenzé a soltar los pies, balancedndolos de un lado para
otro. Y le pareci6 que, alld arriba, se sacudia la cabeza como si sollozara. Sobre su
cabello sinti6 que caian gruesas gotas, como de lagrimas.

-¢Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ;verdad?
Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagd siempre mal. Parece que, en lugar
de carifio, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ;Y ya ve? Ahora lo han
herido. ;Que paso con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenian a
nadie. Ellos bien hubieran podido decir: “No tenemos a quien darle nuestra ldstima.”
(Pero usted, Ignacio?

Allf estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la
impresion de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le
doblan en el ultimo esfuerzo. Al llegar al primer tejavdn se recostd sobre el pretil

de la acera y solté el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.
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Destrab6 dificilmente los dedos con que su hijo habia venido sosteniéndose de
su cuello y, al quedar libre, oy6 como por todas partes ladraban los perros.
- Y ti no los ofas, Ignacio? -dijo-. No me ayudaste ni siquiera con esta

€speranza.it

" RULFO, Juan. El llano en llamas, FCE, México, 1984, pp. 164-171
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Carta a una seiorita en Paris

Andree, yo no queria venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto
por los conejitos, mds bien por que me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya
hasta las mds finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la musica de la lavanda, el
aletear de un cisne con polvos, el juego del violin y la viola en el cuarteto de Rara. Me es
amargo entrar en un dmbito de alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una
reintegracion visible de su alma, aqui los libros (de un lado espafiol, del otro en francés e
ingles), alli los almohadones verdes, en este precioso sitio de la mesita el cenicero de cristal
que parece el corte de una pompa de jabon, una fotografia del amigo muerto, ritual de
bandejas con té y tenacillas de azicar...Ah, querida Andree, que dificil oponerse, aun
aceptandolo con entera sumision del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura
en su liviana residencia. Cuan culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo
de la mesa, ponerla alli simplemente porque uno ha traido sus diccionarios ingleses y es de
este lado, al alcance de la mano, donde habrdan de estar. Mover esa tacita vale por un
horrible rojo inesperado en medio de una in modulacién de Ozenfant, como si de golpe las
cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso
chicotazo en el instante més callado de una sinfonia de Mozart. Mover esa tacita altera el
juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su alma
con el alma entera de su casa y su habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un
libro, cefiir apenas el cono de luz de una ldmpara, destapar la caja de musica, sin que un
sentimiento de ultraje y desafio me pase por los 0jos como un bando de gorriones. Usted
sabe por qué vine a su casa, a su quieto saloén solicitado de mediodia. Todo parece tan

natural, como siempre que no se sabe la vedad. Usted se ha ido a Paris, yo me quedé con el
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departamento de la calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua
convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a mi a
alguna otra casa donde Quiza... Pero no le escribo por eso, esta carta se la envid a causa de
los conejitos, me parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque
llueve. Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastio. He cerrado
tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no llevan a
ninguna parte, que el jueves fue un dia lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo
las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un latigo que me azota
directamente, de la manera mds sutil y mds horrible. Pero hice las maletas, avisé a su
mucama que vendria a instalarme, y subi en el ascensor. Justo entre el primero y segundo
piso senti que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo habia explicado antes, no crea que por
deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en
cuando vomita un conejito. Como siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el
hecho igual que se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la
prevacia total. No es razon para vivir en cualquier casa, no es razén para que no tenga que
avergonzarse y estar aislado y andar callandose. Cuando siento que voy a vomitar un
conejito, me pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la
garganta la pelusa tibia que sube como efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e
higiénico, transcurre en un brevisimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo
sujeto por las orejas a un conejito blanco. El conejito parece contento, es un conejito
normal y perfecto, sélo que muy pequefio, pequefio como un conejito de chocolate pero
blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa
con una caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el

hocico contra mi piel, moviéndolo con esa trituracion silenciosa y cosquillante del hocico
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de un conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de cuando
esto ocurria en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcén y lo pongo en la gran
maceta donde crece el trébol que a proposito he sembrado. El conejito alza del todo sus
orejas, envuelve un trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé que puedo
dejarlo e irme, continuar por un tiempo una vida no distinta a la de tantos que compran sus
conejos en las granjas. Entre el primero y el segundo piso, Andree, como un anuncio de lo
que seria mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve miedo
(;0 era extrafieza? No, miedo de la misma extrafieza, acaso) porque de dejar mi casa, s6lo
dos dias antes, habia vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, por cinco semanas,
tal vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo tenia perfectamente resuelto el problema
de los conejitos. Sembraba trébol en el balcon de mi otra casa, vomitaba un conejito, lo
ponia en el trébol y al cabo de un mes, cuando sospechaba que de un momento a otro...
entonces regalaba el conejo ya crecido a la sefiora de Molina, que creia en un bobby y se
callaba. Ya en otra maceta venia creciendo un trébol tierno y propicio, yo guardaba sin
preocupacién la mafiana en que la cosquilla de una pelusa subiendo me serraba la garganta,
y el nuevo conejito repetia desde esa hora la vida y las costumbres del anterior. Las
costumbres, Andree, son formas concretas del ritmo, son la cuota del ritmo que nos ayuda a
vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se habia entrado en el ciclo
invariable, en el método. Usted querrd saber por qué todo ese trabajo, porque ese todo
trébol y la sefiora de Molina. Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito y ... Ah,
tendria usted que vomitar tan s6lo uno, tomarlo con dos dedos y ponérselo en la mano
abierta, adherido atin a usted por el acto mismo, por el aura inefable de su proximidad
apenas rota. Un mes distancia tanto; un mes tamafio, largos pelos, saltos, ojos salvajes,

diferencia absoluta. Andree, un mes es un conejo, hace de veras un conejo; pero el minuto
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inicial, cuando el copo tibio y bullente cubre una presencia inajenable...Como un poema en
los primeros minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan de uno que de uno mismo... y
después tan no uno, tan aislado y distante en su llano mundo blanco tamafio carta. Me
decidi, con todo, a matar al conejito apenas naciera. Yo viviria cuatro meses en su casa:
cuatro- quizd, con suerte, tres- cucharadas de alcohol en el hocico. (;Sabe usted que la
misericordia permite matar instantineamente a un conejito dandole a beber una cucharada
de alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo... Tres o cuatro cucharadas de
alcohol, luego el cuatro de bafio o un paquete sumdndose a los desechos.) Al cruzar el
tercer piso el conejito se movia en mi mano abierta. Sara esperaba arriba, para ayudarme a
entrar las valijas... ;Como explicarle que un capricho, una tienda de animales? Envolvi el
conejito en pafiuelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo dejando el sobretodo suelto para no
oprimirlo. Apenas se movia. Su menuda conciencia debia estarle relevando hechos
importantes: que la vida es un movimiento hacia arriba con un clic final, y que es también
un cielo bajo, blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio. Sara no
vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su sentido del orden a mi
valija- ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus elaboradas explicaciones donde
abunda la expresion -por ejemplo- .Apenas pude me encerré en el baio, matarlo ahora. Una
fina zona de calor rodeaba el pafiuelo, el conejito era blanquisimo y creo que mas lindos
que los otros. No me miraba, solamente bullia y estaba contento, lo que era el mds horrible
modo de mirarme. Lo encerré en el botiquin vacio y me volvi para desempacar,
desorientado no infeliz, no culpable, no jabonidndome las manos para quitarles una
convulsion. Comprendi que no podia matarlo. Pero esa mima noche vomité un conejito
negro. Y dos dias después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris. Usted ha de

amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se abre generosa, las tablas
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vacias a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahi. Ahi dentro. Verdad que parece
imposible: ni Sara lo creeria. Porque Sara nada sospecha, y el que no sospecha nada
procede de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis dias y mis noches en un solo golpe
de rastrillo y me va calcinando por dentro y endureciendo como esa estrella de mar que ha
puesto usted sobre la bafiera y que a cada bafio parece llenarle a uno el cuerpo de sal y
azotes de sol y grandes rumores de la profundidad. De dia duermen. Hay diez. De dia
duermen. Con la puerta cerrada, el armario es una noche diurna solamente para ellos, alli
duermen su noche sosegada obediencia. Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi
empleo. Sara debe creer que desconfio de honradez y me mira dubitativa, se le ve todas las
mafianas que estd por decirme algo, pero al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando
arregla el dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el salén, pongo un disco de Benny
Carter que ocupa toda la atmdsfera, y como Sara es también amiga de saetas y pasodobles,
el armario parece silencioso y acaso lo este, por qué para los conejitos transcurre la noche y
el descanso.) Su dia principia a esa hora que sigue al cena, cuando Sara se lleva la bandeja
como un menudo tintinear de tenacillas de azucar, me desea buenas noches — si, me las
desea, Andree, lo mads amargo es que me desea las buenas noches- y se encierra en su
cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi
tristeza. Los dejo salir, lanzarse dgiles al asalto del salén, oliendo vivaces el trébol que
ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra efimeras puntillas que ellos alteran,
remueven, acaban en un momento. Comen bien, callados y correctos, hasta ese instante
nada tengo que decir, los miro solamente desde el sofé, con un libro indtil en la mano- yo
que queria leerme todos sus Giraudoux, Andree, y la historia argentina de Lopez que tiene
usted en el anaquel mas bajo-; y se comen el trébol. Son diez. Casi todos blancos. Alzan la

tibia cabeza hacia las lamparas del saldn, los tres soles inmdviles de su dia., ellos que aman
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la luz por que su noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Asi es que saltan por la
alfombra, a las sillas, diez manchas livianas se trasladan como una moviente constelacion
de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos quietos a mis pies y quietos-
un poco el suefio de todos dios, Andree, el sueiio nunca cumplido de los dioses-, no asi
insinudndose atrds del retrato de Miguel de Unamuno, en torno al jarrén verde claro, por la
negra cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u ocho y yo
preguntindome donde andaran los dos que faltan, y si Sara se levantara por cualquier cosa,
y la presencia de Rivadavia que yo queria leer en la historia de Lopez. No sé cémo resisto,
Andree, Usted recuerda que vine a descansar a su casa. No es culpa mia si de cuando en
cuando vomito un conejo, si esta mudanza me alter6 también por dentro- no es
nominalismo, no es magia, solamente que las cosas no se pueden variar asi de pronto, a
veces las cosas viran brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada a la derecha-. Asi,
Andree, o de otro modo, pero siempre asi. Le escribo de noche. Son las tres de la tarde,
pero le escribo en la noche de ellos. De dia duermen. jQué alivio esta oficina cubierta de
gritos, ordenes, maquinas. jRoyal, vicepresidentes y mimedgrafos! jQue alivio, qué paz,
qué horror, Andree! Ahora me llaman por el teléfono, son los amigos que se inquietan por
mis noches recoletas, es Luis que me invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto.
Casi no me atrevo a decirles que no, invento prolongadas e ineficaces historias de mala
salud, de traducciones atrasadas, de evasion. Y cuando regreso y subo en el

ascensor —ese tramo, entre el primero y segundo piso- me formulo noche a noche
irremediablemente la vana esperanza de que no sea verdad. Hago lo que puedo para que no
destrocen sus cosas. Han roido un poco los libros del anaquel mds bajo, usted los
encontrard disimulando para que Sara no se de cuenta. ;Queria usted mucho su ldmpara con

el vientre de porcelana lleno de mariposas y caballeros antiguos? El trizado apenas se
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advierte, toda la noche trabajé con un cemento especial que me vendieron en una casa
inglesa usted sabe que las casas inglesas tienen los mejores cementos- y ahora me quedo al
lado para que ninguno la alcance otra vez con las patas (es casi hermoso ver cdmo les gusta
pararse, nostalgia de lo humano distante, quizd imitaciéon de su dios ambulando y
mirdndolos hosco; ademads usted habra advertido- en su infancia, quiza- que se puede dejar
a un conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy quieto horas
y horas) A las cinco de la manana (he dormido un poco, tirado en el sofd verde y
despertindome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el armario y hago la
limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aunque a veces le he visto algin asombro
contenido, un quedarse mirando un objeto, una leva decoloracién de la alfombra, y de
nuevo el deseo de preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones sinfénicas de Franc,
de manera que nones. Para que contarle, Andre¢, las minucias desventuradas de ese
amanecer sordo y vegetal, en que camino entredormido levantando cabos de trébol, hojas
sueltas, pelusas blancas, ddndome contra los muebles, loco de suefio, y mi Gide que se
atrasa, Troya que no he traducido, y mis respuestas a una sefora lejana que estard
preguntandose ya si... para qué seguir todo esto, para qué seguir esta carta que escribo
entre teléfonos y entrevistas. Andree, querida Andree, mi consuelo es que son diez y ya no
mads. Hace quince dias contuve en la palma de la mano un dltimo conejito, después nada,
solamente los dias conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y naciéndoles el pelo
largo, ya adolescentes y llenos de urgencias y caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo
(;es Antinoo, verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o perdiéndose en el living
donde sus movimientos crean ruidos resonantes, tanto que de alli debo echarlos por miedo a
que los oiga Sara y se me aparezca horripilada, tal vez en camisén —y entonces...Solamente

diez, piense usted esa pequena alegria que tengo en medio de todo, la creciente calma con
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que franqueo de vuelta los rigidos cielos del primero y segundo piso. Interrumpi esta carta
porque debia asistir a una Tarea de comisiones. La continio aqui en su casa, Andree, bajo
una sorda grisalla de amanecer. ;Es de veras el dia siguiente, Andre¢? Un trozo en blanco
de la pagina serd de usted para el intervalo, apenas €l cuenta que une mi letra de ayer a mi
letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha roto, donde mira usted el puente facil
oigo quebrarse la cintura furiosa del agua, para mi este lado del papel, este lado de mi carta
no continda la calma con que venia yo escribiéndole cuando la dejé para asistir a una tarea
de comisiones. En cubica noche sin tristeza duermen once conejitos; acaso ahora mismo,
pero no, no ahora. En el ascensor, luego, o al entrar; ya no importa dénde, si el cudndo es
ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me quedan. Basta ya, he escrito esto
porque me importa probarle que no fui tan culpable en el destrozo insalvable de su casa.
Dejaré esta carta esperandola, seria sordido que el correo se la entregara alguna clara
mafiana de Paris. Anoche di vuelta los libros del segundo estante; alcanzaban ya a ellos,
parandose o saltando, royeron los lomos para afilarse los dientes- no por hambre, tienen
todo el trébol que se les compro y almaceno en los cajones del escritorio. Rompieron las
cortinas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de Augusto Torres, llenaron de
pelos la alfombra y también gritaron, estuvieron en circulo bajo la luz de la lampara, en
circulo y como adordndome, y de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los
conejos. He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, aislar el borde de la
tela roida, encerrarlos de nuevo en el armario. El dia sube, tal vez Sara se levante pronto. Es
casi extrafio que no me importe Sara. Es casi extraiio que no me importe verlos brincar en
busca de juguetes. No tuve tanta culpa, usted verda cuando llegue que muchos de los
destrozos estdn bien reparados con el cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo

que pude para evitar un enojo...En cuanto a mi, del diez al once hay un hueco insuperable.
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Usted ve: diez estaba bien, con un armario, trébol y esperanza, cuantas cosas pueden
construirse. No ya con once, porque decir once es seguramente doce, Andree, doce que sera
trece. Entonces estd el amanecer y una fria soledad en la que caben la alegria, los recuerdos,
usted y acaso tanto mds. Estd este balcon sobre Suipacha lleno de alba, los primeros
sonidos de la ciudad. No creo que le sea dificil juntar once conejitos salpicados sobre los
adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse

pronto, antes de que pasen los primeros colegiales."?

'2 CORTAZAR, Julio. Carta a una sefiorita en Paris. Alfaguara, México, 2006 pp. 19-21
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