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Prolegómeno 

 
Comienza, si algo tienes.  

También me hicieron poeta las Piérides.  

También yo tengo cantos.  

También los pastores vate me dicen,  

pero yo no soy crédulo a ellos. 

 

Virgilio, Bucólicas, IX, 32-34 

 

 

Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola cosa,  

un único proceso. Y si algún mérito espero y reclamo  

que me sea reconocido es el de –también conforme un  

principio de Nietzsche– meter toda mi 

 sangre en mis ideas. 

 

José Carlos Mariátegui 
 

Leer e investigar es una actividad íntima, personal, y a la vez social. Lo descubrí con 

asombro y agrado desde que comencé mi carrera de crítica literaria. Incluso puede que haya 

llegado a conocer más de mí a través de mis investigaciones que en mis citas con el 

psicoanalista, porque, a decir verdad, los temas que nos gustan nos atraviesan de un lado al 

otro del cuerpo, nos apasionan y, muchas veces, también nos duelen. Éstos se convierten 

entonces en un vínculo entre la gran historia –que podemos compartir con nuestros 

dialogantes– y nuestra pequeña historia, la que nos murmuramos todos los días frente al 

espejo para tratar de construirnos y reconstruirnos. 

 Con Rafael Mondragón, mi maestro y amigo querido, entre muchas otras cosas, he 

platicado que nunca me he sentido “como en casa”. La casa, ese lugar donde el ser habita, 

donde vamos dejando pequeñas huellas henchidas de tiempo, ha sido mi gran anhelo desde 

que tengo memoria. De ese sentimiento de carencia ante lo que no se tiene, ante lo que se 

nos ha sido negado y arrebatado, se abre el futuro en forma de utopía, que se vuelve 

dirección y motor encaminado a realizar los sueños diurnos que deseamos con vehemencia. 

Tal vez ese principio faltante fue el que me empujó a lo largo de todos estos años a 

construirme, al menos metafóricamente, una casa. Algunos ladrillos puestos con el anhelo 

de una familia plena y alegre; otros sostenidos con mis amigos, compañeros de 
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investigación de la vida, con algunos de mis profesores, y con mis libros o, más bien, con 

los sujetos que escribieron los libros que me gustan.     

“Que tu memoria sea mi casa”, escribe Edmund Jabés en El libro de la hospitalidad.  

Una casa que es propia, pero que se construye con ese tú que es uno y muchos a la vez, que 

habita en la hospitalidad de la memoria presente y trae ecos de tiempos pasados e 

imaginaciones de lo que podría ser, o lo que se quiso que fuera y no fue. Para mí, hacer 

crítica literaria ha sido, en cierta forma, poner los cimientos de la casa que quiero habitar: 

en la ventana, para mirar el horizonte, un Martí; en la cocina, para sazonar nuevas recetas 

de lo que vendrá, un Simón Rodríguez. Un Fray Servando en la salida de emergencia, por si 

un día es indispensable la huida, y un Pedro Henríquez Ureña de escritorio, que me 

recuerde siempre que la utopía se logra con trabajo constante, cariñoso y responsable. Un 

Antonio Cornejo-Polar de pasillo que conecte las distintas y a veces contradictorias 

habitaciones que conforman mi casa; un Roberto Fernández Retamar que, con su gesto de 

abuelo sabio, querido y regañón, me saque de ella cuando me encierre demasiado, y, por 

último, un José Carlos Mariátegui y Ángel Rama en las columnas, para que todos los días 

sepa que la casa sigue en pie por su firmeza y su renuencia a desvencijarse.  

En numerosos estudios, Ángel Rama puso énfasis en el trabajo de constructor que 

tiene el crítico de la literatura: él es el que forma el sistema literario. La literatura la hacen 

los ensayistas, dramaturgos, narradores y poetas, no obstante, la configuración de ésta en un 

canon es labor del crítico. Ser conscientes de esto último lanza considerables angustias 

existenciales: hacer crítica, teoría o historia literaria es tratar de responder a una pregunta 

que nos viene de otro tiempo, tal vez del pasado, pero con miras a un tiempo que no sólo es 

ése, sino también presente y porvenir, el ahora y el mañana. Los hombres y mujeres que 

hicieron los que hoy llamamos “literatura” rondan al lado nuestro como espectros 

incansables, como sombras detrás de nuestro quehacer diario. Las preguntas son, por lo 

tanto, ¿cómo con–vivir con ellos?, ¿hay una dimensión ética en lo que hacemos?, ¿cómo 

rendir justicia a los textos que trabajamos?, ¿cómo construir nuestra casa no sobre los 

muertos, sino al lado de ellos?, ¿cómo ser justos? Es sencillo: “Hay que ser justos como 

dios es justo”, dice llanamente algún pasaje bíblico. Pero, ¿cómo Dios es justo?, ¿hay un 

solo modo de serlo?, ¿cómo hacernos responsables del camino que elegimos? 
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Introducción 

 

Numerosa es la producción crítica en torno a la figura y obra de Pedro Henríquez Ureña. 

Cada época parece encontrar en él respuestas a sus propios conflictos teóricos e 

historiográficos de la literatura de nuestra América. Ignacio Sánchez Prado afirma que 

“[e]ste constante regreso a Pedro Henríquez Ureña es producto no sólo de su estatuto como 

pater familias de la crítica latinoamericana, sino porque el cambio de énfasis crítico en cada 

momento paradigmático del latinoamericanismo ha permitido encontrar en su obra 

instrumentos para la reformulación de la labor intelectual del continente”.
1
 En mi caso, el 

interés por estudiar la obra del crítico dominicano surge al intentar dar respuesta a una 

pregunta relacionada con la función que en América Latina ha tenido el crítico, teórico o 

historiador de la literatura dentro de la sociedad. 

Al principio, el ejercicio de la crítica literaria se me figuraba como algo 

independiente de las esferas social y política. No faltó amigo que llegara a mencionarme la 

gratuidad de una carrera como la mía, que no consistía, según él, más que en hacer 

resúmenes de las obras literarias. Evidentemente eso no es cierto, todos los que somos 

críticos de la literatura lo sabemos. Y sin embargo, pese a que tiene ya casi un siglo que 

empezó el proceso de normalización de los estudios literarios, en el imaginario social aún 

circula el tópico del crítico como sintetizador de los textos literarios, como eunuco de la 

literatura. 

Con el tiempo me di cuenta de que ser crítico era mucho menos inocente de lo que 

parecía. Obras que leí con pasión en mis clases de literatura latinoamericana, sobre todo de 

la etapa que iba del siglo XVI al siglo XIX, eran juzgadas con valores negativos dentro de las 

historias de la literatura, o simplemente omitidas. No sabía si yo tenía pésimo gusto 

(muchos me dicen aún hoy que sí) o qué era lo que sucedía. Me encantaba leer textos que 

eran, en realidad, bastante “extraños”: novelas epistolares a caballo entre la anécdota y la 

                                                           
1
 Ignacio Sánchez Prado, “Canon, historiografía y emancipación cultural: Las corrientes literarias en la 

América hispánica en la fundación del latinoamericanismo”, en Intermitencias americanistas. Estudios y 

ensayos escogidos (2004-2010), México, UNAM, 2012, p. 191. Para una revisión histórica de la recepción 

crítica de la obra del crítico dominicano, vid. Enrique Zuleta Álvarez, “La recepción crítica de la obra de 

Pedro Henríquez Ureña”, Ensayos, edición de José Luis Abellán y Ana María Barrenechea, Madrid, 

CONACULTA / FCE (Colección Archivos), 1998, pp. 495-539. 
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reflexión filosófica ilustrada con un toque de nostalgia conservadora
2
; obras filosóficas que 

reclamaban una lectura literaria a causa de la peculiar tipografía en que iban escritas y que 

iba acorde a todo el planteamiento filosófico-político
3
;  catecismos políticos cristianos; 

crónicas en que se concatenaba el discurso histórico y el discurso literario
4
. También leía 

con deleite otras obras bastante conocidas pero que entre muchos de mis compañeros eran 

consideradas “malas”, por haber intentado ser como ciertas obras del canon europeo y no 

haberlo logrado: María, Clemencia, Baile y cochino, Martín Rivas, Tabaré, La quinta 

modelo, entre otras.  

Luego la pregunta se hizo inevitable: ¿qué lógica operaba en mí para decir que esos 

textos eran “extraños”?, ¿qué razonamiento se efectuaba en mis compañeros para que 

dijeran que las obras eran “malas”? Cuando somos capaces de emitir juicios es que tenemos 

una tabla de valores con la cual medimos los objetos que calificamos. Y nuestra tabla era, 

como era de esperarse, el canon de la Europa hegemónica. A partir de ese lugar 

esperábamos calificar nuestras obras. La verdad es que no estaba descubriendo el hilo negro 

–aunque sí mi hilo negro: fue una ruptura epistémica total para mí–. Desde antes de que yo 

naciera ya estaba en boga el debate sobre la necesidad de una metodología propia para 

poder valorar nuestras elaboraciones literarias.
5
 El debate ha recorrido un amplio camino 

que no tiene cabida en este trabajo, pero que pone de relieve muy claro que el crítico de la 

literatura es dueño de un poder: forja el sistema literario, crea el aparato axiológico para 

valorar las obras literarias a partir de la configuración de la noción del objeto “literatura”, 

crea el canon… En fin, como diría Ángel Rama, “[o]curre que si la crítica no construye las 

obras, sí construye la literatura”.
6
  

Desde un lugar de enunciación más o menos privilegiado, dependiendo desde dónde 

se ejerza la crítica, el crítico de la literatura es capaz de dar o quitar voz a los sujetos 

productores de literatura, que pueden ser individuos o colectividades. En nuestra América, 

a causa del proceso de colonización cultural que nos llevó durante largo tiempo a renegar 

                                                           
2
 Pablo de Olavide, El evangelio en triunpho o historia de un filósofo desengañado. 

3
 Simón Rodríguez, Sociedades americanas en 1828. Cómo serán y cómo podrían ser en los siglos venideros. 

4
 Las de Huamán Poma de Ayala o las famosas del Inca Garcilaso de la Vega, por ejemplo. 

5
 Un libro inaugural de este debate es el de Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura 

hispanoamericana y otras aproximaciones, La Habana, Casa de las Américas, 1975. 
6
 Ángel Rama, La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Chile, Ediciones Universidad Alberto 

Hurtado, 1982, p. 24. 
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de muchas de nuestras creaciones artísticas por juzgarlas bajo cánones ajenos, se ha 

manifestado la opresión a partir de la conformación, por parte de la crítica, de un aparato 

estético-ideológico reproductor de sistemas de dominación que derivan en la negación de 

las producciones literarias de sujetos históricos que no poseen la hegemonía cultural, 

quedando éstas al margen del canon. 

Si todo ello implicaba el ejercicio de crítica literaria, su importancia era más grande 

de lo que jamás me había imaginado. Los críticos de la literatura, citando de nuevo a Ángel 

Rama, “[n]o sólo sirven a un poder, sino que también son dueños de un poder”. 

 

Con demasiada frecuencia, en los análisis marxistas, se ha visto a los intelectuales [dentro 

de los que se incluyen los críticos de la literatura] como meros ejecutantes de los mandatos 

de las Instituciones (cuando no de las clases) que los emplean, perdiendo de vista su 

peculiar función de productores, en tanto conciencias que elaboran mensajes y, sobre todo, 

su especificidad como diseñadores de modelos culturales, destinados a la conformación de 

ideologías públicas.
7 

 

Esa revelación me dejó paralizada un momento por todo lo que conllevaba. No pude evitar 

hacer una comparación con ciertos aspectos de la filosofía spidermaniana: “todo gran poder 

conlleva una gran responsabilidad.” Las preguntas vitales que impulsaron esta 

investigación fueron las siguientes: ¿cómo ejercer mi trabajo con responsabilidad, sin 

obviar todo lo que se juega en la configuración o valoración de obras en un sistema 

literario?, ¿cómo hacer visible que cuando hacemos crítica de la literatura nos jugamos más 

que valores estéticos? Con estas preguntas no pretendo volver al viejo debate de si tenemos 

que hacer estudios literarios comprometidos o ser intelectuales comprometidos con la labor 

social y política. No, no se trata de eso, sino de asumirnos como los sujetos políticos y 

sociales que somos –entendidos estos términos en un sentido amplio– y hacernos 

responsables de nuestras formas de hacer crítica, teoría e historia literarias, ya que éstas, 

aunque no tengan como tema lo político, son políticas, y aunque no tengan por tema lo 

social, son también sociales. 

 Temí naufragar por la magnitud de mis preguntas, pero fue en ese momento en que 

la obra de Pedro Henríquez Ureña se me mostró como una isla hospitalaria, cálida y 

                                                           
7
 Citado en Susana Zanetti, “Ángel Rama y la construcción de una literatura latinoamericana”, Revista 

iberoamericana, vol. LVIII, núm. 160-161, julio-diciembre, 1992, p. 923. Disponible en versión electrónica 

en http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/5082/5240  

http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/5082/5240
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fecunda en la cual resguardarme. Para Pedro Henríquez Ureña nunca fue la crítica literaria 

una actividad gratuita. Numerosos testimonios elogian su gran disciplina espiritual, su 

vehemente entrega al estudio de nuestras letras, su exigencia en cuanto al trabajo, a sus 

“horas de estudio”, pero la razón de esta entrega no era el trabajo por el trabajo mismo. 

Otros fines más nobles albergaba esa “ansia de perfección”. 

 “El ideal de justicia está antes que el ideal de cultura: es superior el hombre 

apasionado de justicia al que sólo aspira a su propia perfección intelectual”
8
, dirá en uno de 

sus más conocidos ensayos. Ese es el deber ser, según Pedro Henríquez Ureña, del 

intelectual. Es esa nuestra utopía: construir la “Patria de la justicia”. Y la justicia sólo 

existirá cuando el hombre llegue a ser “plenamente humano”,
9
 lo que implica encaminarnos 

hacia la “justicia social y la libertad verdadera”.
10

 En América Latina, lograr la liberación, 

encaminarnos hacia esa utopía desde el ámbito cultural, pasa por alcanzar realmente nuestra 

“independencia intelectual”, término expresado por Andrés Bello desde la primera mitad 

del siglo XIX.   

 De las afirmaciones anteriores surgen las siguientes preguntas: ¿cómo se llega a la 

liberación o a la emancipación intelectual desde la crítica, teoría o historia literarias?, 

¿cómo se construye desde ese espacio la “Patria de la justicia”? Mi hipótesis de trabajo es 

que esos “cómo” se presentan no como contenidos en la obra crítica de Henríquez Ureña, 

sino en su metodología de trabajo, que es la puesta en práctica de los valores estéticos e 

ideológicos y la que le permite formar una crítica integral, donde el contenido se hace 

práctico en el método.  

 Esta tesis es, en gran medida, la lectura de un método. La principal dificultad que 

tuve fue que tanto Pedro Henríquez Ureña como muchos otros críticos de su época no 

hicieron explícitas su metodología y teoría, pues, como señaló Roberto Fernández Retamar, 

“la división del trabajo entre productores, enjuiciadores y teóricos de la literatura no es 

frecuente en nuestras letras.”
11

 De tal modo, para develar el método de Henríquez Ureña 

fue necesario leer cuidadosamente su obra crítica e historiográfica, fijarse en los temas que 

                                                           
8
 Pedro Henríquez Ureña, “Patria de la justicia”, La utopía de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, p.11. 

9
 Pedro Henríquez Ureña, “La utopía de América”, Op. cit., p. 7. 

10
 Ibidem, p. 6. 

11
 Roberto Fernández Retamar, “Para una teoría de la literatura hispanoamericana”, Para una teoría de la 

literatura hispanoamericana, Instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogotá, 1995, p. 76. 
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le interesaban, en sus juicios sobre nuestra literatura, la estructura de sus ensayos. Fue 

necesario leer contenido, estructura y estilo. 

 A través de ese ejercicio me percaté de que su propuesta metodológica está basada 

en la memoria y la utopía como categorías de análisis que permiten alcanzar, vía el método, 

la independencia intelectual tan anhelada. La memoria implica un acto de selección del 

pasado, que involucra necesariamente tanto recuerdos como olvidos. La selección, en el 

caso de Henríquez Ureña, se basa en el acto de ponernos a nosotros mismos (los sujetos de 

nuestra América) y a lo nuestro (lo que hemos hecho) como valioso, de modo tal que 

seamos capaces de revalorizar nuestras producciones literarias, sus intentos por alcanzar las 

distintas utopías proyectadas y sus logros.
12

 Leer nuestra literatura en clave de memoria y 

utopía permite apreciar una parte de nuestro pasado que había sido negada y que, al ser 

tomada en cuenta como valiosa, se coloca ésta al nivel de otras producciones del mundo 

igualmente valiosas: se logra la independencia intelectual y no la subordinación cultural. 

 El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre la importancia y vigencia que tiene la 

obra crítica, teórica e historiográfica de Pedro Henríquez Ureña a partir de enmarcar esa 

reflexión en el debate en torno a la función social en América Latina del crítico de la 

literatura. Se intenta que este trabajo nos señale uno de los muchos caminos posibles en 

que, como críticos, podemos continuar el legado utópico que lucha por formar la “Patria de 

la justicia”. Es claro que proseguir ese legado es una elección y que depende, en gran 

medida, de lo que cada uno de nosotros entienda por crítica literaria. Si he pensado que este 

trabajo podría tener algún sentido es porque me interesa rescatar y hacer vigente el deber 

ser que nos deja el crítico dominicano, ya que, evidentemente, creo en él. Sobre todo hoy 

en día, cuando, a pesar de los intentos de la interdisciplina, la atomización del conocimiento 

vía la suma especialización en nuestros campos de estudio crea una disgregación de los 

saberes que nos impide aspirar a lo que José Luis Romero llamó, refiriéndose al método de 

trabajo de Henríquez Ureña, “la contemplación total de los fenómenos”.
13

  

Pedro Henríquez Ureña nunca separó los saberes para sus elaboraciones críticas. La 

historia literaria, pensada como proceso, fue siempre analizada conjuntamente con los 

                                                           
12

 Esta idea sobre el valor del “nosotros” y de lo “nuestro” la retomo del libro de Arturo Andrés Roig, Teoría 

y crítica del pensamiento latinoamericano, México, FCE, 1981. 
13

 José Luis Romero, “En la muerte de un testigo del mundo: Pedro Henríquez Ureña”, Revista cubana, La 

Habana, vol. XXI (ene-dic), 1946, p. 115. 
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procesos sociales y políticos que se imbricaban con los valores estéticos. Asimismo, en su 

vida personal, no separó lo público de lo privado y trató de ser integral en esos dos ámbitos 

de su vida. A lo mismo aspiro yo, a una crítica que, teniendo por centro la literatura, no se 

olvide de su responsabilidad ciudadana al recordar que somos dueños de un poder que, 

desde nuestro lugar de enunciación, ejercemos. 

El itinerario es el siguiente. El primer capítulo es “Noción de sujeto y crítica 

literaria”. Antes de emprender el análisis del método consideré pertinente profundizar en la 

noción de crítica literaria en Pedro Henríquez Ureña. Ésta se basa en la idea de sujeto 

griego, que reclama un ser humano que es siempre perfectible en esta vida y que, por tanto, 

tiene al alcance de su mano lograr su utopía. La única condición para posibilitar el arribo a 

la utopía es el esfuerzo humano, que funge como motor para llegar al fin anhelado.  

 En la primera parte del capítulo analizo cómo la idea del perfeccionamiento se 

puede observar como composición estética en las Memorias de Pedro Henríquez Ureña, 

cuyo hilo conductor es el desarrollo intelectual del joven Ureña. La metodología empleada 

para abordar este tema proviene, principalmente, de la teoría autobiográfica. Me interesa 

resaltar la importancia de estos textos como poseedores de valor documental y a la vez 

estético. Los estudios de carácter teórico en torno a la denominada “escritura 

autobiográfica” (autobiografías, memorias, diarios, correspondencias) han reafirmado el 

valor de éstas como narraciones de la memoria, como documentos que amplían nuestro 

conocimiento sobre los autores que leemos y sobre su época, así como textos que tienen un 

amplio valor estético (aunque no todos ellos). Sin embargo, los textos de carácter íntimo 

son importantes también porque pueden ayudar a reconstruir la formación de un proyecto o 

de una metodología que vemos ya concluida en los trabajos críticos o historiográficos de 

algún autor. Muchos de estos géneros que se consideran ancilares tienen la ventaja de 

poder, entre otras cosas, mostrarnos al pensamiento como proceso. 

 En la segunda parte de este capítulo, analizo el perfeccionamiento intelectual de 

Henríquez Ureña en su ejercicio como crítico de la literatura. Estudio la noción de “trabajo” 

asociada a la de “esfuerzo” y la importancia que ambas categorías tienen para la 

configuración de su noción de crítica. Se habla también, aunque no con la profundidad que 

me hubiera gustado, de la relación de estos valores dentro del proceso de normalización de 

los estudios literarios. 
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El en segundo capítulo, “Metodología e independencia intelectual: Memoria y 

justicia”, empieza el análisis del método a partir de la lectura de fragmentos concretos de 

diversas producciones críticas del pensador dominicano para hacer visible que la memoria, 

como ya se había mencionado líneas arriba, es un eje metodológico que permite valorar lo 

propio, lo nuestro. Negar o afirmar una parte de nuestro pasado literario puede ser un acto 

de olvido y desprecio hacia nosotros mismos o de revalorización. Se problematiza entonces, 

¿a quiénes nos referimos cuando hablamos de “nosotros” y a qué cuando hablamos de lo 

“nuestro”?, ¿qué es lo “nuestro” para Pedro Henríquez Ureña? 

En el capítulo tres, “Metodología e independencia intelectual. Utopía y crítica 

auroral”, analizo fragmentos concretos de la obra y el actuar intelectual de Pedro Henríquez 

Ureña para mostrar que la utopía en su obra es una categoría de análisis historiográfico y a 

la vez un horizonte que empuja a que el proyecto de liberación, que empieza con el acto de 

memoria para valorar nuestro pasado, se vuelque hacia el futuro, en proceso continuo y 

colectivo que construimos todos.  

 Una de las dificultades que tuve en la organización de este trabajo fue que todos los 

temas estaban entrelazados, se relacionaban entre sí. Por una necesidad de dar orden al 

discurso, fue necesario separarlos, empero, eso no sucede del todo. Los temas de la utopía y 

la memoria, así como la idea del perfeccionamiento intelectual, están en la tesis desde su 

principio a fin. Lo que hice fue tratar de centrar más el análisis en un tema por cada 

capítulo, aunque permanecieran los otros de forma colateral. 

 Siempre he tenido la impresión de que las conclusiones son el “detrás de cámaras” 

de todo trabajo de investigación. La introducción y el cuerpo de la tesis tratan de mostrar lo 

acabado de nuestro trabajo. Pero en las conclusiones se exponen, si se es sincero, las 

deficiencias del mismo, las faltas, lo que nos hubiera gustado incluir pero que ya no dio 

tiempo de hacerlo. Eso se explica en las conclusiones. Se hace también una recapitulación 

de lo visto y una toma de postura final en torno a la hipótesis planteada sobre la 

metodología de Pedro Henríquez Ureña y su relación con la crítica literaria en nuestra 

América. 
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Capítulo I. Noción de sujeto y crítica literaria 

  

El sujeto americano, un sujeto activo  

 

En “La utopía de América”, Pedro Henríquez Ureña dice que, a diferencia de otras 

religiones en las que la perfección se alcanza sólo hasta la “otra vida” o por medio de una 

ayuda divina, “Grecia cree en el perfeccionamiento de la vida humana por medio del 

esfuerzo humano”.
14

 Conocido es ya el gran apego del pensador dominicano, y de toda su 

generación, a la tradición helénica, por ello no es extraño que haga constante alusión a ella. 

Sin embargo, analicemos con más cuidado: de todas las ideas que atraviesan la cultura 

griega y que él bien conocía, se centra específicamente en una, la de la perfección del 

hombre en esta vida. No sólo eso merece ser resaltado, sino también que la cita está ubicada 

en un ensayo que intenta articular algunas sugerencias del camino que debemos seguir para 

construir nuestra utopía: “La utopía de América”, sueño inmemorial, móvil de acciones, 

horizonte programático, flecha determinante. Para indicarnos ese trayecto, se tiene que 

enfrentar al debate de su momento en torno a la posibilidad misma de la utopía, pues una 

vez concluido el siglo XIX, en el que las soñadas utopías se convirtieron muchas veces en 

terribles pesadillas, el sueño de esa unidad americana constituida por el hombre americano 

libre que imaginó Bolívar, que imaginó también Martí, parecía estar cada vez más lejos. 

Con una pregunta retórica, comienza su defensa por el derecho a la utopía: 

 

¿Hacia la utopía? Sí: hay que ennoblecer nuevamente la idea clásica. La utopía no es vano 

juego de imaginaciones pueriles: es una de las magnas creaciones espirituales del 

Mediterráneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego da al mundo occidental la 

inquietud del perfeccionamiento constante. Cuando descubre que el hombre puede 

individualmente ser mejor de lo que es y socialmente vivir mejor que como vive, no 

descansa para averiguar el secreto de toda perfección. Juzga y compara; busca y 

experimenta sin descanso; no le arredra la necesidad de tocar a la religión y a la leyenda, a 

la fábrica social y a los sistemas políticos.
15

 (cursivas mías) 

 

La alusión a los griegos no se debe a una actitud que, en su contexto, pudo haber sido 

considerada europeizante. Pensar Grecia, en lugar de servirle para hacerse un “criollo 

                                                           
14

 Pedro Henríquez Ureña, “La utopía de América”, en La utopía de América, Caracas, Ayacucho, 1989, p. 7. 
15

 Ibidem, p. 6. 
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exótico”, como diría José Martí, le sirve para pensar mejor su propia realidad: cómo hacer 

para que los americanos continúen la construcción de su utopía. Cuando evoca los círculos 

de estudio de cultura griega realizados con los del Ateneo de la Juventud, en México, dice 

que “[a]quel alimento vivo se convertiría en sangre nuestra; y el mito de Dionisos, el de 

Prometeo, la leyenda de la casa de Argos, nos servirían para verter en ellos concepciones 

nuestras”
16

 (cursivas mías). La lectura de las obras ajenas a la propia cultura es un 

alimento, un nutriente vivo y fecundo para producir ideas propias. A propósito de esto, dirá 

Ángel Rama que los críticos de la generación de Henríquez Ureña, denominada por él la 

“generación nacionalista”, “fueron también –forzoso es reconocerlo– dóciles trasvasadores 

de los modelos europeos, […] pero contribuyeron, mediante su paciente investigación del 

pasado literario, al descubrimiento de algunos comportamientos literarios específicos de 

América Latina […]”
17

.  

Una lectura creativa de Grecia le muestra al crítico dominicano el sujeto que desea 

para nuestro continente: un sujeto siempre perfectible, que puede aspirar a mejorarse a sí 

mismo y también a mejorar la sociedad en la que está inmerso, así ello implique “tocar a la 

religión y a la leyenda, a la fábrica social y a los sistemas políticos”.
18

 Es desde esa 

concepción de sujeto que surge la utopía ureñista, un sujeto que, en el reino de este mundo, 

es capaz de incidir activamente en el curso de su propia historia. El sujeto americano, por 

medio del trabajo, es cada vez más perfectible y puede aportar, desde su propia 

individualidad, a la transformación social. Esta noción, por una parte, abre el horizonte de 

la utopía y, por otro, marca un modelo vital a seguir.  

La formación de Henríquez Ureña como sujeto activo y perfectible se muestra en 

dos niveles de su producción escrita. El primero nos ofrece esa búsqueda de perfección en 

sus escritos de carácter íntimo (como sus memorias o sus correspondencias con otros 

intelectuales del momento) y el segundo nos la ofrece en un nivel más amplio y colectivo: 

                                                           
16

 Pedro Henríquez Ureña, “Figuras. Alfonso Reyes”, <<Seis ensayos en busca de nuestra expresión>>, Obra 

crítica, México, FCE, 2001, p. 295. 
17

 Ángel Rama, “Literatura y clase social”, Escritura, Caracas, Universidad Central de Venezuela, vol. 1, 

1976, p. 59. 
18

 Enrique Zuleta Álvarez dirá que: “[l]as ideas filosóficas y estéticas, los ejemplos históricos, las obras 

literarias y, en suma, el repertorio de la cultura intelectual no interesaban sólo porque enriquecían el 

conocimiento. A Henríquez Ureña Grecia le importaba por el sentido ético de su humanismo, es decir, por la 

exigencia de superación moral que implicaba […].” En “Humanismo y ética en Pedro Henríquez Ureña”, 

Nuestra América, México, núm. 10, p. 26. 
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en su obra crítica e historiográfica. Estos dos niveles no están en absoluto separados, se 

imbrican constantemente, tejen puentes que nos hacen transitar de un lado a otro. 

 

 

La perfección de sí. Una poética de vida 

 

Las Memorias de Pedro Henríquez Ureña, que comenzó a escribir en enero de 1909, poco 

antes de cumplir veinticinco años, nos dejan ver su primera formación como intelectual.
19

 

Esa formación empieza desde la infancia, pues el pequeño Pedro tiene por padres a la 

mayor poetisa dominicana del siglo XIX, Salomé Ureña, y a Francisco Henríquez y 

Carvajal, político y diplomático importante, quien fuera en un periodo presidente de 

República Dominicana.  

A los doce años, en medio de ese entorno familiar, según él cuenta, se decide por el 

camino hermoso de las letras a partir de haber asistido a una reunión literaria y política: 

 

Pero lo que vino á decidirme francamente por la literatura fue el asistir á una velada 

solemne que celebró la antigua Sociedad ‘Amigos del País’, en mayo de 1896, al cumplir 

veinticinco años de fundada: de esta sociedad habían sido fundadores mi padre y varios de 

sus amigos, y en aquella velada dijo un discurso Prud´homme, leyeron trabajos en prosa 

Leonor Feltz y Luisa Ozema Pellerano, maestras educadas en el Instituto de mi madre, se 

recitaron versos de José Joaquín Pérez, Leyó Pensón su sorprendente Víspera del combate, 

leyó mi padre la poesía intitulada La fe en el porvenir, que mi madre había dedicado en 

1877 á aquella sociedad, y dijo algunas palabras breves contando la historia de esa poesía, 

que los entonces juveniles “Amigos del País” recibieron como una consagración. Había 

ignorado yo hasta entonces el poder de la palabra y la magia del verso. Pero á partir de ese 

momento, la literatura, sobre todo la poética, fue mi afición favorita. Descubrí que mi 

madre era poetisa afamada, y principié por formar dos pequeñas antologías, de poetisas 

dominicanas y de poetisas cubanas (mi madre me habló mucho de éstas). […] Al mismo 

                                                           
19

 Estas Memorias fueron publicadas póstumamente. El primero en sacarlas a la luz pública fue el argentino 

Alfredo A. Roggiano, que consiguió los textos conservados por Isabel Lombardo Toledano, quien fuera 

esposa de Henríquez Ureña. Fragmentos extensos de la obra se citaron en su libro Pedro Henríquez Ureña en 

los Estados Unidos. Posteriormente, dio a conocer unas notas de viaje que comprenden un período del año 

1911 en el que el autor dominicano realizó un viaje a Cuba. El material que proporcionó la viuda de 

Henríquez Ureña también contenía un Diario, que era la continuación de las memorias de 1909. En 1988, 

publica en la Revista Iberoamericana “Las Memorias de Pedro Henríquez Ureña” y, finalmente, el Texto de 

las Memorias de Pedro Henríquez Ureña, que contenía parte de los materiales antes mencionados. La edición 

a la que yo haré referencia es la que preparó Enrique Zuleta Álvarez para el Fondo de Cultura Económica en 

el año 2000, aunque ya desde 1989 había publicado una edición en argentina. 
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tiempo, comencé a redactar, manuscrito, un periódico con el nombre de La Patria: ocho 

paginitas, conteniendo tres o cuatro poesías ó artículos, cada semana
20

. (subrayados míos) 

 

De este fragmento se pueden observar muchas aristas que vale la pena comentar a detalle: 

la curiosa firmeza en la decisión de estudiar la literatura; la forma tan emprendedora en que 

desarrolla sus proyectos a esa temprana edad y la forma de trabajo que se impone, tal las 

antologías antes mencionadas y la publicación periódica de La Patria, cuyo nombre no es 

gratuito. El hecho de que Salomé Ureña, mujer y poeta, sea un impulso para emprender 

grandes proyectos asociados a su figura: las antologías de mujeres poetas dominicanas y 

cubanas, y que el momento de la revelación (“Había ignorado hasta entonces el poder de la 

palabra y la magia del verso” y “Descubrí que mi madre era poetisa afamada”) esté ligado 

primero, a la figura de la madre (es la lectura de un poema de ella la que le despierta la 

“magia del verso” y también la pulsión por la historia, por indagar en el pasado), y después 

al ámbito de lo colectivo y lo familiar: una reunión en donde sus padres fungen como 

miembros de suma importancia y los demás asistentes leen en voz alta versos y prosas, es 

igualmente significativo. La literatura toma vida en boca del padre cuando recita los versos 

de la madre, cuando la palabra hecha eco sonoro se introduce en los oídos de los asistentes, 

se procesa y vuelve a la vida en forma de respuesta. 

De la cita me sorprendió la seguridad y la conciencia con que se dice: “Pero lo que 

vino á decidirme francamente por la literatura”. Cuando lo leí pensé: yo a los doce años 

leía, jugaba al básquet, veía la tevé, pero no decidía “francamente” mi futuro. Miré sus 

memorias con aire de incredulidad, aunque esta actitud se desvanecía a momentos, sobre 

todo al pensar en el gran titán que terminó convirtiéndose Henríquez Ureña. Entonces 

decía: “está bien, no es tan inverosímil”. Se podría comprobar que empezó por esa época la 

elaboración de la antología de poetisas dominicanas y cubanas –empresa que con seguridad 

era una de las primeras en nuestra América– y comenzó la redacción de un periódico de 

índole patriótica, sin embargo, eso no indicaría por fuerza que un niño de doce años fuera 

totalmente consciente de haber decidido su porvenir, es el yo del presente el que hace tal 

afirmación y al hacerlo nos ofrece una lectura de su pasado. Si entonces es cierto o no que 

Henríquez Ureña era consciente a sus doce primaveras de la decisión que tomaba es algo 
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 Pedro Henríquez Ureña, Memorias/Diario/Notas de viaje, introducción y notas de Enrique Zuleta Álvarez, 

México, FCE, 2000, p. 39-40. 
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que jamás sabremos y que, a decir verdad, poco debemos esforzarnos en reflexionar ante la 

inutilidad del resultado, ya que lo único que tenemos para aseverarlo es lo que él mismo 

nos cuenta, sólo nos queda confiar en su palabra. Para empezar a narrar su vida, se remite al 

momento primero, el nacimiento: “Nací el 29 de junio de 1884, en Santo Domingo de 

Guzmán, capital de la República Dominicana”
21

. De inmediato, este suceso abre 

interrogantes:  

  

si alguien dice: <<Yo nací el [...]>>, el empleo de pronombre yo nos lleva [...] a identificar 

la persona que habla con la que nació. Al menos ese es el efecto global obtenido. […] El 

ejemplo [...] da, por otra parte, una idea de los problemas suscitados: ¿es realmente la 

misma persona el bebé que nació en tal clínica, en una época de la que no tengo recuerdo, y 

yo?
22

 

 

Así, cuando el autor dice “Nací el 29 de junio…” es el yo de la narración quien lo asevera, 

y es ese yo el que se prefigura y configura desde el hoy para brindarnos una perspectiva de 

su pasado. Para que nosotros decidamos tomar por verídico lo que nos cuentan es necesario 

un pacto de lectura.   

En el momento en que nosotros, como lectores de escritos autobiográficos –

entiéndanse éstos como autobiografías, memorias, diarios, epistolarios– decidimos tomar 

como “cierto” o “verdadero” un relato de esa índole, se establece entre autor–lector lo que 

Philippe Lejeune llamó “el pacto autobiográfico”
23

. Para explicar el término, Lejeune parte 

de la distinción básica en teoría literaria que hay entre autor, narrador y personaje. Autor 

como el referente tangible en la realidad extratextual que escribe el relato; narrador como el 

mediador intratextual entre lector y mundo narrado; y personaje como el agente intratextual 

del mundo narrado. Una distinción que puede ser tan elemental en el género narrativo
24
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 Ibidem, p. 28. 
22

 Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico”, en Ángel G. Loureiro (coordinador), La autobiografía y sus 

problemas teóricos. Suplementos Anthropos, núm. 29, 1991,  p. 50. 
23

 Philippe Lejeune, Art. cit., pp. 47-61. 
24

 Claro que estos tres términos son más complejos que esas definiciones que, por ejemplo, se desestabilizan 

con autores como Borges, quien juega constantemente a romper estas fronteras al ser autor de cuentos donde 

se pone a él mismo como narrador y como personaje. Estos cuentos producen el efecto de mayor “verdad”, al 

saber que hay un referente empírico existente que es el que aparece como narrador y personaje del relato 

narrado. La divergencia entre un relato de índole autobiográfico y estos cuentos de Borges radica en que en el 

primero, por una parte, está presente el relato de la vida propia, ya sea porque se pretende contar la vida 

entera, o la vida en un diario, o la vida para otro, mientras que el cuento o la novela no necesariamente tienen 

que hacer un relato de vida y, por otra, por la carga referencial y la comprobabilidad frecuente de los eventos 
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pero tan inobservable en la escritura autobiográfica, ya que el lector del libro equipara 

totalmente al autor de carne y hueso con la voz que enuncia el discurso y el personaje del 

que habla.   

El “pacto autobiográfico” consiste en la homologación autor-narrador-personaje que 

nos lleva a pensar que debido a que el personaje y narrador es, en apariencia, el mismo que 

el autor, entonces su narración será “real”, “verdad”. Por ello, el teórico francés expresa que 

la autobiografía no debe leerse sólo en clave textual: parte del pacto que se juega está 

afuera, en lo extratextual, en lo que representa la firma del autor y su correspondencia con 

lo que éste escribe en su autobiografía
25

. El juego es que puede ser que el autobiógrafo se 

ficcionalice o que decida omitir cosas de su vida que el lector consideraría fundamentales –

lo que no significaría que el autobiógrafo esté mintiendo–  y nosotros de todos modos, a 

causa del pacto de lectura, le creeríamos o fingiríamos creerle. Esa ficcionalización de sí es 

por completo natural puesto que,  

 

la autobiografía es siempre una re–presentación, esto es, un volver a contar, ya que la vida a 

la que supuestamente se refiere es, de por sí, una suerte de construcción narrativa. La vida 

es siempre, necesariamente, relato: relato que nos contamos a nosotros mismos, como 

sujetos, a través de la rememoración; relato que oímos contar o que leemos, cuando se trata 

de vidas ajenas.
26

 

 

Ese relato tiene como eje narrativo la vida misma. Sin embargo, tomar la vida como un eje 

es bastante complejo, podría desordenar más que organizar la narración, puesto que los 

hechos que se viven no necesariamente están conectados entre sí, ni son regulares, ni están 

encadenados en una secuencia lógica. Aunque suene trágico, nuestras vidas no tienen en sí 

mismas una unidad narrativa.  

                                                                                                                                                                                 
que se narran en la escritura autobiográfica, cosa que no es en absoluto necesaria para la narrativa. (“Por 

oposición a todas las formas de la ficción, la biografía y la autobiografía son textos referenciales: de la misma 

manera que es discurso científico o histórico, pretenden aportar información sobre una <<realidad>> exterior 

al texto, y se someten, por tanto, a una prueba de verificación. Su fin no es la mera verosimilitud, sino el 

parecido a lo real. Todos los textos referenciales conllevan, por lo tanto, lo que yo denominaría pacto 

referencial, implícito o explícito, en el que se incluyen una definición del campo de lo real al que se apunta y 

un enunciado de las modalidades y del grado de parecido a los que el texto aspira”, en Philippe Lejeune, Art. 

cit., p. 57.) 
25

 Es algo parecido a lo que Liliana Weinberg, refiriéndose al género del ensayo que, no está por demás decir, 

comparte algunos intersticios genéricos con la escritura autobiográfica, denomina “dialéctica entre el yo y el 

nombre”. Vid. El ensayo, entre el paraíso y el infierno, México, FCE / UNAM, 2001. 
26

 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, Colegio de 

México/FCE, 1996, p. 16.  
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Eso se muestra más nítidamente en el género diarístico, sobre todo en aquellos 

textos que no fueron escritos con la conciencia de que serían publicados alguna vez. 

Pongamos el caso de los diarios de Max Aub, un caso elegido al azar en cuanto a su 

relación con el autor del que me interesa hablar, pero que cumple con la característica de 

que su obra diarística fue publicada después de su muerte (excluyendo los diarios de viaje, 

que sí publicó en vida). La selección de los textos, hecha por el editor Manuel Aznar Soler, 

responde a su valor testimonial y estético, y pese a que dicha selección podría ya articular 

un eje en los textos del escritor español-mexicano, no sucede así. Un día evoca escenas del 

destierro, del exilio al que tuvo que ser conducido y las sensaciones que los hechos de esta 

época provocan.
27

 Otras veces, reflexiones literarias que no tiene nada que ver con la 

situación del exilio
28

; otras relata anécdotas de fiestas a las que asistió. Los hechos se 

presentan como inconexos, pues nunca se sabe lo que pasará mañana y éste podría ser o 

bien parecido, o muy distinto al hoy, pues los diarios, a diferencia de las memorias o la 

autobiografía, son momentáneas interpretaciones de la vida: “[s]u valor reside en ser un 

recuerdo fiel del pasado y no en el hecho de asignarle a éste un significado de mayor 

alcance.”
29

  

En el caso de Pedro Henríquez Ureña, es importante mencionar que comienza la 

redacción de las Memorias en enero de 1906 y narra todo lo que ha vivido hasta que el 

presente de la escritura lo alcanza, en 1909. En ese momento las Memorias se convierten en 

un diario y el ritmo de la narración cambia. En el diario, el ensayista dominicano empieza a 

percibir los cambios próximos que llegarán al año siguiente con la Revolución mexicana, 

hace apuntes al respecto, algunos incluso casi proféticos, sin que esto le permita ver el 

resultado total del proceso, porque aún está inmerso en él. Pese a las Memorias las escribe 

cuando aún no está ni de cerca por concluir su vida, él mismo toma como límite su presente 

para hacer una evaluación total de lo vivido, lo que le posibilita mirar su pasado en 
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mano que te falta. Siempre faltan manos”. Max Aub, Diarios, 1953-1966, edición, estudio introductorio y 

notas de Manuel Aznar Soler, México, Dirección  General de Publicaciones del CONACULTA, 2002 

(Memorias Mexicanas), p. 22.  
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 Karl J. Weintraub, “Autobiografía y conciencia histórica”, en Ángel G. Loureiro (coordinador), La 

autobiografía y sus problemas teóricos. Suplementos Anthropos, núm. 29, 1991, p. 21. 
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perspectiva. De modo que, a diferencia de los diarios, la autobiografía o las memorias 

tienen la ventaja  de poder evaluar, en mayor o menor medida –el caso de las memorias de 

Henríquez Ureña es bastante peculiar–, desde el presente, el resultado total de la vida.  

Es desde ese lugar donde el autobiógrafo le pone orden a su vida, desde su presente 

encadena hechos pasados que antes podrían no haber tenido ninguna relación y les da una 

secuencia lógica que hace comprensible el relato.
30

 San Agustín, por ejemplo, en sus 

Confesiones, decide que el eje que articule y dé unidad a toda su existencia sea su camino 

hacia el encuentro de Dios y el cristianismo. Todos los hechos que contará, estarán guiados 

por ese eje. Asimismo, la idea de Dios como ser que habita en todas las partes del universo, 

incluso en el hombre mismo, permeará la manera en que San Agustín concebirá su propio 

yo, que será explayado por el yo gramatical de la narración (“Pues si yo soy efectivamente, 

¿por qué pido que vengas a mí, cuando yo no sería si tú no fueses en mí? No he estado aún 

en el infierno; mas también allí estás tú. Pues si descendiere a los infiernos, allí estás 

tú.”
31

)
32

.  

Con el ejemplo de San Agustín se muestra que un incidente que podría haber pasado 

desapercibido se vuelve, según Karl Weintraub, 

 

significativo en relación a todo el modelo de su realidad vital. Los elementos de la 

experiencia pasada, que han sido extraídos del contexto en el que se situaban con 
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anterioridad, han sido escogidos porque ahora se cree que tienen un sentido sintomático que 

podían no haber tenido antes
33

. 

 

De ese “modelo de la realidad vital” pareciera ser muy consciente el mismo Henríquez 

Ureña. Al principio de sus Memorias, cuando ofrece una especie de explicación acerca de 

por qué, aunque pudiera pecar de presuntuoso, escribe una autobiografía a tan corta edad, 

hace una reflexión de lo que implica el quehacer autobiográfico. Esa reflexión, es a la vez 

teoría y justificación de su actividad: 

 

La autobiografía, desde luego, siempre resulta compuesta; pero así debe ser, psicológica y 

artísticamente; no podemos exigir que en ellas se diga todo, pero sí que se digan cosas 

esenciales y no se introduzca nada falso. Sabemos que en las Memorias de Goethe faltan 

muchas cosas: todas las que resultaron inútiles para formar el Goethe que el mismo Goethe  

concebía y el que nosotros preferiremos a cualquier otro que á retazos fabriquen los 

eruditos. Las Memorias nos pintan el Goethe que se realizó en todos los momentos en que 

su vida y su ideal [la literatura] se fundieron y obraron de consuno. ¿Qué nos importan, 

pues, los momentos en que Goethe cedía á la presión de la vida ó las horas en que su 

pensamiento no tenía relación interesante con ella?
34

   

 

Lo primero que habría que señalar es la percepción de la autobiografía como composición: 

la autobiografía no es una calca directa de la experiencia de vida al papel, al contrario, 

desde el momento en que hay necesidad de narrar se convierte en representación estética 

de esa experiencia de vida, en autoconfiguración de una concepción de sí, de un yo. Goethe, 

como bien apunta Henríquez Ureña, tiene un modelo de realidad vital definido: el de la 

formación del hombre en literato. Escribe únicamente las cosas que él piensa que lo 

representan y que van acordes a ese modelo: aquellos momentos en que su vida se junta 

con la literatura. Lo demás se vuelve accesorio (“¿Qué nos importan, pues, los momentos 

en que Goethe cedía á la presión de la vida ó las horas en que su pensamiento no tenía 

relación interesante con ella?”).  

 Eso mismo es lo que sucede con las Memorias. Su concepción de sujeto como un 

ser humano siempre perfectible y capaz de la transformación de la sociedad en la que está 

inmerso se volverá un eje narrativo de su obra autobiográfica. Ese proceso está lejos de 

poder visualizarse de manera total y definitiva, pues quien escribe es apenas un joven que 

no llega ni a la tercera década. Así, este escrito autobiográfico adquiere una doble función: 
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presentar el proceso de formación o perfectibilidad del joven Ureña a la vez que se hace 

una auto–evaluación de ese proceso que le sirva como auto–orientación para las empresas 

venideras. Con matices distintivos de lo que he afirmado, dirá Enrique Zuleta Álvarez 

acerca de los móviles autobiográficos del pensador dominicano que  

 

para comprender el sentido profundo de sus Memorias no debemos verlas como el balance 

que Henríquez Ureña hacía de la trayectoria que había cumplido, ni tampoco como una 

rendición de cuentas del propio pasado, sino más bien como una forma de afirmar su 

personalidad y de prepararla para las empresas del futuro.
35

 

 

Como a Goethe, lo que a Pedro Henríquez Ureña le interesa es hacer visible su trayecto 

intelectual, su desarrollo en lo que se refiere a su crecimiento dentro de la cultura letrada: 

“Pero ahora quiero componer (sí, componer) una relación detallada de mi vida con los 

puntos que han ido quedando en mi memoria, especialmente en cosas literarias.”
36

 

(cursivas mías) La narración se ve acompañada de ciertos “modelos de la realidad vital” 

que se convierten en símbolos de los temas y las problemáticas a las que nuestro autor dará 

vueltas el resto de su vida: la patria, la justicia, la docencia, el respeto, la confianza en el 

esfuerzo humano, etcétera. Esos modelos que sirven para organizar el discurso 

autobiográfico del joven Ureña son al menos dos: por una parte, como lo denomina 

Guillermo Piña Contreras, su “universo familiar”
37

, que encuentra sobre todo en su madre, 

Salomé Ureña, una guía espiritual de todo su camino; por otra parte, el eco del Ariel de José 

Enrique Rodó, que pone en primer plano a la juventud como sujeto histórico, individual y 

colectivo, capaz de la transformación social, y dicta un deber ser del trabajo de la juventud: 

un trabajo entregado, desinteresado, de altas miras.  

 Empecemos por las resonancias rodonianas como modelo de realidad vital en la 

conformación de las Memorias. Para cuando Henríquez Ureña comienza la redacción de 

éstas, es un hecho que ya ha leído cuidadosa y apasionadamente la obra célebre del maestro 

uruguayo, así lo demuestra el breve pero sustancioso ensayo datado de 1904 dedicado al 

Ariel, incluido en su primer libro, Ensayos críticos (1905), escrito cuatro años antes de que 
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37
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comenzara la redacción de las páginas autobiográficas a que he hecho alusión constante en 

este trabajo.  

 En su ensayo sobre Rodó, el crítico dominicano pone énfasis en el tema central que 

hará del Ariel una obra tan importante para el pensamiento latinoamericano en la primera 

mitad del siglo XX: la juventud, pensada no ya como una masa inmadura que aún no tiene el 

criterio suficiente para regir su vida, sino todo lo contrario, la juventud como sujeto 

histórico apto para cambiar el rumbo histórico de su vida individual y social. Con Rodó se 

reafirma en América el tópico de la juventud como salvadora, como aquella que aún tiene 

la fuerza suficiente para emprender las magnas obras que los antiguos ya están 

incapacitados para cumplir, aquella que es todavía capaz de soñar y, por tanto, de tener 

siempre presente como horizonte el porvenir. Ante la siguiente frase del maestro uruguayo: 

“Yo creo que América necesita grandemente de su juventud”, Henríquez Ureña comentará:  

 

Es así, puesto que para nuestros pueblos es crítico este momento histórico en el que la ley 

de la vida internacional le impone ya tomar una dirección definitiva en su vida propia, y 

sólo la cooperación de las mejores fuerzas los lanzará en una dirección feliz. La juventud 

posee las fuerzas nuevas.
38

 

 

Cuando Rodó habla de “juventud” lo hace en dos sentidos. Por un lado, se refiere a los 

seres humanos que en ese momento son, en el sentido estricto de la palabra, jóvenes; por 

otro, la “juventud” como temperamento, como una actitud vital propia de un pueblo:  

 

La juventud, que así significa en el alma de los individuos y de las generaciones, luz, amor, 

energía, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las sociedades. De los 

pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros, serán siempre la fecundidad, la 

fuerza, el dominio del porvenir.
39

 

 

Ariel establece lo que significa ser joven y el deber ser que conlleva (a la vez que se explica 

que esos rasgos característicos, si se les cultiva con constancia, pueden resultar un modo de 

ser a lo largo de la vida): “Ariel es la razón y el sentimiento superior. Ariel es este sublime 

instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en el centro de las cosas 
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[…]”.
40

 El sentimiento superior radica en el “instinto de perfectibilidad”, que Pedro 

Henríquez Ureña llamará en uno de sus más agudos ensayos, “El descontento y la 

promesa”, “el ansia de perfección”. La noción de sujeto no sólo tiene relación con la 

tradición helénica, también con la concepción rodoniana de sujeto, que, con seguridad, 

tenía igualmente anclaje en la tradición clásica. La juventud, cual el espíritu mágico e 

inquieto que es Ariel, debe poseer esa “ansia de perfección” que le obligue constantemente 

a tener a la vista el porvenir, su capacidad de soñar le debe servir como impulso para 

trabajar por construirlo: 

 

Lo que a la humanidad importa salvar contra toda negación pesimista, es, no tanto la idea de 

la relativa bondad de lo presente, sino la posibilidad de llegar a un término mejor por el 

desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los hombres. 

La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente 

necesario de toda acción enérgica y de todo propósito fecundo.
41

  

 

 La confianza en la perfectibilidad humana, en la “posibilidad de llegar a un término mejor 

por el desenvolvimiento de la vida”, reside en que su arma para conseguirla está a su 

alcance: es su propio esfuerzo. Por eso, para Rodó un trabajo entregado es fundamental 

para que la juventud pueda hacer realidad la utopía americana.
42

 Ahora, es importante no 

obviar el hecho que, pese a esta gran confianza que Rodó depositó en la juventud, cuando 

hablaba de ella, no se refería a toda la juventud, sino sólo a algunos jóvenes que podían 

aspirar a ser el Ariel que Rodó tenía en mente. Dirá al respeto de ello Óscar Terán: “[e]ste 

esquema reitera un paradigma ampliamente difundido en esas décadas en Latinoamérica, 

que no es sino el de una república aristocrática tutelada por una activa ‘autoridad moral’.”
43

  

 En las Memorias, el modelo de juventud planteado por José Enrique Rodó en el 

Ariel es vital.  Posibilitará la forma en que el Pedro Henríquez Ureña que escribe desde su 

“hoy” se mira a sí mismo en el pasado y estructura los hechos acaecidos antes del presente 

de la escritura. Los recuerdos que elige contar se corresponden con él: son recuerdos que 
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organizan la historia de cómo el niño Pedro va perfeccionándose intelectualmente a partir 

de su propio esfuerzo hasta llegar a su momento actual, en donde se pone a prueba qué 

tanto el joven Ureña es (o no), ese modelo. 

 Recordemos un fragmento antes ya citado: 

 

Descubrí que mi madre era poetisa afamada, y principié por formar dos pequeñas 

antologías, de poetisas dominicanas y de poetisas cubanas (mi madre me habló mucho de 

éstas). […] Al mismo tiempo, comencé a redactar, manuscrito, un periódico con el nombre 

de La Patria: ocho paginitas, conteniendo tres o cuatro poesías ó artículos, cada semana
44 

 

Una de las “prendas del espíritu joven”, según Rodó, aparte de la esperanza, es el 

entusiasmo, que sirve de impulso motor para el movimiento. Es de notar la gran pasión que 

le inspira al futuro escritor el descubrimiento de las letras y lo que esta emoción provoca: la 

idea de dos grandes proyectos de carácter patriótico. Este entusiasmo pone en escena un 

tipo de trabajo, que es concreto, constante y dedicado, como aconsejaba el Próspero 

uruguayo. El periódico La Patria es un trabajo regular: “ocho paginitas, conteniendo tres o 

cuatro poesías ó artículos semanalmente.”  

La cita anterior es sólo un ejemplo de todo lo que vendrá después. Se suceden, de 

forma vertiginosa y atiborrada, una serie de datos que nos dan cuenta del “instinto de 

perfectibilidad”,  como las lecturas emprendidas entre la adolescencia y la juventud en la 

casa de las Feltz, donde Ibsen se le manifiesta en toda su grandeza y complejidad 

psicológica y en cuya lista de obras leídas también figuró el Ariel rodoniano:  

 

Las Feltz, que por entonces contaban alrededor de treinta años (una más y otra menos), 

habían sido siempre amigas de la casa; y Leonor, que es hoy la mujer más ilustrada de 

Santo Domingo, fue siempre la discípula predilecta de mi madre. Bajo su influencia y 

estímulo, comenzamos una serie de lecturas que abarcaron algunos campos diversos: el 

Ariel de José Enrique Rodó nos hizo gustar del nuevo estilo castellano […]; leímos a 

D’Annunzio, en las traducciones francesas de Georges Herelle; releímos Shakespeare, en la 

traducción castellana de Mac Pherson; recorrimos diversas épocas del teatro español […] 

Pero lo que vino á dar carácter á aquellas reuniones y á aquellas lecturas fue el 

descubrimiento (sí, para nosotros no fue menos cosa) de Ibsen.
45
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Como se puede observar, las lecturas emprendidas se hacían de forma cuidadosa, fijándose 

en las traducciones que se consultaban cuando no se podían leer en lengua originaria y 

eligiendo obras vastas y diversas de la literatura universal. El hecho de que Henríquez 

Ureña evoque este tipo de detalles aparentemente nimios lo que nos indica es la forma que 

tiene de percibir y leer el mundo y su pasado: no son meras informaciones, sino que dan 

cuenta de una sensibilidad filológica del recuerdo.
46

  

Los círculos de lectura en casa de las Feltz rendirán sus propios frutos más adelante, 

cuando el joven ensayista reúna los trabajos que conformarán su primer libro, Ensayos 

críticos, en 1905, donde aparecerá un trabajo sobre el poeta italiano, “D’Annunzio, el 

poeta”, y otro sobre la recién publicada obra de Rodó, “Ariel”. A propósito sus Ensayos 

críticos, relatará no sólo las condiciones de su publicación, sino incluso la recepción de 

éste, de gran importancia para poder evaluar sus logros intelectuales: 

 

Mientras tanto, mi libro Ensayos críticos había corrido buena suerte. La prensa de Cuba, si 

no se ocupó en él como en otros libros cuyos autores tenían más amistades que yo, habló de 

él, sin embargo, lo suficiente […] En México sólo hablaron del libro unos cuantos 

periódicos de importancia secundaria […] Lo que más me satisfizo fueron las cartas de 

estímulo que recibí de algunas personalidades: Ricardo Palma (Lima), Juan Zorrilla de San 

Martín (Montevideo), José S. Chocano (desde Madrid), Ricardo Jaimes Freire (desde 

Tucumán), Numa Pompilio Llona (Quito), José Enrique Rodó (Montevideo), Justo A. Facio 

(San José de Costa Rica), Gil Fortoul (desde Berlín), y otros.
47

   

 

La extensa relación de nombres apunta, a su vez, la importancia que para el joven ensayista 

tenía, como parte de su misma formación, la creación de vínculos con otros estudiosos de la 

literatura. Otras cosas que enumerará, más que relatar, son los centenares de obras de teatro 

a las que asistió en Nueva York y en México; las distintas revistas que fundó y en las que 

participó, los círculos intelectuales en los que se formó.  
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Ahora, habrá que hacer una aclaración pertinente: no trato de decir que Henríquez 

Ureña hizo todo en su vida por tratar de convertirse en una ficción literaria creada por 

Rodó, ni que siguió sus preceptos de forma acrítica, puesto que ya desde su ensayo “Ariel” 

hace ciertos matices a los planteamientos del maestro uruguayo. Al hecho de que el Ariel se 

dirija a la juventud, apuntará: “Desde luego, se dirige a una juventud ideal, la élite de los 

intelectuales; y en la obra hay escasas alusiones a la imperfección de la vida real en 

nuestros pueblos.”
48

 Asimismo, en las Memorias se distancia del profundo sentimiento 

anti–yanqui planteado en el Ariel a causa del utilitarismo norteamericano. Cuando llega por 

vez primera a Estados Unidos en 1901, dirá:     

 

Mis impresiones se atropellaban un poco, y yo las veía todas á través del prejuicio anti–

yankee, que el Ariel de Rodó había reforzado en mí, gracias á su prestigio literario; no fue 

sino mucho después, al cabo de un año, cuando comencé a penetrar en la verdadera vida 

americana, y a estimar su valer.
49

 

 

El distanciamiento no será total: Henríquez Ureña aprende a apreciar elementos de la 

cultura y las artes norteamericanas, colocándolas al lado de otras obras de gran valer 

universal, no obstante, no estará de acuerdo con la postura imperialista estadounidense que 

cae, como expresará muchos años después en su ensayo “Patria de la justicia”, en la gran 

paradoja de anunciarse como el país democrático por excelencia y ser, al mismo tiempo, el 

país menos libre a causa de la gran opresión y explotación en que se mantiene a las mujeres 

y hombres. 

 El modelo de juventud, más que para convertirse en una calca, le permite articular y 

dar unidad a la serie de hechos informes que han conformado su vida. Seguir un molde “no 

significa una estricta observancia del modelo o una forma servil de imitatio, sino referencia 

a una combinación, a menudo incongruente, de textos posibles que sirven al escritor de 

impulso literario y le permiten proyectarse al vacío de la escritura, aun cuando esa escritura 

concierne directamente al yo.”
50

  

 Su ensayo sobre el Ariel cierra con una cita del poeta dominicano Gastón Deligne 

que dice: “¡Mira tanto, y tan lejos, la esperanza!”, cuyo verso aparece en un poema titulado 
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“Muerta” que, ¡oh, coincidencia!, está dedicado a Salomé Ureña, la madre de Pedro, 

después de su muerte.
51

 De aquí transitamos al otro modelo de la realidad vital en las 

Memorias, que concierne a su “universo familiar”, con especial énfasis en su madre, que 

tendrá el papel de preceptora.  

Volvamos, de nueva cuenta, al fragmento citado donde Henríquez Ureña infante se 

decide “francamente” por la literatura. Ese momento que el muchacho de 25 años considera 

que fue resolutivo para toda su vida está ligado a lo intelectual al mismo tiempo que al 

espacio familiar: el padre preside la reunión, la madre se le evidencia como “poetisa 

afamada” y se vuelve un impulso para hacer de la literatura, en especial de la poesía –ya 

que la madre es poeta–, su “afición favorita”. Salomé Ureña, en ese sentido, cumple la 

función esencial de iniciadora en la vocación literaria de su hijo.  

Este encuentro del yo autobiográfico con el libro o la literatura es trascendental y 

sumamente peculiar en el caso de nuestro autor.  

 

A menudo se asocia la lectura con un mentor. […] En el siglo XIX, el papel lo desempeña 

casi siempre un hombre, ya que la lectura se asocia con lo masculino y con la autoridad. 

[…] Con el transcurso del tiempo, cambian los mentores asociados a la escena de la lectura. 

En las autobiografías del siglo XX, las mujeres sí llegan a ser figuras significativas, 

culturalmente influyentes e, incluso, a veces, dotadas de autoridad cultural.
52

 

 

Singular es entonces el rol que desempeña su madre: es una mujer que, en el siglo XIX tiene 

la autoridad moral e intelectual suficiente como para guiar a su hijo por el sendero de las 

letras. Esta situación extraordinaria en la que el hijo ve a la madre como un sujeto activo, 

capaz de bellas creaciones literarias y elevado pensamiento, jugará su papel en la 

configuración de la idea de la mujer en la obra de Pedro Henríquez Ureña: es después de 

que el niño Ureña descubre que su madre es una poeta reconocida cuando empieza a 

“formar dos pequeñas antologías, de poetisas dominicanas y de poetisas cubanas” porque la 

madre le había hablado mucho de ellas. En una etapa más madura de su producción 

intelectual, cuando escribe Las corrientes literarias en la América hispánica, las mujeres 

que escriben tendrán un lugar en la historia literaria de nuestra América: “Y tampoco las 
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mujeres vivían todas en ociosidad mental: Eugenio de Salazar menciona a la ‘ilustre poeta e 

ilustre señora Doña Elvira de Mendoza, nacida en la ciudad de Santo Domingo’, aunque no 

da muestras de su obra […y menciona a otras escritoras]”.
53

 (cursivas mías)  

El mismo hijo reconocerá en la madre dicha labor. En las Memorias, al morir 

Salomé Ureña, escribirá:  

 

Las impresiones de aquellos dos meses y aquel día llenaron mi espíritu por largo tiempo. Mi 

madre había llegado á ser para mí la guía espiritual consultada á cada minuto; y todavía en 

Puerto Plata, después de dos años transcurridos durante los cuales no hizo un solo verso, 

había agregado dos estrofas á una composición comenzada en 1890,completándola y 

titulándole Mi Pedro.
54

 

 

No es gratuita en absoluto la alusión al poema “Mi Pedro”. La lectura del poema es 

reveladora, pues muestra que Henríquez Ureña autobiógrafo estructura su infancia desde el 

presente, otorgándole un valor simbólico a ciertos sucesos de su vida, y que Salomé Ureña, 

en ausencia y por adjudicación del propio Pedro, configura desde el pasado el presente del 

joven escritor. Como apunta Guillermo Piña-Contreras, “[e]se poema puede ser 

considerado como visionario y al mismo tiempo como el proyecto de una madre con 

respecto al deseo de lo que quería que su hijo fuera en el futuro.”
55

 Citemos la primera 

estrofa del poema: 

 

Mi Pedro no es soldado; no ambiciona  

de César ni Alejandro los laureles;  

si a sus sienes aguarda una corona,  

la hallará del estudio en los vergeles.
56

 

 

Este fragmento muestra el programa que el mismo Henríquez Ureña trazó para sí mismo 

vía el pensamiento de su madre: su lucha emprendida por la reivindicación de la 

independencia intelectual de los americanos fue desde la trinchera de las letras, porque “Mi 

Pedro no es soldado” y “si a sus sienes aguarda una corona, / la hallará del estudio en los 
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vergeles”, como, en efecto, sucedió. Las siguientes estrofas son igualmente reveladoras de 

este plan íntimo y familiar:  

 

¡Si lo vierais jugar! Tienen sus juegos  

algo de serio que a pesar inclina.  

Nunca la guerra le inspiró sus juegos:  

la fuerza del progreso lo domina. 

  

Hijo del siglo, para el bien creado,  

la fiebre de la vida lo sacude;  

busca la luz, como el insecto alado,  

y en sus fulgores a inundarse acude. 

 

Amante de la Patria, y entusiasta,  

el escudo conoce, en él se huelga,  

y de una caña, que transforma en asta,  

el cruzado pendón trémulo cuelga.  

  

Salomé Ureña había escrito numerosas poesías de índole patriótica, ya que el patriotismo 

tuvo un eco peculiar como tema en la literatura dominicana debido a las constantes 

amenazas intervencionistas que ponían en riesgo la frágil independencia.  Recuerda el 

autobiógrafo dominicano que a los tres años había escuchado enunciar a varios amigos de 

la familia la palabra “patria” y dice: “pregunté a mi madre el significado; me contestó: ‘Ya 

te lo diré después’ y escribió una poesía sencilla, ¿Qué es Patria?, en la cual explicaba a mi 

inteligencia infantil la noción […].”
57

 La Sociedad a la que asistían los padres tenía esa 

misma perspectiva: llevaba por nombre “Amigos del País”. El ensayista dominicano decide 

asumir ese legado heredado por sus padres y convertirse, al igual que ellos, en “Amante de 

la patria” y del progreso. Tal lo evidencia el título del periódico que inicia a los doce años, 

después de la definitiva decisión de estudiar literatura: “La Patria”. Claro está que su 

concepción de “Patria” no fue la misma desde la infancia hasta la muerte, ni la idea de 

progreso de raigambre positivista hostosiana, pero fue un tema que, aunque mutando de 

forma constante, se mantuvo problemáticamente a lo largo de su vida.
58
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Con estas analogías entre la poesía de Salomé Ureña y el camino intelectual que 

siguió nuestro autor no trato de leer el poema como una especie de destino manifiesto a 

partir de un acto casi mágico-religioso de palabra-realización, al contrario, trato de hacer 

visible que el mismo Henríquez Ureña elige seguir ese sendero. “El texto no hubiera tenido 

importancia si Pedro no hubiera tomado tan en serio esos versos.”
59

  

 Salomé Ureña es también modelo de justicia, de un pensamiento no totalitario, sino 

abierto a la diversidad. Hay en las Memorias una anécdota infantil al respecto: 

 

[E]n alguna ocasión en que nuestras carreras y excursiones por patios y techos (pues las 

aficiones literarias no nos impedían irnos a lugares distantes de la casa á correr, saltar y 

trepar) provocaron cierta riña de palabras con unos muchachos y jóvenes judíos de alguna 

casa vecina, insulté á éstos llamándoles judíos y temerosos de la carne de cerdo; de lo cual 

se enteró mi madre, y me reprendió haciéndome ver que, de un modo u otro, todos los 

hombres adoraban á la divinidad y que era incultura notoria censurar á las gentes su 

religión. Mi impresión (lo recuerdo) fue de estupor al ver que no había caído antes en la 

cuenta de lo que ahora me explicaban.
60     

 

El joven Pedro había sido educado, como también relata, en el agnosticismo, sin embargo, 

la madre, lo mismo que el padre, le enseña a no censurar las ideas ajenas por distintas a las 

suyas: “Mi padre siempre ha sido agnóstico. Por todo esto, jamás se me impusieron ideas 

en pro de la religión ni menos en contra.”
61

 

                                                                                                                                                                                 
gustaba del naciente movimiento pragmatista, me despertó la afición por las nuevas tendencias, que yo veía 

ya mencionadas en las revistas europeas.”, p. 109-110. Y más tarde: “En el orden filosófico, he ido 

modificando mis ideas, á partir, también, del mismo año 1907. Mi positivismo y mi optimismo se basaban en 

una lectura casi exclusiva de Spencer, Mill y Haeckel […]. El positivismo me inculcó la errónea noción de no 

hacer metafísica (palabra que se interpretó mal desde Comte); y a nadie conocía yo que hiciera otra metafísica 

que la positivista, la cual se daba ínfulas de no serlo. Por fortuna, siempre fui adicto á las discusiones; y, 

después que los artículos de Andrés Gómez Blanco y Ricardo Gómez Robelo me criticaron duramente mi 

optimismo y mi positivismo (el del libro Ensayos críticos), tuve ocasión de discutir con Gómez Robelo y 

Valenti esas mismas ideas. Por fin, una noche á mediados de 1907 (cuando ya el platonismo me había 

conquistado, literaria y moralmente), discutíamos Caso y yo con Valenti: afirmábamos los dos primeros que 

era imposible destruir ciertas afirmaciones del positivismo: Valenti alegó que aun la ciencia estaba ya en 

discusión: y con su lectura de revistas italianas nos hizo citas de Boutroux, de Bergson, de Poincaré, de 

William James, de Papini… Su argumentación fue tan enérgica, que desde el día siguiente nos lanzamos Caso 

y yo en busca de libros sobre el anti-intelectualismo y el pragmatismo.”, p. 124-125.  
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El lugar que ocupa la diversidad o lo heterogéneo como categoría para pensar la 

literatura latinoamericana será central en la obra de Henríquez Ureña
62

. Tal se muestra, por 

citar sólo un ejemplo, en el capítulo I de Las Corrientes literarias, donde se expone la 

formación de una sociedad americana nueva (1492-1600) y sus repercusiones en la 

producción cultural, especialmente la literaria: 

 

Con todo, la que había sido al principio sociedad heterogénea de la América hispánica 

produjo, con el tiempo, un nuevo tipo de hombre, un tipo predominante, aunque todavía no 

general: el homen novo del sociólogo Euclides da Cuhna, el “nuevo indígena” del poeta 

José Joaquín Pérez. No se trata de una raza, claro está, ni si quiera de una particular 

mezcla racial, sino del resultado de muchas generaciones de hombres de distinto origen 

que han vivido juntos y bajo las mismas condiciones. El resultado, como dice Ricardo 

Rojas, no de un  ethnos, sino de un ethos.
63

 (Cursivas mías) 

  

El homen novo mencionado no es una fusión de razas. Cuando habla del hombre de la 

América hispánica se refiere a él como una unidad de hombres diversos (“de distinto 

origen”), no homogénea, conformada por una cultura compartida. Es importante notar el 

desprestigio de la noción de “raza”, que lo aleja de los postulados vasconcelistas al respecto 

y lo acerca más a la manera de pensar a José Martí, quien dice que “[n]o hay odio de razas, 

porque no hay razas.”
64

 

Desde el presente de la escritura, el problema de lo diverso y lo heterogéneo es 

reconfigurado por el autobiógrafo dominicano, quien lo cifra en la anécdota donde Salomé 

Ureña es mostrada como una persona justa, capaz de entender la diferencia entre los 

hombres y sus religiones. La poeta dominicana, aparte de “modelo de realidad vital”, 

influye notoriamente como un personaje en la estructura narrativa de las Memorias y en la 

actitud del Pedro Henríquez Ureña personaje. La primera parte de las Memorias, que abarca 

desde el nacimiento de Pedro hasta la entrada a la adolescencia, es sumamente peculiar en 

tanto que, a diferencia del resto del libro, la mayoría de las cosas contadas tienen que ver 

con la familia del pequeño Pedro: relata quiénes fueron sus abuelos, quiénes sus padres, así 
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como sus primeras incursiones en el estudio pues, según cuenta, aprendió a leer antes de 

cumplir los cuatro años. En general, las anécdotas son felices y hasta graciosas. Sin 

embargo, después de la muerte de Salomé Ureña, los acontecimientos se vuelven, por 

decirlo de algún modo, menos “íntimos”. Todo lo que se cuenta de ahí en adelante parecen 

hechos impersonales: enumeraciones de lecturas realizadas, de asistencias a obras de teatro 

o a conciertos de música y demás. 

Esta inflexión se nota incluso en el lugar que ocupa dentro del entorno escolar el 

niño Pedro, quien, después de haber sido educado de forma independiente por sus padres, 

por algunos otros instructores particulares y por su madre en el Instituto de señoritas que 

ella dirigía, es inscrito en un recién abierto Liceo Dominicano (1895), dirigido por Emilio 

Prud’homme. Pese a que es la primera vez que Pedro asiste a la escuela de manera formal, 

declarará: “mi experiencia en el Liceo fue agradable: […] fui siempre alumno distinguido, 

y nadie me molestó en cosa alguna.”
65

 La percepción del Liceo en aquella etapa de su vida 

está asociada a elementos positivos: sensitivamente, agradable; en lo personal, alumno 

distinguido; en lo colectivo, no tuvo problemas con nadie.  

Sin embargo, al morir la madre, el mismo Liceo será apreciado de forma contraria: 

“Después de la muerte de mi madre, permanecimos unos cuantos meses en Santo Domingo, 

y concurrí de nuevo al Liceo Dominicano, del cual fui desde entonces mal alumno”
66

 

(cursivas mías). Luego de eso, emprende un viaje con su padre al Cabo Haitiano y a la 

vuelta, declara: “Al volver á Santo Domingo, iba, como dije, nuevamente al Liceo 

Dominicano: volví a estudiar allí, en efecto, pero ya no era el alumno distinguido, pues 

había llegado á perder interés por la ciencia, y además comencé á sufrir con el trato de los 

alumnos.”
67

 La impresión del Liceo está ahora asociada a componentes negativos: 

sensitivamente, desagradable; en lo individual, pasa de “alumno distinguido” a “mal 

alumno”; y en lo colectivo, de no tener problemas con nadie, comienza ahora a “sufrir el 

trato de los alumnos”. Hay un cambio notable en la composición del Pedro Henríquez 

Ureña personaje que, a partir de la muerte de la madre, percibe de forma distinta su mundo 

y el lugar que ocupa dentro de él.  
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El personaje de Salomé Ureña es modelo de realidad vital para el Pedro Henríquez 

Ureña narrador, así como móvil de acción para el personaje. Incluso en ausencia, la madre 

sigue siendo presentada como impulso vital que incentiva el crecimiento intelectual de 

Pedro:   

 
Comencé entonces una actividad literaria febril, cuyo centro era el recuerdo de mi madre; 

formé una antología de escritoras dominicanas, con biografías y juicios, en la cual figuraban 

las poetisas Encarnación Echavarría de Delmonte, Josefa Antonio Perdomo, Josefa Antonia 

Delmonte, Isabel Amechazurra de Pellerano, Virginia Ortea, la novelista Amelia Francasci, 

la joven puertoplateña Mercedes Mota, y las discípulas de mi madre […]. Pero mi continuo 

afán por el recuerdo de mi madre y mi interés por la poesía dominicana me hicieron 

concebir un proyecto: el de escribir la historia de la poesía dominicana. La documentación, 

por supuesto, la tenía ya: la informe Antología de Max; la más escueta hecha por mí
68

; los 

tomos de versos publicados por algunos poetas; la colección Lira de Quisqueya publicada 

en 1874; y por último, la Antología de poetas hispano-americanos, con prólogo de D. 

Marcelino Menéndez y Pelayo […].
69

 (cursivas mías) 

 

La actividad literaria es el modo en que el joven puede acercar la figura faltante de su 

madre, el modo de convertirla en presencia y a la vez en representación de la escritura 

femenina dominicana y de la poesía nacional. La poeta dominicana, en la perspectiva del yo 

autobiográfico que narra en las Memorias, es símbolo del patriotismo, de la literatura en 

general y de la poesía en particular, del reconocimiento de la diversidad y lo heterogéneo. 

Con este proceso de simbolización, el autobiógrafo dominicano transporta lo familiar y lo 

íntimo al espacio de lo intelectual, generalmente considerado como parte del espacio 

público.   

 Pese a lo central de la figura de Salomé Ureña como modelo, no olvidemos que el 

momento de la resolución por las letras no sólo se asocia a la figura femenina de la madre, 

sino a un espacio colectivo que es, al mismo tiempo, familiar: la reunión dada por la 

Sociedad “Amigos del País”. Antes de eso, el futuro escritor ya había tenido gran 

inclinación por la literatura, en especial por el teatro, no obstante, una carencia latente era la 

falta de compañeros para llevar a cabo empresas en grupo: 
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Mis aficiones literarias, y las de mi hermano Max, que iban siempre paralelas con las mías, 

comenzaron realmente por la influencia de los espectáculos teatrales. […] Bastó, empero, 

que concurriéramos al teatro unas cuentas veces […] para que estas aficiones cobraran un 

vuelo extraordinario, y pasáramos Max y yo todo el día pensando en el teatro y tratando de 

reproducirlo. Habríamos querido ser nosotros mismos actores; pero el deseo se estrellaba 

ante la falta de compañeros, y durante mucho tiempo nos dedicamos a hacer teatro de 

muñecas, movidos por nuestras manos. Los dramas en cuestión los decíamos de memoria, y 

en abreviatura
70

. (cursivas mías) 

 

Para Henríquez Ureña, la literatura, más que el acto de leer individualmente, es un 

fenómeno social, un acto de comunidad y encuentro con los otros. El teatro se muestra 

como algo fascinante que comparte con su hermano Max, pero que se frustra en su totalidad 

ante la falta de más compañeros. Pese a que el teatro es el primer gran incentivo para 

adentrarse en el mundo de las letras, el ingrediente faltante lo encuentra en la reunión 

celebrada por los “Amigos del País”. Por ello, es significativo que años después, dentro de 

sus grandes proyectos intelectuales siempre estuviera presente la formación de sociedades o 

comunidades literarias, de hecho “[l]a actividad intelectual de Pedro en México, unos años 

más tarde, no es más que una reproducción de lo que había visto hacer durante años en su 

universo familiar. Lecturas compartidas y discusiones intelectuales constituían los juegos 

infantiles de los hermanos Henríquez Ureña.”
71

  

El Ateneo de la Juventud, antes Sociedad de Conferencias (1907) y después Ateneo 

de México (1912), fundado en 1909 por un grupo intelectuales mexicanos y por contados 

extranjeros, como Pedro Henríquez Ureña
72

, fue una de las experiencias más gratificantes 
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del escritor dominicano porque permitía este tipo particular de ejercer la labor intelectual. 

Un comentario de Gabriel Zaid en torno al grupo ateneísta da cuenta de este modo de 

operar del grupo:  

 

Extrañamente, en la tradición mexicana, el Ateneo fue un grupo sin revista: no sintió la 

necesidad de tener un órgano impreso. Actuó por vías extra editoriales: manifestaciones 

callejeras, discursos, veladas, exposiciones de pintura, conferencias […] parecen haberle 

dado menos importancia a la revista que al mitin, el foro, la cátedra, la tertulia, el salón, el 

banquete, el parlamento, la grilla.
73

 

 

No es que los ateneístas no consideraran importantes las revistas como un medio de primer 

orden para la difusión de ideas estéticas o filosóficas: la mayoría de ellos participó con 

constancia en este tipo de publicaciones, como bien lo muestra el índice de Savia Moderna 

(1906), revista a la que fueron muy cercanos numerosos miembros de la otrora Sociedad de 

Conferencias
74

; aparte, en el “Proyecto de Estatutos del Ateneo de la Juventud”, redactado 

en noviembre de 1909, en el apartado donde se especifica el destino de los fondos 

monetarios se dice que, entre otras cosas, es para el financiamiento de la revista.
75

 Es decir, 

lo tenían contemplado dentro del proyecto, empero, como bien apunta Zaid, le dieron 

prioridad a otro tipo de actividades que tienen todas ellas en común el permitir un diálogo 

en presencia, de cara a cara, de viva voz (cátedras, tertulias, banquetes, conferencias). Su 

forma de aprender fue en compañía, al lado de otros que compartían los mismos intereses 

“espirituales”. Acerca de este estilo de trabajo, dirá Pedro Henríquez Ureña –haciendo 

alusión a la proyectada jornada de conferencias sobre temas griegos que, no obstante el 

esfuerzo y por razones del contexto nacional, no llegó a realizarse–: 

 

                                                                                                                                                                                 
‘Reminiscencias sobre el Ateneo de la Juventud’; páginas debidas, respectivamente, a Alejandro Quijano y a 

Jenaro Fernández MacGrégor. Segunda: a la fuente primaria oficial, por su parte, le ha surgido una pareja [el 

“Proyecto de Estatutos del Ateneo de la Juventud].”, en La Revuelta. Interpretación del Ateneo de la Juventud 

(1906-1929), México, UNAM, 1999, pp. 40-42. De aquellos numerosos ateneístas, podemos enumerar aquí a 

los más representativos: Antonio Caso, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Alfonso Cravioto, Carlos González 

Peña, Luis Castillo Ledón, Jenaro Sánchez MacGrégor, Jesús Tito Acevedo, Rafael López, José Escofet, 

Martín Luis Guzmán, Enrique González Martínez, Pedro Henríquez Ureña, etcétera. Para complementar la 

información de Pedro Henríquez Ureña y su relación con el Ateneo de la Juventud vid. Alfredo A. Roggiano, 

Pedro Henríquez Ureña en México, México, FFyL/UNAM, 1989. 
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Y bien, nos dijimos: para cumplir el alto propósito es necesario estudio largo y profundo. 

Cada quien estudiará su asunto propio; pero todos unidos leeremos o releeremos lo central 

de las letras y el pensamiento helénicos y de los comentadores… Así se hizo; y nunca 

hemos recibido mejor disciplina espiritual.
76

 (cursivas mías) 

 

Y enseguida evocará la célebre velada ateneísta en que el grupo dio lectura al Banquete de 

Platón: 

 

Una vez nos citamos para releer en común el Banquete de Platón. Éramos cinco o seis esa 

noche; nos turnábamos en la lectura, cambiándose el lector para el discurso de cada 

convidado diferente; y cada quien la seguía ansioso, no con el deseo de apresurar la llegada 

de Alcibíades, como los estudiantes de que habla Aulio Gelio, sino con la esperanza de que 

le tocaran en suerte las milagrosas palabras de Diótima de Mantinea… La lectura acaso 

duró tres horas; nunca hubo mayor olvido del mundo de la calle, por más que esto ocurría 

en un taller de arquitecto, inmediato a la más populosa avenida de la ciudad.
77

 

 

“Cada quien estudiará su asunto propio; pero todos unidos leeremos y releeremos lo central 

de las letras y el pensamiento helénicos”. ¿Por qué, si cada quien hacía las lecturas 

programadas, a la vez que trabajaba en sus estudios particulares, era necesaria esa lectura 

de “todos unidos”? Una tarea doble era esa: horas de estudio en soledad para luego tener 

horas de estudio en conjunto. Las primeras permitían esa concentración tan necesaria para 

la comprensión cabal y cuidadosa de un texto; las segundas hacían que las primeras se 

tornaran fascinantes: las palabras escritas por Platón ahora adquirían volumen, entraban por 

los oídos, se volvían gesto en cada uno de los lectores que, emocionados, ansiaban que les 

“tocaran en suerte las milagrosas palabras de Diótima de Mantinea.” El grado de 

fascinación y abstracción de este acto comunitario se vuelve tal, que la evocación de 

Henríquez Ureña pone en contrapunto el tiempo objetivo de la lectura con el tiempo 

percibido de ella para hacer más vívida la sensación que desea transmitir. Tiempo objetivo: 

“le lectura duró acaso tres horas”, sin embargo, “nunca hubo mayor olvido del mundo de la 

calle”, o sea, de los minutos y horas contadas por las manecillas del reloj que transcurrían 

sin que los estudiosos se percataran de ello. Con la lectura parecen salirse del tiempo y del 

espacio: ya no se escuchan los ruidos de “la más populosa avenida de la ciudad”, sólo la 

palabra del lector en turno; las tres horas transcurridas dejan de existir, sólo existe el tiempo 
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del banquete filosófico. La lectura en comunidad logra así el encuentro intelectual y 

espiritual con los otros. 

 Las iniciativas de aquellos jóvenes ateneístas rindieron grandes frutos para el 

desenvolvimiento posterior de la actividad intelectual en México. Páginas antes había ya 

mencionado que, para narrar sus Memorias, Henríquez Ureña se sirve de ciertos modelos 

que le permiten articular mejor los eventos de su vida asociados a su desenvolvimiento 

intelectual. Uno de ellos, como vimos, fue el modelo de juventud esbozado por José 

Enrique Rodó en su Ariel. La decisión de narrar de ese modo, claro está, es una 

determinación individual del autor, pero los moldes muchas veces corresponden también a 

ideales de época. El llamado “arielismo” no permeó únicamente el pensamiento del 

autobiógrafo dominicano, sino el de toda una generación, o “constelación”, término por el 

que se inclina Fernando Curiel,  como la de los ateneístas, quienes asumen la impronta 

rodoniana: convertirse en juventud comprometida con altos designios espirituales, 

trabajando constante y desinteresadamente. El mismo Curiel dirá al respecto de la herencia 

arielista en el grupo mexicano: 

 

En modo alguno me propongo esclarecer la ‘recepción’ de Ariel en la República Mexicana. 

Lo documentable es que en México surge, por esos años, una nueva generación –prefiero 

llamarla constelación– que exalta no sólo lo juvenil –hasta el extremo de autocalificarse a la 

postre Ateneo de la Juventud–, sino también el compromiso de la transformación cultural de 

un sistema herrumbroso, en vastas zonas petrificado. Fuerza nueva que, amén de volver los 

ojos a América Latina, obtendrá la autorización del autor para reeditar en Monterrey […] el 

manifiesto llamado Ariel. 500 ejemplares.
78
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Intermedio. Lo intelectual como espacio de intimidad 

 

Podría pensarse que las Memorias, pese al gran valor documental que ofrecen con respecto 

al contexto social y cultural en el cual estuvo inmerso su autor, no aportan mucho para que 

podamos completar la idea de su personalidad. Los eventos narrados, sobre todo los que le 

siguen a la muerte de Salomé Ureña, como ya he mencionado antes, más que considerarse 

íntimos, parecen ser sólo enumeración de datos que ocultan totalmente la identidad de su 

autor: enumeración de lecturas realizadas; descripción de obras teatrales, conciertos 

musicales y óperas celebradas en la época en que él y su hermano Max se encontraban en 

Nueva York; recuento de nombres de los intelectuales que, junto con él, formaron la 

Sociedad de Conferencias, luego Ateneo de la Juventud; relatos de acontecimientos 

importantes para la vida cultural de México, como la protesta en defensa de Gabino 

Barreda o la protesta literaria en defensa de la auténtica Revista Azul, fundada por Manuel 

Gutiérrez Nájera, y que ahora “renacía” bajo la dirección de Manuel Caballero, con el 

mismo nombre, pero “muy mal escrita y con un programa en que se atacaba a los escritores 

modernistas”.
79

 

 La “poca intimidad” con que son tratados los sucesos nos lleva a tener ciertas 

consideraciones genéricas, específicamente la diferencia existente entre la autobiografía y 

las memorias. Como se ha podido observar por mis fuentes teóricas y el tipo de análisis que 

realizo de las Memorias, he estudiado el texto como si fuera una autobiografía. En este 

intermedio, manifiesto mis razones y expongo conclusiones del apartado anterior. 

 Con distintos matices, muchos de los teóricos de la escritura autobiográfica han 

coincidido en que la distinción fundamental entre los dos géneros es que en la autobiografía 

tiene un carácter más reflexivo en torno a los sucesos vitales relatados y hay un intento de 

configuración del yo que escribe, mientras que en las memorias, la perspectiva con que se 

abordan los hechos es más lejana o “externa”. La autobiografía, dadas esas condiciones, 

permite mucho mejor un movimiento de Narciso: mirarse a sí mismo y a su interior; 

cultivar, mediante las palabras, la personalidad. Cito la definición de Philippe Lejeune, por 

ser ésta bastante clara y esquemática, aunque no libre de objeciones: la autobiografía es un 

                                                           
79

 Pedro Henríquez Ureña, Memorias…, p. 114. 



45 

 

“[r]elato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo 

énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”.
80

 Las 

memorias, según el mismo Lejeune, posen todos los elementos antes descritos excepto el 

tema tratado, esto es, la vida individual, la historia de una personalidad.  

Es por ello que, dada la naturaleza de los sucesos narrados y la forma en que son 

tratados por Pedro Henríquez Ureña, su texto indica pertenecer a éste último ámbito, el de 

las memorias, pues en este género, como señala Karl Weintraub, “el hecho externo se 

traduce en experiencia consciente, la mirada del escritor se dirige más hacia el ámbito de 

los hechos externos que al de los interiores. Así, el interés del escritor de memorias se sitúa 

en el mundo de los acontecimientos externos.”
81

 No obstante, pienso que en las Memorias 

hay una clara intención de configurar un yo y una clara y consciente intención de hacer 

autobiografía. El inicio de las Memorias es significativo en ese sentido, ya que hace toda 

una reflexión de lo que implica el quehacer autobiográfico. Vale la pena citar in extenso 

para comentar a detalle: 

 

Decía Benvenuto que no se debe escribir autobiografías ni memorias antes de cumplir los 

cuarenta años; porque hasta entonces no se tiene la serenidad bastante, ni se contempla 

perspectiva amplia. Pero creo que también entonces muchas cosas pasadas ya no se sienten, 

y pierden su color y su carácter; pues por eso acaso conviene, si se tiene afición á hacer 

recuerdos, poner por escrito muchos que el transcurso de una década podría hacer borrosos.  

No creo que siempre, al escribir memorias, se piense en el público; antes creo que 

se las escribe muchas veces por el placer de hacer psicología, no tanto psicología propia, 

sino de preferencia la de los demás. Nietzsche desconfiaba de las autobiografías, porque las 

suponía compuestas; desconfiaba de San Agustín y de Rousseau; y sin embargo, escribió 

notas autobiográficas. […] La autobiografía, desde luego, siempre resulta compuesta; pero 

así debe ser, psicológica y artísticamente; no podemos exigir que en ellas se diga todo, pero 

sí que se digan cosas esenciales y no se introduzca nada falso. Sabemos que en las 

Memorias de Goethe faltan muchas cosas: todas las que resultaron inútiles para formar el 

Goethe que el mismo Goethe concebía y el que nosotros preferiremos a cualquier otro que á 

retazos fabriquen los eruditos. Las Memorias nos pintan el Goethe que se realizó en todos 

los momentos en que su vida y su ideal se fundieron y obraron de consuno. ¿Qué nos 

importan, pues, los momentos en que Goethe cedía a la presión de la vida ó las horas en que 

su pensamiento no tenía relación interesante con ella? 

Yo estoy todavía lejos de los cuarenta años; voy á cumplir los veinticinco; pero ya 

he vivido lo bastante para temer que en mi memoria comiencen á formarse lagunas, y 

además tengo excesiva  afición a psicologizar. Ya alguna vez emprendí un diario, cuando 

tenía quince años, en 1899, y lo continué hasta 1902; pero lo destruí porque en él apenas 
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apunté otra cosa que impresiones literarias y hechos de vida externa. Pero ahora quiero 

componer (sí, componer) una relación detallada de mi vida con los puntos que han ido 

quedando en mi memoria, especialmente en cosas literarias.
82 

 

Lo primero que habrá que resaltar es que, al igual que muchos autobiógrafos, sobre todo del 

siglo XIX, el joven Pedro siente la necesidad de justificar el acto autobiográfico
83

, 

contraviniendo, incluso, las máximas de Benvenuto, uno de los autobiógrafos más célebres. 

Su justificación va en dos sentidos: excusa una acción que podría parecer soberbia (“Yo 

estoy todavía lejos de los cuarenta años; voy á cumplir los veinticinco; pero ya he vivido lo 

bastante…”), con una razón humilde (“… para temer que en mi memoria comiencen á 

formarse lagunas”); por otra parte, recurre al tópico de la “falsa modestia” para hacer de su 

acto lo menos “exhibicionista” posible al declarar que no está pensando en la configuración 

de un público, que antes la escritura del texto es para él. Así, anticipa cualquier cosa que 

pueda pasar a posteriori, como la publicación de estas memorias, que en efecto sucedió: 

“No creo que siempre, al escribir memorias, se piense en el público”. Que diga esto último 

es curioso porque el mecanuscrito que se conserva de las memorias  –que sirvió a la edición 

preparada por Alfredo A. Roggiano y a la del Fondo de Cultura Económica, preparada por 

Enrique Zuleta Álvarez– tiene agregados a mano de Henríquez Ureña –unas veces 

indicados por asteriscos, otras no–, lo que sugiere que necesariamente releyó el texto, lo 

corrigió, lo amplio: todo lo que hace alguien que escribe con conciencia autoral. Asimismo, 

la noción de la autobiografía como composición (“La autobiografía, desde luego, siempre 

resulta compuesta; pero así debe ser, psicológica y artísticamente” y “Pero ahora quiero 

componer (sí, componer) una relación detallada de mi vida”) reafirma esta conciencia 

poética de la obra que estaba emprendiendo.
84

 

 Singular es también el móvil que expone para la escritura: no publicar, sino “hacer 

psicología”, “no tanto psicología propia, sino de preferencia la de los demás”. Aquí, sin 

duda, se inclina hacia las características del género de las memorias, sin embargo, es 
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importante observar las razones que da para destruir el diario escrito a los quince años: 

“pero lo destruí porque en él apenas apunté otra cosa que impresiones literarias y hechos de 

vida externa”. La balanza se inclina ahora hacia la autobiografía, porque la razón por la que 

considera inservible aquel documento es porque apunta hechos lejanos a su vida personal. 

Oscila, entonces, entre uno y otro género.  

Al respecto conviene notar que al inicio él menciona: “Decía Benvenuto que no se 

debe escribir autobiografías ni memorias antes de cumplir los cuarenta años” (cursivas 

mías). Ambos términos se enmarcan en una característica en común: la amplia 

temporalidad transcurrida entre el hecho narrado y el presente de la escritura. Aventuro 

hipótesis: de esta cita, en donde se enumeran los dos términos (“autobiografías ni 

memorias”), se puede sugerir que los dos conceptos no eran totalmente sinonímicos para el 

autobiógrafo dominicano, ya que en caso de que hubiera una homologación terminológica, 

con mencionar sólo uno de los dos conceptos hubiera sido suficiente. El matiz se vislumbra 

más cuando, dando características de estos géneros, elige escribir “autobiografía” para 

explicar la configuración del yo: “La autobiografía, desde luego, siempre resulta 

compuesta; pero así debe ser, psicológica y artísticamente”. Aún con todo, pese a que 

Henríquez Ureña parece tener cierta idea de esta distinción genérica, líneas más adelante 

usará ambas expresiones de manera indistinta: menciona la “autobiografía” de Rousseau, de 

San Agustín y de Nietzsche, pero al hablar de las Memorias de Goethe las aborda cual si 

fuera autobiografía.   

Más que el en ese entonces joven dominicano cayera en constantes contradicciones, 

lo que pone de manifiesto es que los límites que hay entre memorias y autobiografía no son 

tan claros. El mismo Karl Weintraub, citado líneas arriba, hace una observación a su misma 

definición de memorias:  

 

El lenguaje aquí utilizado sugiere claramente que la diferenciación entre la autobiografía y 

las memorias no puede ser rígida ni definitiva. Los tipos ideales, entendidos en el sentido de 

Max Weber, son como mecanismos heurísticos, como meros instrumentos conceptuales, 

siempre más puros que la compleja realidad que se supone que deben explorar. […] Así, no 

es sorprendente encontrar en una zona intermedia del espectro muchas obras que son un 

híbrido entre las memorias y la autobiografía
85

, 
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puesto que, en muchos casos, el memorialista se toma atributos de autobiógrafo, mientras 

que, en otros, el autobiógrafo se aleja de su espejo para observar el mundo desde una 

perspectiva “externa”
86

. Estas interferencias existentes entre ambos géneros, como bien 

advierte George May, uno de los pioneros en el estudio de la escritura autobiográfica,  

 

no son accidentales: pertenecen a la naturaleza misma de las obras. Por ejemplo, Saint-

Simón, a quien se sitúa generalmente, en virtud de esta clase de distinciones entre los 

memorialistas, y quien incluso se considera el príncipe de los memorialistas, resiste pocas 

veces la tentación de intervenir en persona, de una manera o de otra, en su narración y de 

hacer algunas reflexiones.
87

 

 

Algo similar pienso que sucede en las Memorias. La reflexión inicial en torno al acto 

autobiográfico es muestra de eso: no sólo cavila sobre lo que conlleva este acto, sino que 

ofrece una poética de lo que va a escribir después, de lo que implican cada uno de los 

hechos narrados. El relato de la infancia es sumamente emocional y los recuerdos evocados 

van configurando la personalidad futura del joven Ureña. Después las Memorias empiezan 

a volverse más parcas en cuanto a testimonios íntimos y las enumeraciones roban cámara. 

No obstante, el ojo personal no desaparece del todo, porque el autor no se pone en el lugar 

de testigo, ni intenta hacer labor documental de los sucesos que lo rodean. La importancia 

que le da a su propio perfeccionamiento intelectual “explica […] el hecho sorprendente de 

que en un Diario donde se ha dado cuenta prolija de infinidad de acontecimientos menores, 

nada se diga del estallido de la Revolución mexicana de 1910”
88

, “[e]n general, las 

Memorias y el Diario son relativamente parcos en la información o los comentarios sobre 

aquellos acontecimientos que Henríquez Ureña no protagonizaba más o menos 

directamente.”
89

 De los ejemplos anteriores se puede entender que la línea entre memorias 

y autobiografía es difusa en el texto del autor dominicano. Un análisis que no repare en sus 

condiciones propiamente autobiográficas, perderá parte de la configuración del yo que hace 

de sí Pedro Henríquez Ureña, ligada ésta a su desarrollo como estudioso de la literatura.  

 Más aún, pienso que esa misma ausencia de eventos considerados propiamente 

“íntimos” en las Memorias nos ayuda, paradójicamente, a completar una idea de la 
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personalidad de su autor: reafirma el carácter reservado de Henríquez Ureña a la hora de 

tratar los asuntos propios en el espacio público
90

; muestra la elección consciente de 

considerar importantes los sucesos que se refieren a cuestiones literarias (“Pero ahora 

quiero componer (sí, componer) una relación detallada de mi vida […], especialmente en 

cosas literarias); por último, hace visible que lo íntimo para él está atravesado por lo 

intelectual. Una carta del 3 de febrero de 1908 dirigida a su gran amigo Alfonso Reyes da 

cuenta de estas últimas aseveraciones: 

 

Y en cuanto al trato de las gentes, ya te he dicho que para mí una intimidad ha de comenzar 

en el acuerdo intelectual, no realizándose de veras sino en un acuerdo moral. (Si te parece 

que extienda el acuerdo hasta sus consecuencias últimas, te diré que en efecto se realiza 

cierto acuerdo físico en la naturalidad con que acepto la presencia de una persona, lo cual 

probablemente es uno de los placeres latentes de que nos habla la psicología hedonista.) 

Pero, como el acuerdo intelectual puede realizarse con muy pocos, prefiero, con los demás, 

un acuerdo moral; esto es, con los amigos que no quiero para íntimos y con los familiares, 

que por lo general están en el mismo caso.
91

 (cursivas mías) 

 

Sin duda una declaración que puede ser bastante polémica
92

, pero que nos ayuda a 

comprender que la labor intelectual para el maestro dominicano no estaba separada de las 
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estos textos– corresponden a una etapa de esfuerzo máximo y Henríquez Ureña endurece su capacidad de 

juicio y somete a hombres y acontecimientos al más severo de los criterios. No tiene conmiseración por las 

debilidades porque tampoco él se da cuartel a sí mismo en la obra de trabajar su personalidad y su vida”. Vid. 

en “Introducción”, Memorias…, p. 18. Sin tratar de hacer psicología, cito dos fragmentos de las Memorias 

que ahondan en las razones del endurecimiento del crítico dominicano, ambas relacionadas con cierto 

desencanto de los amigos: “Nuestra salida de El Diario [se refiere a su hermano Max y a él], la partida de 

Max poco después y la poca atención que parecieron prestarnos los amigos antes tan asiduos á nuestras 

fiestas, me produjo cierto estupor moral”, en Memorias…, p. 118. Y dirá varias páginas después: “A partir de 

1907, un tanto decepcionado, pensé que era mejor circunscribir mi grupo; el resultado fue una intimidad 
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cosas más íntimas. Ya se ha visto en el apartado anterior cómo el trabajo en sus estudios 

literarios le sirve para acercar una figura tan próxima a él como la de Salomé Ureña 

(“Comencé entonces una actividad literaria febril, cuyo centro era el recuerdo de mi 

madre”), o cómo el Ariel de Rodó se interioriza de modo tal que se vuelve eje narrativo y 

modelo de realidad vitad en sus Memorias. Podemos concluir entonces que el trabajo 

intelectual es parte de su vida íntima. Los hechos considerados “externos” se interiorizan, 

se vuelven parte de su personalidad y parte, también, de su “universo familiar”. En 

correspondencia con esto, Guillermo Piña–Contreras señala que  

 

[l]a conducta de Henríquez Ureña, en todos los órdenes de la vida, había sido trazada por 

sus padres desde la infancia en Santo Domingo. Ellos, a su vez, habían sido propagadores 

de las ideas positivistas del maestro puertorriqueño Eugenio María de Hostos. El 

positivismo hostosiano trataba de hacer hombres cabales, sin que la frontera entre la vida 

pública y la privada fuera perceptible, poniendo particular empeño en la moral.
93

 

 

El proyecto ureñista de perfección intelectual, perteneciente al ámbito de lo individual y lo 

íntimo, cobra una relevancia mayor. Como sostiene Weintraub, refiriéndose al momento de 

auge de la autobiografía en el siglo XIX:  

 

                                                                                                                                                                                 
mayor con Alfonso Reyes, que fue el más adicto á nosotros después de la disolución de nuestra casa, luego 

con Acevedo y por último con Caso”, p. 126. 

 Quisiera también subrayar algunos elementos metodológicos vinculados al empleo de textos 

epistolares como materia de análisis. El fragmento que comento de la epístola dirigida a Alfonso Reyes 

resulta polémica por los elementos que he mencionado anteriormente, pero a mí me interesa, sobre todo, para 

recalcar que lo íntimo para Henríquez Ureña es lo intelectual. Los textos epistolares pueden, así, adquirir 

distintas funciones: pueden ser consideradas una obra artística, o bien nos permiten ver los procesos de los 

“proyectos, técnicas, dudas y problemas (incluso de índole editorial) que obras de mayor calado están 

causando en el momento de su redacción a un escritor. Desde este punto de vista las colecciones epistolares se 

convierten para el investigador en interesantes fuentes documentales.” Vid. Francisco Puertas Moya, Como la 

vida misma. Repertorio de modalidades para la escritura autobiográfica, Salamanca, Celya, 2004, p. 71. Es 

desde esta perspectiva que trabajo el fragmento citado. Me importa hacer visible la configuración y proceso 

de una idea, empero, creí necesario explicar a fondo la cita, aún con un comentario que podría “manchar” la 

imagen sacralizada del maestro dominicano. No lo hago con un afán de demeritar su obra, que para mí sigue y 

seguirá teniendo gran valer. Habrá que comprender que la mayoría de las correspondencias, pese a que puede 

ser que muchos de sus autores intuyeran su póstuma publicación, no necesariamente estaban hechas para eso. 

Esta condición nos permite muchas veces conocer a nuestros autores más “al desnudo”, lo que no siempre 

resulta grato, pues en ocasiones modifica la idea que nos habíamos forjado de ellos a partir de la figura 

presentada en el espacio público. Más que para buscarle la mancha al tigre al leer este tipo de textos, podemos 

ver a sus autores como los hombres y mujeres de carne y hueso que son y que fueron, lo que no es 

necesariamente descalificarlos. 
93
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el cultivo autoconsciente de la individualidad era lo mismo que vivir en el mundo con la 

conciencia histórica de ese mundo. […] La comprensión de la individualidad sólo tiene 

sentido como una parte viva dentro del marco de la sociedad, de la cultura. El 

entendimiento de que el verdadero cultivo del propio yo y de nuestro mundo implica una 

responsabilidad hacia el yo y hacia el mundo
94

. 

 

Cuando un individuo considera importante escribir autobiografía, resalta la consciencia de 

su propia historicidad y su papel en el mundo como sujeto activo productor de cultura. Eso 

pese a que los autobiógrafos muchas veces disfrazan esa consciencia tras tópicos de falsa 

modestia con frases del tipo: “esto no puede interesar a muchos, más que a mí y aquellas 

personas cercanas a mí”, “no escribo para los demás, escribo para mí”, “mi vida vale poco, 

pretendo, a partir de ella, narrar hechos históricos más importantes”.   

 En las Memorias de Henríquez Ureña el afán de perfección trasciende los propios 

límites de lo individual y el proyecto vital e íntimo se vuelve un proyecto colectivo: 

estudiar nuestra literatura con rigor, con disciplina. A partir de la narración de su vida se 

modela cómo debe ser un el intelectual latinoamericano: esforzado, dedicado, de tiempo 

completo. Sólo así podremos continuar la labor de construcción que han iniciado, desde el 

siglo XIX, los hombres y mujeres que trabajaron por la emancipación de nuestra América. 

 

La perfección de nosotros. Una poética de trabajo 

Ahora quiero vivir, 

junto a mi hijo y mi hermano, 

la primavera que todos 

vamos construyendo a diario. 

 

Víctor Jara 

 
Soñar es necesario,  pero con la condición 

de creer seriamente en nuestro sueño, 

de examinar con atención la vida real, 

de confrontar nuestras observaciones con nuestro 

sueño, de realizar escrupulosamente nuestra fantasía. 

 

Vladimir Lenin. 

 

En el campo de la filosofía, entre la década de los treinta y cuarenta, surge en Argentina un 

proceso que Francisco Romero denominó “normalidad filosófica”. Las siguientes palabras, 
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pronunciadas en una comida en el P.E.N. Club de Buenos Aires en 1934, explican el 

concepto: “Lo que faltaba hasta hace poco en España, lo que acaso falta todavía entre 

nosotros, es lo que llamaré la ‘normalidad filosófica’; quiero decir la filosofía concebida 

como común función científica, como trabajo y no como lujo o fiesta.”
95

  

El hacer de la filosofía un oficio, un trabajo, permitía avanzar en la edificación de 

una filosofía propia que pudiera estar a la “altura” de las filosofías europeas, consideradas 

la Filosofía, así, con mayúsculas.  Nuestros intentos por filosofar, juzgados con la óptica de 

los valores de esa “Filosofía universal” parecían, antes de este proceso, siempre pobres, 

siempre impuros, manchados de nuestros eternos problemas políticos y sociales.
96

 El 

trabajar, pulir más y dejar menos a la improvisación rindió sus frutos, porque 

 

[l]a normalización creó y refuncionalizó [pues no es que no existieran desde antes] un 

conjunto de espacios institucionales (como universidades, bibliotecas, institutos de 

investigación), un conjunto de prácticas sociales (como la conferencia y la tertulia), y un 

conjunto de géneros literarios (como los manuales, tesis y artículos), que adquirieron 

legibilidad y legitimidad en esos espacios […].
97

 

 

Una de las quejas más amargas de Romero es el aislamiento en que tuvieron que trabajar 

algunos de nuestros filósofos, como su maestro Alejandro Korn, por no poseer un soporte 

institucional que hiciera más prolíficas y difundidas sus producciones. La 

refuncionalización de estos espacios abrió campo a la profesionalización del estudio de la 

filosofía y a que ésta no se ejerciera desde la soledad, sino en diálogo constante, ya sea en 

presencia o en ausencia, tejiendo constantes vínculos intelectuales que permitieran la 

discusión a lo largo del continente. El trabajo serio de la filosofía como oficio era el medio 

para que el pensamiento filosófico de América ascendiera a categoría universal a partir del 

cultivo de una filosofía propia. En ese sentido, según Leopoldo Zea, para Romero, hacer 

filosofía es “[d]igerir lo recibido, y a partir de esta digestión, recrear, aportar, como lo ha 
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venido haciendo toda auténtica filosofía.”
98

 La profesionalización es un medio y no un fin 

en sí mismo.
99

 

 Acerca de la importancia de Romero para el quehacer filosófico en Argentina, 

Horacio Cerutti hará varias consideraciones. Por una parte, recalca el valor de la propuesta 

“en cuanto al esfuerzo por  incrementar y difundir un ejercicio de reflexión, el cual no 

puede permanecer sólo en los marcos de la improvisación o el espontaneísmo”
100

. La 

contrapartida es que, en la búsqueda de una filosofía más “pura” dentro de los cánones 

universalistas, la normalización contribuyó a la “despolitización antinatural de la filosofía, 

en la medida en que la dimensión política que le es ínsita queda relegada, invisibilizada o, 

peor, satanizada […].”
101

 

 Desde el ámbito de la literatura, Pedro Henríquez Ureña está inserto en el mismo 

debate acerca de la profesionalización. “[L]os estudios literarios contemporáneos, sobre 

todo a partir de 1920, empiezan a perfilarse cada vez más como una disciplina autónoma de 

conocimiento”
102

 y la crítica literaria  

 

logra alcanzar un importante nivel de autonomía como disciplina y muestra un alto grado de 

rigor, profesionalismo y madurez. 

Este hecho es lo que explica que ya a fines de la década del 40 no sólo surjan 

intentos de balance y valoración –síntoma de que hay ya una etapa consolidativa–, sino que 

en estos intentos de hacer un balance se la vea como una ‘crítica hispanoamericana’, es 

decir, una dimensión menos local, más integradora, más continental.”
103

  

 

La idea de que la utopía, entendida en su concepción griega, se alcanza por medio del 

esfuerzo humano es una preocupación vital que el pensador dominicano esboza desde su 

juventud, tal como lo hemos visto en el análisis de las Memorias. Sin embargo, es durante 

su estadía en Argentina, iniciada en 1924, que se hace más patente o, cuando menos, 

adquiere dimensiones conceptuales más claras. Es en la década de los veinte que da a 
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conocer dos de sus ensayos más representativos, que mencionan ambos el tema de la utopía 

ligada al trabajo como su condición de posibilidad: “La utopía de América”, pronunciado 

como conferencia en 1922 en la Universidad de la Plata, y “Patria de la justicia”, publicado 

en 1925. No deseo que se entienda que Pedro Henríquez Ureña se vio influido por las ideas 

del pensador argentino Francisco Romero, porque, de hecho, Romero fue discípulo del 

crítico dominicano, a quien llega a mencionar un par de veces en su artículo “Tendencias 

contemporáneas en el pensamiento hispanoamericano”
104

. Henríquez Ureña escribe los 

ensayos mencionados casi una década antes de que Romero comenzara a emplear el 

término “normalidad filosófica” (1934). Pretendo al mencionar esto, más bien, señalar una 

discusión del momento para cierto sector del ámbito intelectual. 

  En el caso de Henríquez Ureña, la normalización de los estudios literarios se 

relaciona con poder comprender nuestro pasado desde las producciones literarias y hallar el 

hilo conductor de éstas: la búsqueda de nuestra expresión propia. Sin embargo, al girar el 

rostro se encuentra con el caos: pocos intentos se habían hecho por compilar y sistematizar 

las producciones culturales y artísticas de América Latina. Ésa es la enorme labor que toma 

Pedro Henríquez Ureña en sus manos. El XIX estuvo lleno de luchadores y constructores 

(Bello, Sarmiento, Martí, Hostos, González Prada, según los menciona en Las corrientes 

literarias en la América hispánica) y él se asume como parte y continuador de esa 

tradición: tal vez no es hombre de armas, pero sabe que el crítico de la literatura sirve para 

proseguir los esfuerzos de los hombres y mujeres que han luchado por la emancipación de 

nuestra América. La responsabilidad juega aquí un papel importante: desde el espacio de la 

crítica literaria se reafirma lo que es América Latina, se reconfiguran los sujetos sociales 

que la componen, se hacen visibles algunos, se silencian otros.  

 La necesidad de normalización no está expresada en un texto específico, sino que se 

imbrica con los comentarios críticos que va haciendo a las obras literarias. Ante la polémica 

de si los americanos somos o no exuberantes en nuestras producciones artísticas, el crítico 

dominicano señala:  

 

Si exuberancia es fecundidad, no somos exuberantes; no somos, los de América española, 

escritores fecundos. Nos falta ‘la vena’, probablemente; y nos falta la urgencia profesional: 
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la literatura no es profesión, sino afición, entre nosotros; apenas en Argentina nace ahora la 

profesión literaria.
105

 (cursivas mías) 

 

Hay que notar que la referencia a Argentina no es gratuita, por el posterior proceso de 

normalización que atravesará las formas del filosofar y de ejercer la crítica literaria en ese 

país. Para el crítico dominicano la profesionalización literaria está ligada a la realización de 

la tarea que ha decidido impulsar: encontrar nuestra expresión en nuestras obras literarias y 

los textos críticos en torno a ellas. La literatura debe dejar de ser afición. Sin rigor, esa tarea 

se vuelve imposible, de ahí su calidad de “urgente”.  

 La noción de trabajo es fundamental en el proceso de normalización, y, más allá de 

éste, es vital para cualquier proyecto de construcción para el futuro. A diferencia de la 

acepción usual que la palabra “utopía” alberga, ligada a quimera o vana ilusión, el ensayista 

dominicano empleará el término en un sentido contrario, hablará de utopía como algo que 

es totalmente posible realizar siempre y cuando el trabajo sea un motor que ayude a su 

ejecución: “Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusión la utopía, sino el creer que los 

ideales se realizan sin esfuerzo y sin sacrificio, hay que trabajar”.
106

 La utopía se logra 

interviniendo en la historia directamente, con nuestras acciones y esfuerzos. 

 Esta idea de trabajo, que en Henríquez Ureña es central, es lo que explica los juicios 

tan severos y su poca empatía hacia los escritores románticos latinoamericanos: les critica 

su falta de compromiso con la escritura, su poco rigor, su falta de profesionalismo que 

deviene en descuido de la forma.
107

 Más que menospreciarlo como movimiento filosófico y 

corriente estética, enmarca su crítica en la manera en que ha sido reapropiado en América el 

ideal romántico. La expresión propia no se encontrará en la inspiración o en lo espontáneo; 

las cosas no surgen de la nada, se crean históricamente por obra de los hombres y mujeres 

que se esfuerzan en su labor. La expresión propia es fruto de un trabajo. Dirá en “El 
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descontento y la promesa” que su “hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la 

expresión sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raíz 

de las cosas que queremos decir; afinar, definir, con ansia de perfección.”
108

 (subrayado 

mío)  

Una lectura cuidadosa de las palabras que se emplean en el ensayo recién citado nos 

permite ver cómo hay toda una metáfora de la semilla a la hora de hablar del trabajo 

intelectual, relacionada con la concepción de cultura como cultivo: algo que hay que 

cosechar desde que es germen, semilla, e ir puliéndola con “ansia de perfección” para poder 

llegar a encontrar la raíz, la expresión propia, de lo contrario, sucederá que “se ahogarán los 

gérmenes que se esperaba nutrir”, es decir, de no cultivar ese trabajo no habrá metamorfosis 

de gérmenes a “corpudos árboles resistentes como ombúes.”
109

 El trabajo es necesario para 

la transformación. 

 Pero, ¿qué es lo que se quiere transformar?, ¿para qué es necesario tanto trabajo y 

tanto saber? En este punto Henríquez Ureña se separa de Francisco Romero. Para éste 

último, el trabajo era el medio para alcanzar la filosofía propia, lo que implica su inserción 

en la “Filosofía universal”. El dominicano no está en contra del universalismo, pero para él 

no conlleva éste la aspiración a la creación de una literatura “pura”, separada de sus 

condiciones sociales y políticas de producción: “Ensanchemos el campo espiritual: demos 

el alfabeto a todos los hombres; demos a cada uno los instrumentos mejores para trabajar en 

bien de todos;  esforcémonos por acercarnos a la justicia social y a la libertad verdadera; 

avancemos, en fin, hacia nuestra utopía.”
110

 (cursivas mías)  

No se trata del trabajo por el trabajo mismo, como si ése fuera el fin. La finalidad 

del trabajo es que el hombre americano pueda transformar su realidad, convertir la 

injusticia de hoy en un corpudo árbol resistente como los ombúes. Su esfuerzo debe ser 

motor para alcanzar su utopía: “la justicia social y la libertad verdadera”. Decir justicia 

podría parecer demasiado ambiguo, de ahí la importancia del adjetivo: “justicia social”, y, 

por si no es muy claro aún a lo que se refiere, éste término se asocia a la “libertad 

verdadera”. Trabajemos para romper la opresión; trabajemos para ser libres. La libertad se 
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inscribe así en un proceso de humanización: “[d]entro de nuestra utopía, el hombre llegará 

a ser plenamente humano”.
111

 Aquí surge la utopía universal de Pedro Henríquez Ureña: 

todos los hombres y mujeres tenemos derecho a ser libres, a ser plenamente humanos. 

Evidentemente, cada pueblo tiene sus formas particulares de opresión y, por tanto, deberá 

buscar su propia manera de construir la utopía humanista. En el caso de nuestra América, 

liberarnos implica deshacernos de nuestra condición de dependencia económica e 

intelectual. 

 Por ello, es necesario dotar a todos de los medios materiales para poder conseguirlo: 

“demos el alfabeto a todos los hombres”. Tan importante es el esfuerzo como tener al 

alcance los elementos necesarios para la transformación: para crear una sociedad letrada 

que aspire a la independencia intelectual, habrá primero que alfabetizar. La normalización 

ha sido alcanzada sólo en lugares que poseen una estabilidad económica y política:  

 

las naciones serias van dando forma y estabilidad a su cultura, y en ellas las letras se 

vuelven actividad normal; mientras tanto, en “las otras naciones”, donde las instituciones de 

cultura, tanto elemental como superior, son víctimas de los vaivenes políticos y del 

desorden económico, la literatura ha comenzado a flaquear.
112

 

 

El esfuerzo y la dedicación, tan importantes para Pedro Henríquez Ureña a un nivel de 

desarrollo intelectual individual –como vimos en la primera parte de este ensayo– son parte 

de un proyecto colectivo: “demos a cada uno los instrumentos mejores para trabajar en 

bien de todos”. El trabajo aspira a un fin común, se trabaja “en bien de todos” y no sólo en 

bien de uno mismo: “El ideal de justicia está antes que el ideal de cultura: es superior el 

hombre apasionado de justicia al que sólo aspira a su propia perfección intelectual”
113

 

(cursivas mías).  

 Esta última cita merece comentarse ampliamente y con detalle. He mencionado 

antes la trascendencia que tuvo el Ariel de José Enrique Rodó para toda la generación 

latinoamericana del primer cuarto del siglo XX y, en particular, para la formación 

intelectual del joven Pedro. Es curiosa entonces la semejanza existente entre la cita anterior 

y la siguiente de Rodó: 
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Antes que las modificaciones de profesión y de cultura está el cumplimiento del destino 

común de los seres racionales. ‘Hay una profesión universal, que es la de hombre’, ha dicho 

admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a propósito de las civilizaciones 

desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede ser exclusivamente 

saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana, define el ideal de 

perfección a que ella debe encaminar sus energías como la posibilidad de ofrecer en un tipo 

individual un cuadro abreviado de la especie.
114

 

 

El parecido entre ambas citas es enorme, incluso en la construcción sintáctica: “El ideal de 

justicia está antes que el ideal de cultura” frente a “Antes que las modificaciones de 

profesión y de cultura está el cumplimiento del destino común de los seres racionales.” A 

nivel de contenido, después de “antes que” en ambas frases vienen elementos parecidos. En 

Pedro Henríquez Ureña: “el ideal de cultura”; en Rodó: “las modificaciones de profesión y 

cultura”. No parece haber aquí mayor separación entre el maestro uruguayo y el crítico 

dominicano. Sin embargo, es lo que se antepone a estos valores lo que distinguirá a los dos 

pensadores. Para Rodó lo que está antes es “el cumplimiento del destino común de los seres 

racionales”, que es, por lo que después explica, el ser “enteramente humano”. Pese a que 

Henríquez Ureña también ubica su utopía en un proceso de humanización, elige colocar en 

la frase las palabras: “el ideal de justicia”. Hay en la cita de Henríquez Ureña una 

dimensión social y política del proceso de humanización que no parece existir en las 

palabras rodonianas. La justicia para el pensador dominicano también es humanización, 

pero esta justicia es una “justicia social”, donde el individuo no sólo trabaja por su propia 

humanización, sino que trabaja por el “bien común”, por la liberación de todos. Aquí otra 

inflexión con el maestro uruguayo, que dice: “el fin de la criatura humana no puede ser 

exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana”; mientras 

en Henríquez Ureña: “es superior el hombre apasionado de justicia al que sólo aspira a su 

propia perfección intelectual”.  

La lectura que hace el crítico dominicano de Rodó la hace en clave colectiva, 

pensándola no sólo para un individuo, sino para todos los individuos. Veamos una muestra 

de la interpretación que hace de la obra rodoniana en su ensayo “Ariel” (1904): 
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Pero por encima de sus tendencias prácticas, aquel pueblo sustenta un ideal elevado, aunque 

distinto de nuestro ideal intelectualista: el perfeccionamiento humano que tiene por 

finalidad el bien moral y debe traducirse socialmente en la dignificación de la vida 

colectiva.
115

 

 

Fijémonos en la expresión “debe traducirse”. Aquí está el acto de apropiación de las ideas 

rodonianas, pues la admiración inmensa que sentía Henríquez Ureña hacia él y la gran 

simpatía por la mayoría de sus postulados, no le impedía ser lector fecundo y creativo: un 

traductor, intérprete, de las palabras de su maestro. En Rodó tenemos la finalidad del bien 

moral, que, según Henríquez Ureña, “debe traducirse socialmente” (ojo, el acto de 

interpretación – traducción– se vuelve un deber) “en la dignificación de la vida colectiva”. 

Con el adverbio de modo “socialmente”, el crítico dominicano señala que algo que 

permanece en un nivel individual en Rodó, es necesario que sea asumido desde una 

perspectiva más amplia: la social, porque se relaciona directamente con “la dignificación de 

la vida colectiva”. El deber ser de traducción es tal porque es la condición para la 

liberación de todos, lo que nos llevará a tener una vida sin opresiones ni subordinaciones, 

una vida digna. 

 Con todo lo que se ha dicho, habrá que concluir que para nuestro autor en cuestión 

hacer crítica, teoría o historia literarias es más que un acto de escribir sobre los valores 

estéticos de nuestras obras. El crítico de la literatura en nuestra América tiene un deber ser 

que va más allá de “su propio perfeccionamiento intelectual”. Construir la patria de la 

justicia es un deber ser para con todos: “esforcémonos por acercarnos a la justicia social y a 

la libertad verdadera”. Así como Henríquez Ureña no aspira a una literatura “pura”, 

separada de sus condiciones sociales de producción, tampoco aspira a ser un crítico de la 

literatura “puro” –él mismo no lo fue–, despreocupado de los acontecimientos sociales y 

políticos que lo rodean. El crítico está inmerso en ellos, y, desde la literatura, tiene el deber 

de convertirse él también en agente de justicia social.  

 ¿Qué ha pasado con ese deber ser del que habló con tanto apasionamiento 

Henríquez Ureña? Pese a todo lo anterior, la propuesta del crítico dominicano ha corrido y 

corre el mismo riesgo que la de la normalización filosófica planteada por Romero. Para el 
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maestro dominicano, la profesionalización literaria tiene como finalidad la liberación del 

hombre americano. Sin embargo, muchas de las prácticas profesionales en nuestro campo 

que en su época celebraba Henríquez Ureña han perdido la conciencia de su 

responsabilidad ciudadana. O, más que perderla, han cambiado de perspectiva. En general, 

hoy nuestra academia se ve afectada por los valores utilitarios y mercantiles de la sociedad 

en que vivimos. Un trabajo esquizofrénico rige nuestras prácticas: acumular puntos por 

elaborar artículos, por publicar libros, por dirigir tesis, por presentar ponencias en 

congresos. Y acumular para ser mejores y para tener los puntos que nos dicen que somos 

mejores. Se ha perdido, en gran medida, la perspectiva humanista.  

 Por otra parte, consecuencia de la profesionalización fue la suma especialización de 

las áreas de conocimiento, lo que permitió la disgregación de los saberes y, con ello, la 

“atomización e inmovilización de la conciencia histórico-colectiva bajo la forma de una 

sujeción individual a condiciones de vida abstractas y, por tanto, no modificables.”
116

 

Ciertamente, esta situación ha tratado de resolverse con la perspectiva interdisciplinaria, 

pero aunque ello se enuncia en el discurso, la realidad es que en los planes de estudio de la 

mayoría de nuestras universidades continúa el estudio organizado por saberes 

especializados.  

Contraria a esa perspectiva, la metodología empleada por Pedro Henríquez Ureña en 

diversos trabajos es una muestra de cómo se puede estudiar un tema a detalle sin dejar de 

prestar atención al conjunto de cosas que lo rodean. Acerca del “espíritu filosófico” que 

rige las conferencias pronunciadas por los ateneístas, dirá: 

 

Filosófico, si se quiere, en significación más extensa de lo que es usual: espíritu capaz de 

abarcar con visión personal e intensa los conceptos del mundo y de la vida y de la sociedad, 

y de analizar con fina percepción de detalles los curiosos paralelismos de la evolución 

histórica, y las variadas evoluciones que en el arte determina el inasible elemento 

individual.
117

 (cursivas mías) 

 

                                                           
116

 Françoise Perus, “Las revistas literarias en América Latina y los márgenes de su libertad”. Mesa redonda 

con Antonio Cornejo Polar, Julio Ortega, Saúl Sosnowski y Hernán Vidal, en Texto crítico. Revista del 

Centro de Investigaciones lingüístico-literarias de la Universidad Veracruzana, Xalapa, año VII, núm. 20, 

1981, p. 129.  
117

 Pedro Henríquez Ureña, “Conferencias”, <<Horas de estudio>>, Obra crítica, México, FCE, 2001, p. 171. 



61 

 

Su concepción de la historia ayuda a este tipo de análisis, pues la concibe como un 

continuum: más como un proceso no disgregable que como un conjunto de hechos aislados. 

Un libro tan fundamental para la historia literaria de nuestra América como Las corrientes 

literarias en la América hispánica lo demuestra: aborda a un autor concreto, observa cómo 

ciertas cosas en lo individual, en la poética propia de cada uno, articulan las problemáticas 

literarias de la época. Cristóbal Colón, con su prosa sencilla de hombre que no ha sido 

educado en las letras, habla de indios buenos, pertenecientes a un estado idílico y natural 

previo a la perversión de los hombres: el tópico del buen salvaje, un tópico que será 

altamente prolijo en la literatura de la época. De ahí transita a Vespucio: Vespucio ya no 

tiene esa prosa elemental de Colón, individualmente es distinto a él, pero aborda el mismo 

tópico, al que le introduce el elemento del “indio malo”, opuesto al taíno bueno. En el 

tránsito de lo individual a lo general señala hechos concretos de la gran historia y en el 

proceso ve las manos concretas de los hombres que los hicieron posibles.  

Enmarcada en esta visión histórica, su idea de cultura responde al mismo 

continuum: no pretende disgregar el saber literario de otros saberes artísticos, como la 

música, la arquitectura, la pintura; así como tampoco disgrega lo cultural de lo social y lo 

político. Es por ello que muchos de los ejes que articulan los problemas estéticos en  Las 

corrientes son también problemas sociales.  

Claro está que la situación propiciada por un enfoque mercantilista y utilitario, no es 

homogénea, hay espacios también de resistencia. Y entre los espacios hegemónicos y los de 

resistencia hay un amplio espectro de actores que asumen de manera diversa sus prácticas 

académicas. No es mi intención abarcar a fondo el problema, pues es un tema que 

merecería un trabajo aparte, pero creo necesario señalarlo, aunque sea de una forma tan 

simple como se menciona ahora, porque me interesa rescatar una forma de hacer crítica 

como la que impulsó toda su vida Pedro Henríquez Ureña y que ha sido explicada aquí.  

El trabajo intelectual en nuestra América debe servir para construir la “Patria de la 

justicia”, para continuar esa lucha milenaria por la libertad y la humanización de todos los 

hombres y mujeres. Una utopía posible de alcanzar a partir del esfuerzo y trabajo humano. 

Porque los problemas siguen ahí, aguardando, la aurora aún está por llegar. 
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Capítulo II. Metodología e independencia intelectual:  

memoria y justicia 
 

 

Patria de la justicia y crítica literaria 

 

 

La patria de la justicia, esa utopía ureñista, tiene como fin la liberación de todos los 

hombres. Es la utopía universal en que aquel caminante americano se despliega en su 

pensamiento humanista. Sin embargo, en nuestra América, la liberación está sujeta a 

condiciones muy específicas: la opresión que viene desde la época de la conquista y que no 

hemos logrado superar. Ya José Carlos Mariátegui, en pleno siglo XX, decía que la 

economía colonial peruana, “colonial desde sus raíces”, era un proceso no terminado 

todavía. Más allá de que se haya declarado formalmente la independencia política, los 

procesos económicos, sociales y culturales, mostraban que los pueblos americanos seguían 

manteniendo, aunque de manera distinta, la condición de subordinación impuesta desde el 

siglo XVI, “etapa en que una economía feudal deviene [en América], poco a poco, 

economía burguesa. Pero sin dejar de ser, en el cuadro del mundo, una economía 

colonial.”
118

  

Algo similar había dicho en el siglo anterior –y Henríquez Ureña hizo alusión a esto 

numerosas veces–, Andrés Bello: a la par de las independencias políticas, teníamos que 

llegar a la “independencia intelectual”. Importante es este matiz de distinción entre dos 

procesos que, aunque se imbrican, pertenecen a diferentes esferas de la actividad humana. 

La autonomía política no es sinónimo de la emancipación cultural o intelectual. Ya vimos 

en el capítulo anterior que para llegar a esta última habrá que trabajar y esforzarnos.  

El hombre americano será plenamente humano, tendrá justicia, cuando rompa las 

condiciones de subordinación que impiden su liberación. El deber ser de la crítica literaria 

se mueve dentro de esos márgenes: “El ideal de justicia está antes que el ideal de cultura: es 

superior el hombre apasionado de justicia al que sólo aspira a su propia perfección 

intelectual”
119

. Varias interrogantes se abren entonces: ¿cómo construir la patria de la 
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justicia desde el espacio de la crítica, teoría e historia de la literatura?, ¿cómo liberarnos 

literaria y culturalmente?, ¿cómo lograr, desde nuestro campo de estudio, aportar a nuestra 

emancipación intelectual”? La respuesta está en la misma pregunta: “¿cómo?”, que nos 

reclama la puesta en práctica de las cosas que se han enunciado como contenido. En 

creación literaria los románticos decimonónicos fueron los primeros en decir, haciendo 

referencia a los autores neoclásicos, que la autonomía literaria se lograría cuando más que 

el contenido, la forma literaria adoptada fuera propiamente americana. Muchos escritores 

vieron en el romanticismo la clave –por sus postulados dentro de los cuales se hablaba de 

encontrar el espíritu de cada pueblo, contrapuesto al universalismo al que el racionalismo 

pretendía subsumirlos– de la emancipación.   

En la crítica literaria, la práctica se hace presente en la metodología, en la manera en 

que abordamos nuestras obras literarias y el lugar que les damos dentro de nuestra historia 

de la literatura. Si nuestros primeros escritores inmediatos a las revueltas independentistas, 

en pos de la autonomía intelectual, emprendieron la “busca de nuestra expresión”, nuestros 

primeros críticos de esas literaturas, apoyando el proyecto libertario, se encargaron de 

analizar e historiar esa misma búsqueda. Según Ángel Rama, los críticos que pertenecen a 

esta primera etapa de la crítica literaria latinoamericana, nacidos la mayoría en la década de 

los ochenta del siglo XIX, son Ricardo Rojas (1882-1957), nuestro autor en cuestión, Pedro 

Henríquez Ureña (1884-1946), Alberto Zum Felde (1888-1976), Alfonso Reyes (1889-

1959),  Hernán Díaz Arrieta (1891-1984) y el español Federico de Onís (1885-1966). La 

característica en común que tienen es que “en todos ellos es central la búsqueda de la 

originalidad, de la peculiaridad, de la expresión de una cultura americana a través de sus 

manifestaciones literarias.”
120

 

Ante el debate sobre la especificidad de la literatura latinoamericana, estos primeros 

críticos se vieron obligados a repensar los métodos clásicos de teoría literaria y hallar uno 

que les permitiera analizar en su peculiaridad los mismos textos. Si nuestra literatura tenía 

propiedades universales, pero a la vez diferenciadas del resto de las literaturas occidentales 

por sus mismas condiciones socio-históricas de producción, la metodología para abordarlas 

tenía que atender a esas mismas condiciones. ¿Cuál fue la mejor forma que encontraron, en 
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su momento, nuestros abuelos de la crítica?, ¿cuál es el método que propone Pedro 

Henríquez Ureña para estudiarlas, logrando así, desde la crítica, la independencia 

intelectual tan anhelada por Andrés Bello?  

 

 

Metodología tras bambalinas 

 

 

Los actores aparecen en la escena. Comienzan su juego teatral. Nuestra atención se centra 

en lo más susceptible de ser observado: sus movimientos, sus palabras, sus silencios. La 

relación que entre ellos se establece. Pero tras bambalinas hay todo un mundo operando, 

inobservable para nosotros: seres que se encargan de subir y bajar el telón, sombras que 

iluminan este lado del escenario por donde transita un actor principal, luego se mueven, 

luego se apagan; sombras que permiten el efecto estelar o la melodía perfecta en el 

momento oportuno. Todo eso frente a nuestros ojos y a la vez oculto a la vista. Implícito, 

pero tras bambalinas.  

 El vínculo que hay entre las literaturas y su crítico es similar. Al frente nuestro 

tenemos en acción a Isaacs, a Martí, a Sarmiento, a Darío, a Machado de Assis, por 

ejemplo. Tras ellos, los críticos, que ponen más al frente a Darío; que, después de mucho 

tiempo, ponen los reflectores sobre Machado; que ponen a Martí a un lado del poeta 

nicaragüense, por ser el iniciador de uno de los movimientos literarios más importantes en 

América Latina; que maquillan al Isaacs de María para hacerlo parecer un romántico “más 

auténtico”. Como en el teatro, no sólo importa lo que sucede delante del telón, también lo 

que hay detrás, que no se ve pero que posibilita ciertas cosas de las que suceden en el 

escenario. El crítico tiene un poder más grande del que generalmente se piensa, pues si bien 

las obras literarias existen independientemente del crítico, es él quien las pone frente a los 

ojos de los lectores, o las oculta por considerarlas fuera del campo de valores considerados 

“literarios”. 

 La metodología es el arma que tiene el crítico para poner en movimiento los valores 

estético-ideológicos con que juzga las obras literarias. Varias preguntas se dejaron abiertas 

en el apartado anterior acerca del método de los críticos mencionados, que tuvieron como 

finalidad crítica el encontrar la originalidad de la expresión americana. En ese conjunto de 
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críticos no hay una separación tajante entre teoría y práctica, emprendían ambas tareas a la 

vez. Por ello, difícilmente encontraremos su método declarado explícitamente, pues “los 

maestros de la primera mitad del siglo XX eran poco afectos a escribir teoría pura: 

preferían reflexionar a partir de ejemplos concretos.”
121

 

Por otra parte, esta generación de teóricos no separó, por un afán purista, a las obras 

literarias de sus condiciones específicas de producción, lo que les permitió considerar para 

el estudio de la literatura elementos de índole histórica, política, social, económica y 

antropológica. Ya Esteban Echeverría pensaba que las circunstancias históricas debían estar 

presentes en cualquier teorización con respecto al americanismo. Al hablar de la filosofía, 

dice que ésta debe ser propia y original, que vaya en busca de la verdad:  

 

Procuremos, como Descartes olvidar todo lo aprendido, para entrar con toda la energía de 

nuestras fuerzas en la investigación de la verdad. Pero no de la verdad abstracta, sino de la 

verdad que resulte de los hechos de nuestra historia, y del reconocimiento pleno de las 

costumbres del espíritu de la nación.
122

 

 

Lo teorético queda “condicionado internamente desde una sujetividad portadora y 

creadora” e “inserto junto con ella en la realidad histórica”.
123

  

 

Esta capacidad para enfrentarse de una manera aparentemente espontánea con la 

originalidad del “acontecimiento” literario latinoamericano, para luego comenzar a deducir 

de su atento estudio una metodología peculiar, es junto con la concepción culturalista que 

signó sus búsquedas, de las aportaciones considerables de esa generación de críticos.
124

 

 

En el caso específico del maestro dominicano podemos decir que “[l]a teoría literaria de 

Pedro Henríquez Ureña no fue explicada con claridad en un solo texto, pero está allí, 

presente en una manera de leer, escenificada en una multitud de críticas puntuales”.
125

 La 

teoría de Henríquez Ureña es una teoría creada tras bambalinas, detrás de sus juicios en 

torno a los hombres del XIX, detrás de su lectura del romanticismo americano, detrás de los 
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nombres que figuran en su historia de la literatura. Para saber develarla hace falta fijarnos 

en esos juicios valorativos, en sus lecturas, en sus omisiones, en sus simpatías para con 

determinados temas; observar con lupa la estructura de sus trabajos, fijarnos en los 

adjetivos y las metáforas que surgen de su labor crítica: leer contenido, estructura y estilo.  

 Lo que haré de aquí en adelante es, en gran medida, la lectura de un método. 

Henríquez Ureña está inmerso en el debate de la búsqueda de la originalidad americana. No 

es gratuito: si demostramos nuestra originalidad literaria, mostraremos nuestra 

independencia intelectual, nos liberaremos de los motes de “copiones” e “imitadores” bajo 

los cuales los países “primermundistas” crean una relación de dependencia intelectual de 

nosotros con respecto a ellos. Para lograr esa liberación en el ámbito intelectual y romper 

las ataduras de dependencia es necesario un acto de revalorización de nosotros mismos, los 

americanos, y nuestras producciones artísticas en su peculiaridad. Veamos entonces cómo 

en la obra del crítico dominicano la revalorización de nosotros, más que tema, se convierte 

en metodología. La teoría se explica implícitamente en la práctica. 

 

 

El valor del nosotros 

 

[L]a América no debe IMITAR servilmente 

sinó ser ORIJINAL. 

 

Simón Rodríguez 

 

Uno de los lugares comunes de la crítica a la hora de hablar de la literatura en América 

Latina había sido el de su poca originalidad creadora, su poca agentividad a la hora de 

configurar productos culturales propios, pues lo que teníamos, por ejemplo, por literatura, 

no había sido, hasta antes del modernismo, más que servil copia de los moldes europeos. 

Así, el romanticismo, realismo, costumbrismo, y todos esos ismos decimonónicos, al ser 

únicamente imitaciones de otras literaturas, en absoluto habían podido articular una 

literatura “propiamente” americana.  
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 Pedro Henríquez Ureña era perfectamente consciente de ese debate y no duda en 

posicionarse al respecto. En su ensayo “Caminos de nuestra historia literaria”, al abordar el 

problema de las literaturas nacionales, afirmará: 

 
Si estas realidades paladinas se oscurecen es porque se tiñen de una pasión y prejuicio, y así 

oscilamos entre dos turbias tendencias: una que tiende a declararnos “llenos de carácter”, 

para bien o para mal, y otra que tiende a declararnos “pájaros sin matiz, peces sin escama”, 

meros españoles que alteramos el idioma en sus sonidos y en su vocabulario y en su 

sintaxis, pero que conservamos inalterables, sin adiciones, la Weltanschauung de los 

castellanos o de los andaluces. Unas veces, con infantil pesimismo, lamentamos nuestra 

falta de fisonomía propia; otras veces inventamos credos nacionalistas, cuyos complejos 

dogmas se contradicen entre sí.
126

  

 

Cuando José Carlos Mariátegui dice que en Henríquez Ureña se combinan “la disciplina y 

la mesura del método”
127

 es porque no cae en las extrapolaciones interpretativas de otros 

críticos o escritores de su época. El problema de pensar que somos sumamente originales o 

que, de plano, no lo somos nada es que en una y en otra hay una cosa que se deja de lado: la 

historicidad de los procesos culturales.
128

 En el primer caso, parece que por generación 

espontánea surgió nuestra literatura; en el segundo, se tiene una visión del sujeto como un 

autómata incapaz de interpretar y transformar los valores que le vienen de las metrópolis. 

En “El descontento y la promesa”, a propósito de nuestra literatura de hace dos siglos, 

Henríquez Ureña hará una sugerencia que puede ayudarnos a salir del pantano: 

 

De mucha olvidada literatura del siglo XIX sería justicia y deleite arrancar una vivaz 

 colección de paisajes y miniaturas de fauna y flora. Basta detenernos a recordar para 

 comprender, tal vez con sorpresa, cómo hemos conquistado, trecho a trecho, los elementos 

 pictóricos de nuestra pareja de continentes y hasta el aroma espiritual que se exhala de ellos 

 […].
129

 (cursivas mías). 
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Me interesa, sobre todo, fijarme en las palabras: “olvidada”, “justicia”, “recordar para 

comprender”. Es el olvido a que hemos sometido a numerosas producciones literarias 

decimonónicas el que nos impide comprender nuestro proceso de emancipación espiritual.  

 El argentino Arturo Andrés Roig problematiza el surgimiento del filosofar 

latinoamericano a partir de la lectura de una cita de la Introducción a la historia de la 

filosofía de Hegel. En el fragmento analizado, Hegel habla de los comienzos de la filosofía 

argumentando que ésta sólo puede surgir en la medida que el sujeto filosofante “se tenga a 

sí mismo como valioso absolutamente” como para poder teorizar filosóficamente los 

problemas de la existencia humana. Hegel habla de un sujeto en singular, pero, según Roig, 

esa afirmación no es “una reducción a la mera subjetividad, en cuanto que el individuo lo es 

en la medida en que se reconoce a sí mismo en lo universal y en cuanto la filosofía necesita 

[…] además la forma concreta de un pueblo […]”.
130

 De modo que en la cita de Hegel bien 

puede, o más bien, debe leerse un sujeto no singular, sino plural: “querernos a nosotros 

mismos como valiosos” y, por tanto, “tener como valioso el conocernos a nosotros 

mismos”.
131

 

 En la literatura, es el acto de recordar (“sería justicia recordar para comprender”) 

por parte del sujeto lector el que permite ponernos a nosotros mismos y a nuestras obras 

literarias como valiosas, tan valiosas como para poder observar, “comprender”, 

concretamente y “tal vez con sorpresa, cómo hemos conquistado, trecho a trecho, los 

elementos pictóricos de nuestra pareja de continentes y hasta el aroma espiritual que se 

exhala de ellos”. La revalorización de lo propio implica liberarnos de la subordinación 

cultural y encaminarnos, al fin, hacia la tan anhelada emancipación espiritual. Con este 

movimiento, por una parte, Henríquez Ureña rompe la idea de los americanos como 

“imitadores serviles” para situarlos como sujetos activos capaces de incidir en su propia 

historia y su cultura y, por otro, visibiliza que, metodológicamente, para poder hacer este 

desplazamiento es necesario un acto de memoria. Este acto de memoria no será entendido 

como un proceso que opone memoria y olvido, sino que agrupa, dentro de ella, tanto al 

recuerdo como al olvido.
132
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Una nueva cita complementa y abona a lo anterior: 

 
En la zona de cultura europea de la América española falta riqueza de suelo y ambiente 

como la que nutre las creaciones arcaicas del indígena. Nuestra América se expresará 

plenamente en formas modernas cuando haya entre nosotros densidad de cultura moderna. 

Y cuando hayamos acertado a conservar la memoria de los esfuerzos del pasado, dándole 

solidez de tradición.
133

 (cursivas mías) 

 

“Conservar la memoria de los esfuerzos del pasado” conlleva el movimiento la 

revalorización de nosotros y lo nuestro: sólo cuando pensemos que una parte de nuestro 

pasado es importante, “acertemos” a incluirlo como parte de nuestra tradición literaria y lo 

juntemos con “densidad de cultura moderna”, nos expresaremos “plenamente en formas 

modernas” al igual que cualquier otra literatura de Occidente. Mas observemos otro matiz: 

en el fragmento antes citado, no sólo dice “la memoria del pasado”, sino “la memoria de los 

esfuerzos del pasado”. El detalle es importante, pues el introducir la palabra “esfuerzo”, 

entendida como un “empleo enérgico de la fuerza física”
134

, propio únicamente de los seres 

animados, lo que está implícito es que esa memoria del pasado es la memoria de los 

hombres y mujeres que se esforzaron en hacer posible la utopía americana, lo hayan 

logrado o no. Esa memoria se materializa cuando le damos “solidez de tradición”. 

 Pero, ¿todos los americanos tienen una sola tradición?, ¿tradición implica por fuerza 

heredar ciertos valores, casi genéticamente, sin la capacidad de elegirlos?, ¿cuál es nuestra 

tradición? Sin entrar en grandes debates terminológicos, que no son el objetivo de este 

trabajo, tengo que mencionar que hay distinciones que los teóricos hacen entre tres palabras 

que se relacionan por una adopción del pasado, pero que se diferencian por la manera de 

asumirlo. Estas palabras son: tradición, herencia y legado. En este trabajo yo utilizaré los 

tres términos como sinónimos, ya que los pienso desde una misma perspectiva. En tanto 

que las tres tienen que ver con la transmisión de bienes del pasado, concuerdo con Roig en 

que  

 

toda herencia cultural, incluyendo en ella lo que se ha entendido como “legado”, es por 

naturaleza propia algo transmisible, y se nos muestra por eso mismo como un hecho de 
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naturaleza temporal. Es además, lo que se transmite entre sujetos que son a su vez históricos 

y que por cuanto invocan un pasado que según ellos ha de ser mantenido vigente, de hecho 

operan con él mismo como histórico, aun cuando se nieguen a reconocerlo tal. La 

transmisibilidad no es, en efecto, algo externo y mecánico, sino que es una posibilidad 

intrínseca de toda herencia cultural que explica que pueda ser recibida. Las formas 

culturales son necesariamente informadas y conformadas en mayor o menor grado por 

quien las recibe, caso contrario no se puede hablar de recepción y ello deriva de su propia 

naturaleza histórica.
135

 

 

Asumo así que los sujetos receptores de las tradiciones/legados/herencias, realizan 

necesariamente una función selectiva y muchas veces transformadora de aquello que 

reciben. Desde ese punto de vista emplearé la triada terminológica. Legado, entendido de la 

misma manera que Roig, como transmisión de bienes entre sujetos activos que eligen, se 

apropian y transforman los bienes culturales recibidos. Herencia, en el sentido antiguo de 

haerere, “estar adherido” y no en el sentido que adoptó en castellano el influjo semántico 

de “heredad” o “heredero”, vinculado a la regimentación jurídica de la propiedad privada. 

La herencia reclama recepciones creativas y, justamente, “para captar el alcance de estas 

potencialidades es menester remitirse al sentido etimológico primigenio que alude a un 

estar adherido, el cual puede ser voluntariamente asumido”.
136

 Y tradición, pensada ésta 

como conjunto de bienes que son configurados por los sujetos, y que, al no existir una sola 

tradición, los sujetos tienen la capacidad de afiliarse a una u otra. 

Ejercer la memoria, recordar u olvidar, implica asumir un legado: ciertos valores 

sociales, culturales, estéticos, como propios, lo que necesariamente significa excluir otros 

que no consideramos nuestros o identificados con nosotros. Esa selección subjetiva del 

pasado nos indica que siempre elegimos desde un lugar de enunciación que no es arbitrario. 

Hablamos desde una parcialidad, aunque se desee la total ecuanimidad. Pretender, por el 

contrario, que mi postura subjetiva es la universal nos haría caer en el aldeanismo del que 

nos advertía José Martí que nos alejáramos cuando decía: “Cree el aldeano vanidoso que el 

mundo entero es su aldea […]”.
137
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Desde una etapa temprana, Pedro Henríquez Ureña demuestra ser consciente de que 

toda lectura y apropiación el pasado se hace desde esa parcialidad, y desde esa ella se 

compone, configura y se asume un legado. Esta concepción se muestra en su noción misma 

de la autobiografía, en la que, al referirse a sucesos ya acecidos de la vida propia, ofrece 

una forma de leer el pasado. Comienza sus Memorias:
138

 

 
Decía Benvenuto que no se debe escribir autobiografías ni memorias antes de cumplir los 

cuarenta años; porque hasta entonces no se tiene la serenidad bastante, ni se contempla 

perspectiva amplia. Pero creo que también entonces muchas cosas pasadas ya no se 

sienten, y pierden su color y su carácter; pues por eso acaso conviene, si se tiene afición á 

hacer recuerdos, poner por escrito muchos que el transcurso de una década podría hacer 

borrosos.
139

 (cursivas mías) 

 

Fijémonos en dos cosas. Por una parte, en la construcción, un tanto extraña, “afición á 

hacer recuerdos”, en lugar de “afición a recordar”, con ello, sitúa al recuerdo en el plano de 

la construcción subjetiva: lo que recordamos está, en mayor o menor medida, hecho por 

nosotros. Por otra parte, el fragmento es una justificación del porqué empieza a escribir su 

autobiografía a la pronta edad de veinticuatro años: “creo que también entonces muchas 

cosas pasadas ya no se sienten, y pierden su color y su carácter”. Esta frase nos deja ver su 

propia percepción del pasado como algo móvil que depende de la circunstancia de su 

evocación en tanto que “todo recuerdo es inseparable del momento en que es recordado”.
140

 

Cuanto más lejos está el momento evocado con respecto al momento de su rememoración 

se tendrá “la serenidad suficiente” para hablar de ellos, pero algo habrá cambiado: “su 

forma y su color”. Para el escritor dominicano el pasado es móvil y su movilidad depende 

no sólo del tiempo de rememoración, sino del sujeto que “hace” esos recuerdos, y que los 

configura desde su subjetividad.  

Páginas adelante, dirá: 
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Nietzsche desconfiaba de las autobiografías, porque las suponía compuestas [cursivas de 

Henríquez Ureña]; desconfiaba de San Agustín y de Rousseau; y sin embargo, escribió 

notas autobiográficas. […] La autobiografía, desde luego, siempre resulta compuesta; pero 

así debe ser, psicológica y artísticamente; no podemos exigir que en ellas se diga todo, 

pero sí que se digan cosas esenciales y no se introduzca nada falso.
141

 (Cursivas mías) 

 

Dadas las aseveraciones anteriores, toda enunciación del pasado es composición. Al joven 

Pedro no parece molestarle en absoluto: “pero así debe ser, psicológica y artísticamente”. 

En cuanto a lo primero, porque nosotros, en gran medida, hacemos nuestros recuerdos; en 

el segundo, porque esos recuerdos sólo toman una forma cuando se convierten en lenguaje, 

en narración articulada: en composición. Podríamos decir que en estos fragmentos se pone 

en crisis la noción tradicional de “objetividad”, sin embargo, no me parece que eso 

signifique una renuncia total a ésta, pues “no hay una ‘crítica de la razón’ que pueda ser 

ajena a una ‘crítica del sujeto’ desde cuya sujetividad se constituye toda objetividad 

posible”,
142

 aparte de que, en el fragmento citado, el autor bien pone un freno al elemento 

compositivo y meramente subjetivo: la condición es que en las autobiografías “se digan 

cosas esenciales y no se introduzca nada falso”.  

 La concepción del pasado condiciona la narración de la memoria en su escrito 

autobiográfico, pero también se vuelve un condicionante o un a priori en sus estudios 

críticos. Arturo Andrés Roig ha empleado la categoría de “a priori antropológico” para 

nombrar a esta subjetividad o parcialidad desde las que son pensados ciertos temas o desde 

donde es reconfigurado el pasado. El a priori antropológico no es algo dado de antemano, 

sino un convenio “que recubre las formas lógicas sobre las que se organiza el pensamiento 

en cuanto que la necesaria afirmación del sujeto, su autoevaluación, constituye un sistema 

de códigos de origen social-histórico, que se pone de manifiesto en la estructura axiológica 

de todo discurso posible”,
143

 es decir, la axiología es también subjetiva, determinada por el 

sujeto que conforma el filosofar y el axioma. Incluso René Wellek, que junto con Austin 

Warren a mediados del siglo XX escribe su Teoría literaria, obra que, no está por demás 

decir, se inscribía en el grupo de obras que aspiraban a llegar a postulados teóricos 

“universales”, reconocerá en su artículo “Literary Theory, Criticism, and History”  que 
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a las teorías literarias, a los principios, a los criterios, no se puede llegar en el vacío: cada 

crítico en la historia ha desarrollado su teoría en contacto […] con obras concretas de arte, 

que él ha tenido que seleccionar, interpretar, analizar y, finalmente, enjuiciar. Las opiniones 

literarias, las jerarquizaciones y los juicios de un crítico están apuntalados, confirmados, 

desarrollados por sus teorías, y las teorías han sido extraídas de obras de arte, y sustentadas, 

ilustradas, hechas concretas y admisibles por ellas.
144

 

 

El  a priori antropológico atraviesa los temas que trabajamos, nuestra metodología, la 

elección de un legado… 

 

 

El legado y lo nuestro 
 

No hay memoria de lo que precedió, ni tampoco 

de lo que sucederá, habrá memoria en los que serán después. 

 

Eclesiastés, 1, 11. 

 
El espíritu de los hombres flota en la  

tierra en la que vivieron, y se le respira. 

 

José Martí 

 

Nosotros, los sobrevivientes, 

¿a quiénes debemos la sobrevida? 

¿Quién se murió por mí en la ergástula, 

quién recibió la bala mía, 

la para mí, en su corazón? 

¿Sobre qué muerto estoy yo vivo […]? 

 

Roberto Fernández Retamar 

 

A veces, a nuestro lado, sentimos una presencia. La sorpresa es mucha cuando giramos el 

rostro para descubrir que no es cierto, que no hay nadie presentemente vivo ahí, con 

nosotros. Pero seguimos sintiéndolo, porque es una presencia que clama y reclama como 

eco de clamores anteriores. Y es que hay fantasmas, espectros, que vuelven, o que nunca se 

fueron, y que cargan problemas aún vivos. Son ellos los que vienen a alterar este tiempo, a 

desquiciarlo, a dislocarlo, “más allá de todo el presente vivo”.
145
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 “Conservar la memoria de los esfuerzos del pasado”. Conservar los esfuerzos de los 

hombres y mujeres del pasado. Pero, francamente… ¿para qué preservarlos?, ¿es 

únicamente una pretensión conservadora de almacenar ese pasado para que no cambie? 

Cuando Pedro Henríquez Ureña comienza a contar la historia de su vida en sus Memorias, 

dice: 

 

¿Mi memoria? Ciertamente he de comenzar por recuerdos ajenos. Nací el 29 de junio de 

1884, en Santo Domingo de Guzmán, capital de la República Dominicana; era domingo, y 

cuentan que esa tarde, á la hora de mi nacimiento, había procesión de octavario de Corpus 

en la parroquia de Santa Bárbara.
146

 (cursivas mías) 

 

La conjugación en tercera persona del plural del verbo “contar”, parecida a formas como 

“se dice” o “dicen”, es significativa porque no hace alusión a una persona concreta, sino a 

un conjunto de personas no definidas: a una colectividad. Una parte de su pasado es 

inasible sin esas voces que “cuentan” los sucesos; a pesar de que pretende hablar 

principalmente de él, es necesario recurrir a esos “recuerdos ajenos”.  

 

Efectivamente, si nuestra impresión puede basarse, no sólo en nuestro recuerdo, sino 

también en los de los demás, nuestra confianza en la exactitud de nuestro recuerdo será 

mayor, como si reiniciase una misma experiencia no sólo la misma persona sino varias,
147

  

 

porque ya no somos los únicos sujetos que las imaginan. Este reconocimiento hace visible 

que la articulación de un discurso del pasado conlleva las voces de otros y que la memoria 

se construye tanto individual como colectivamente.  

 Mientras avanza la narración, las personas que menciona en las Memorias adquieren 

importancia por lo que en él han dejado. Salomé Ureña, la madre, se vuelve el símbolo de 

la literatura, con especial énfasis en la poesía, y, en conjunción con el padre, el recuerdo se 

liga a su pensamiento patriótico. Leonor Feltz, la mejor discípula de Salome Ureña –según 

asevera él mismo– es recordada con sumo afecto por haber sido la guía suplente de la 

madre en el mundo de las letras: es la que lo introduce al mundo de la literatura moderna, al 
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mundo teatral de Ibsen, que se volvería uno de los autores favoritos del ensayista 

dominicano.  

 Pedro Henríquez Ureña asume respetuosa y cariñosamente ese legado. Gracias a 

esas personas, a esos espectros, es quien es a sus veinticuatro: son parte de su propio 

proceso “espiritual”. En su segundo libro, Horas de estudio (1910), con una prosa 

nostálgica, hará alusión al legado de Leonor Feltz, con una dedicatoria del libro para ella: 

 
[Y] tal vez pensáis que se nubló en mí la memoria de los viejos días… 

Y sin embargo, estas páginas deben atestiguar lo contrario. No se os escapará, si 

atentamente las veis, cómo en ellas perdura vuestra influencia que ya creíais lejana, que 

acaso nunca juzgasteis mucha. […] 

Os digo que ésta fue para mí época decisiva. Mis temas son ya otros; entonces no se 

hablaba (apenas si surgían) de pragmatismo, ni de Bergson, ni de Bernard Shaw, ni de la 

crítica de Mauclair, ni de la nueva literatura española. Pero vuestra influencia ha seguido 

presidiendo a mis horas de estudio. […] 

Y esta labor de mis horas de estudio, de mis días alcióneos, voy a recordaros todo 

un año de actividad intelectual que vos dirigisteis y cuya influencia perdura; va hacia vos, a 

la patria lejana y triste, triste como todos sus hijos, solitaria como ellos en la intimidad de 

sus dolores y de sus anhelos no comprendidos.
148

 

 

Es verdad que este legado no pueden conformarlo todas las personas que el joven Pedro 

había conocido hasta el momento de la redacción de las Memorias. Fue necesaria una 

selección de los valores del pasado que consideraba que debían seguir vigentes en su 

presente. La continuación de su tradición familiar no significó inmovilizarla, sino 

transformarla y recrearla fecundamente. Es un encuentro de un presente nuevo (“Mis temas 

son ya otros”) con un pasado que se desea conjugar con éste (“Pero vuestra influencia ha 

seguido presidiendo a mis horas de estudio.”). La tradición es así una continuación del 

pasado que para perdurar necesita transformarse y hasta actualizarse (“entonces no se 

hablaba (apenas si surgían) de pragmatismo, ni de Bergson, ni de Bernard Shaw, ni de la 

crítica de Mauclair, ni de la nueva literatura española). Como diría José Carlos Mariátegui, 

haciendo una lúdica pero atinada distinción entre la tradición y los tradicionalistas:  

 

Porque la tradición es, contra lo que desean los tradicionalistas, viva y móvil. La crean los 

que la niegan para renovarla a enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija, 
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prolongación de un pasado en un presente sin fuerzas, para incorporar en ella su espíritu y 

para meter en ella su sangre.
149

 

 

Las personas más íntimas y entrañables de su narración son aquellas que estuvieron 

involucradas en su crecimiento intelectual. Y no sólo eso, seguir el camino de las letras era 

continuar, creativamente y por elección, el camino que habían abierto para él su madre, su 

padre, sus abuelos... su familia. Así, el yo que es Pedro Henríquez Ureña, adquiere también 

un valor de nosotros. Las anécdotas que las voces “cuentan” tienen cabida en su narración 

porque, a pesar de ser de otros, son también suyas, parte de su legado, de lo que él 

considera propio. 

 Un procedimiento similar se observa en la obra crítica del autor a la hora de valorar 

lo propio en la literatura de nuestra América. Pese a que pueden no gustarle ciertas obras o 

corrientes literarias, les otorga un lugar al considerarlas importantes como partes del 

proceso que él denominó como la “busca de nuestra expresión”. No obstante, es claro que 

por más abarcador que haya sido su criterio tuvo que elegir cuáles obras juzgaba como 

parte de nuestro legado literario y cuáles no. La elección está basada siempre en la 

generalmente implícita noción de literatura de los críticos o teóricos. Esa noción es 

necesariamente un a priori antropológico, convenio de axiomas construidos desde la 

‘sujetividad’ desde el cual el crítico analiza las obras literarias.  

 ¿Cuál es la noción de literatura para Henríquez Ureña?, ¿cuál es su a priori 

antropológico?, ¿a qué se refiere cuando menciona a “nuestra literatura” o “nuestra 

expresión?, ¿a qué alude cuando habla de la literatura de nosotros los nuestroamericanos o 

hispanoamericanos (ambas denominaciones eran empleadas por él para referirse al 

continente americano)?, ¿qué es, para él, lo “nuestro”? 

 En su ensayo “La utopía de América”, al hablar sobre la cultura mexicana, dirá: 

 
Y aquel de vosotros que haya visitado las ciudades antiguas de México, – Puebla, 

Querétaro, Oaxaca, Morelia, Mérida, León –, aquél podrá decir cómo parecen hermanas, no 

hijas, de las españolas: porque las ciudades españolas, salvo las extremadamente arcaicas, 

como Ávila y Toledo, no tienen aspecto medioeval, sino el aspecto que les dieron los siglos 
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XVI a XVIII, cuando precisamente se edificaban las viejas ciudades mexicanas. La capital, en 

fin, la triple México –azteca, colonial, independiente–, es el símbolo de la continua lucha y 

de los ocasionales equilibrios entre añejas tradiciones y nuevos impulsos, conflicto y 

armonía que dan carácter a cien años de vida mexicana.
150

 (cursivas mías) 

 

Analicemos primero la metáfora genealógica que emplea Henríquez Ureña al referirse a la 

relación de España con las ciudades de México: “parecen hermanas, no hijas, de las 

españolas”. La idea que se tiene de las relaciones entre los miembros de una misma familia 

es que los padres heredan a sus hijos sus rasgos genéticos, sin que estos puedan elegirlos, 

pues son biológicos. La ciencia es ciencia y a ella no se la puede elegir ni retar. En la parte 

sociocultural, el hijo o hija también hereda los hábitos de los padres, aunque, por fortuna, 

pese a la mucha dificultad, pueden ser modificados si en algún momento se desea. 

Diferente es la relación que se establece entre los hermanos: tienen infinidad de rasgos 

compartidos, sin que ello influya en el carácter individual de cada uno. Prototípicamente, se 

piensa la relación entre padres e hijos como una relación de dependencia; por su parte, la 

relación que se establece entre hermanos es de igualdad. Al desmenuzar así la metáfora 

familiar podríamos leer la cita anterior de la siguiente manera: la relación que se establece 

entre México (América) y España es de igualdad, no de dependencia ni subordinación. 

 Esta relación permite ver que no sólo España otorga valores a la cultura americana –

como se piensa que el padre o madre aporta a los hijos– sino que también puede ser a la 

inversa, tal se muestra en la temprana lectura que hace Pedro Henríquez Ureña de Juan 

Ruiz de Alarcón: 

 

Dentro del antiguo teatro español, Alarcón crea la especie, en él solitaria, sin antecedentes 

calificados ni sucesión inmediata, de la comedia de costumbres y de caracteres. No sólo la 

crea para España, sino que ayuda a crearla en Francia: imitándolo, traduciéndolo, no sólo 

a una lengua diversa, sino a un sistema  artístico diverso, Corneille introduce en Francia con 

Le menteur la alta comedia, que iba a ser en manos de Molière labor fina y profunda. Esa 

comedia, al extender su imperio por todo el siglo XVIII, con el influjo de Francia sobre toda 

literatura europea, vuelve a entrar en España para alcanzar nuevo apogeo, un tanto pálido, 

con Moratín y su escuela, en la cual figura significativamente otro mexicano de discreta 

personalidad: Manuel Eduardo de Gorostiza. Así, la comedia moral, en la época moderna, 

recorre un ciclo que arranca de México y vuelve a cerrarse en México.
151
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 Pedro Henríquez Ureña, “La utopía de América”, La utopía de América, Caracas, Ayacucho, 1989, p. 4. 
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 Pedro Henríquez Ureña, “Figuras. Don Juan Ruiz de Alarcón”, <<Seis ensayos en busca de nuestra 

expresión>>, Obra crítica, México, FCE, 2001, p. 278.  
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En su lectura de Alarcón, se argumenta que éste otorga valores tanto a la literatura española 

(“crea la especie sin antecedentes calificados ni sucesión inmediata”) como a la literatura 

francesa. Un americano es capaz de contribuir a la cultura universal, de crear “especie sin 

antecedentes”. Hoy en día, muchos de estos juicios en torno al dramaturgo novohispano 

han sido cuestionados profundamente o perdido su vigencia, como la supuesta 

“mexicanidad” de Juan Ruiz de Alarcón, por poner un ejemplo. No obstante, algo que sigue 

vigente, más que el contenido, es el gesto revalorizador de la obra de Alarcón, a quien 

coloca como un igual y no como un subordinado de la literatura española. 

Ahora, volviendo a la cita sobre las ciudades mexicanas, son relevantes los adjetivos 

que califican a México: “azteca, colonial e independiente”. México es una conjunción de la 

cultura indígena, que él denomina “azteca”; la cultura hispánica heredada de la época 

colonial, pero ya no vista ésta como cultura dominadora, sino integrada a la nueva 

conformación cultural en nuestra América, pues el continente es ahora “independiente”. 

Tres temporalidades y distintas culturas se imbrican en el presente cultural mexicano. Estos 

tres valores se engarzan a partir de los “ocasionales equilibrios entre añejas tradiciones y 

nuevos impulsos”. A partir de ello se puede leer una concepción de la historia literaria y su 

desarrollo como algo no lineal ni progresivo, sino como una articulación entre las 

tradiciones anteriores (“la memoria de los esfuerzos del pasado”) con los nuevos 

“impulsos” del presente que irrumpen para cambiar el rumbo de las corrientes estéticas.  

El vínculo establecido entre los valores de distintas tradiciones culturales se debe a 

que, para el crítico dominicano, “todo aislamiento es ilusorio” y lo cierto es que “[n]uestra 

literatura absorbió ávidamente agua de todos los ríos nativos: la naturaleza; la vida del 

campo, sedentaria y nómada; la tradición indígena; los recuerdos de la época colonial; las 

hazañas de los libertadores; la agitación política del momento…”
152

 (cursivas mías). Y a 

pesar de absorber agua de “todos los ríos”, nuestra literatura no es un pegoste de todo lo 

que los escritores se encontraron a su paso ni está falta de originalidad, porque “cada gran 

obra de arte crea medios propios y peculiares de expresión; aprovecha las experiencias 

anteriores, pero las rehace, porque no es una suma, sino una síntesis, una invención”.
153

 

(cursivas mías)  Dice Pedro Henríquez Ureña a propósito de los “criollistas”, negados a 
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tomar cualquier valor europeo como propio: “tenemos derecho a tomar de Europa lo que 

nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental”.
154

 Lo que se 
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 Ibidem,  p. 250. El debate en torno a “nacionalistas” y “europeizantes” a lo largo del siglo XIX y en la 

primera parte del siglo XX latinoamericano se manifestó en casi todos los países, fruto de los diversos 

proyectos de nación que, con una amplia gama de matices, optaban por adoptar o no experiencias europeas 

para consolidar los Estados en América Latina. Pedro Henríquez Ureña, ya con una mayor perspectiva 

otorgada por el tiempo, se posiciona en un punto medio: ni totalmente nacionalista ni totalmente europeizante. 

La cultura europea, para él, nos pertenece por derecho debido al proceso de colonización. Lo que no implica 

copiar o imitar todo de ellos, ya que como hemos visto, su postura es que debemos aspirar a ser iguales a los 

países europeos y no subordinados. Ya desde una época tempranísima, en la primera mitad del XIX, el 

caraqueño Simón Rodríguez en sus diversos ensayos de Sociedades americanas en 1828. Cómo serán y cómo 

podrían ser en los siglos venideros había dicho contundentemente que “o inventamos o erramos”, que “la 

América no debe IMITAR servilmente / sinó ser ORIJINAL” y para ello: 

 
El respeto debido á los mayores, no ha de ser tan profundo, que dejenere en veneración: ántes de respetar se 

considera…. se estima…. se aprecia…. 

la sabiduría de la Europa 

y la prosperidad de los Estados –Unidos 

son dos enemigos de la libertad de pensar 

…. en América …. 

Nada quieren las nuevas Repúblicas admitir, que no traiga el pase del Oriente ó del Norte. –Imiten la 

orijinalidad, ya que tratan de imitar todo = los Estadistas de esas naciones no consultaron para sus Instituciones 

sino la razon; y ésta la hallaron en su suelo, en la índole de sus jentes, en el estado de las costumbres y en el de 

los conocimientos con que debían contar. (Facsímil Valparaíso, 1840 en Libro homenaje a la memoria de Don 

Simón Rodríguez. (Sociedades americanas en 1828. Cómo serán y cómo podrían ser en los siglos venideros), 

Caracas, Congreso de la República, 1973, p. 30.) 

 

Casi al finalizar el siglo XIX, el cubano José Martí, en “Nuestra América”, también se posiciona al respecto: 

no renuncia a la herencia europea, pero lo europeo no debe imitarse con servilismo, antes se tiene que 

priorizar el conocimiento de lo americano: “La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. 

La historia de América, de los Incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes 

de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos 

nacionales han de remplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco 

ha de ser el de nuestras repúblicas.” p. 10. En el siglo XX el debate continúa. En México, por ejemplo, estas 

posturas encontradas tienen su manifestación en el ámbito literario entre estridentistas y Contemporáneos. Los 

primeros reivindicadores del nacionalismo; los segundos, del universalismo. Este fenómeno es más complejo 

y menos polarizado si se analiza con mayor detenimiento, pues incluso los estridentistas, que intentaban 

romper con los cánones poéticos europeos para crear una literatura nacional, formalmente no pudieron 

separarse radicalmente de éstos. Aparte, la postura nacionalista no era sólo de los estridentistas: se 

manifestaba en otros géneros literarios, como la narrativa. Menciono este caso porque, a propósito del tema, 

Jorge Cuesta, del grupo Contemporáneos, escribe un agudo e incisivo ensayo que abona al debate en cuestión. 

Véase, “Literatura y nacionalismo”, en Poemas y ensayos, México, UNAM, 1978, pp.96-101. En Perú, José 

Carlos Mariátegui también estuvo inmerso ese debate, sobre todo a partir de la crítica a su lectura marxista de 

los procesos históricos de su país. Dirá en la “Advertencia” a sus Siete ensayos de interpretación de la 

realidad peruana: “Toda esta labor no es sino una contribución a la crítica socialista de los problemas y la 

historia del Perú. No faltan quienes me suponen europeizante, ajeno a los hechos y a las cuestiones de mi país. 

Que mi obra se encargue de justificarme, contra esta barata e interesada conjetura. He hecho en Europa mi 

mejor aprendizaje. Y creo que no hay salvación para Indo-América sin la ciencia y el pensamiento europeos u 

occidentales.” p. 13-14. Pese a esta última afirmación, Mariátegui no intentó cimentar los saberes europeos en 

América sin fijarse en las condiciones específicas de nuestro continente. Es considerado el primer marxista 

latinoamericano justamente por haber leído la teoría siempre en función de la realidad americana y no 

viceversa. Fue también por ello considerado por sus coetáneos socialistas como un hereje del marxismo. En 

un escrito a propósito del 3er aniversario de Amauta afirmará: “No queremos, ciertamente, que el socialismo 
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hereda también es transformado por el heredero mismo, que lo hace suyo, lo elige y se lo 

apropia. 

Con estos postulados se acerca mucho a lo que teóricos y críticos de la literatura 

latinoamericana formularán después. Ángel Rama, por ejemplo, quien viera siempre en 

Henríquez Ureña un maestro y guía –a pesar de no haberlo conocido personalmente–
155

, 

desarrollará su tesis de la “transculturación narrativa”, en donde analiza la forma en que se 

articulan los valores locales con los de las metrópolis a partir de concebir a las culturas 

regionales, o del área que está en un contacto más estrecho con el exterior, no como 

receptoras pasivas de la cultura externa, sino como un elemento activo que es capaz de 

absorber el impacto modernizador y moldearlo a sus fines, es decir, subvertirlo para poder 

conservar antiguos valores, pero no ya de la manera en que antes se conocían, sino de 

preservarlos mediante una asimilación de dichos elementos a través de otras perspectivas 

cognoscitivas creadas a partir de circunstancias del presente. El término “transculturación”, 

según Rama 

 

expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste 

no consiste solamente en adquirir una cultura […] sino que el proceso implica también la 

pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial 

desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos 

culturales que pudieran denominarse neoculturación.
156

 

 

La transculturación va más allá de una simple fusión de culturas o de la imposición total de 

una sobre otra. La cultura regional aprende a moverse dentro de la hegemónica, 

reconociéndose como una sociedad viva y creadora.  

El término “transculturación” no proviene de Henríquez Ureña. Es un concepto que 

Rama retoma del antropólogo cubano Fernando Ortiz, sin embargo, me parece que hay una 

                                                                                                                                                                                 
sea en América calco y copia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, 

en nuestro propio lenguaje, al socialismo indoamericano. He aquí una misión digna de una generación 

nueva.”, en “Aniversario y balance”, Amauta, Lima, año 3, núm. 17, 1928. Disponible en versión electrónica 

en http://www.marxists.org/espanol/mariateg/1928/sep/aniv.htm   
155

 “Así yo, un día, descubrí en mi camino a Pedro Henríquez Ureña a quien no pude conocer y sentí que él 

había dicho lo que confusamente había vivido y buscado: que nosotros los hombres latinoamericanos sólo 

podemos existir con una viva conciencia utópica, si por ella se entiende la satisfacción de nuestros apetitos 

humanos y espirituales…”. Citado en Susana Zanetti, “Ángel Rama y la construcción de una literatura 

latinoamericana”, Revista iberoamericana, vol. LVIII, núm. 160-161, julio-diciembre, 1992, p. 926. 

Disponible en versión electrónica en http://revista-

iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/5082/5240  
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 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, Buenos Aires, El Andariego, 2008, p. 39. 
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línea de pensamiento entre ellos, que consiste en una forma similar de reflexionar un 

problema, aunque con marcos teóricos y postulados epistémicos y axiológicos distintos, 

acordes, también, a contextos históricos distintos. Vale la pena mencionar que, para cuando 

Pedro Henríquez Ureña escribe Las corrientes literarias en la América hispánica (1945), 

ya tenía conocimiento de algunas obras de Ortiz, como se comprueba en el capítulo donde 

hace alusión a uno de los textos del escritor cubano. En el capítulo II, el eje problemático es 

la formación de una sociedad nueva y sus repercusiones en la producción cultural, 

especialmente la literaria. Entre muchos temas que abonan a la discusión principal, hay un 

fragmento en donde se teoriza la cuestión de las “influencias”: los aportes de Europa a 

América, pero de igual manera los de América hacia Europa. Es entonces cuando 

Henríquez Ureña añade en una nota al pie: 

 
Sobre la adopción de costumbres indias y africanas por los portugueses en el Brasil, cf. 

Pedro Calmon, Historia da civilisacao brasileira (Río de Janeiro, 1933), cap. III, y en 

especial, el excelente estudio sociológico de Gilberto Freyre Casa-grande e senzala (como 

Ortega, afirman ambos que los colonizadores europeos se hicieron hombres nuevos en las 

Américas desde el principio). Sobre Cuba: Fernando Ortiz, Los negros esclavos (La 

Habana, 1916).
157

 (el subrayado no perteneciente a los títulos de libros es mío) 

 

El hecho de que los sujetos americanos se reapropien de las “añejas tradiciones y los 

nuevos impulsos”, que es lo que permite vincular en una obra distintas temporalidades y 

diversas tradiciones culturales (“azteca, colonial e independiente”), hace posible una 

concepción heterogénea de la literatura a través del mecanismo de la “continua lucha y de 

los ocasionales equilibrios” entre valores diversos.  

El debate sobre la heterogeneidad en nuestras creaciones literarias será ampliamente 

discutido por los teóricos y críticos latinoamericanistas de la segunda mitad del siglo XX. 

El crítico peruano Antonio Cornejo Polar expondrá su tesis de la “heterogeneidad socio-

cultural” en diversos artículos, como en “Para una teoría de la literatura hispanoamericana: 

a veinte años de un debate decisivo”, donde de forma evidente hace alusión al texto 

homónimo publicado en los años setenta por el cubano Roberto Fernández Retamar. En 

éste artículo, Cornejo-Polar cuestiona algunas tesis que Retamar da por sentado, como el 

hecho de ponga en eclosión la categoría de “literatura universal” por ser una imposición por 

                                                           
157

 Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América hispánica, Bogotá, FCE, 1994, p. 216. 



82 

 

parte de la cultura hegemónica donde, en efecto, no entra la literatura latinoamericana,
158

 

pero al mismo tiempo piense la literatura latinoamericana como una sola, como un sistema 

único y coherente conformada por textos escritos y en español, excluyendo una extensa 

tradición de literatura oral y en lenguas indígenas.
159

 Habrá que mencionar aquí mismo que 

la crítica de Cornejo-Polar me parece totalmente certera, pero también un poco 

desconsiderada, pues, aunque sí hace alusión al gran aporte del teórico cubano, no le da su 

justa dimensión. A fin de cuentas, Retamar inaugura un debate esencial en el pensamiento 

crítico de la literatura latinoamericana y, si bien peca un poco de lo mismo que critica, es 

uno de los primeros en hacerlo de forma tan contundente y visibilizando de forma notable 

que la colonización es también asunto cultural e intelectual que atraviesa nuestro 

pensamiento teórico y crítico. 

Para Cornejo-Polar no hay una literatura latinoamericana homogénea, universal 

dentro de su propio cosmos. El término “heterogeneidad”, según explica en la 

“Introducción” al libro cumbre en torno a este tema, Escribir en el aire, le fue útil “para dar 

razón de los procesos de producción de literaturas en las que se intersectan 

conflictivamente dos o más universos socio-culturales […].
160

 Asimismo, esa 

heterogeneidad se muestra en la temporalidad de nuestros discursos literarios que  

 

son históricamente densos por ser portadores de tiempos y ritmos sociales que se unen 

verticalmente en su propia constitución, resonando en y con voces que pueden estar 

separadas entre sí por siglos y con voces que pueden estar separadas entre sí por siglos de 

distancia. El mito prehispánico, el sermonario de la evangelización colonial o las más 

audaces propuestas de modernización, para anotar sólo tres casos, pueden existir en un solo 

discurso y conferirle un espesor histórico sin duda turbador.
161
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 Afirmará con su contundencia y agudeza característica: “No existe todavía […] un mundo uno.  Cuando en 

1952 el demógrafo francés Alfred Sauvy inventó la expresión ‘tercer mundo’, que tanta fortuna iba a tener a 

pesar de lo equívoco del ingenioso nombre (que hoy nos satisface tan poco), la amplia aceptación y difusión 
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Tiempos que conviven pero también chocan, se repelen pero están juntos. Esta diferencia 

de temporalidades que conviven en un mismo espacio es intuida por Pedro Henríquez 

Ureña en la descripción que hace de la “triple México”: “azteca, colonial, independiente”. 

Sin embargo, esta relación conflictiva, que para el crítico dominicano está resuelta con los 

“ocasionales equilibrios entre añejas tradiciones y nuevos impulsos, conflicto y armonía 

que dan carácter a cien años de vida mexicana”, para Antonio Cornejo Polar parece un 

problema irresoluble, pues su remedio no sólo depende de propuestas estéticas, sino de la 

resolución entre la lucha de clases sociales que se explaya también en las manifestaciones 

culturales. 

Para no caer en anacronismos, es necesario dejar en claro que Pedro Henríquez 

Ureña no emplea el término “heterogeneidad” para referirse a nuestra literatura, pero ya 

señala desde la primera mitad del siglo XX la condición no homogénea de la literatura y 

cultura latinoamericanas, a pesar de que, al buscar la expresión propia en nuestra América, 

como señalará el mismo Cornejo, siempre se refiera a ella en singular.
162

 La lectura 

cuidadosa de su método manifiesta esta noción y su procacidad en el tratamiento de temas 

que serán ampliamente desarrollados por los teóricos de generaciones subsecuentes. Su 

lectura de Juan Ruiz de Alarcón, mencionada en páginas anteriores, lo atestigua, y de 

manera implícita señala que el historiógrafo dominicano no niega los textos literarios 

elaborados antes de la independencia como parte de nuestra tradición, postura que se 

remarcará aún más en su Historia de la cultura en la América hispánica que, a diferencia 

de Las corrientes, inicia con un capítulo dedicado a las aportaciones de las culturas 

precolombinas al mundo occidental, remarcando que lo nuestro tiene sus raíces desde lo 

que había antes de la conquista.
163

 Esta noción de la literatura se manifiesta, de igual forma, 

en su interés por rescatar la literatura escrita por sujetos que generalmente habían sido 

dejados al margen de nuestro sistema literario, como las mujeres, o el aporte de los indios 

en la arquitectura (“Los indios intervinieron en la tarea sólo como subordinados, aunque ya 

hemos visto que no fué el suyo papel enteramente pasivo”
164

). También toma en cuenta las 

contribuciones que se han obtenido de toda la cultura de Occidente. 
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¿Y cómo es que esta defensa de lo “propio”, que es, en cierta medida, algo diverso, 

puede ser compatible con el hombre universal al que el espíritu humanista de Henríquez 

Ureña aspira? Según el maestro dominicano es algo sencillo: 

 

El hombre universal con que soñamos, a que aspira nuestra América, no será descastado: 

sabrá gustar de todo, apreciar todos los matices, pero será de su tierra […]. La universalidad 

no es el descastamiento: en el mundo de la utopía no deberán desaparecer las diferencias 

de carácter que nacen del clima, de la lengua, de las tradiciones, pero todas estas 

diferencias, en vez de significar división y discordancia, deberán combinarse como matices 

diversos de la unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos estériles; sí la 

unidad, como armonía de las multánimes voces de los pueblos.” […] “Y sobre todo, como 

símbolos de nuestra civilización para unir y sintetizar las dos tendencias, para conservarlas 

en equilibrio y armonía […].
165

 (cursivas mías). 
 

Dispar a otros postulados que en nombre de la unidad americana apelan a la desaparición 

de las diferencias, así implique la desaparición de cientos de hombres, Pedro Henríquez 

Ureña no iguala universalidad con homogeneización, “ideal de los imperialismos estériles”, 

ni la contrapone con la “multanimidad”, que es incluso un deber ser de la utopía universal: 

“en el mundo de la utopía no deberán desaparecer las diferencias”. Asimismo, el equilibrio 

y la armonía se logran a partir de lo que los pueblos tienen en común, pero también a partir 

de sus diferencias. A propósito de la polémica acerca de la veracidad en la obra del Inca 

Garcilaso de la Vega, Henríquez Ureña afirmará, con una prosa emocionada que vale la 

pena citar in extenso: 

 
Puede que, aquí o allá, haya aderezado algún punto, o callado algún acontecimiento 

desagradable [el Inca Garcilaso]; tal vez la cronología tenga errores. Pero se ha demostrado 

que el cuerpo del relato es verídico, a la luz de fuentes más antiguas, tanto arqueológicas 

como históricas, que son muy abundantes. El escepticismo de los críticos modernos 

obedecía al prejuicio y a la rutina, a su incapacidad provinciana para concebir una cultura 

que no era clásica ni cristiana. En Europa, como hemos visto, nunca se comprendieron en 

todo su valor las primeras noticias acerca de las civilizaciones azteca e inca –Montaigne 

fué, como siempre, la excepción–; pero los que vinieron al nuevo continente y fueron 

testigos de aquellas civilizaciones sí las comprendieron. En el siglo XVII se inició el intento 

de comprensión, que se continuó a lo largo de la centuria siguiente; pero sólo en nuestros 

días ha empezado a aceptarse el concepto de la individualidad de las culturas. Sólo ahora 

empezamos a descubrir que la humanidad ha conocido muchísimas civilizaciones, 

enterradas ya bajo el polvo, y que en muy diversos tiempos y en muy diversos lugares se 

construyeron grandes ciudades, se hicieron grandes descubrimientos científicos y se crearon 

grandes formas artísticas. […] Ya no nos avergüenza confesar que cualquier civilización 
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puede haber sido, en algunos aspectos, tan grande como la nuestra, si no mayor.
166

 

(cursivas mías) 

 

El “mundo de la utopía” llega cuando somos capaces de ponernos a nosotros mismos y a lo 

nuestro como valioso al tiempo que hacemos un reconocimiento de lo que está fuera de 

nosotros, de aquellos que están del otro lado del espejo, tan parecidos y tan distintos a la 

vez. Para ello es indispensable dejar a un lado el pensamiento “aldeanista” al que hemos 

hecho alusión antes y seguir el legado martiano: “Lo que quede de aldea en América ha de 

despertar.”
167

 Esta renuncia al aldeanismo por parte de nuestro autor permea su modo de 

concebir la cultura y las civilizaciones. Aunque se pertenece irremediablemente a una aldea 

(cultura), a la que se le quiere y de la que se siente uno parte, habrá que hacerse consciente 

de que no es la única, erradicar esa “incapacidad provinciana” que nos impide valorar a las 

demás culturas en su individualidad. 

Es por demás curiosa la manera en que Pedro Henríquez Ureña se aferra a la 

denominación de “Hispanoamérica” para referirse al continente. Interesante el ritual 

iniciático del nombrar, como si al hacerlo realmente se revelara el ser de aquello que 

estamos nombrando. El gran problema comienza cuando un mismo referente tiene muchos 

nombres que lo designen: eso da cuenta de que un sólo nombre no alcanza a develarlo por 

completo, sino sólo un fragmento de la totalidad.  

América, “eso que descubrió Colón”, ha tenido tantos nombres como aspectos desde 

los cuales puede uno posar su mirada en ella. El elegir qué aspecto nos interesa resaltar se 

asocia, como dice Miguel Rojas-Mix, con un discurso político; es la elección entre lo que 

deseamos incluir y lo que deseamos dejar fuera.
168

 Las batallas realmente mordaces y 

encarnizadas en los congresos americanos decimonónicos por decidir cuál era el nombre 

“correcto” o “verdadero” para designar al continente, se relacionaban más con la defensa de 

un discurso político que con un interés puramente académico (aunque éste no queda 

afuera). La elección del nombre trae consigo un posicionamiento y más aún: una forma de 

ver la vida, la historia, la literatura, etcétera. 
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Decir “Hispanoamérica” implica un criterio que se centra en la lengua: el español y, 

por tanto, se vuelve excluyente de otras culturas que se expresan en un código lingüístico 

distinto, no obstante, como dice Gutiérrez Girardot a propósito de Las corrientes literarias, 

Henríquez Ureña “había elaborado con su obra un modelo coherente, fundado 

empíricamente, teóricamente fructífero de una historia social de la literatura de la ‘América 

hispánica’. El título de ‘hispánica’ no excluye al Brasil.”
169

 Ni excluye al Brasil ni implica 

una posición de subordinación con respecto a la cultura hispánica, pues al nombrar, como 

bien lo dice Roig, no sólo importa el nombre que se dice, sino también el sujeto histórico 

que dice ese nombre: “Todo se aclara si la pregunta por el ‘nosotros’ no se la da por 

respondida con el agregado de ‘nosotros los latinoamericanos’ [o hispanoamericanos, o 

iberoamericanos, según la elección denominativa], sino cuando se averigua qué 

latinoamericano es el que habla en nombre de ‘nosotros’.”
170

  En el siglo XIX, el término 

“Hispanoamérica” fue generalmente defendido por los que seguían vinculados con la 

corona española y atacado profundamente por los que en todo lo español veían símbolo de 

la antigua dominación, aunque, a su vez, defendido por Bolívar que, muy a su modo y 

anclado en la unidad del idioma, hablaba también de “Hispanoamérica”. En el siglo XX, los 

actores sociales que enunciaron el mismo nombre habían cambiado. Era nombrado así tanto 

por los españoles pertenecientes a la generación del 98, que intentaban continuar su legado 

en América al menos de forma “espiritual”, como por los americanos que, ante la embestida 

del imperialismo yanqui, le oponían los valores del hispanismo.
171

 Mucho más cercano a 

ésta última postura era Pedro Henríquez Ureña. En su famoso ensayo “Patria de la justicia”, 

con notable influencia arielista, hablará del utilitarismo estadounidense, causa de la 

opresión del hombre y obstáculo para su libertad. Por otro lado, ya hemos hablado de su 

posicionamiento frente a España: aunque reconoce una filiación entre América y el país 

europeo, este vínculo es de hermandad y no de madre e hija. El uso que el crítico 

dominicano le da a “Hispanoamérica” no tenía una intención homogeneizante ni de 

supeditación a la cultura española.  
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Ratifica lo anterior el otro nombre que el ensayista alterna con el de 

“Hispanoamérica” para referirse al continente: “nuestra América”, aludiendo sin duda al 

texto martiano de nombre homólogo. José Martí, a su vez, hablaba de “Madre América”, 

“América española”, “América de habla española”, “Nuestra América mestiza”, “América 

indohispánica”, “Nuestra América”, entre otros, muchos otros.
172

 Se podría pensar que la 

gran cantidad de nombres es fruto de un carácter dubitativo por parte del luchador cubano, 

pero al contrario: Martí fue de los primeros pensadores de su tiempo que se percató de la 

gran heterogeneidad cultural que había en el continente. Supo que no sólo se trataba de la 

unificación vía la lengua española, puesto que estaban los indígenas que no sabían hablarla, 

estaba la comunidad negra, desposeída de su lengua y de su cultura originaria. “Nuestra 

América”, donde “nuestra” incluye a todos.
173

 Cuando únicamente quiere centrarse en una 

problemática, elige un nombre específico para ello. Pedro Henríquez Ureña alude a 

“nuestra América” sobre todo cuando habla de los grandes proyectos de unidad americana, 

como en “La utopía de América” o en “Patria de la justicia”. No es casual, dado el llamado 

que la misma denominación “nuestra América” nos hace: “Los pueblos que no se conocen, 

han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos”.
174

 Esta unidad, para 

Henríquez Ureña, responde, como Martí, a fines estrictamente libertarios, no se trata de 

lograr la unidad por la unidad misma: 

 

Debemos llegar a la unidad de la magna patria; pero si tal propósito fuera su límite en sí 

mismo, sin implicar mayor riqueza ideal, sería uno de tantos proyectos de acumular poder 

por el gusto del poder, y nada más. La nueva nación sería una potencia internacional, fuerte 

y temible, destinada a sembrar nuevos terrores en el seno de la humanidad atribulada. No: si 

la magna patria ha de unirse, deberá unirse para la justicia, para asentar la organización 

de la sociedad sobre bases nuevas, que alejen del hombre la continua zozobra  del hambre a 

que lo condena su supuesta libertad y la estéril impotencia de su nueva esclavitud, 

angustiosa como nunca lo fue la antigua, porque abarca a muchos más seres y a todos los 

envuelve en la sombra del porvenir irremediable.
175

 

 

Los motes con los que el pensador dominicano nombra al continente son “Hispanoamérica” 

o “América hispánica” y “nuestra América”, estos nombres no se contradicen: los usa para 
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aludir a la diversidad y a la necesidad de la unidad en nuestros pueblos. Asimismo, estos 

nombres cumplen una función de a priori antropológico: son punto de partida para el 

análisis crítico de los textos, para la elección de qué obras son parte o no de nuestra 

tradición. El a priori surge en cuanto delimita lo que es nuestro. Por ello, una amplia gama 

de autores y tradiciones literarias desfila por las páginas de Las corrientes literarias en la 

América hispánica: cronistas, monjas místicas que escribían en la época colonial, autores 

considerados más españoles que americanos como Pablo de Olavide, los escritores de la 

tradición romántica, los novelistas, acompañados del surgimiento de los centros urbanos, 

etcétera.  

 La “multanimidad” característica de los pueblos americanos se muestra en esa 

selección de autores que se incluyen en su obra de historiografía literaria, en lo que es 

nuestra América. Pero esa “multanimidad” no sólo es, debe seguir siendo: “en el mundo de 

la utopía no deberán desaparecer las diferencias”. Nuestra América es a priori, pero 

también se puede mostrar como a posteriori: es punto de partida, pero también un punto de 

llegada, es un deber ser, un proyecto.
176

 La mirada se vuelca hacia dos polos desde el hoy. 

Dirá Henríquez Ureña: “Es el pueblo es que inventa la discusión; que inventa la crítica. 

Mira al pasado, y crea la historia; mira al futuro, y crea las utopías”.
177

 Nuestra América, 

memoria; nuestra América, utopía.  
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Capítulo III. Metodología e independencia intelectual:  

utopía y crítica auroral 

 

Descontento y promesa 

 

Lo primero fue el presagio. “América antes de ser descubierta fue soñada”, dijo Alfonso 

Reyes. Fue rumiada, imaginada por las mentes europeas. Cuando aquí arribaron, su 

presagio se había vuelto un velo sobre sus ojos y se figuraba como realidad: con espíritu 

quijotil creyeron ver sirenas y furias, y el paisaje se les aparecía como esa Arcadia de la que 

Virgilio habló con nostalgia. América fue utopía para otros: el lugar propicio para realizar 

los sueños que no habían sido posibles en Europa. 

 Pero, después, los hombres americanos deciden que ya no quieren ser más los 

receptores de las utopías para otros, que quieren ser agentes de la utopía para sí, deciden 

que el presagio debe condicionar la experiencia de un modo distinto de vivir para ellos 

mismos, dejan de pensar en el ser para imaginar el deber ser o, más bien, a partir de lo que 

es y lo que no es en el presente, pensar en cómo debería ser el futuro. No hay duda de que 

toda utopía nace desde la carencia, en ese sentido, la función de ésta “responde a un ansia 

de frontera, de margen o de más allá que empuja al ser humano a trascender, rebasar, 

superar lo dado y con ello trascenderse a sí mismo”
178

. No hay utopía sin esta pretensión 

trascendental, pues el hombre constantemente se proyecta hacia su futuro para poder guiar 

su presente. Todo futuro se erige, en cierta medida, sobre la imaginación, por más que esa 

proyección futura se vea como algo incuestionable. Si uno afirma, por poner algún 

arbitrario ejemplo, “mañana iré a correr”, el enunciado resulta bastante convincente debido 

a la amplia posibilidad de que esto suceda y, aun así, la aseveración siempre estará 

apoyada, al menos un poco, en la capacidad imaginativa del sujeto que lo enuncia, ya que 

jamás se tiene certeza absoluta del futuro, salvo de que éste llegará irremediablemente sin 

que sepamos cómo. A pesar de esta verdad, el ser humano continúa volcándose sobre 

tiempos ajenos al presente en que vive: lo hace hacia el pasado en forma de evocación y 

recuerdo; hacia el futuro en forma de sueños.  
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Vivir en función de un lugar y un tiempo imaginario ha sido condición de posibilidad del 

existir humano. No hay historia sin esta dimensión trascendental. Este proyecto anuncia lo 

todavía no sido, mientras denuncia lo intolerable. Optimismo del deber ser a partir del 

pesimismo ante un ser que resulta definitivamente insoportable. El ente humano no puede – 

literalmente– existir a partir sólo de realidades.
179

 

 

La utopía muestra en tensión constante el tiempo presente y el futuro, sin embargo, el eco 

de los tiempos anteriores tiene a la par su propia voz y participa de esa tensión. Las utopías, 

fueran éstas logradas o fallidas, en numerosas ocasiones han sido apropiadas y asumidas 

como parte de su legado por algún sector o grupo social que las reivindica y les otorga 

continuidad. Todavía hoy nos apropiamos de la utopía que soñó para nosotros José Martí. 

Lo mismo hizo Pedro Henríquez Ureña en su tiempo, recolectando al tiempo, cual sagrada 

cosecha que, a su vez, habría que volver a sembrar, los sueños de otros pensadores a 

quienes admiraba y seguía: Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, Eugenio María de 

Hostos, el ya mencionado Martí, entre otros. 

 También fue Henríquez Ureña gran soñador. Muchos fueron sus presagios, muchas 

también sus imaginaciones. Incluso llegó a augurar su propia muerte, según cuenta el 

escritor argentino Jorge Luis Borges, a quien el pitoniso dominicano le había recitado un 

día antes de su deceso el poema: “Oh Muerte, ven callada como sueles venir en la saeta”.
180

 

El gran presagista soñó una vez con la utopía de América y la llamo la “Patria de la 

justicia”. Era un sueño universal donde todos los hombres y mujeres eran libres, y donde el 

ser americano, en particular, podría lograr esa liberación a partir de un acto de valoración: 

ponerse a sí mismo (ser) y a lo suyo (lo que hace y ha hecho) como valioso, para que en ese 

acto valorativo, en lugar de ser visto como réplica malograda y subordinada a otras 

culturas, pudiera ser visto como un igual, un ser independiente capaz de aportar al rumbo 

universal de la historia y la cultura de los pueblos. 

 Que el hombre americano se pusiese a sí mismo como valioso implicaba, como dijo 

Henríquez Ureña, “conservar la memoria de los esfuerzos del pasado”, de los esfuerzos de 

los hombres y mujeres del pasado, habíamos puntualizado en el capítulo anterior. Y, ¿para 

qué preservarlos?, se había preguntado ya. La importancia de preservar nuestro pasado, 

                                                           
179

 Horacio Cerutti Guldberg “Utopía y América Latina”, en Presagio y tópica del descubrimiento (Ensayos 

de utopía IV), México, UNAM / Eón / Pensares y quehaceres, 2007, p. 30-31. 
180

 Jorge Luis Borges, “El sueño de Pedro Henríquez Ureña”, El oro de los tigres, Buenos Aires, Emecé, 

1972, p. 133. 



91 

 

siendo más específicos en nuestro tema, el pasado literario, lo que hemos hecho, es un acto 

de apreciación que sirve para que el sueño deje de ser sueño y se convierta en realidad, para 

que el deber ser pueda devenir en ser: hallar, por fin, nuestra expresión propia, que es 

“multánime”, y encontrar en ella y en su proceso de formación nuestra independencia 

intelectual. 

 En “El descontento y la promesa”, con tono comprensivo y a la vez amonestador, 

hablará el escritor dominicano de las generaciones que se suceden unas a otras en materia 

literaria: 

 
a los pocos años surge otra nueva generación, olvidadiza y descontenta. En Europa, oíamos 

decir, o en persona lo veíamos, el romanticismo despertaba las voces de los pueblos. Nos 

parecieron absurdos nuestros padres al cantar en odas clásicas la romántica aventura de 

nuestra independencia. (cursivas mías)
181

   

 

El reclamo no deja afuera al propio autor. Cuando dice “nos parecieron”, se construye junto 

con los demás como un “nosotros”. Asimismo, por lo que la lectura de todo el ensayo 

indica, el reclamo no se debe tanto a la actitud de descontento como de olvido, pues “[l]os 

inquietos de ahora se quejan de que los antepasados hayan vivido atentos a Europa, 

nutriéndose de imitación, sin ojos para el mundo que los rodeaba: olvidan que en cada 

generación se renuevan, desde hace cien años, el descontento y la promesa”
182

 (cursivas 

mías). El descontento no es en sí el problema, porque, a pesar de que podría parecer un 

valor negativo, se vuelve totalmente positivo en tanto que tiende a lo utópico, es el tiempo 

del no ser a partir del cual se instala la utopía, donde “lo propio de la utopía sería este 

ejercicio de rechazo/afirmación, de denuncia/anuncio, [descontento/promesa, en el caso de 

Henríquez Ureña,] rechazo y denuncia del orden vigente, afirmación y anuncio del orden 

alternativo.”
183

 Es el descontento el que “provoca al fin la insurrección necesaria”.
184

 Para 
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el crítico dominicano el problema surge cuando ese descontento conlleva un acto de olvido 

que niega y desprecia su pasado, desvalorizándolo, pues, cual auto-sabotaje, lo aleja de su 

propia emancipación intelectual. 

El descontento es válido e incluso necesario, porque impulsa un nuevo plan 

proyectado hacia el futuro, pero, ¿cómo encausar esa insurrección?, ¿cómo hacer que 

nuestro descontento no se vuelva un desprecio de nuestro pasado?, ¿cómo darle 

direccionalidad a nuestro descontento? Como diría Martí, “[y]a no podemos ser el pueblo 

de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, según la 

acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades”
185

, sino que, 

complementaría Henríquez Ureña, “la utopía, en vez de flecha destructora, debe ser nuestra 

flecha de anhelo”.
186

 

 La memoria se convierte en un elemento clave de la rebelión y más cercano a la 

utopía. Memoria y utopía, “connotan dos actitudes distintas del sujeto, una orientada hacia 

el pasado y la otra hacia el futuro, que convergen en un fuerte anclaje en el presente”.
187

 

“Conservar la memoria de los esfuerzos del pasado” posee las dos proyecciones: un acto de 

memoria en torno al pasado y un impulso hacia el futuro. La memoria que se decida 

conservar desde la propia parcialidad es también la memoria de las utopías proyectadas por 

los que antes de nosotros fueron. 
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Historiar la utopía 

 

La importancia de las utopías pasadas se mostrará a lo largo de la obra del ensayista 

dominicano. Acerca de los criterios a considerar para hacer una historia de la literatura 

hispanoamericana, dirá Henríquez Ureña que 

 
Al nacionalismo perfecto, creador de grandes literaturas, aspiramos desde la independencia: 

nuestra historia literaria de los últimos cien años podría escribirse como la historia del flujo 

y reflujo de aspiraciones y teorías en busca de nuestra expresión perfecta; deberá escribirse 

como la historia de los renovados intentos de expresión y, sobre todo, de las expresiones 

realizadas.
188

 (cursivas mías) 

 

Habrá que historiar “los esfuerzos del pasado” que han dejado su huella en el presente, sea 

que se hayan concretado o no: cada intento que busca “nuestra expresión” ha sido, en su 

momento, una promesa.  

Horacio Cerutti ha encontrado cuatro usos o funciones que puede poseer la utopía 

como concepto teórico, contrario a su significación ordinaria de “quimera” o “ilusión”. 

Utopía como género utópico que “está constituido por textos que son fruto de la obra de un 

autor individual […] que están inconformes con un estado de cosas de cuya dirección ellos, 

indirecta o parcialmente, participan.”
189

 Utopía como ejercicio, que consiste en el “rechazo 

de lo vigente y de intento de construir ahora el mundo alternativo.”
190

 Utopía como 

horizonte y utopía como función al interior del discurso historiográfico. 

Me interesa por el momento el último criterio, que opera, desde época 

tempranísima, en la forma en que Pedro Henríquez Ureña hace historiografía literaria. 

Cuando afirma que nuestra historia literaria “podría escribirse como la historia del flujo y 

reflujo” de las aspiraciones, o sea, de nuestras utopías por alcanzar nuestra expresión, la 

misma utopía se vuelve una categoría que le permite narrar la tradición literaria 

latinoamericana. Esto es importante porque  

 

                                                           
188

 Pedro Henríquez Ureña, “Caminos de nuestra historia literaria”, <<Seis ensayos en busca de nuestra 

expresión>>, Obra crítica, México, FCE, p. 256. 
189

 Horacio Cerutti Guldberg, “Itinerarios de la utopía en nuestra América”, La utopía de nuestra América (De 

varia utópica. Ensayos de Utopía III), Costa Rica, Universidad Nacional de Costa Rica, 2007, p. 173. 
190

 Idem. 



94 

 

si se concibe utópicamente el proceso histórico, entonces se lo concibe como un proceso 

abierto a la invención humana y a la modificación por sujetos humanos del decurso de ese 

proceso. […] Las historiografías surgidas de un supuesto utópico tal son muy diferentes de 

la que no trabajan con base en esta consideración metodológica.
191

 

 

Las sugerencias metodológicas de historiar el “flujo y reflujo de aspiraciones y teorías en 

busca de nuestra expresión perfecta” él mismo las emprende en diversos trabajos en donde 

trata de periodizar la literatura de nuestra América. Al respecto, Rafael Gutiérrez Girardot 

dirá que Henríquez Ureña “llevó hasta sus últimas consecuencias esta concepción al pensar 

el proceso histórico en el marco de la utopía”.
192

 Tal es el caso del ya citado ensayo “El 

descontento y la promesa”: a vuelo de pájaro traza cien años de nuestra literatura basándose 

en esos “flujos y reflujos”, en esos descontentos y promesas. En el primer período 

historiado, que es el que sigue a las independencias políticas en América, sitúa a los 

escritores que en el proyecto neoclásico creyeron encontrar la salida para nuestra 

emancipación intelectual. El máximo exponente de esta corriente es Andrés Bello, quien, 

en su “Silva a la agricultura de la zona tórrida” empieza a introducir elementos que 

considera americanos, como el paisaje original de nuestras tierras. El segundo período de 

inconformes e imaginadores fue el de los escritores que, renegando del neoclasicismo como 

vía para hallar nuestra expresión literaria, vieron en el romanticismo la utopía. Se ciñeron al 

postulado de esa corriente literaria que proclama el conocimiento del espíritu individual de 

los hombres y de los pueblos, pensaron habían encontrado por fin la respuesta para la 

especificidad de la literatura latinoamericana. Por último, está el grupo de los modernistas, 

que “se alza contra la pereza romántica y se impone severas y delicadas disciplinas”.
193

 

El proceso histórico al que se hace referencia en “El descontento y la promesa” está 

simplificado, ya que hubo muchos más de tres grandes intentos (neoclasicismo, 

romanticismo y modernismo) por alcanzar la expresión propia, no obstante, la concisión se 
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debe a la corta extensión del ensayo. En su gran libro de historiografía literaria, Las 

corrientes literarias en la América hispánica (1945), el crítico dominicano expande estas 

hipótesis enunciadas apenas como sugerencias en ensayos de décadas anteriores y explica 

sutilezas como la siguiente: al hablar de Jicoténcatl (1826), relato anónimo basado en la 

conquista de México, apuntará: “En realidad, su aparición marcaría los comienzos del 

romanticismo en la América española si no fuera porque se trató de una obra aislada en la 

que casi nadie paró mientes y que no tuvo continuadores ni influencia”
194

 (cursivas mías). 

Henríquez Ureña no sólo presta atención a las obras que fueron importantes, debido a su 

difusión, para el proceso de la formación de la literatura latinoamericana, sino a obras que, 

debido a su contexto, permanecieron aisladas, sin posibilidad de ser leídas como para tener 

una continuidad formal más o menos evidente. Ello no significa que tenga menos valor, o 

que por ello ahora no merezcan ser estudiadas y revalorizadas, razón por la cual él mismo 

las incluye en Las corrientes. 

Fernando Ainsa, en años muy posteriores a los que Pedro Henríquez Ureña enuncia 

esa propuesta metodológica, “ha usado a la utopía como categoría de análisis 

historiográfico. En diversas obras ha puesto de manifiesto que la historia de América Latina 

puede leerse en clave utópica”.
195

 Dirá Ainsa, de forma muy parecida al crítico dominicano 

en el fragmento antes citado
196

:  

 

En efecto, la historia de América Latina es en buena parte una historia de esperanzas, de 

proyectos, pero en general de esperanzas frustradas, de utopías no realizadas, a veces 

apenas esbozadas pero cuya tendencia y latencia resultan indiscutibles, especialmente si se 

la compara con otras regiones del mundo.
197

   

 

Las categorías de “tendencia” y “latencia” se podrían asemejar, de alguna forma, a los 

conceptos ureñistas de “flujo y reflujo” de los “renovados intentos de expresión” y 

“expresiones realizadas”. Para Ainsa, “tendencia” remite a la fuerza que tiende puentes 
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hacia adelante, que jala hacia adelante, y “latencia” se refiere a “contenidos no resueltos, 

pero siempre presentes en la conciencia o, en este caso, en nuestros sueños”
198

, que serían 

los “renovados intentos de expresión” a los que alude Henríquez Ureña. Para ambos es 

importante historiar tanto las expresiones concretas y realizadas, como los intentos 

frustrados por llevarlas a cabo. Hay una diferencia fundamental: el crítico dominicano 

piensa que hay que historiar sobre todo las expresiones realizadas, puesto que en el debate 

intelectual en el que él se inscribe lo importante era, más que decir que se habían llevado a 

cabo numerosos intentos por encontrar la especificidad de nuestra literatura, poner de 

relieve que se habían logrado cosas, que no todo había sido vil descalabro. Aun así, es 

bastante significativo que enuncie que también hay que considerar los diversos ensayos 

como parte de nuestro legado literario.  

Fernando Ainsa, por el contrario, le da más peso a que en general nuestra historia 

está hecha de “esperanzas frustradas, de utopías no realizadas”. A diferencia de Henríquez 

Ureña, Ainsa se enmarca en otro contexto histórico y de discusión, muy posterior, de 

hecho, al del crítico dominicano. Después de las grandes esperanzas producidas por la 

constitución del campo socialista en el Este europeo, el inicio de los procesos de 

independencia política de Asia y de África y el triunfo revolución socialista en Cuba, las 

dictaduras en el Cono Sur que anunciaban la entrada del neoliberalismo en el continente 

americano pusieron en eclosión las ilusiones de la consolidación de las utopías en América 

Latina.  

El brasileño Emir Sader cuenta su propia experiencia como militante ante esta serie 

de sucesos. La cito, más que por su relación directa con Ainsa, porque pienso que la 

anécdota da cuenta de una sensibilidad que fue ganando terreno en América Latina:  

 

La pérdida de sintonía con la historia fue el shok ideológico y psicológico más fuerte que 

sufrió la izquierda. Ante el desamparo de la historia, fueron muchos los cobijos que se 

encontraron: el retorno al Marx original, puro; el cambio del socialismo por la democracia 

como objeto político; la renuncia a cualquier aspiración a transformar el mundo colectivo; 

la retracción a la vida privada, casi siempre con la coartada del fracaso de los sueños del 

socialismo. De hecho, ¡es un golpe muy duro! Es como si la izquierda fuera transportada 

del futuro al pasado, de la anticipación del porvenir al testimonio de un pretérito. Es como 

si el capitalismo –en su versión estadounidense– nos arrebatara el futuro y nos arrojase 
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sobre el mundo de la tecnología, del consumo, de la publicidad, para condenarnos a la 

visión del pasado –“pasado de una ilusión”, según la versión renacida de un nuevo 

“anticomunismo”–.
199

 

 

Esta sensación de derrota, acompañada de la muerte de una utopía esperada y la emergencia 

de discursos que hablaban del “fin de la historia” devino en una cancelación del futuro. La 

idea de que los intentos del pasado no han servido y que, por tanto, ya no vale la pena 

intentar luchar por la utopía deriva en un “secuestro del futuro”, donde se cancela esa 

función trascendental que implica soñar y anhelar algo distinto a lo que se es ahora. Cuando 

Ainsa dice que en general nuestra historia está hecha de utopías no consumadas no se 

muestra como un pesimista más. Las afirmaciones del ensayista uruguayo se vuelven 

sumamente importantes por la revalorización que hace del intento utópico. La importancia 

que adquieren estos intentos es tal que se puede llegar a articular la historia de América 

Latina con ellos como eje. Este autor plantea que hay especialmente cinco momentos de 

gran tensión utópica en América: 1) el encuentro y descubrimiento, 2) la conquista y la 

colonización, 3) la independencia, 4) la consolidación de los estados nacionales y 5) la 

época contemporánea. 

 Esa periodicidad es muy parecida a la adoptada por Pedro Henríquez Ureña en Las 

corrientes literarias en la América hispánica, que queda organizado de la manera siguiente: 

capítulo I. “El descubrimiento del Nuevo Mundo en la imaginación europea”, 

corresponderían a “encuentro y descubrimiento”; capítulo II. “La creación de una sociedad 

nueva [1492-1600]” y III. “El florecimiento del mundo colonial [1600-1800]”, 

corresponderían a “conquista y colonización”; capítulo IV. “La declaración de la 

independencia intelectual [1800-1830]”; capítulo V. “Romanticismo y anarquía [1830-

1860]” y VI. “El período de organización [1860-1890]”, corresponderían a “independencia 

y consolidación de los estados nacionales”; y capítulo VII. “Literatura pura [1890-1920]” y 

VIII. “Problemas de hoy [1920-1940]”, corresponderían a la época contemporánea. Los 

períodos se empatan, por una parte, con los grandes momentos de tensión utópica, que son 

los que se refieren a la gran utopía literaria a la que Henríquez Ureña alude como la “busca 

de nuestra expresión”; por otra, la periodización, que, aunque tiene como centro los 
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procesos literarios en nuestra América, no deja fuera los eventos sociales y políticos, que le 

permiten pensar mejor nuestro trayecto literario. Esta metodología, que logra lo que su 

discípulo José Luis Romero llamó la “contemplación total de los fenómenos”
200

 es lo que 

hace a Henríquez Ureña, según Gutiérrez Girardot, uno de los primeros en hacer 

historiografía social de la literatura en América Latina.
201

 

La coincidencia entre los autores no la señalo con miras a insinuar que el escritor 

uruguayo desarrolló su idea a partir de la de Pedro Henríquez Ureña, sino con fines de 

hacer visible la actualidad del pensamiento del maestro de América, quien desde la segunda 

década del siglo XX comenzó a difundir estas sugerencias de método, aunque dirigidas al 

ámbito de lo literario. Me interesa, sobre todo, empezar a tejer puentes entre estos autores 

para ubicarlos como parte de un mismo debate y observar que las filiaciones que se pueden 

encontrar entre ellos, y que no se deben forzosamente a que un autor haya leído al otro, nos 

aportan un granito más en la historia de las ideas filosóficas en nuestra América. 

Seguramente habrá más autores que se encuentren en este mismo marco de pensamiento y 

discusión, sin embargo, como todo investigador, hago alusión a los textos y autores que 

conozco, con los que estoy familiarizada, lo que no cierra la posibilidad a posteriores 

estudios que amplíen estas afirmaciones.  

 

 

Crítica auroral. La utopía como horizonte. 

 

Otra de las funciones de la utopía que habíamos mencionado antes, a propósito de la 

clasificación hecha por Horacio Cerutti, es la del “horizonte utópico” que  

 

opera al interior de toda ideología como el nivel de lo axiológicamente deseable. Es el nivel 

programático de la ideología, entendida ésta como programa para la acción política. El 

horizonte utópico es aquel que se busca instaurar en la realidad político-social. Es un 

conjunto de valores articulados, cuya no vigencia en la situación presente, genera la 

movilización en pro de su adopción.
202

 

                                                           
200

 José Luis Romero, “En la muerte de un testigo del mundo: Pedro Henríquez Ureña”, Revista cubana, La 

Habana, vol. XXI (ene-dic), 1946, p. 115.  
201

 Rafael Gutierrez Girardot, “La historiografía literaria de Pedro Henríquez Ureña: promesa y desafío”, 

consultado en http://www.cielonaranja.com/phu-rgg.htm  
202

 Horacio Cerutti Guldberg, “Itinerarios de la utopía…”, p. 172. 

http://www.cielonaranja.com/phu-rgg.htm


99 

 

El horizonte utópico en la obra de Pedro Henríquez Ureña, su programa de la praxis 

político–literaria hacia la liberación de los hombres y mujeres, se hace presente en distintos 

niveles de su quehacer crítico: en los títulos de sus ensayos o los apartados de sus libros; en 

su labor magisterial, que se manifiesta en la gestualidad y los guiños que dejó como legado 

tanto para sus discípulos de esa época, como para los potenciales críticos de nuestra 

literatura que leerían posteriormente sus obras; y en su labor como difusor de la literatura, 

que consistió en materializar, a través de la creación de revistas, antologías y proyectos 

editoriales como la Biblioteca Americana, la memoria de los esfuerzos del pasado y en 

hacer fáctico el horizonte programático. 

El primer apartado de Seis ensayos en busca de nuestra expresión se denomina 

“Orientaciones”, porque en él, el guía dominicano, no sólo esboza un panorama actual de 

las letras americanas, sino lanza una serie de sugerencias (“orientaciones”) para 

sistematizar nuestra literatura atendiendo al acto de la memoria y a la utopía como 

categorías historiográficas. Los ensayos que componen este apartado son “El descontento y 

la promesa”, en el que la sugerencia es, como hemos visto en el capítulo anterior, hacer un 

acto de memoria para poder comprender los tramos avanzados en la busca de nuestra 

expresión, lo que deberá hacerse, necesariamente, con “ansia de perfección”; el siguiente 

ensayo de este apartado es “Caminos de nuestra historia literaria”. La intención 

programática está en el empleo de la metáfora de los caminos: el utopista imagina la patria 

de la justicia y, como hermano mayor, nos traza una ruta del posible andar: “nuestra 

historia literaria […] podría escribirse como la historia del flujo y reflujo de aspiraciones y 

teorías en busca de nuestra expresión perfecta”.  

El último ensayo de esta sección es “Hacia el nuevo teatro”. La preposición “hacia” 

denota ya direccionalidad. En este trabajo, Henríquez Ureña analiza, a manera de recuento, 

las distintas soluciones propuestas para perfeccionar u oponerse al realismo. El gesto es 

generoso y crítico a la vez: el autor confiesa que, en lo personal, él prefiere la solución 

radical, que consiste en dejar desnudo el drama, sin los aspavientos de la escenografía y las 

decoraciones, pero no dirá que esa es la única solución verdadera, ni que todas las demás 

no sirven, ni que ésta, que es por la que él se inclina, debe ser por la que todos nos 

inclinemos. Dirá que la mejor solución  
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está en aprovechar todas las soluciones. La artística es de las que se imponen solas y puede 

darnos deleites incomparables. La histórica, al contrario, triunfa difícilmente: requiere 

sumo tacto en la dirección escénica, para que la historia no ahogue la vida del drama.
203

   

 

Se hace presente de nuevo el acto de memoria para valorar los intentos del pasado: 

“aprovechar todas las soluciones” que han contribuido al proceso de conformación de 

nuestra literatura. Es ahí “hacia” donde hay que ir. 

El horizonte programático ureñista no sólo se limita a los títulos de sus ensayos. Se 

expande en un universo de gestos, de guiños y actitudes vitales en las que el guía 

dominicano se muestra como el gran maestro de América que fue y sigue siendo hoy en 

día. Es en esta actitud magisterial donde su utopía se torna una utopía conjunta y colectiva, 

una utopía que para ser construida necesita del involucramiento de los que son y los que 

vendrán, de aquellos que se quedarán para continuar la titánica labor cuando los que 

habitaban el presente se hayan ido.  

 “Inspirar es aspirar y, al mismo tiempo, soplar e infundir”,
204

 dice Xavier 

Villaurrutia al querer describir, en una frase, la actitud del maestro dominicano. Al morir el 

maestro, la mayoría de sus discípulos y compañeros escriben “evocaciones” o “recuerdos” 

de los días alcióneos compartidos con él. Todos, cada uno con su estilo personal, coinciden 

en esa función respiratoria que tan bien metaforizó, con voz de poeta, Villaurrutia. Todos, 

hasta el gran Borges, elogiarán su erudición exacerbada e imponente. Pero todos elogiarán 

y agradecerán aún más una actitud vital que el mentor transmitía a través de gestos, guiños, 

diálogos y silencios
205

 que se quedaron, como él, tan inmóviles, en el tren que iba de 

Buenos Aires a La Plata y que sólo vuelven a ser vívidos en la narración evocativa de estos 

escritores. Dirá Ezequiel Martínez Estrada en una evocación que hace del docente 

dominicano: “ahora exhumo estos recuerdos indelebles e inmarcesibles, pero no sé si podré 

algún día ocuparme de lo que hizo más que de lo que fue.”
206
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 El mexicano Julio Torri rememorará esa función respiratoria del siguiente modo: 

 
Sus escritos, con serlo tanto, son menos valiosos que su influencia personal en la juventud 

hacia el segundo decenio de este siglo. […]  

Pedro era muy hábil en dirigir a los jóvenes y en despertar en ellos anhelos de 

mejoramiento intelectual. Todo el mundo estudiaba y se cultivaba a su alrededor. Después 

de conversar con él, aceleraba uno el ritmo de sus lecturas y volvía a su sotabanco lleno de 

nuevas curiosidades y proyectos intelectuales.
207

  

 

Al tiempo que Pedro Henríquez Ureña fue apropiándose y aspirando un legado intelectual, 

que, en gran medida, era el que había heredado de su entorno familiar y que decidió 

continuar, se preocupó por “infundir” ese legado para que hubiera quién pudiera continuar 

la gran utopía humanista de la que él sólo podría ser un eslabón. Según los testimonios de 

sus más allegados discípulos, como el de Torri recién citado, esa era la grandeza de Pedro 

Henríquez Ureña: su capacidad para ubicar las inquietudes acordes a la personalidad 

diversa de cada uno de sus pupilos y, a partir de eso, sugerir temas de estudio, abrir 

problemáticas para la reflexión, etc.
208

  

La correspondencia que mantiene con Alfonso Reyes desde 1907 devela claramente 

esta vocación magisterial, infundidora, fecunda. Los consejos del maestro y amigo no sólo 

se quedan en sugerencias de lecturas o comentarios eruditos, se refieren también a cosas 

pragmáticas que ayuden al joven Reyes a aprovechar mejor sus viajes y su tiempo. Tal una 

carta de 1907, en donde Alfonso le comenta a Pedro la posibilidad, planteada por el general 

Reyes, de ir a estudiar a Nueva York. La respuesta de Henríquez Ureña es impactante: 
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como él ya había vivido y tomado cursos en esa ciudad estadounidense, le escribe toda una 

serie de recomendaciones de lo que debe hacer allá.
209

  

Las recomendaciones tomarán forma material en los textos de sus discípulos. Reyes 

es el mayor fruto de ese esfuerzo formador por parte de Pedro Henríquez Ureña, quien 

“supo adivinar su talento naciente y que, con una vocación de amigo-maestro –consciente 

además de que el discípulo sería el escritor que él sentía que no podía ser–, se entregó a la 

tarea de guiar su crecimiento.”
210

  

Asimismo, Alfonso Reyes sabía el lugar vital que su amigo y maestro Pedro 

ocupaba dentro del grupo ateneísta, a quien le solía decir que era el “alma del Ateneo [de la 

Juventud]”, ante lo que el otro le refuta, en una carta del 30 de mayo de 1914:  

 

Y de ese grupo tú has sido el verdadero portavoz, es decir, serás, pues eres quien le ha 

sacado verdaderamente provecho al escribir, aunque Caso sea la representación magisterial 

y oratoria local. Ya sé que tú dirás que yo soy el alma del grupo; pero de todos modos tú 

eres la pluma, tú eres la obra, y ésta es la definitiva.
211

 

 

“Tú eres la pluma, tú eres la obra, y ésta es la definitiva”, la que se quedará plasmada, 

grafía a grafía, en las páginas de los libros que engrosarán nuestras historias de la literatura 

latinoamericana. Al final, todos esos gestos, actitudes vitales de un magisterio, el alma del 

mentor, parecen volverse una sombra que cobija las obras de sus discípulos, pero sombra al 

fin y al cabo, que desaparecerá cuando el crepúsculo agote la luz que la posibilita. 

 Cuando llega el crepúsculo del maestro, su tradición “sólo se puede transmitir 

narrando”,
212

 como lo muestran los testimonios antes citados. No obstante, hay otro espacio 

en que el pensador dominicano hizo subsistir esa actitud vital, generosa y fértil: sus 
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ensayos. Pese al desencanto que muchas veces mostró por su actividad escrituraria
213

, el 

ensayo es un género que Henríquez Ureña ejerció con maestría y que, pese a sus intentos 

como poeta o narrador, es el que más se correspondía con su plan utópico general. En otra 

carta dirigida a su siempre interlocutor Alfonso, le dirá: “Yo no soy contemplativo, quizá 

no soy ni escritor en el sentido puro de la palabra, siento la necesidad de que mi actividad 

influya sobre las gentes, aun a pequeña escala.”
214

 (cursivas mías) ¿Qué significa “no ser 

escritor en el sentido puro de la palabra”? No significa, sin duda, no ser escritor, pero sí 

significa no cultivar aquellos grandes géneros de la literatura considerados “puros”, como 

la poesía, la novela o la dramaturgia. Por el contrario, el ensayo es considerado un género 

bastante híbrido, “el centauro de los géneros”, le llamó Reyes a causa de esta condición 

genérica. Todo aquel que haya decidido ser ensayista sabrá, justamente, que quiere escribir 

algo; que tal vez no sea una novela, ni un cuento, ni un poema, sino otra cosa, que no se 

sabe a ciencia cierta qué es, que no es nada de lo anterior y tampoco algo totalmente 

distinto. El ensayo está a caballo entre la creación ficcional y la veracidad otorgada por la 

firma del autor. Permite dentro de sí la narración, acercándose a la crónica; la creación 

poética: argumentar a partir de imágenes y metáforas, buscar la palabra y el ritmo precisos, 

etc.  

 Lo que es cierto es que no hay una sola definición de lo que es el ensayo, ni todos 

los ensayos poseen todas las características que se consideran como parte del género, 

incluso no hay una sola tradición ensayística, lo que hace al género aún más versátil. Por 

ello, lo que rodea la oración “quizá no soy ni escritor en el sentido puro de la palabra”, 

puede darnos pistas de lo que implica ejercer el ensayo para nuestro autor: “Yo no soy 

contemplativo, […] siento la necesidad de que mi actividad influya sobre las gentes, aun a 

pequeña escala”. El ensayo requiere necesariamente una actitud contraria a la 

contemplación, es reinterpretación de un mundo que, desde que nacemos, se nos da ya 

interpretado
215

; es un ejercicio activo, imaginativo, para mirar la realidad desde un ángulo 

distinto al que nos han enseñado a mirarla. Esa reinterpretación del mundo, explayada en un 
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propio estilo de argumentar, problematizar y, por qué no, divagar, se hace desde una 

perspectiva propia, y, por tanto, subjetiva: huellas de la personalidad del autor quedan 

marcadas a lo largo de los ensayos. Aquí pisó Montaigne, aquí Stevenson, aquí Mariátegui, 

aquí Alfonso Reyes. “El estilo es el hombre”, dijo, acerca del tema, Buffon, y el hombre 

que fue Pedro Henríquez Ureña se asoma en su numerosa producción ensayística. El género 

desde el que habla le permite crear otro espacio donde hace presente la gestualidad, los 

guiños, el cuerpo. Léase la siguiente cita de “Caminos de nuestra historia literaria”: 

 

Todos los que en América sentimos el interés de la historia literaria hemos pensado en 

escribir la nuestra. Y no es pereza lo que nos detiene: es, en unos casos, la falta de ocio, de 

vagar suficiente (la vida nos exige, ¡con imperio!, otras labores); en otros casos, la falta del 

dato y del documento: conocemos la dificultad, poco menos que insuperable, de reunir 

todos los materiales. Pero como el proyecto no nos abandona, y no faltará quién se decida a 

darle realidad, conviene apuntar observaciones que aclaren el camino.
216

 (cursivas mías) 

 

¡Qué otra cosa más gestual que los signos de admiración! ¡Cuánta emoción y confianza 

transmiten las líneas anteriores! La voz del maestro dominicano se nos manifiesta ahora en 

éstas sus letras que se hacen vívidas cuando nosotros, del otro lado de la página, en 

cualquier época y lugar, las leemos. Pero este gesto no se lanza al aire, es un gesto que va 

en busca del otro, que busca su contacto y pervivir en él (“siento la necesidad de que mi 

actividad influya sobre las gentes, aun a pequeña escala”). El ensayo es género dialógico, 

donde uno se siente conminado al banquete porque sabe que el anfitrión lo ha preparado 

para él: “Pero como el proyecto no nos abandona, y no faltará quién se decida a darle 

realidad, conviene apuntar observaciones que aclaren el camino.”  

“Caminos de nuestra historia literaria” fue escrito para nosotros, para sus discípulos 

de la posteridad, que no alcanzaríamos a conocerlo en carne y hueso. Aspirar e infundir. 

Aspirar “para regalar después sus afirmaciones o sus dudas, sus investigaciones, sus 

hipótesis críticas.”
217

 Pedro Henríquez Ureña siempre tuvo en mente seguir formando 

escritores o críticos de la literatura, primero en vida y, finalmente, a través de la abundante 

obra que nos legó, llena de recomendaciones, sugerencias, caminos posibles, porque “no 

faltará quién se decida a darle realidad” (guiño, guiño). Ojalá que ahora pudiera 
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escucharnos a nosotros para decirle que se equivocó en lo que le dijo a su amigo Alfonso: 

aparte del alma, también él fue obra, y ésa fue igualmente definitiva. A través de esta 

actitud magisterial hizo que nos apropiáramos de su utopía, que la hiciéramos nuestra y la 

continuáramos. 

 No es este el lugar, porque no es ése el tema, para abordar con profundidad teórica 

el género del ensayo, sin embargo, me interesa mencionar que, como en toda definición del 

objeto de estudio “literatura” o en alguno de sus géneros, siempre se otorgan ciertas 

características o valores que ayudan a delimitar qué obras pertenecen o no a dicho género. 

En el caso del ensayo, me parece que si es considerablemente problemática su definición, 

es porque sus manifestaciones concretas son tan amplias y tan diversas sus funciones, pese 

a ciertas características que tengan en común, que no se podría hablar de una sola tradición 

ensayística. Son muchas las formas de ejercer el ensayo.  

En América Latina, el ensayo no siempre ha sido concebido como un género 

placentero y de ocio, características propias del ensayo denominado “informal”. Como 

muchos de nuestros géneros literarios, el ensayo ha tenido una función político-social entre  

un número considerable de sus practicantes, razón por la cual hoy se les considera “no 

ensayistas”, pues sus escritos –volvemos al debate en torno a la “pureza” de nuestras obras– 

no han tenido un fin “puramente” estético, sino han hecho del género un instrumento para 

transmitir ideales políticos. No está por demás decir que la renuncia a la pureza fue muchas 

veces consciente. José Carlos Mariátegui, uno de nuestros grandes ensayistas “impuros”, en 

la “Advertencia” a sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, se filia a la 

tradición ensayística de la veta de Montaigne, al tiempo que se separa de ella: “Ninguno de 

estos ensayos está acabado: no lo estarán mientras yo viva y piense y tenga algo que añadir 

a lo por mí escrito, vivido y pensado”, afirmará, alejándose de las afirmaciones universales 

y totalizadoras. Pero dejará claro su fin, que no es placentero ni consiste en discurrir “sobre 

cualquier cosa”: “Toda esta labor no es sino una contribución a la crítica socialista de los 

problemas y la historia del Perú.”
218

 Se abre la sesión de preguntas: ¿es por ese fin que la 

obra tiene menos “valor estético”?, ¿desde dónde estamos pensando esos valores?, ¿qué 
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hacer entonces con toda nuestra literatura, que es bastante, que posee la característica 

“ancilar”, según el concepto de Alfonso Reyes? 

Pedro Henríquez Ureña, como Mariátegui, no concebía tampoco el ensayo como 

género ocioso, aunque ciertamente gustaba de tradiciones ensayísticas de esas 

características, como lo atestiguan referencias a numerosos ensayistas franceses o ingleses, 

como Montaigne, Stevenson o su ensayo sobre Chesterton.
219

 Para el ensayista dominicano 

el fin también es político y social y está encaminado a construir la “Patria de la justicia”, 

recordemos que para él “el ideal de justicia está antes que el ideal de cultura”. Sus ensayos, 

dialógicos y gestuales todos ellos, le permiten seguir su impronta magisterial, su utopía 

conjunta. 

El último nivel donde se expresa el horizonte utópico del pensador dominicano es 

en su labor como difusor de literatura, que permite darle un soporte material a la utopía. 

Aparte de su gran erudición y de su capacidad para transmitir esos conocimientos y 

propiciar otros en la enseñanza, Pedro Henríquez Ureña fue reconocido por la gran cantidad 

de proyectos editoriales que tuvo, que esbozó o que sugirió para que hicieran los futuros 

críticos. Editar era una forma material de “conservar la memoria de los esfuerzos del 

pasado” para los que vendrían, era una forma de unir, desde el presente, el pasado y el 

futuro. 

 Cuando comienza a escribir sus Memorias (1909) tiene claro el fin de su labor 

editorial. No es arbitrario el especial énfasis que hace en ellas al mencionar su primer 

intento de publicación, cuando contaba con apenas doce años: un periódico que escribe 

semanalmente titulado, después de haber oído un poema de su madre con nombre 

homónimo, La Patria.
220

 Habrá que decir dos cosas al respecto: primero, el ocupar el 

mismo nombre que antes le ha dado su madre, Salomé Ureña, a una creación poética de su 

autoría es ya filiarse a una tradición: el de los constructores de las naciones 

latinoamericanas, de los cuales fueron parte sus propios padres. Segundo, que la edición y 

publicación de textos está asociada a esa capacidad de construcción. Cuando su hermano 

Max llega a Cuba, muchos años después del suceso antes mencionado, lo que de inmediato 
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registra en las Memorias es: “Apenas llegó Max á Santiago, fundó una revista con el 

nombre Cuba literaria.”
221

 

 La conciencia constructora a partir de la edición de textos literarios no lo abandona 

nunca. En Las corrientes literarias en la América hispánica, al hablar de la obra poética de 

Valbuena, dirá, con tono de lamento al tiempo que insinuante: 

 

Si el arte de hacer antologías estuviera más de moda en los países hispánicos, Valbuena aún 

podría salvarse para una posteridad indiferente que, por falta de atención, pierde algunas 

de las notas más tiernas, las descripciones más brillantes y los versos más bellos que pueden 

encontrarse en el idioma […].
222

  (cursivas mías) 

 

Comentemos el fragmento. La carencia de antologías en los países de la América hispánica 

es un hecho que lamenta el pensador dominicano, pero a la vez se muestra persuasivo 

cuando abre la oración condicional: “si el arte de hacer antologías estuviera más de 

moda…”. ¿Para qué queremos que suceda el “si…”?, ¿para qué es necesario implementar 

en nuestra América la moda de las antologías? En esta cita sobre Valbuena, el hecho de 

elegir fragmentos de su obra para la publicación es lo que haría que pudiera “salvarse”. 

Como si el hacerlo significara liberarlo de un riesgo, ponerlo en seguro “para una 

posteridad indiferente que, por falta de atención, pierde” valiosos fragmentos de la obra del 

poeta novohispano.  

Se pone de relieve que un antologador posee el poder para poner a salvo, liberar de 

la “peste del olvido”, como diría Gutiérrez Girardot, a algunos autores y obras que él, desde 

su parcialidad, elije. El a priori antropológico
223

 del que parte Pedro Henríquez Ureña para 

su elección es que la historia literaria está hecha tanto por los intentos de encuentro con 

nuestra expresión, como con las expresiones realizadas, es decir, está conformada por el 

impulso utópico descontento/promesa. Así, los autores que hay que recordar en el futuro 

deben ser parte de ese proceso para que adquieran significación: la liberación de autores del 

pasado se hace para dejarlos a la posteridad. Esa acción es poder y a la vez es 

responsabilidad: el crítico, teórico o editor de la literatura puede liberar o condenar, salvar o 

perder las obras literarias de nuestros ayeres.  
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 Un proyecto de gran envergadura que sigue el mismo aliento expresado en la cita 

anterior es el de la colección “Biblioteca Americana” del Fondo de Cultura Económica, que 

fue puesta a cargo de Pedro Henríquez Ureña. El nombre anuncia ya una filiación con 

respecto a una tradición americana anterior: la de Andrés Bello, quien en 1823, durante su 

exilio en Londres, impulsa la edición de una revista que trataría temas literarios, 

lingüísticos y de ciencia. El nombre era el mismo que el proyecto de Henríquez Ureña: 

Biblioteca Americana. El proyecto de Bello fue interrumpido después de su primer número 

y reanudado en 1826 bajo el título de Repertorio Americano. La línea de Biblioteca 

Americana era, básicamente, el conocimiento y revaloración de nuestras tradiciones 

anteriores.
224

 

La filiación del crítico dominicano al pensamiento de Andrés Bello se ve en 

numerosas ocasiones a lo largo de su obra. Para plantear el problema de la búsqueda de 

“nuestra expresión” en “El descontento y la promesa” le es necesario enmarcarlo en el de la 

“independencia intelectual”, declarada por Bello a la par que se llevaban a cabo las 

independencias políticas a lo largo de América. El término “independencia intelectual” le 

sirve como eje problemático, tal como se muestra posteriormente en Las corrientes 

literarias, cuyo capítulo IV lleva por nombre “La declaración de la independencia 

intelectual”. En este capítulo, el historiógrafo dominicano hará mención explícita de la 

revista Biblioteca Americana, poniendo énfasis en el programa ligado a aportar elementos 

para nuestra emancipación intelectual
225

, que significa deshacerse de la sujeción a España, 

pues, como afirmó Andrés Bello: “[l]a política española tuvo cerradas las puertas de la 

América por espacio de tres siglos a los demás pueblos del globo; i no satisfecha […], la 
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impidió también que se conociese a sí misma.”
226

 Independencia es colocarnos a nosotros 

mismos en un lugar de valía tal como para estudiar nuestras propias expresiones culturales 

que nos ayuden a conocernos y comprendernos mejor. La edición y liberación de nuestros 

textos para futuros lectores promueve una lectura que “ayuda al autorreconocimiento de los 

pueblos colonizados; su práctica dignifica a los degradados”
227

, a aquellos que por muchos 

siglos se nos ha negado la voz, se nos ha oprimido vía el silencio y el olvido. 

Es por lo anterior que cobra especial importancia el proyecto ureñista de la 

“Biblioteca Americana”. De él podemos tener cuenta a través de la correspondencia  que va 

del 15 de abril de 1945 al 6 de mayo de 1946 entre él y Daniel Cosío Villegas, quien por 

ese tiempo era el director del Fondo de Cultura Económica. Las cartas, que a la fecha 

permanecen inéditas y se localizan en el Archivo Histórico de dicha editorial, muestran el 

proceso del proyecto: el momento en el que Cosío le plantea a su antiguo maestro el plan de 

formar la colección, la selección de autores y obras en un folleto con todo el plan editorial, 

la discusión sobre los motivos de inclusión de ésta o aquella obra. Muchos de los autores 

que Henríquez Ureña coloca en su lista son nombres de autores poco conocidos (la Madre 

Castillo, monja mística del siglo XVII y parte del XVIII, José Antonio Saco) o de escritores 

que, por su posición marginal, habían sido poco reconocidos en ese momento, tal es el caso 

de las mujeres que escribían (la madre Castillo tiene esa doble condición, es mujer, pero a 

la vez sigue olvidada hoy en día), como Gertrudis Gómez de Avellaneda, Mercedes Cabello 

de la Carbonera y Clorinda Matto de Turner, quien, junto con Avellaneda, son hoy en día 

escritoras menos marginales.
228

 

La lista es, en ese sentido, bastante heterogénea: el eje no es ni el idioma español 

(estaba planeado incluir escritores brasileños), ni únicamente la producción escrita de una 

clase social o cultural (se editarían manifestaciones de autores criollos y producciones de la 

cultura indígena de antes y después de la conquista), ni la clásica división por estados-

nación. El conjunto de libros seleccionados atiende a la caracterización del pensamiento 

latinoamericano desde las distintas disciplinas en que se ejercía: la literatura, la ciencia 
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natural, la historia, la política, etc. El plan se corresponde con su noción de literatura y 

cultura como algo diverso o “multánime”.
229

  

En la Biblioteca Americana se editarían libros de distintas épocas, producidos por 

sujetos sociales diversos, que muchas veces ponen de manifiesto las contradicciones entre 

ellos, y en ocasiones, logran “armonía” y “equilibrio”. La recuperación de muchos de estos 

textos olvidados, degradados y marginales cumple con la función liberadora del plan 

utópico ureñista. Sin embargo, antes de seguir avanzando, es necesario abrir aquí el debate 

en torno a lo marginal. En las últimas décadas, el tema del canon y lo marginal ha ocupado 

un lugar importante en los estudios literarios. Muchas veces, en una actitud de rebelión a la 

imposición de un canon, se plantea la revalorización de lo periférico. En sí mismo, eso no 

está mal, pues esta postura ayuda a visibilizar los mecanismos de poder que operan cuando 

un canon se sedimenta y se vuelve irrebatible. No obstante, otras tantas sucede que lo 

marginal se vuelve un valor estético en sí mismo: pareciera que un texto tiene valor literario 

por el simple hecho de ser marginal. En el caso de la selección que hace Henríquez Ureña 

para la colección de la Biblioteca Americana lo periférico no es un valor per se. Las obras 

que permanecen en la sombra deben ser restituidas porque no tendrían que ser marginales a 

causa de una tabla de valores que Cosío, junto con Henríquez Ureña, deciden que es la que 

debería operar para la selección de los textos: “calidad”, no “importancia”.  

Hoy en día, el término “calidad” está más desprestigiado que nunca porque su 

discurso viene articulado desde el ámbito empresarial y con fines utilitarios. Cosío y 

Henríquez Ureña no están aún en ese debate, y, por lo tanto, no se podría aplicar la 

connotación actual a la palabra “calidad”. La diferencia que se hace entre “calidad” e 

“importancia” es, más que nada, para señalar la increíble paradoja de que hay grandes obras 

del pensamiento latinoamericano que, a pesar de su grandeza, por razones muchas veces 

más políticas que estéticas, no han tenido importancia en el continente, aunque es claro e 

innegable que esas “grandes obras” siempre son denominadas como tal por un lector que 

proyecta sobre las obras literarias valores personales o pertenecientes al grupo o clase 

social a la que pertenece y representa, de modo que  
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[u]na colección editorial es también una propuesta de intervención en el espacio público, 

que busca visibilizar ciertas obras y saberes, y al tiempo, se orienta hacia la formación de un 

gusto, es decir, de un temperamento y una sensibilidad. Detrás de cada propuesta editorial 

hay también una política de la lectura.
230

 

 

El acto de editar puede concretar la utopía ureñista porque consiste en un proceso de 

liberación, de poner a salvo, “visibilizar ciertas obras y saberes”, que se consideran como 

parte fundamental del transcurso de nuestra literatura. En ese sentido, el crítico de la 

literatura, que muchas veces es teórico e historiador a la vez, cumple una función de 

ilusionista: es dueño de un poder que lo hace capaz de aparecer o desaparecer de su 

sofisticado sombrero a los espectros de autores literarios: les da voz, se las quita. Es capaz, 

si así lo quiere, de salvar o condenar “para la posteridad indiferente” a Valbuena, o a 

Huamán Poma de Ayala, o a la madre Castillo, o a Pablo de Olavide, o a madame Calderón 

de la Barca o a Nellie Campobello, por mencionar algunos autores que se me vienen a la 

mente.  

Poder sobre el pasado. Responsabilidad para el futuro. Poder y responsabilidad que 

se ejercen desde la crítica. No hay lugar común más erróneo a la hora de hablar de esta 

disciplina que el que dice que el crítico no es más que un “eunuco” o sintetizador de las 

obras literarias, alguien que emite desde un espacio ancilar su apenas escuchable voz. La 

crítica es menos inocente que eso y, por ello, mucho más apasionante y peligrosa que como 

esos cuadros la dibujan. La crítica literaria es siempre, o debería serlo, una nueva lectura de 

la realidad, porque, como dijo ya Antonio Alatorre en su famoso y agudo ensayo “¿Qué es 

la crítica literaria?”, “cada toma de postura frente a la obra literaria es una actitud 

personal”
231

 y, en ese sentido, 

 

[o]curre que si el crítico no construye las obras, sí construye la literatura, entendida como 

un corpus orgánico en que se expresa una cultura, una nación, el pueblo de un continente, 

pues la misma América Latina sigue siendo un proyecto intelectual vanguardista que espera 

su realización concreta.
232

(cursivas mías) 
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Poder y responsabilidad del crítico. Lo grave no es develar de manera franca y abierta esta 

incómoda situación, sino lo que cada crítico hace con esos dos valores, cómo se 

compromete con ellos, cómo los manifiesta. A partir de estos valores, que Pedro Henríquez 

Ureña parece tener muy en claro, se pone de relieve que la crítica literaria no debe ser una 

disciplina gratuita ni de pasatiempo en nuestra América y, sin embargo, tampoco debe 

tomarse tan en serio únicamente con el objetivo del perfeccionamiento intelectual: “El ideal 

de justicia está antes que el ideal de cultura: es superior el hombre apasionado de justicia al 

que sólo aspira a su propia perfección intelectual”
233

, hemos citado numerosas ocasiones 

ya. Ni pasatiempo, ni el saber por el saber mismo son el deber ser de la crítica en nuestra 

América. El perfeccionamiento intelectual debe ser para construir lo que Henríquez Ureña 

llamó, la “patria de la justicia”, que consiste en la liberación de todos los hombres
234

. Y el 

hombre americano, uno de los tantos que pueblan este inmenso planeta, sólo podrá liberarse 

cuando sea capaz de lograr, a partir de la revalorización de su pasado, la independencia 

intelectual de la que tanto habló Bello. En otras palabras, los hombres y mujeres 

americanos serán libres, plenamente humanos, cuando logren su descolonización. 

En el ámbito cultural y de las letras, esta autonomía literaria pasa por “conservar la 

memoria de los esfuerzos del pasado”, por legarlos y transformarlos para el futuro. Como 

dice Arturo Andrés Roig desde el ámbito de la filosofía: 

 

[A]quella otra formulación de la exigencia fundante que nos conmina a tener como valioso 

el conocernos a nosotros mismos, habrá de constituirse dentro de un tipo de saber, único 

compatible con un pensamiento filosófico transformador, el saber de la liberación, que 

excede, sin duda, a la filosofía misma, pero cuyas bases teóricas están dadas en ella.
235

 

(cursivas mías) 

 

La transformación de la “memoria de los esfuerzos del pasado”, junto con la reapropiación 

de otros saberes y tradiciones es lo que nos hace encontrar, por fin, la especificidad de 

nuestra literatura. Así, la liberación de los americanos se vuelve descolonización desde que 

encuentra “nuestra expresión” y la deja para los americanos que vendrán.  
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 La crítica de la liberación ureñista es una crítica matutina o auroral. Continuemos el 

paralelismo de la filosofía roigiana: 

 

Un filosofar matutino o auroral, confiere al sujeto una participación creadora y 

transformadora, en cuanto que la filosofía no es ejercida como una función justificatoria de 

un pasado, sino de denuncia de un presente y de anuncio de un futuro, abiertos a la alteridad 

como factor de real presencia dentro del proceso histórico de las relaciones humanas.
236   

 

Si el ser se refiere al hoy, el deber ser se encamina hacia el futuro: es el tiempo de la 

utopía. Tensión entre lo que se es y lo que debería. Una crítica de la liberación para los 

hombres y mujeres de nuestra América es el deber ser que nos lega Pedro Henríquez Ureña 

y que lo asumirá todo aquel que piense ese postulado como aún vigente, como un esfuerzo 

del pasado que aún no termina de concluirse, como algo por lo que vale la pena seguir 

luchando.  

 Los que así lo creamos, allá vayamos, “esforcémonos por acercarnos a la justicia 

social y a la libertad verdadera; avancemos, en fin, hacia nuestra utopía”
237

, continuemos la 

construcción de la crítica que amanece. 
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Conclusiones.  

El final del recorrido 

 

Recorrer la obra de Pedro Henríquez Ureña es lanzarnos a la aventura de caminar, como él 

hizo literalmente, distintas zonas de nuestra América. Es pasear por los vericuetos de 

nuestra literatura, de nuestro pensamiento, de nuestros métodos. Es enfocar nuestra mirada 

en él para poder iluminar algunas partes de nuestro presente. 

Para Henríquez Ureña la actividad intelectual o crítica no fue nunca gratuita, alberga 

un deber ser: construir la “Patria de la justicia”, que tiene como finalidad la liberación y 

humanización de hombres y mujeres de nuestra América. Para que sea posible arribar a 

nuestra utopía desde el ámbito cultural y artístico, es necesario que tanto productores como 

críticos de la literatura tengan una visión descolonizada, pues, como afirma Roberto 

Fernández Retamar, “sólo puntos de vista descolonizados permiten hacer justicia a nuestras 

letras.”
238

 Ésa es la condición necesaria para llegar a nuestra “independencia intelectual”, 

que nos coloca no en un lugar de subordinación con respecto a las demás culturas, 

específicamente la europea, sino a la misma altura que éstas. En ese sentido, las nociones 

de trabajo y perfeccionamiento son capitales en su pensamiento porque funcionan como 

motores para alcanzar nuestra utopía. Para él no se trataba del trabajo por el trabajo mismo, 

sino éste era únicamente un medio para llegar a un fin.  

Asimismo, nunca separó el crítico dominicano el estudio de la literatura de los 

demás saberes que se le relacionaban y ayudaban a explicarla mejor. Recurría para analizar 

los fenómenos literarios a disciplinas históricas, sociales y políticas, así como a otras artes 

como la pintura, la música, la arquitectura, etc. Esta perspectiva de analizar la literatura, 

que Gutiérrez Girardot afirma que es “historia social de la literatura”, nos ofrece una 

alternativa operativa mediante la que podemos hacer frente a la disgregación de los saberes 

que vía la suma especialización nos imponen la mayoría de los planes de estudio de 

nuestras universidades. La suma especialización no es mala en sí misma en tanto que 

permite estudiar con mayor detalle un tema, pero me parece que en el momento en que la 

profundidad que se logra del tema se desliga de perspectivas más amplias, constituyendo 
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casi un universo propio que no comparte espacios con las demás esferas de la actividad 

humana, algo en nuestro intento por la comprensión del mundo ha fallado. Bajar con ojo 

monóculo la vista al detalle para poder observar desde el detalle lo amplio, “la 

contemplación total de los fenómenos”, es lo que nos enseña Pedro Henríquez Ureña. 

Porque el otro peligro que se corre escapando de la especialización de los conocimientos es 

siempre quedarse en la vaguedad y en lo ambiguo. 

Esta investigación trata de seguir ese camino. Como el lector se habrá dado cuenta, 

las disciplinas desde las que se piensan los problemas son variadas, aunque la finalidad es, 

principalmente, proporcionar un aporte al estudio de la literatura. Así, los marcos teóricos 

fueron diversos: teoría de la utopía, teoría autobiográfica, historia de México y del Ateneo 

de la Juventud, teoría sobre la memoria, teoría del ensayo, teoría y crítica literaria 

latinoamericana, etc. Mucho espero que ése sea un logro de este trabajo; aunque, 

paradójicamente, sé que también es su más grande defecto, porque posiblemente a más de 

uno le parecerá, como a mí, que varias cosas pudieron haberse profundizado más. Por 

ejemplo, pienso que principalmente carece de más fuentes que permitan enmarcar mejor en 

su contexto al autor, así como un rastreo más cuidadoso e histórico de los debates que se 

mencionan pero que no se ahonda en ellos. Preferí dar la visión amplia, aunque con el 

necesario trabajo especializado sobre el detalle, y dejar tal vez para después una versión 

mucho más especializada sin que pierda su carácter de conjunto. 

Los postulados de Henríquez Ureña se ponen en práctica a partir de la metodología 

que construye desde las especificidades de las obras latinoamericanas. Esta metodología 

tiene como base la memoria y la utopía: en el primer caso, permite un acto de selección 

entre valores que el sujeto que ejerce la crítica considera necesario recordar u olvidar. Basa 

su selección en un acto de revalorización de los intentos y logros de los hombres y mujeres 

del pasado que desde las letras intentaron la utopía de alcanzar “nuestra expresión”. Mirar 

de esta forma al pasado nos deja ver que hemos aportado más cosas a la cultura universal 

de las que pensábamos.  

La utopía, por otra parte, tiende puentes entre el pasado y presente hacia el porvenir. 

En Pedro Henríquez Ureña la noción de utopía, que es bastante amplia y que opera en 

diversos niveles, es pensada como categoría de análisis historiográfico a la vez que como 

horizonte utópico, un proyecto para los que vendrán que empuja y dirige las acciones del 
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presente. Con la reafirmación del hombre americano como un sujeto activo y creador en sus 

producciones literarias, Henríquez Ureña aporta elementos para una crítica auroral o de la 

liberación. 

Es necesario mencionar que muchos de los postulados ureñistas han perdido 

vigencia. Mi intención no es tratar de seguirlos anacrónicamente, sino de aprovechar 

algunas de las muchas cosas que nos legó el crítico dominicano que considero actuales. La 

liberación de los hombres y mujeres en América Latina es una utopía aún inconclusa y, 

mientras así lo sea, el método de Pedro Henríquez Ureña en busca de nuestra 

descolonización, de nuestra emancipación intelectual, tendrá muchas cosas que enseñarnos; 

será, como dijo Rafael Gutiérrez Girardot: “promesa y desafío”. 

Una categoría que se emplea constantemente en este trabajo es la de “nuestra 

expresión”, debido a que es un concepto clave en la obra de nuestro autor. Hoy esa misma 

noción puede parecer obsoleta e ingenua. Como vimos en el capítulo II, para el maestro 

dominicano nuestra expresión no consistía en desaparecer las diferencias:  

 

El hombre universal con que soñamos, a que aspira nuestra América, no será descastado: 

sabrá gustar de todo, apreciar todos los matices, pero será de su tierra […]. La universalidad 

no es el descastamiento: en el mundo de la utopía no deberán desaparecer las diferencias de 

carácter que nacen del clima, de la lengua, de las tradiciones, pero todas estas diferencias, 

en vez de significar división y discordancia, deberán combinarse como matices diversos de 

la unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos estériles; sí la unidad, 

como armonía de las multánimes voces de los pueblos.
239 

 

Sin embargo, Henríquez Ureña seguía hablando de “nuestra expresión”, en singular. 

Nuestra aspiración era llegar a la expresión, aunque diversa, “una”. Por ello, la idea de 

encontrar y teorizar en torno a una  literatura latinoamericana, “hizo crisis cuando comenzó 

a imponerse, años después, una imagen variada y multiforme de la literatura 

latinoamericana.”
240

 Lo mismo sucede con la categoría de lo “propio” o “universal”, 

términos pensados por Henríquez Ureña desde la noción moderna de sujeto como algo 

estable, sólido y, por tanto, capaz de tener una identidad. También tendría que cuestionarse 
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a mayor profundidad el tema del perfeccionamiento individual como un motor nuclear para 

la transformación de la sociedad. Al respecto dirá Jean Franco:  

 

Indudablemente se ha abierto un abismo entre la generación nuestra y la de Pedro 

Henríquez Ureña. La idea de una corriente, de un hilo conductor humano que atraviesa 

todas las grandes obras, se ha sustituido con una actitud de rechazo radical de lo anterior, de 

ruptura con el pasado y de discontinuidad. La cultura general se sustituye con la 

especialización y la autonomía de los distintos conocimientos. La historia ya no es madre de 

las disciplinas; es ahora un sistema de conocimientos entre muchos otros. Este cambio en 

nuestra visión del mundo, que ha sido admirablemente captado por Edward Said en 

Beginnings (1976), ha afectado profundamente los soportes del humanismo. Ya es difícil 

reconocer el <<yo>> como protagonista principal del mundo, ni el perfeccionamiento del 

yo como una meta que pueda influir para bien de la sociedad. La cultura, como demuestra 

Carpentier magistralmente en El recurso del método, no conduce al buen gobierno. La 

cultura clásica, que había proporcionado una mitología común a todos los ilustrados del 

mundo occidental a fines de siglo, ha perdido su dominio sobre los estudios literarios. Y 

hace mucho que la crítica literaria ha dejado de buscar a través de los textos literarios un 

mensaje moral y humano.
241

 

 

Ciertamente la crítica y teoría de Henríquez Ureña, con el paso del tiempo, ha ido creando 

este “abismo” del que habla Jean Franco y que afecta toda la concepción de nuestro 

quehacer crítico y humanístico. No obstante, las producciones literarias y artísticas han 

sobrevivido tanto tiempo porque los hombres que las leen buscan y muchas veces 

encuentran respuesta a aconteceres presentes o futuros de la vida individual o colectiva. 

Pese a los cambios de concepción de mundo que nos separan del maestro dominicano, 

todavía existen puntos de encuentro con él, tal como es posible el encuentro entre el abuelo 

y el nieto.  

Debo, aún con todo, reconocer que este trabajo adolece de problematizar estas 

categorías con mayor cuidado dentro del cuerpo de la tesis. No era para mí una opción no 

trabajar con ellas dado que los conceptos eran centrales en los análisis de Henríquez Ureña, 

pero incluirlas implicaba un esfuerzo de investigación que, lamentablemente, no podía 

permitirme y que, en cierta medida, excedía el tema mismo de esta investigación.  

Por otra parte, Pedro Henríquez Ureña no es el único teórico y crítico que ha puesto 

su granito de arena en la pregunta sobre la especificidad del acontecer literario en nuestra 
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América, ni el único que ha emprendido un acto descolonizador a partir de revalorización 

de lo “nuestro”, o lo que cada teórico considera lo “nuestro”. Valdría la pena hacer 

ampliamente –pues valiosos acercamientos a partir de artículos se han hecho ya– una 

historización de esta crítica literaria, que en sus inicios tiene a hombres como Pedro 

Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, José Carlos Mariátegui, Aníbal Ponce, etc; 

posteriormente, por los años 40, a José Antonio Portuondo, a Antonio Cándido y después 

de los años 60 a Roberto Fernández Retamar, Antonio Cornejo-Polar, Ángel Rama, Rafael 

Gutiérrez Girardot, entre muchos y muchas otras. Todos han rondado el mismo problema, 

lo han observado desde distintas perspectivas, se han opuesto entre ellos en sus 

conclusiones o metodologías, han renegado o elogiado a los anteriores, pero al final todos 

contribuyen a una discusión colectiva que tiene que ver tanto con la literatura como con la 

sociedad, de ahí su importancia. 

Para finalizar, una pregunta: ¿tuvo sentido hacer esta investigación?, ¿realmente al 

crítico le toca ser un agente cultural con tanta importancia como la que yo le otorgo? Me 

preguntó, recién terminada la tesis, una amiga. Evidentemente no hizo las preguntas con 

intención de menospreciar mi trabajo, sino como para poder concluir y posicionarme frente 

a éste. En un primer momento, dudé. Había pasado una hora hablando del tema ante una 

persona preocupada por causas sociales, pero más o menos ajena a la discusión teórica 

literaria y, por ello, me invitaba a reflexionar si realmente los críticos éramos tan 

importantes para mantener o transformar el orden social. La verdad es que la pregunta fue 

muy fuerte: ¿no había exagerado todo en un terrible arrebato por justificar mi profesión?, 

¿no había terminado siendo ésta una de esas investigaciones que concluye que lo mejor es 

cambiar desde el interior la injusticia para que así, casi ipso facto, se transforme la 

sociedad?, ¿realmente nuestra palabra era tan importante como yo pensaba? Después de 

unos minutos de pánico pensé con más claridad.  

No caeré en la ingenuidad: sólo con las palabras no se logra la transformación 

social. No le otorgaré a la palabra un poder mágico-religioso donde casi al pronunciarla el 

mundo exterior se metamorfosea, pero tampoco caeré en escepticismos estériles que le 

quitan a la palabra todo su poder. Traigo a cuento nuevamente las palabras de Ángel Rama: 

los críticos son dueños de un poder, muchas veces son “diseñadores de modelos culturales, 
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destinados a la conformación de ideologías públicas”
242

, porque “[o]curre que si el crítico 

no construye las obras, sí construye la literatura”
243

. Me gustaría cerrar este trabajo citando 

unas palabras de Antonio Cornejo-Polar, pronunciadas en una mesa redonda sobre “Las 

revistas en América Latina y los márgenes de su libertad” en la Universidad Veracruzana: 

 

[E]n algunos países tenemos un margen de libertad, pero creo que tenemos que defender esa 

libertad para algo. En algunas de las reuniones anteriores, yo he notado, un poco perplejo, 

un enorme escepticismo hacia la literatura, frente a la palabra, frente al discurso crítico, un 

escepticismo como si finalmente nos hubieran convencido de que lo que estamos haciendo 

no tiene ninguna importancia y yo creo que es evidente que no vamos a hacer la revolución 

con una novela ni con un artículo de crítica, pero creo que una novela y un artículo de 

crítica es parte de la lucha ideológica, es parte de la lucha social. Creo que un escepticismo 

excesivo, así como un optimismo ingenuo, son peligrosos. Si vamos a defender la libertad 

no va a ser para defender nuestros pesimismos, creo que debemos defender nuestra libertad 

porque creemos que eso poco que estamos haciendo es importante y por eso lo hacemos.
244
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