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-A mi padre y hermanos que aunque ausentes los recuerdo. 
 
-A mis tíos que han sido como unos padres en muchas ocasiones. 
 
-A mis amigos, fantasmas de idiosincrasia, por las noches proscritas de 
sustancia y las fábulas nunca dichas. 
 
-A J. por tu apoyo que como polen salpica mis ojos haciéndolos 
parpadear. A tu mirada que tiembla desnuda por el alcohol. Un 
recordatorio de tu presencia es este ensayo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



People are strange when you’re a stranger 
Faces look ugly when you’re alone 

Women seem wicked when you’re unwanted 
Streets are uneven when you’re down 

 
When you’re strange 

Faces come out of the rain 
When you´re strange 

No one remembers your name 
When you’re strange 

 
The doors 

«People are strange» 
 
 

 
 
 
―¿A quién amas más, hombre enigmático?, di, ¿a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a 

tu hermano? 
―No tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. 

―¿A tus amigos? 
―Se vale usted de una palabra cuyo significado aún hoy ignoro. 

―¿A tu patria? 
―Desconozco en qué latitud se encuentra. 

―¿A la belleza? 
―Gustoso la amaría, diosa e inmortal. 

―¿Al oro? 
―Lo odio tanto como usted a Dios. 

―¿Qué amas pues, intrigante extranjero? 
―Amo las nubes… las nubes que pasan… allá en lo alto… allá… ¡las maravillosas nubes! 

 
Charles Baudelaire 

«El extranjero» 
 

 
 
 

Y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso. 
 

Federico García Lorca 
«Poeta en Nueva York» 
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Presentación 

 

El azar es el móvil de nuestras vidas, mientras que la casualidad se nos presenta como un 

evento de gracia o desgracia, por la casualidad conocemos a la gente que llenará los 

espacios vacíos de nuestro tiempo. El contacto no tiene que ser físico, en muchas ocasiones 

es espiritual. Conocí a Luis Cernuda gracias a la casualidad; la motivación que me produjo 

fue tal que se convirtió en una necesidad hablar de él, de su exilio, de su amor y de su 

inagotable soledad. El proyecto se materializó con la convocatoria del Colegio de Estudios 

Latinoamericanos para presentar ensayos con temática libre. Presenté mi ensayo con una 

finalidad principal: hablar de poesía dentro de un contexto de olvido hacia ésta.  
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Introducción 

 

Hablar sobre Luis Cernuda es hablar sobre el exilio que acecha a los hombres, que los 

condena a la marginación y a la soledad. Existen dos tipos de exilio, el físico y el espiritual, 

en el primero, el cuerpo se ve obligado a desplazarse de un lugar a otro; el espiritual es la 

voluntad para mantener la dignidad, la entereza, rechazando la ambición que disfrazaría la 

verdad del alma, con las falsas comodidades. Cernuda no sólo se exilió de España, se exilió 

de los hombres, de su hipocresía. Se marginó de las convenciones sociales, rechazándolas. 

Eligió vivir en la austeridad; se negó a buscar en la vida académica los beneficios que ésta 

brinda. Si trabajó como profesor, lo hizo obligado por no conocer otro oficio y por la 

necesidad de tener un medio económico para vivir con lo elemental de un día a otro. Los 

bienes materiales le eran irrelevantes, para Cernuda lo importante era la vida: vivirla. La 

poesía fue la expresión de su deseo de vida; el amor, el móvil de voluntad transgresora. 

Cernuda no vaciló en su entrega a la poesía, por el contrario, la eligió como manera de vida, 

buscando la paridad entre el hombre y el poeta, pues siempre creyó que la mejor biografía 

de un hombre es su obra, y la única manera de concebir una gran obra es mostrándose leal 

con lo que ésta proclama. Si Cernuda logró la sinceridad de su palabra fue porque no se 

traicionó a sí mismo, siendo uno en la cotidianidad y otro en los momentos de creación. Lo 

adusto de su carácter y su timidez para con los demás en su creación poética eran 

superados, las palabras fluían como la substancia de un fruto al ser cortado. 

 

Retomo a este poeta por dos motivos fundamentales para mí: uno es por el desinterés que se 

tiene actualmente por la poesía, la cual ha quedado circundada a un número pequeño de 
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aficionados, estudiosos y poetas. Hoy no es el momento de los surrealistas, de los 

modernistas ni de los estridentistas; hoy tampoco se suceden los grupos identificados con 

una generación como lo fueron los de la Generación del 98, la Generación del 27, por hacer 

mención de algunos. Sobre todo ahora vemos instalaciones, fotografía, pintura y plástica. 

La abundancia de estas artes adolece de genialidad, de innovación; se remite a inflar los 

clichés hasta que revienten y esa es su idea de ruptura o sublevación. 

   El otro emerge como producto de la casualidad que hace años desencadenó un 

sentimiento de identificación, admiración e interés. Ocurrió primero conocer la tristeza y 

belleza de la soledad, después el amor. Así fue como concebí inicialmente parte de sus 

poemas, ahora que he escrito este ensayo entiendo que esos temas implican también el 

exilio y la marginalidad. La poesía de Cernuda es una concatenación de sentimientos e 

ideas producto de la experiencia de un hombre que se afanó en buscar su propia verdad.  

 

Analizo en el presente trabajo dos de sus obras: Variaciones sobre tema mexicano y 

Poemas para un cuerpo. La elección particular de ambas se debió a la importancia que 

México representó para él y que es posible observar en estos textos. En el primer libro 

encontraremos que los distintos apartados en prosa que la componen nos constatan el 

asombro y la satisfacción de Cernuda al proyectar en México el lugar idílico, buscado 

desde siempre en la fusión de sus recuerdos con su cotidianidad. Esto no significa que haya 

inventado una ensoñación delirante, más bien fue en México donde encontró parte del 

consuelo que necesitaba para no sentirse avasallado por la soledad. El clima le resultó 

acogedor, inspirando su imaginación. Fue aquí, donde después de tantos años solo, se 

encontraba entre amigos (vivió en casa de Concha Méndez). Fue aquí también, donde 
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encontró el amor, lo que dio paso a la segunda obra aludida, Poemas para un cuerpo, en 

ella encontraremos los elementos que revelan la concepción del amor que tenía Cernuda. 
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Historia de vida 

 

El primer contacto de Luis Cernuda (Sevilla, 1902) con la poesía, ocurrió como suelen 

provenir los eventos más significativos, por medio de la casualidad: en 1911 a su ciudad 

natal fueron trasladados desde Madrid los restos de Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla 1836-

Madrid 1870). Unas primas de Cernuda, con razón de este evento, dejaron los tres tomos de 

las obras de Bécquer a las hermanas de éste. Cernuda, aficionado a la lectura desde 

pequeño, los leyó:  

No sabría decir lo que entonces percibí, a mis ocho o nueves años, en esa lectura; pero 
algo debía quedar, depositado en la subconsciencia, para algún día, más tarde, salir a flor 
de ella.1   

 
   En la pubertad, sin tener conocimiento de las formas poéticas, como confiesa en Historial 

de un libro intenta escribir versos, con la conciencia única de la necesidad del ritmo. Su 

ingreso al bachillerato con los escolapios, le enseñó el uso de la décima. 

   En 1923 o 1924 hizo su servicio militar; parte de las actividades de éste implicaban salir a 

caballo por los alrededores de Sevilla. Fue en uno de esos viajes cuando le ocurrió una 

experiencia nueva que dio paso a su conciencia poética:  

En una de aquellas tardes, sin transición previa, las cosas se me aparecieron como si las 
viera por vez primera, como si por primera vez entrara yo en comunicación con ellas, y 
esa visión inusitada, al mismo tiempo, provocaba en mí la urgencia expresiva, la urgencia 
de decir dicha experiencia.2  

 
   Estos fueron para Cernuda los tres hitos que más tarde recordaría como iniciáticos para su 

ser poético. 

                                                           
1 Cernuda, Luis, «Historial de un libro» en, La Realidad y el Deseo, 3ª. reimpr., Madrid, Alianza Editorial 
2002, p 382. Este apartado fue escrito por Cernuda en 1958, aún antes de tener finalizado este libro ―que es 
un compendio de toda su poesía en verso― pero que ya estaba proyectado. Cabe señalar que esta breve 
autobiografía no aparece en todas las ediciones de La Realidad y el Deseo. 
2 Ídem. 
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Luis Cernuda perteneció a una familia provinciana y tradicionalista de clase media. Su 

padre era Coronel de Ingenieros y su madre se dedicaba al hogar; tuvo dos hermanas 

mayores. A los 17 años ingresó a la Universidad de Sevilla para estudiar ―la carrera liberal 

por antonomasia― Derecho. Tuvo como profesor a Pedro Salinas. Sin embargo, su amistad 

con él se iniciaría hasta el final de sus estudios. El motivo para su encuentro (por mediación 

de unos amigos de Cernuda) fue la publicación de una revista estudiantil en la que aparecía 

un escrito en prosa suyo. A partir de entonces Salinas aconseja lecturas a Cernuda: clásicos 

españoles y poetas franceses. Dentro de éstos, dice de Gide:  

Me abría camino para resolver, o para reconciliarme, con un problema vital mío decisivo.3   

   Tal problema era su homosexualidad, que enfrentada a la sociedad recibía de ésta el 

rechazo y la reprobación. Fue Gide quien lo liberó de la carga social, así su 

homosexualidad se volvió «sinónimo de libertad».4 

 

En 1924 comenzó a escribir los poemas que formarían parte de Perfil del Aire (en la 

primera edición de La Realidad y el Deseo bajo el título de Primeras poesías). En 1927 

aparecen publicados en el Suplemento de la revista Litoral, creada por Emilio Prados y 

Manuel Altolaguirre. La intercesión de Pedro Salinas para esta publicación fue decisiva. La 

emoción de ver su obra editada traería de la mano su primera gran decepción:  

Poco después cayeron sobre mí, una tras otra, las reseñas acerca de Perfil del Aire: todas 
atacaban el libro. Pero lo que más me dolió fueron las cortas líneas evasivas con las cuales 
Salinas me acusó recibo desde Madrid.5  

 
                                                           
3 Ibídem, p. 384. 
4 Octavio Paz, «La palabra edificante» en Cuadrivio, 5ª. ed., México, Joaquín Mortiz, 1980, p. 189. 
5 Luis Cernuda, op. cit., p. 386. 
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   El libro le estaba dedicado a Salinas, por eso resintió tanto sus escuetas palabras al 

confirmarle que la obra le llegó, pues Salinas se encontraba en Madrid. Las críticas lo 

acusaban de copiar a Jorge Guillén; de no aportar nada nuevo a la poesía. El buen 

recibimiento que habían tenido otros libros ―de versos― como el suyo, lo hirió también. 

La excepción hecha al suyo, sin duda, fue una circunstancia que selló su condición 

marginal, pues a partir de entonces se sintió alejado de las vanguardias, concentrándose en 

obtener su propio aliento. Cernuda a fuerza de esta decepción, entrevió que su poesía no 

pertenecía a las modas literarias y artísticas del momento. Superada la ofuscación, confió 

en su obra como sólo los grandes artistas saben hacerlo, entregándose por completo a ella, 

aceptando la soledad que conlleva la entereza del espíritu.  

   En parte como respuesta a este rechazo, escribió entre 1927 y 1928 Égloga, Elegía y Oda, 

regresando a las formas poéticas clásicas, influenciado por Garcilaso y Mallarmé. 

Componer a partir de ese marco le permitió ubicar parte del tono que adquiriría su voz 

poética. Después de este ejercicio comenzó la lectura de los surrealistas ―Breton, Aragon, 

Crevel, Eluard. Se sintió indefectiblemente atraído por este movimiento artístico y literario 

que criticaba el orden del arte y la moral existentes. Esas voces de «malestar y osadía», 

como nos dice en Historial de un libro, las aceptaba y sentía como suyas también. La 

influencia del surrealismo en Cernuda es claramente manifiesta en dos de sus obras, Un río 

un amor y Los placeres prohibidos. 

 

A la muerte de su padre en 1920 Cernuda permaneció en el núcleo familiar hasta 1928, año 

en que murió su madre. Desprendido de este ámbito, comenzó su errar por el mundo. Viajó 

a Málaga, donde conoció a Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, entre otros poetas. Ese 
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mismo año Pedro Salinas le consiguió el puesto de Lecteur d’espagnol en la Universidad de 

Tolouse, donde comenzó el libro de poemas Un río, un amor; lo terminó a su regreso en 

Madrid. Dos años después escribió Los placeres prohibidos; ambas colecciones, como ya 

se mencionó, se inscriben en el ámbito surrealista. En 1932 comenzó la serie de poemas 

intitulados Donde habite el olvido. 

   Influenciado por el comunismo, en 1933 colaboró en la colección Héroe de Manuel 

Altolaguirre y Federico García Lorca. Después, entregó dos poemas a Rafael Alberti para la 

revista de éste, Octubre. Un año más tarde viajó por España, colaborando con las 

«Misiones pedagógicas». 

   La segunda vez que salió de España fue hacia París como secretario de Don Álvaro de 

Albornoz en 1936, año en que dio comienzo la guerra civil española. Para entonces ya tenía 

otro libro de poemas en su haber, Invocaciones a las gracias del mundo (1935); reducido en 

la tercera edición de La Realidad y el Deseo tan sólo a Invocaciones, por parecerle el 

primer título demasiado pretencioso. Su estancia en París tuvo la brevedad de unos meses. 

A su regreso a España comenzó Las Nubes. 

   El cariz político y social de España mantenía a Cernuda en incertidumbre, no obstante se 

sentía confiado:  

Al principio de la guerra, [civil] mi convicción antigua de que las injusticias sociales que 
había conocido en España pedía reparación, y de que ésta estaba próxima, me hizo ver en 
el conflicto no tanto sus horrores, que aún no conocía, como las esperanzas que parecía 
traer para lo futuro.6 

  
  Más adelante nos dice que en realidad desconocía bien a bien lo que estaba aconteciendo.  

 
Luego me sorprendería, no sólo la suerte de salir indemne de aquella matanza, sino la 
ignorancia completa de ella en que estuve, aunque ocurriera en torno mío.7 

                                                           
6 Ibídem, p. 400. 
7 Ídem. 



8 

 

  
  Esta inopia estaba dada por la total abstracción en que vivía. Para él era fundamental y  

primordial erigir su poesía.  

[…] me parecía que, trabajando en lo que siempre fuera mi trabajo, la poesía, estaba al 
menos al lado de mi tierra y en mi tierra.8  

 

Su deseo de participación se redujo a esperar ver una España más justa socialmente, que 

saliera del atraso en que se encontraba y que la hacía arcaica frente a la pujanza cultural de 

otras sociedades. Y aunque Cernuda sentía internamente el reclamo de pasar a la acción, 

también se conocía demasiado bien como para realizar actos tibios que respondieran más a 

una necesidad de (auto)consuelo. 

Ninguna otra vez en mi vida he sentido como entonces el deseo de ser útil, de servir. […] 
Afortunadamente mi deseo de servir no sirvió para nada y para nada me utilizaron. La 
marcha de los sucesos me hizo ver poco a poco que no había allí posibilidad de vida para 
aquella España con que me había engañado.9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8 Ibídem, p. 401. 
9 Ibídem, p. 400. 
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Díptico de exilio    

 

En 1938 comenzó el exilio de Cernuda que puede dividirse en dos partes, la primera en 

países anglosajones: Gran Bretaña y Estados Unidos; la segunda ―y última residencia― en 

México. La primera parte de su exilio abarca los años de 1938 a 1949, en el cual alterna sus 

estancias entre Glasgow, Oxford, Cambridge y Mount Holyoke.  Por tercera vez salió de 

España, esta vez hacia Londres; la residencia sería breve puesto que sólo daría unas 

conferencias, sin embargo, su estancia se prolongó por el desánimo que le provocaban los 

sucesos sociopolíticos de España. Cernuda decidió no volver a España, se fue a Francia por 

unos meses.  

[…] las noticias que allá me dieron acerca de la guerra civil, y mi escaso deseo de volver 
a asistir impotente a la ruina de mi tierra, me detuvieron.1 

 
   Después su amigo Stanley Richardson le consiguió un puesto de ayudante con un 

profesor de español en Surrey, en el Cranleigh School, donde estuvo de 1938 a 1939. En 

este último año se trasladó a la Universidad de Glasgow. 

   Durante estos años termina Las nubes ―comenzado en Valencia―, obra en la que se 

percibe la impresión de desconsuelo que la guerra civil le provocó, así como la indignación 

manifestada en el poema dedicado a Federico García Lorca.2 Escribe Como quien espera el 

alba, que representa la desazón de los días mientras duraba la segunda guerra mundial. La 

estancia en Gran Bretaña enriqueció su poesía con las lecturas de poetas ingleses (Blake, 

Keats, Browning) que le enseñaron a deshacerse del barroquismo y la excesiva 

ornamentación de la tradición poética española y francesa. El desprendimiento de esta 

                                                           
1 Ibídem, p. 402. 
2 Poeta  y dramaturgo español nacido en Granada, 1898. Fue uno de los principales representantes de la 
Generación del 27. Fue arrestado y asesinado en 1936, principios de la guerra civil española.  
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característica le permitió encontrar la libertad total en el verso, a través de expresiones 

dialógicas. Posteriormente lee a Hölderlin, de quien aprendió el deslizamiento de las frases 

entre un verso y el sucesivo. La influencia de estos poetas sirvió para identificar y definir 

mejor su propio verso, pues desde su primer libro de poesía ya se encontraba una 

preferencia por la reticencia, es decir, por la pureza de las palabras, emancipadas de la 

ornamentación que, para Cernuda, las condenaba a la monotonía.  

Igual antipatía tuve siempre al lenguaje  suculento e inusitado, tratando siempre de usar, a 
mi intención y mi propósito, es decir, con oportunidad y precisión, los vocablos de empleo 
diario y el tono coloquial hacia los cuales creo que tendí siempre.3 

 
   Al respecto Paz acertadamente configura en otro orden lo que Cernuda atribuyó a su 

propio lenguaje, nos dice: «por las palabras que emplea, casi todas cultas, y por la sintaxis 

artificiosa, más que escribir como se habla, a veces Cernuda habla como un libro».4  

   Cernuda consuma su propósito: establecer el diálogo con el lector al contarle su vivencia 

marginal o enamorada, pasada por el filtro de la poesía. Como señala Paz, sentimos como 

su voz se expresa en sus versos sin artificios, como si el libro nos hablará.  

    

En 1947 su amiga Concha de Albornoz le ofrece un puesto como profesor de español en 

Mount Holyoke. Ese mismo año emprende el viaje y vive ahí hasta 1952. Las obras escritas 

durante este tiempo fueron Vivir sin estar viviendo (iniciada en Cambridge), obra cargada 

de la nostalgia que el paisaje inglés le imprimía a su espíritu, así como de un sentimiento de 

despedida ―por la tierra abandonada― y curiosidad ―por el nuevo destino. Comienza 

Con las horas contadas, la cual terminará en México. 

                                                           
3 Ibídem, p. 409. 
4 Octavio Paz, op. cit., p.182. 
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   Visita México por vez primera en el verano de 1949. De regreso a Mount Holyoke 

comienza la obra en prosa de Variaciones sobre tema mexicano donde expone la profunda 

emoción que en primera instancia le causó escuchar de nuevo su lengua con tanta 

naturalidad. Regresa a México dos veces más en los años sucesivos. En su tercera visita 

conoció a  X,5 su enamoramiento dio paso a Poemas para un cuerpo que es un apartado de 

Con las horas contadas, título que alude a un sentimiento de vejez. En la sección 

mencionada arriba se (con)centra su pasión y amor por X. Encontrar el amor para Cernuda 

es ese momento le devolvió la esperanza y la satisfacción por la vida. 

   En 1952 decide fijar su residencia en este país, interrumpida tres años por su regreso a 

Estados Unidos (Los Ángeles) de 1960 a 1963, periodo en el que publicó Poesía y 

literatura. Meses después de haber vuelto, muere en su residencia en Coyoacán.  

   Los títulos publicados a lo largo de su estancia en México fueron: la traducción de 

Treolio y Crésida (1953) de William Shakespeare, Estudios sobre poesía española 

contemporánea (1957), Pensamiento poético en la lírica inglesa (1958) y comenzó su 

último libro de poesía, que se añadiría a la 3ª. edición en México del Fondo de Cultura 

Económica de La Realidad y el deseo  como Sin título, inacabada. En 1960 había 

comenzado la serie de poemas que componen Desolación de la Quimera, terminado en 

1962. A estos se añadieron los poemas de Sin título, inacabada. 

 

                                                           
5 Un boxeador mexicano del cual se enamoró. 
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El recuerdo y la contemplación 

 

Variaciones sobre tema mexicano es un compendio de 27 poemas en prosa, con una 

justificación y un epílogo conformados en diálogos, en los que Cernuda nos expone las 

emociones que la visita a México le provocó. Antecede a éstos una justificación titulada 

«El tema», en la que no duda en señalar el poco interés que España ha tenido desde siempre 

sobre estas tierras que alguna vez le pertenecieron. Incluso se asombra (en cierta medida) 

que dos grandes autores  como Mariano José de Larra (1809-1837; escritor, periodista y 

poeta) y Benito Pérez Galdós (1843-1920; novelista, diputado de las Cortes de Guayama, 

periodista y cronista); ambos bastante críticos de su realidad no reparan en la importancia 

de éstas en sus escritos. Cernuda sabe que él tampoco quedaba eximido, porque su 

inquisición por ellas, vino después de haber tenido un contacto directo. Cernuda nos 

confiesa: 

Nada revivía ante tu imaginación, ahí indiferente, el acontecer maravilloso, obra de un 
puñado de hombres cuyo igual no parece haberse visto antes o después, ni la escena 
misma de sus actos, aunque ésta aquí estaba y está, tan viva, tan hermosa. 
   Esa curiosidad fue la vida con sus azares quien mucho más tarde la provocó en ti, al 
ponerte frente a la realidad americana. Y tras al curiosidad vino el interés; tras del interés 
la simpatía; tras de la simpatía el amor.1  

 
    Justificación, que lleva implícito un sentimiento de culpa:  

 
En tu niñez y en tu juventud ¿qué supiste tú, si algo supiste, de estas tierras, de su historia, 
que es una con la tuya? Curiosidad, confiésalo, no tenías. Culpa tuya, sin duda; pero nada 
en torno podía tampoco encaminarla.2 

 

                                                           
1 Luis Cernuda, «El tema» en, Variaciones sobre tema mexicano, México, Porrúa y Obregón, 1952, p.13. En 
adelante se señalará (para evitar la saturación de datos repetidos) el titulo del poema entre comillas, seguido 
de las siglas en cursivas VTM que se refieren a la obra citada líneas arriba, seguido del número de página. O 
en su defecto las indicaciones latinas. 
2 Ídem. 
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   Cernuda reflexiona sobre la distancia que zanja la relación entre España y México que 

para él significa la indiferencia y el desinterés de España por reflexionar en torno de este 

otro lado de su pasado. No recuerda de su infancia lecciones que adujeran al tema 

americano; así como tampoco haber sentido curiosidad. Es hasta que se encuentra en estas 

tierras cuando despertó su atracción y simpatía.  Su atracción se encauzó en el aprendizaje 

de la historia de México; su simpatía fue fruto de las semejanzas que encuentra con ciertos 

lugares de España.  

¿Cómo conciliar nuestra evidente indiferencia nacional, si no desvío hacia estas tierras, 
con el esfuerzo realizado y la obra obtenida por los españoles en ellas?3 (VTM, 12) 

 
   El poema de «La lengua» comienza con un par de diálogos, alguien le pregunta a Albanio 

qué sentimiento le produjo oír de nuevo su lengua.  

―Tras de cruzada la frontera, al oír tu lengua, que tantos años no oías hablada en torno. 
¿qué sentiste? 
―Sentí como sin interrupción continuaba mi vida en ella por el mundo exterior, ya que 
por el interior no había dejado de sonar en mí todos aquellos años.4 

 
   Este inicio me remite a México en 1554. Tres diálogos latinos, obra en la que Francisco 

Cervantes de Salazar expone la belleza de la naciente Ciudad de México por medio de 

diálogos entre dos personajes mexicanos: Zuazo y Zamora y un viajero recién llegado de 

España: Alfaro. En ambos autores el recién llegado apenas tiene conocimiento del lugar que 

visita, así en Cervantes de Salazar comienza una narración comparativa de la arquitectura, 

naturaleza y costumbres de la Nueva España con España. Se trata de exaltar la belleza de 

las construcciones, la actualidad de la cultura, en un ambiente totalmente diferente, pero 

que nada le pide a España. En Cernuda la comparación es dual, por un lado habla de las 

diferencias con la cultura anglosajona; por el otro reconoce la herencia arquitectónica 
                                                           
3 Luis Cernuda, «el tema» en, VTM, p 12. 
4 Luis Cernuda, «La lengua» en, VTM,  p. 17. 
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española en los claustros, iglesias y jardines de México. Reconocimiento que lo remite a 

imágenes de su infancia. 

   Al encontrarse en México, con su paisaje florido y su calor persistente, Cernuda sintió 

que su personaje Albanio se hacía real en estas tierras. Dicho personaje había sido creado 

antes para Ocnos, en donde la melancolía de los recuerdos se hacía presente a través de 

varios temas como «El tiempo», «El viaje», «El destino», «La soledad» ―por mencionar 

algunos. Albanio es entonces la ficción de sí mismo en la transposición del pasado y el 

presente. Una invención que le ayudó para enriquecerse y liberarse con ese monólogo 

interno, por el que siempre tuvo inclinación y que en un momento determinante fue la voz 

que le dio conciencia de su ser poético. 

 

Cuando cruza la frontera de Estados Unidos hacia México, reconoce en este último país la 

misma pobreza de su España. La naturalidad con que estas gentes, indias y mestizas llevan 

su pobreza, causaron su simpatía y reconoce el vínculo que siempre existió en su vida con 

el pueblo, pese a que su familia era de clase media. Esa clase media que apenas viene 

saliendo de una vida provinciana y de inmediato desconoce su pasado para imitar las 

formas de las clases altas, imitándolas con exageración en su afán por diferenciarse del 

pueblo, para demostrar su (pretendida) superioridad. Pero su simpatía, acompañada de la 

compasión, no lo entrelaza ni asemeja con el pueblo: 

Entre el pueblo y tú, no te engañes, percibes un espacio difícil de salvar.5 
   

                                                           
5 Luis Cernuda, «El pueblo» en, VTM, p. 37. 
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  Es consciente de su condición de espectador. A través de su mirada contempla los modos 

del indio: sus movimientos graciosos, la suavidad de su voz, la mirada infantil que expresa 

lo que los labios callan, y su cortesía.  

   Al pasar por un mercado de flores, compara la humildad de los vendedores al plantar 

flores en sólo una porción pequeña de tierra; nada comparado con la religión protestante 

que propugna la acumulación. Estas gentes viven en la pobreza con mayor dignidad de la 

que vive un industrial protestante. 

   Se puede pensar que esta mirada contiene una carga romántica e idealizada de la pobreza, 

pero Cernuda no es un asceta, y líneas más adelantes nos dice: 

Que la hermosura alimenta, y sin ella, como sin pan, también puede acabarse el hombre.6  
 
   Su inclinación por la pobreza esta fundamentada en su rechazo por el renombre y por los 

bienes materiales; 

¿Riqueza a costa del espíritu? ¿Espíritu a costa de la miseria? Ambos, espíritu y riqueza, 
parece imposible reunirlos.7  

 
   La única posesión del hombre es su cuerpo y su pensamiento. Todo lo demás no nos 

pertenece, por el contrario, somos nosotros quienes nos volvemos parte de aquello 

adquirido, nos transformamos en un auto, en un vestido, en unas monedas guardadas 

envidiosamente en el bolsillo, en el título que nos reafirma: licenciado o doctor. 

Las propiedades, ah, ¿quién dirá su influencia maléfica? Ellas son las poseedoras y 
nosotros los poseídos.8  

 
   La posesión material nos hace errar, perdemos el sentido de nuestros más dignos anhelos, 

refugiándonos en la materialización de nuestra alma. Culpamos al cuerpo de nuestras 

acciones y llamamos bestiales a sus impulsos, empero, el cuerpo posee una única manera de 
                                                           
6 Luis Cernuda, «Mercaderes de la flor» en, VTM, p. 31. 
7 Luis Cernuda, «Lo nuestro» en, VTM, p. 26. 
8 Luis Cernuda, «Propiedades» en, VTM, p. 60. 
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conocimiento: el tacto. La mente es dueña de la imaginación, es así que ella es responsable 

de los actos del cuerpo; tergiversa la curiosidad a priori de éste. Liberar al cuerpo de fatuas 

indumentarias permitiría su consumación con la creación externa a la que desea acceder. La 

mente debería arrojar las cargas sociales (auto)impuestas. La desnudez de ambos 

concedería a la experiencia la posibilidad de un nuevo conocimiento. El cuerpo, para 

Cernuda, funciona como los ojos de un niño, se asombra en cada descubrimiento, incluso 

en la misma repetición. Lo observado y lo palpado se puede innovar una y otra vez con el 

develamiento de algo no percibido antes. 

   Cernuda se empeñó por permanecer de lado de los marginados, de aquellos que son 

juzgados mal por no aspirar a la materialidad mundana. Su inclinación por las personas 

«del pueblo», como él las llamaba, era un deseo de no olvidar la humildad; que es esencial 

para ser genuino en el deseo de amor y libertad. Con esta actitud imprimió a su vida la 

marginalidad que lo hizo adusto y severo (en ocasiones) consigo mismo; que lo hizo 

rechazar las modas literarias y artísticas; pero sobre todo, que lo hizo soñar y vivir el amor. 

No le importaba ganarse simpatías obedeciendo a la exigencia de confesión reclamada 

comúnmente por las personas para, de este modo, sentirse cercanas. Callaba sus penas y 

alegrías con los demás, pero en la creación poética confesaba sin recelo los sueños que 

construían su realidad alterna; las pasiones que reanimaron o despojaron el amor en él; y la 

conciencia de su soledad como hombre y como poeta, como ser arrojado al mundo. 

Ahora, cuando me catalogan ya los hombres 
Bajo sus clasificaciones y sus fechas, 
Disgusto a unos por frío y a los otros por raro, 
Y en mi temblor humano hallan reminiscencias 
Muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua 
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El mundo cantó un día, fue amor quien la inspiraba.9 
 

Hay en Cernuda un evidente afán por recuperar la dignidad del hombre, erigida 

exclusivamente en la libertad. La indiferencia con que el indio lleva su pobreza es más 

tácita y elemental a su propio carácter que la que Cernuda quiso imponerse a sí mismo. 

   Es el hombre a quien los otros pueblos llaman no civilizado. Cuánto pueden aprender de 
él. Ahí está. Es más que un hombre: es una decisión frente al mundo. ¿Mejor? ¿Peor? 
Quién sabe. Tú, al menos, confiesas no saberlo. Pero allá en tus entrañas le comprendes. 
   Mírale, tú que te creíste poeta, y tocas ahora en lo que paran tareas, ambiciones y 
creencias. A él, que nada posee, nada desea, algo más hondo le sostiene.10  

 
   El hombre y el poeta para Cernuda debían corresponderse, no engañarse el uno al otro, la 

obra de todo hombre es la mejor biografía de su vida. Para crear una obra que trascienda las 

vanguardias, el hombre debe comprometerse con el poeta, sin engaños, sin contradecir en 

los hechos el mensaje de sus palabras. Para algunos parecerá exagerado hablar de 

compromiso en el arte, en la vida misma, en una época en que esto es moda pasada, cuando 

la conciencia de nuestra inconsistencia material (somos orgánicos) y espiritual (somos 

volubles) nos exige pretender (en el sentido del vocablo inglés to pretend: fingir, aparentar) 

ser, para no ser de verdad lo que proclamamos. Para otros, dicha actitud será tomada como 

romántica, en su concepción (vulgar) de idílico, ergo, irrealizable. Nuestra voluntad carente 

de imaginación y valor, se ve arrastrada por la realidad construida por una sociedad ávida 

de categorizar los motivos del hombre en la eterna ambivalencia: bien vs. mal, belleza vs. 

fealdad, moral vs. venal. Para Cernuda no existía sólo esta realidad, sino otra realidad, 

edificada en los deseos. La primera siempre fue para él ese espejo roto y oblicuo que 

deforma nuestra imagen y sin embargo es cierta; la constatación de nuestro fracaso en una 

                                                           
9 Luis Cernuda, «A un poeta futuro» en, La Realidad y el Deseo, Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 211. En 
adelante los poemas citados, pertenecientes a esta obra, serán apuntados como en el caso anterior, 
correspondiendo la abrviación de la misma con las siguientes siglas RD.  
10 Luis Cernuda, «El indio» en, VTM, p. 68. 
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proyección de gesto deforme, frustrado, triste o engañoso. La segunda la construyó en la 

soledad, creando realidades lúdicas, apasionadas y correspondidas, libres, infinitamente 

fugaces, amadas por irrepetibles. Es así que Cernuda siempre prefirió habitar en este mundo 

donde privaba su pasión inagotable, que le exigía la rendición de sus ambiciones capitales.  

   Variaciones sobre tema mexicano se constituye en los recuerdos de las ilustraciones 

mentales que componen su infancia y adolescencia, transitadas entre campos, claustros y 

jardines. Son los ambientes libres, llenos de árboles y flores, o de arena y mar, los que 

transportan a Cernuda a una realidad precedente y reinventada en otra por el recuerdo. La 

memoria de aquellos días es un elfo que brinca y juega en la naturaleza de la que es dueño.  

   El recuerdo es la puerta al mundo de la inocencia y la contemplación, cuando se detenía 

por horas ante las imágenes de las enciclopedias de la biblioteca de su padre o en los 

jardines de tantos sitios que conoció, recreaba en esa abstracción un mundo idealizado. Éste 

aparece primero en su poema Resaca en Sansueña (Las Nubes, 1937); posteriormente es 

motivo para su libro en prosa  Ocnos (1942), escrito durante su estancia en Glasgow. 

Con la gracia inocente de esbeltos animales  
Se mueven en el aire estos hombres sonoros, 
Bellos como la luna, cadenciosos de miembros, 
Elásticos, callados, que ennoblecen la fuerza. 
 
Las mentiras solemnes no devoran sus vidas 
Como en el triste infierno de las ciudades grises. 
Aquí el rocío es costumbre. Su juventud espera. 
La hermosura se precia. No alienta la codicia. 
 
Ésta es la gente clara y libre de Sansueña. […]11  
 

 
   Bien puede ser ―como dice Jenaro Talens en su estudio sobre Cernuda― que Málaga 

haya sido la influencia para la creación de este poema, sin embargo, ya es manifiesto el 

                                                           
11 Luis Cernuda, «Resaca en Sansueña» en, RD, p. 160.  
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anhelo de una creación perfecta, de juventud inagotable y colmada libertad. Un espacio que 

se hacía necesario para Cernuda por el terrible contacto con la realidad circundante. 

   En Ocnos retoma el tema del lugar perfecto, aquel sitio edénico donde el hombre puede 

despreciar las riquezas materiales y afanarse en el disfrute de la juventud, la contemplación 

y el amor. Ocnos es el antecedente de varios motivos que figuran en Variaciones sobre 

tema mexicano. La diferencia entre uno y otro está matizada por el amor encontrado en 

México y por la conciencia de su madura edad. Como si el tiempo le hubiera jugado una 

broma y a la vez se hubiera compadecido de él, Cernuda se enamora en un lugar que le 

parece paradisíaco: el clima es benevolente, las personas (indígenas) son amables, hay una 

vasta vegetación. El pueblo y la naturaleza estaban manifiestos en este contexto mexicano. 

Pero su edad ya no le permite cometer excesos, está condenado a observar cómo los demás  

disfrutan esos dones de la vida; los demás que son los jóvenes, porque los viejos, aunque lo 

deseen más que aquellos, son incapaces ya de abrir a plenitud sus sentidos para disfrutar del 

entorno y las personas, unido a esto: la posibilidad de amar.  

Tu vida además sólo cuenta 
Con hoy apenas, no mañana. 
Su juventud es triunfante, 
Tu vejez al espejo habla.12 

 

La impresión primera: escuchar su lengua, aunque en una expresión autónoma le devuelve 

la conciencia de su ser español:  

La primera palabra que pronunciaron tus labios era española, y está será la última que de 
ellos salga.13 

 

                                                           
12 Luis Cernuda, «El amor todavía» en, RD, p. 372. 
13 Luis Cernuda, «La lengua» en, VTM, p. 17. 
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   En algún sentido regresa al origen; comienza la reapropiación de lugares desconocidos, 

pero tan familiares por las semejanzas con España.  

Siendo todo esto tan nuevo para ti, nada sin embargo te resulta extraño.14  

   Lugares de los que ya nos hablaba en Ocnos: jardines, claustros, patios, iglesias. «En 

estas insistentes repeticiones temáticas […], es lícito ver una forma de tratar el tema del 

tiempo cíclico».15 Cernuda regresa una y otra vez a lo que el llamaría sus «obsesiones». El 

significado de Ocnos ya nos lo revela:  

Cosa tan natural era para Ocnos trenzar sus juncos como para el asno comérselos. Podía 
dejar de trenzarlos, pero entonces ¿a qué se dedicaría? Prefiere por eso trenzar los juncos, 
para ocuparse en algo; y por eso se come el asno los juncos trenzados, aunque si no lo 
estuviesen habría de comérselos igualmente. Y podría decirse, hasta cierto punto, que de 
ese modo Ocnos halla en su asno una manera de pasatiempo.16 

 
   Ocnos trenza sus juncos, Cernuda sus razones. El lugar cerrado y paradisíaco de Sansueña 

parece encontrarlo en México, la música y lo inesperado del paisaje se repite como en 

Ocnos: 

Ambas sensaciones, la de la música y lo inusitado, se unían dejando en mí una huella que 
el tiempo no ha podido borrar. Entreví entonces la existencia de una realidad diferente de 
la percibida a diario, y ya oscuramente sentía cómo no bastaba a esa otra realidad el ser 
diferente, sino que algo alado y divino debía acompañarla y aureolarla.17  

 
   Cree en el mito del poeta; busca afanosamente las fuentes de los claustros, de los jardines 

para encontrarse con las musas y ofrendarle sus palabras, porque para él 

La poesía, en definitiva, es la palabra.18  

   La palabra poética surge en la contemplación; la belleza circundante incita al poeta al 

soliloquio, en el que trasforma lo observado y luego lo convierte en palabras. Concibe una 

                                                           
14 Luis Cernuda, «Miravalle» en, VTM, p. 19. 
15 Bernard Sicot, «Luis Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano: el espacio y el tiempo recobrados» en, 
James Valender, (comp.), Luis Cernuda en México, México, FCE, 2002, p. 112. 
16 Luis Cernuda, «Prefacio» en, Ocnos, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1963, p. 7. 
17 Luis Cernuda, «La poesía» en, op. cit., p. 9-10. 
18 Luis Cernuda, «La lengua» en, VTM, p. 17.  
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realidad opuesta, nueva, conformada por la belleza, pues hasta el mayor motivo de tristeza 

se nos presenta como sublime. Así, en México pasea por estos lugares cerrados en su 

construcción pero abiertos gracias a las flores y fuentes que los adornan; sellados por el 

presente de un tiempo que se le figura estival y parece no acabar nunca. En cada rincón 

escogido se detiene durante horas para reconocer y reparar lo que la mirada cubre. Para 

sentir con el cuerpo el viento, la humedad, el calor del sol. Para deslizar sus palmas por las 

piedras de los edificios, sobre los geranios, las buganvilias y los nardos. Parecerá una 

actividad ociosa, inútil, pero 

Para vivir, ¿es necesario atarearse tanto? Si el hombre fuera capaz de estarse quieto en su 
habitación por un cuarto de hora. Pero no: tiene que hacer esto, y aquello, y lo otro, y lo 
demás allá. Entretanto, ¿quién se toma el trabajo de vivir? ¿De vivir por el gusto de estar 
vivo y nada más?19  

 
   Lo que Cernuda busca en la contemplación es el estar en el lugar, aunque se esté de modo 

distinto al de los demás, para adueñarse de las plantas, de la lluvia, del cielo y la luna. La 

naturaleza fue para él la expresión de la divinidad y de la belleza. Observar su tránsito vital 

era una forma de entrar en comunión con ella. La mirada en Cernuda es un viaje en 

retroceso. Vuelve a la paciencia y a la sorpresa infantil para redescubrir las cosas 

haciéndolas suyas en ese reconocimiento. Se siente en su patria; ha olvidado los sinsabores 

de la experiencia por medio de esa contemplación que lo transportaba a los momentos de 

infancia, cuando no importaba llenarse de tierra los zapatos ni observar sosegadamente el 

movimiento del mismo insecto. El exilio de Cernuda se desvanecía en momentos así. Por 

eso crea Resaca en Sansueña, para informar que su destierro alguna vez encontró consuelo. 

Por eso sintió que en México se proyectaba parte de ese anhelo.  

 

                                                           
19 Luis Cernuda, «Ocio» en, VTM, p. 46. 
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Para muchos Ocnos representa la nostalgia de Cernuda en Glasgow por España, de este 

modo Variaciones sobre tema mexicano resultaría ser una remembranza de esa nostalgia. 

Nada más equivocado. Si bien los motivos los encuentra en los lugares recorridos en 

España, lo que desde siempre intentó fue crear ―al menos para sí― una realidad 

acogedora, donde las preocupaciones materiales no estrecharán su entusiasmo por 

desplazarse, donde la mirada de los demás no fuera de condena. En Variaciones sobre tema 

mexicano ocurre lo mismo, el lugar geográfico es México, pero lo descrito no pertenece a la 

realidad si no a lo que ésta le provocaba. 

Con lentos ademanes […] unos hombres trabajan […]. ¿Trabajan? Aquí tu conciencia 
parece de pronto sobresaltarse. ¿Trabajo? En este ambiente, todo es, o parece ser, tan 
gratuito, que la idea de trabajo instintivamente quedaba excluída. […] El mundo sensual, 
marino, soleado, donde por unas horas crees vivir, ¿es real? Bien está hacer el amor, 
nadar, solearse, pero ¿podrías vivir así el resto del tiempo? Sé lo que vas a decir, en ese 
mundo, sea o no sea real, es bastante. No hacer nada es para ti actividad bastante.20  

 
   La actualidad de las ciudades está saturada de actividades (para ganar el sustento y para la 

diversión, a la cual muchos no pueden acceder) por lo que se vuelve imposible pensar en 

detenerse para contemplar el cielo, una planta o un árbol; el tránsito apresurado de la gente 

o los edificios con su triste forma solitaria. No podemos detenernos cuando nos exigimos ir 

de un lado a otro; conocer éste o aquel lugar, hablar de lo que está de moda con el fin de ser 

cosmopolitas, de sentir que pertenecemos a un espacio, a un grupo de personas para no 

sentirnos solos, exiliados o excluidos. La imagen tiene mayor peso que la verdadera 

posibilidad de conocernos en el otro.   

Cuando los seres humanos han puesto entre ellos tal distancia, el afecto no puede 
cruzarla.21  

 

Cernuda encontró en México un lugar para estar, 
                                                           
20 Ibídem, pp. 45-46. 
21 Luis Cernuda, «Recapitulando» en, VTM, p. 80. 
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Acodado en las balaustradas, deambulando bajo los arcos, parece imposible, si te fuera 
dado quedarte aquí, que llegarás un día a sentir saciedad, y con ella la maldición antigua 
del hombre: el deseo de cambiar de sitio.22     

 
   Estos poemas fueron escritos a su regreso del primer viaje a México, es notable ya el 

deseo de volver para fijar su residencia. Cansado de estar en ningún lugar, hace de México 

el lugar idóneo para pasar sus últimos años. 

Tuve que regresar a México. La existencia en Mount Holyoke se me hizo imposible; los 
largos meses de invierno, la falta de sol (un poco de luz puede consolarme de tantas 
cosas), la nieve que, encuentro detestable, exacerbaban mi malestar.23 

 
   Sentía que su cuerpo habitaba en un lugar y su alma en otro, en fuga constante hasta que 

abandonó definitivamente Mount Holyoke para residir en México donde sintió la comunión 

entre su alma y su cuerpo en un espacio geográfico, al que sólo le hacía falta añadirle su 

poesía. 

Durante muchos años has vivido, tu cuerpo en un sitio, tu alma en otro; mientras la 
necesidad te ataba a un lado, el gusto, el afecto, tiraban de ti hacia otro lado.24 

 
   Como una especie de profecía cumplida Cernuda llegó al sur de uno de sus poemas de 

juventud: 

En el sur tan distante quiero estar confundido. 
La lluvia allí no es más que una rosa entreabierta; 
Su niebla misma ríe, risa blanca en el viento. 
Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.25  
 

   Esta necesidad innata de habitar el sur, coordenada proyectada para su refugio, necesitaba 

su antagonista:  

Mi sur nativo necesitaba del norte, para completarme.26  

                                                           
22 Luis Cernuda, «Miravalle» en, VTM, p. 20. 
23 Luis Cernuda, «Historial de un libro» en, RD, p. 415. 

24 Luis Cernuda, «Centro del hombre» en, VTM, p. 70. 
25 Luis Cernuda, «Quisiera estar solo en el sur» en, RD, p. 48. 
26 Luis Cernuda, «Historial de un libro» en, RD, p. 402. 
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Más fuerte que las semejanzas entre México y España, que los lugares incitantes al 

recuerdo, que la novedad que él encontraba amable, incluso que el mismo deseo de 

residencia para su errabunda alma, fue el enamoramiento lo que le dio la fuerza e ímpetu 

para renunciar a las comodidades ofrecidas en Mount Holyoke y residir en México: 

Creo que ninguna otra vez estuve, si no tan enamorado, tan bien enamorado […] jamás en 
mi juventud me sentí tan joven como aquellos días en México, cuántos años habían de 
pasar, y venir al otro extremo del mundo, para vivir esos momentos felices.27  

 
   Dos aciertos coincidentes para hallar en México la proyección de su edén: un clima cálido 

que permea la actitud de las personas e imprime su sello de frescura al ambiente todo y, el 

amor 

Con su ocupación absorbente y tiránica.28 

   Que le ofrecieron a su alma un centro: 

Por unos días hallaste en aquella tierra tu centro, que las almas también tienen, a su 
manera, centro en la tierra. El sentimiento de ser un extraño […], allí callaba, al fin 
dormido.29  

 
   En el penúltimo poema en prosa, «El regreso», escribe sin embozo la grandeza de su amor 

por X (como siempre se refirió al objeto de su amor) que lo instó a regresar, para 

reencontrarlo: 

Su recuerdo y su imagen te acompañaron durante tantos meses sin virtud. […] Qué 
extraño es el amor, y cómo brota inesperado, arrastrando tras de sí la voluntad y todo el 
ser, con razones sólo de él percibidas, en un impulso hondo y único. […] Sí, ahí lo tienes, 
frente a tus ojos, al objeto de tu amor: míralo, que pocas veces halagó a tu mirada la vista 
de los que has amado.30 

 

Variaciones sobre tema mexicano cierra con el apartado titulado «Recapitulando», 

conformado como el primero de los textos del libro en diálogos. La justificación de 
                                                           
27 Ibídem, p. 415. 
28 Ibídem, p. 416. 
29 Luis Cernuda, «Centro del hombre» en, VTM, p. 70. 
30 Luis Cernuda, «El regreso» en, VTM, p. 75-76. 
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Cernuda versa sobre los móviles de su simpatía, encontrada en la herencia de la obra 

española en México. Pese a los errores y el fracaso actual de la misma, percibe el esfuerzo 

espiritual de una empresa tan grande como ambiciosa. Su excusa sobra, «el error está en 

tratar de justificar lo que no precisa ser justificado».31 Sin embargo, hay una percepción 

bastante atinada: 

―Pero esta otra tierra ya no es una con la tuya, ni esta gente. ¿No sientes que para ellos 
sólo puedes ser un extraño? ¿Más que un extraño: uno de un país que acaso todavía miran 
con disgusto?32  

 
   Como si él mismo se leyera las cartas, se pregunta acerca de la fatalidad de su destino: ser 

un extranjero para los hombres. Pero esta condición de extranjero viene dada desde el 

mismo oficio de escritor: «El escritor es siempre un exiliado. El uso que un escritor hace de 

la lengua es un uso asocial, transgresor, disidente, que lo sitúa en la frontera».33 El acto de 

escribir implica un cambio de orden, una alteración de los significados de las palabras; la 

creación de una ficción capaz de reflejar, transmitir los sentimientos e ideas del autor. 

Cuando el escritor llega a esta conciencia, de saberse rechazado por la sociedad donde ha 

crecido «Surge […], con la firmeza de un derecho indeclinable, el férreo deseo de ser 

extranjero, ajeno, extraño».34 Esta conciencia llegó a Cernuda cuando en un viaje durante 

su servicio militar las cosas se le aparecieron de modo distinto al percibido anteriormente, 

se resignificaron; surgió entonces la necesidad de expresar aquello, sabiendo que el resto de 

los hombres no lo verían ni entenderían como él, porque su experiencia era única. La 

                                                           
31 Tatiana Aguilar-Álvarez Bay, «Lugar y contemplación en Variaciones sobre tema mexicano» en, James 
Valender (comp.), Luis Cernuda en México, México, FCE, 2002, p. 125. 
32 Luis Cernuda, «Recapitulando» en, VTM, p. 79. 
33 Juan Martini, «Naturaleza del exilio» en, Cuadernos hispanoamericanos, Núms. 517-519,  (julio-
septiembre de 1993) p. 552. 
34 Ídem. 
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comunicación trivial con la sociedad se cortó para dar paso a una nueva sensibilidad que lo 

colocó en el lado de los marginados, por ser transgresores. 

   Cuando se preguntaba acerca de su condición de extraño en México se debía a que, como 

afirma el escritor Juan Martini, «En ningún país se es más extranjero que en aquel país en el 

que los usos de la misma lengua son diversos».35 Aunque se alegró de volver a oír su 

lengua supo también que esto no lo emparentaba con la gente, que no lograría ser parte de 

ese entorno, tanto por la diferencia de su pronunciación y vocabulario como por su mirada 

poética. 

   La lengua fue en Cernuda la presencia de su patria y el recuerdo contra el que escribió. 

 

                                                           
35 Ibídem, p. 553. 
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El reflejo cifrado del amor 

 

Cerca del final de su tercera estancia en México Luis Cernuda conoció a X ―un boxeador 

de tez morena― quien despertó la pasión, la admiración y el amor de Cernuda. Enamorado 

como pocas veces,  desilusionado como siempre, Cernuda se refugia en la poesía para 

narrarse a sí mismo (ergo, a nosotros) hacia cuáles mares desembocó el río de su amor. 

Poemas para un cuerpo es el testimonio de la última relación que vivió, es también la única 

de la que se expresó en Historial de un libro. Se sabe, por el testimonio de amigos, que 

tuvo en España dos relaciones breves, aunque la certeza no es plena. En todo caso, su 

omisión nos permite entender que en México vivió su más colmado amor y el más 

importante. 

   Al escribir los dieciséis poemas que componen esta colección estaba experimentando los 

goces y las aflicciones de su ser enamorado; condición que le renovó las fuerzas. 

   Reavivado, cual si hubiera entrado al paraíso: la juventud devuelta (a su alma) y con ella 

la esperanza y el encuentro del amor. Una experiencia que la severidad de Cernuda juzgaría 

ridícula y tardía, pero que su ser siempre tendiente a ese momento no iba a rechazar. 

Dados los años que ya tenía yo, no dejo de comprender que mi situación de viejo 
enamorado conllevaba algún ridículo. Pero también sabía, si necesitara excusas para 
conmigo, cómo hay momentos en la vida que requieren de nosotros la entrega al destino, 
total y sin reservas, el salto al vacío, confiando en lo imposible para no rompernos la 
cabeza.1 

 
   De nuevo la confianza y la entrega de Cernuda para con su máximo ideal: el amor. Como 

el extranjero de Charles Baudelaire, no posee nada, sólo a sí mismo con su amor y su 

cuerpo, es decir, su vida misma. 

                                                           
1 Ídem. 
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             La verdad de sí mismo, 
Que no se llama gloria, fortuna o ambición, 
Sino amor o deseo […] 
 
La única libertad que me exalta, 
La única libertad porque muero.2 
  

   Cernuda transgrede el orden moral y religioso del mundo con su pasión y su amor. La 

pasión condenada por el cristianismo; el amor por la modernidad. La cancelación del 

cuerpo en un lado; en el otro, la falacia de libertad sexual y amatoria. 

 

Poemas para un cuerpo es la entrada al lugar de los dioses. El recuerdo de quien ya antes 

estuvo allí y fue expulsado anticipa su dolor. Temeroso del vacío, hace la petición de mayor 

dignidad humana, pedir del otro la honestidad de su amor, en la paridad de ansiar 

igualmente la fusión para hacerse uno, mas si el otro no es presa del mismo anhelo, 

confesarlo, aunque eso signifique la muerte del enamorado: 

Sálvale o condénale,  
Porque ya su destino 
Está en tus manos abolido. 
 
Si eres salvador, sálvale 
De ti y de él: la violencia 
De no ser uno en ti, aquiétala. 
 
O si no lo eres, condénale, 
Para que a su deseo 
Suceda otro tormento. 
 
Sálvale o condénale, 
Pero así no le dejes 
Seguir vivo, y perderte.3 

 
   La unión entre los amantes se consuma en dos planos: espiritual y corporal. La posesión 

del cuerpo en Cernuda es la eternización del tiempo, es entrar en contacto con la naturaleza 

                                                           
2 Luis Cernuda, «Si el hombre pudiera decir» en, RD, p. 77. 
3 Luis Cernuda, «Salvador» en, RD, p. 313-314. 
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misma; la posibilidad de acceder al universo en la idea de que formamos parte de ese todo 

infinito. Abandonados al  placer, los amantes salen del tiempo para habitar la eternidad.  

Un cuerpo sometido al tiempo, 
    Siempre ansioso de ti. […]   
 
Porque el tiempo de amor nos vale 
   Toda una eternidad 
Donde ya el hombre no va solo, 
    Y Dios celoso está.4 

 
   El afán del hombre por ser inmortal es lo único eterno, constantemente intenta lograrse 

esta condición por medio de la religión o las ideologías; Cernuda la encontró en el amor 

que es capaz de romper con el orden moral para vivir en la alteridad. «Hay que decirlo una 

y otra vez: el amor, todo amor, es inmoral. Imaginemos una sociedad en la que reinara la 

más absoluta libertad erótica, el mundo infernal de Sade o el paradisiaco que nos proponen 

los sexólogos modernos: ahí el amor sería un escándalo mayor que entre nosotros».5 Es ésto 

lo que buscó Cernuda, cortar los nudos de la malla metálica de la moral social y cruzar la 

frontera con sus tijeras de amor, de un amor que no se limitaba a ser inmoral por su carácter 

homosexual, sino por ser honesto. Un amor que aspiraba a la eternidad de sí mismo y no a 

la eternidad de los amantes. 

Y sólo he tratado, como todo hombre, de hallar mi verdad, la mía, que no será mejor ni 
peor que la de los otros, sino sólo diferente.6  

 
   Su verdad diferente está también vinculada con su homosexualidad que le valió la 

agresión, la burla, el mote de «señorito», el rechazo. Sólo en su poesía logró expresar, libre 

de condenas sociales, su sexualidad. «Cernuda no defendió el derecho de los homosexuales 

                                                           
4 Luis Cernuda, «Divinidad celosa» en, RD, p. 324. 
5 Octavio Paz, «La palabra edificante» en, Cuadrivio, México, Joaquín Mortiz, 1980, p. 195. 
6 Luis Cernuda, «Historial de un libro» en, RD, p. 419. 
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a vivir su vida (ése es un problema de la legislación social) sino que exaltó como la 

experiencia suprema del hombre la pasión de amor».7 

   Su poesía, buscó ―como la de Hölderlin― el camino hacia lo sagrado en esos paisajes 

saturados de naturaleza; en la mitología griega (re)descubre al hombre semi-dios: la 

perfección del cuerpo es el reflejo terrenal de los dioses. Los cuerpos que Cernuda describe 

son jóvenes, hermosos, de ángulos perfectos, una especie de semi-dioses; cuerpos que 

parece como si adquiriesen una inmortalidad propia, como si estuviesen abstraídos del 

tiempo por su belleza que recrea la armonía de las cosas vividas entorno a ellos. La 

compenetración de éstos representa la comunicación del hombre con el universo. Los 

cuerpos se reconocen en el tacto, rechazan las diferencias entre sí con la creación de una 

nueva identidad. Al establecer ésta comunicación sensitiva, Cernuda concibió la exaltación 

de su ser amoroso. Es tanta la dicha que en algún momento cree estar en deuda con quien 

también lo amó: 

Si todo fuera dicho 
Y entre tú y yo la cuenta 
Se saldara, aún tendría 
Con tu cuerpo una deuda.8 

 
 

El amor ―en Cernuda― representa la divinidad del hombre. Dicho sentimiento es capaz de 

realizar la perfección humana y destruir a Cronos. 

Tú y mi amor, mientras miro 
Dormir tu cuerpo cuando 
Amanece. Así mira 
Un dios lo que ha creado.9 

 

                                                           
7 Octavio Paz, op. cit., p. 195. 
8 Luis Cernuda, «Un hombre con su amor» en, RD, p. 325. 
9 Ídem. 
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   Él ha creado la perfección y la eternidad de ese cuerpo a través de la contemplación, 

cuando el tiempo se vuelve indolente, tiñendo de otra realidad a los seres; como si el que 

amara fuera un dios y esculpiera en la piedra o el mármol la imagen proyectada. Es posible 

asimilarse en el acorde natural que éstos nos sugieren, pero para apropiarse del cuerpo 

deseado no basta el amor que sintamos,  

Más mi amor nada puede 
Sin que tu cuerpo acceda: 
Él sólo informa un mito 
En tu hermosa materia.10 

 
   Si es rechazado quien ama por el ser amado la posibilidad de salvación se cancela. Esto se 

expresa claramente en el poema «Salvador» (citado líneas arriba). No se puede acceder y 

recrear la imagen del otro si éste no entra en comunión con ese amor. La proyección del 

amor simplemente se suprime por la frustración.  

 
El deseo vivifica la imagen real, para hacerla real. Allí se deposita el anhelo de eternidad y 

gozo; la imagen del otro es un reflejo de nosotros mismos, identificados con su belleza nos 

mimetizamos en nuestra única voluntad: amar. La aplaudida racionalidad no entra en este 

juego de dominio y sujeción; de demanda y rechazo; 

El camino que sube 
Y el camino que baja 
Uno y el mismo son; y mi deseo 
Es que al fin de uno y de otro, 
Con odio o con amor, con olvido o memoria, 
Tu existir esté allí, mi infierno y paraíso.11 

   El deseo no niega al amor en la violencia que conlleva. Recrea la pasión y con ésta la 

voluntad de poseer esa persona que representa una puerta al vacío, a ese infinito que se 

expande en posibilidades. 

                                                           
10 Ídem. 
11 Luis Cernuda, «El amante divaga» en, RD, p. 321. 
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    «La imaginación es el deseo en movimiento».12 Es gracias a él que se transforma al 

objeto de amor. Podría considerarse que después de haberlo poseído sobreviene la 

negación, pues se ha consumado el deseo saciando esa necesidad y anhelo, pero Cernuda 

buscaba que el amor y el deseo no llegarán hasta allí, sino que trascendieran a través de la 

contemplación, la cual estaría siempre recreando la imagen del amado, es decir, 

renovándola con el mismo asombro infantil con que se detenía a contemplar el paisaje en 

los claustros y jardines. Es también una combinación entre el recuerdo de la primera 

impresión que aquel ser provocó con el conocimiento obtenido después de haber 

consumado el contacto de los cuerpos.  

   Como sucedía con su exilio: deseaba encontrar un sitio donde no se sintiera extraño, 

rastreaba en su memoria los momentos más felices vividos en España para transponerlos a 

su presente, así reinventaba los lugares habitando un espacio utópico en ese mirar reposado. 

Con el amor sucedía lo mismo, porque «El deseo vuelve real lo imaginario, irreal la 

realidad».13  

 

El amor convive en esa ambivalencia de placer y dolor, que se repite en cada ocasión que 

amamos. Cernuda sufría lo mismo que gozaba su ―último― enamoramiento. Su juventud 

pasada le constataba cada vez más su cercanía a la muerte, a una soledad más avasalladora 

porque las posibilidades de revertirla se reducían. La pérdida de la juventud para él 

representaba la soledad absoluta. Incapaz ya de amar, al ser un viejo, quedaría desolado de 

todo contacto amoroso. La intensidad vivida en este amor, y el inevitable fin ―siempre 

                                                           
12 Octavio Paz, op. cit., p. 190. 
13 Ídem. 
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previsto―, le dieron la consciencia de que la imagen creada del otro no era más que el 

reflejo de su amor: 

Bien sé yo que está imagen 
Fija siempre en la mente 
No eres tú, sino sombra 
Del amor que en mí existe 
Antes que el tiempo acabe.14 

 
   Las cualidades míticas, ergo, semi-divinas que le atribuía a quien amó en esos momentos, 

las niega cuando dice que no son más que el producto de su imaginación, de su deseo. 

Empero esta conciencia no lo alejaba ni le disminuía el amor, por el contrario, le hacía creer 

en la grandeza del sentimiento del amor que es capaz de cubrir de hermosura y divinidad al 

hombre.  

 

Cernuda quiere para sí el recuerdo venerado y la totalidad de su amor. Al estar enamorado, 

involuntariamente se deja un fragmento de vida en el otro, tan vital como la noche a las 

plantas del desierto; Cernuda sintiéndose cada vez más viejo, teme perderlo para después 

morir. Predispuesto al desenlace pasional llama sombra a su amor, imaginándose ya en la 

oscuridad de su soledad,  

Pero también tú te pones 
Lo mismo que el sol, y crecen 
En torno mío las sombras 
De soledad, vejez, muerte.15 
 

   Sin embargo la certeza de lo inevitable, no le impidieron que una vez más con ahínco se 

arrojará al amor: 

Así tu presencia viene 
Sobre mi existencia oscura 
A exaltarla, para darle 

                                                           
14 Luis Cernuda, «Sombra de mí» en, RD, p. 315.  
15 Luis Cernuda, «La vida» en, RD, p. 322. 
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Esplendor, gozo, hermosura.16 
 
   Ama la belleza y la presencia del otro, la necesita como a la vida misma. En el amor 

Cernuda mantenía intacta su marginalidad, porque «[…] todo amor quebranta las leyes 

humanas».17 Allí Cernuda se desligaba de la presencia impostada de los hombres; no 

atendía a sus juicios reprobatorios ni obedecía a sus falsas maneras de actuar,  

 

Hacer del amor el camino para lograr la comunicación con la naturaleza fue la razón de su 

poesía; establecer contacto con ese ente libre que trasciende al hombre, su motivo. 

Conquistar la realización del cuerpo le era fundamental, para lograrlo buscó en esas dos 

vías la posibilidad. 

 

La relación con X fue breve y en su fin encontró la sombra de la muerte. El abandono y la 

desolación se apoderan de él.  

Sin querer has deshecho 
Cuanto mi vida era,  
Menos el centro inmóvil 
Del existir: la hondura 
Fatal e insobornable. 
 
Aquel que da la vida, 
La muerte da con ella. 
Desasido del mundo 
Por tu amor, me dejaste 
Con mi vida y mi muerte.18 

 
   Una vez más regresa a los solares baldíos de amor. A fuerza de voluntad encontró sosiego 

repitiéndose que ese desamor no acabaría con sus ánimos: 

                                                           
16 Ídem. 
17 Octavio Paz, op. cit., p. 194.  

18 Luis Cernuda, «Fin de la apariencia» en, RD, pp. 322-323. 
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Pero si deshiciste 
Todo lo en mí prestado, 
Me das así otra vida; 
Y como ser primero 
Inocente, estoy solo 
Con mí mismo y contigo.19 
 

   Le queda el recuerdo de su amor, la nostalgia de poseer de nuevo el cuerpo en la 

memoria. La muerte que el ser amado le da, también le concede una oportunidad nueva de 

vida en cuanto que la siguiente experiencia empezaría de cero como comienza el 

aprendizaje de un niño. Se dice inocente, deja sus culpas y como reproduciendo el mito del 

fénix, resurge en el deseo inextinguible de su vida, el deseo de amor. 

 

En su obra Desolación de la quimera se encuentra el poema «Epílogo (Poemas para un 

cuerpo)»; en él fluye el recuerdo, la ternura, la dicha perdida. Éste es uno de los últimos 

poemas que escribió, la certeza de la muerte se nota más próxima, por eso, quizá ya no hizo 

alusión a la posibilidad de volverse a enamorar. Hay una resignación satisfecha dentro del 

mismo. Sabía que la persona recordada no era ella por sí misma, sino la imagen que de él 

creó. 

[…] Entre los aires estás, conmigo 
Que invisible respiro amor en torno tuyo. 
Más no eres tú, sino tu imagen.20 

   Es Cernuda quien revivía el amor trasplantando esos momentos en compañía de X, al 

presente, para volver a rodearlo como el viento; sentirlo en esa presencia imaginada que 

regresaba a él, asaltándolo en sus momentos de creación; 

Tu imagen de hace años, 
Hermosa como siempre, sobre el papel, hablándome […]21 

                                                           
19 Ídem. 
20 Luis Cernuda, «Epílogo» en, RD, p. 369. 
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    Esa imagen que se volvió su compañera, porque de nuevo estaba solo. 
 

Tu gracia y tu sonrisa, 
Compañeras en días a la distancia, vuelven  
Poderosas a mí, ahora que estoy, 
Como otras tantas veces 
Antes de conocerte, solo.22 

   No era necesario, aunque sí preferible, tener a X a su lado; le bastaba el momento 

inmenso de amor realizado. Por eso dice que antes de haberlo conocido estaba solo, 

después ya no más al ser dueño de esa evocación de amor, del cual invariablemente tuvo la 

triste seguridad de que concluiría. 

[…] Sin causa ni pretexto aparente, 
Nos dejamos de ver. ¿Lo presentiste? 
Yo sí, que siempre estuve presintiéndolo.23 

 

Un atisbo de amargura nos deja ver en este poema cuando dice: 

La tentación me ronda 
De pensar, ¿para qué todo aquello: 
El tormento de amar, antiguo como el mundo,  
Que unos pocos instantes rescatar consiguen? 
Trabajos del amor perdido. […]24 

   Y sin embargo el dolor, la desdicha, la consecuente soledad, no fueron suficientes para 

que rechazara al amor: 

No, no reniegues de aquello,  
Al amor no perjures.25 

      No puede imprecar contra el amor porque es el ideal que constituyó su ser, que justificó 

su vida, que le dio esperanza entre tanta desolación. Era el amor lo que lo acompañaba, 

incluso en sus visiones de muerte. 

                                                                                                                                                                                 
21 Ídem. 
22 Ibídem, pp. 369-370. 
23 Ibídem, p. 370. 
24 Ídem. 
25 Ídem. 
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Es la hora de la muerte 
(Si puede el hombre para ella 
Hacer presagios, cálculos), 
Tu imagen a mi lado 
Acaso me sonría como hoy me ha sonreído, 
Iluminando este existir oscuro y apartado 
Con el amor, única luz del mundo.26 

 
   Y sería el amor el último recuerdo, el único consuelo ante la sorpresa de la muerte. El 

amor que fue su realidad y su deseo, la verdad de sí mismo. 

 

                                                           
26 Ídem. 
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Conclusión 

 

Poemas de amor, de soledad, de muerte; prosas exaltadas de júbilo, de rechazo. Una 

constante aparece en toda su obra, el desencanto. Pudo asombrarse de México, sentirse 

agradecido con el amor que encontró aquí, manifestarlo en sus poemas con palabras que 

conmueven, regocijan, abren otro entendimiento; al final, siempre queda esa sensación de 

desconsuelo. Si una certeza tuvo Cernuda fue la de saber que la dicha de los hombres los 

visita por breve tiempo. Al ser consciente ―como pocos― de esa fugacidad, de que la 

constante de nuestras vidas se teje entre tristezas y soledades, su alma quedaba más 

expuesta a la burla, el rechazo o la incomprensión. Por eso bien valía la pena esperarla entre 

los jardines. Si tardaba en llegar, recrearla en ensoñaciones. Concibió a Albanio para estar 

de nuevo en los espacios de España donde fue feliz, para representarse un nuevo espacio 

que se abría en el contemplar de su mirada. En México logró crear un espacio edénico. 

Cernuda detestaba la nieve, en México encontró el calor que lo consolaba de tantas cosas. 

Esa proyección en gran medida se debió a su relación con X. Fue el amor el que lo instó a 

residir en este país. Su breve enamoramiento bastó para darle un cariz optimista a sus días. 

Sin que esto significará que abandonará su «pesimismo filosófico»1, como lo llamaría 

Carlos Monsiváis. 

 

Parecerá un abuso terminar este ensayo con un poema más, pero como ya lo dije antes, en 

este poeta hay una correspondencia entre el hombre y su obra. 
                                                           
1 Carlos Monsiváis, Presentación a Variaciones sobre tema mexicano. Desolación de la Quimera de Luis 
Cernuda. México, CONACULTA (Lecturas Mexicanas, Tercera Serie, 23), 1990, p. 16. 
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   La identidad de Cernuda se imprimió en una obra y nadie mejor que él para hablarnos de 

sí con tanta elocuencia y diafanidad.  

 

«El ruiseñor sobre la piedra» 

Porque me he perdido 
En el tiempo lo mismo que en la vida, 

Sin cosa propia, fe ni gloria, 
Entre gentes ajenas 
Y sobre ajeno suelo 

Cuyo polvo no es el de mi cuerpo; 
No con el pensamiento vuelto a lo pasado, 

Ni con la fiebre ilusa del futuro, 
Sino con el sosiego casi triste 

De quien mira a lo lejos, de camino, 
Las tapias que de niño le guardaran 

Dorarse al sol caído de la tarde, 
A ti, Escorial, me vuelvo. 

 
Hay quienes aman los cuerpos 
Y aquellos que las almas aman. 

Hay también los enamorados de las sombras 
Como poder y gloria. O quienes aman 

Sólo a sí mismos. Yo también he amado 
En otro tiempo alguna de esas cosas, 

Más después me sentí a solas con mi tierra, 
Y la amo, porque algo debe amarse 

Mientras dura la vida. Pero en la vida todo 
Huye cuando el amor quiere fijarlo. 
Así también mi tierra la he perdido, 

Y si hoy hablo de ti es buscando recuerdos 
En el trágico ocio del poeta. 
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