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INTRODUCCIÓN 

 

La presente investigación constituye un intento de contribuir analíticamente en el 

esclarecimiento de uno de los conceptos más importantes de la filosofía y aún de la cultura 

occidental. En las páginas que siguen el lector encontrará una arqueología del discurso crítico en el 

siglo XX. La geografía abarcada aquí se agota en Europa, en Alemania y Francia 

particularmente; la temporalidad se divide en dos agrupaciones, dos constelaciones principales: 

la primera mitad del siglo XX y la posguerra parisina. Se trata de un análisis del discurso o, 

mejor, de una indagación acerca de las reglas de formación de una de las discursividades más 

destacadas del mundo contemporáneo. En lo que sigue, trataré de mostrar que es posible 

realizar una lectura de la episteme moderna para recuperar, en el registro del archivo reciente, 

todo el campo anónimo de las regulaciones que permiten la formación de objetos, conceptos, 

modalidades enunciativas y estrategias discursivas que caracterizarán a la crítica durante este 

período. Sin duda debemos mucho a la innovación de los autores analizados aquí, pero esa 

innovación sería inconcebible sin el recurso de todo un andamiaje de reglas que hacen de sus 

enunciados acontecimientos de la mayor importancia para el pensamiento actual. En este 

trabajo se analizará el archivo de una de las etapas más conflictivas de la historia mundial. A lo 

largo de estas páginas la cultura de la República de Weimar será evocada, junto con diversos 

aspectos de la vida de las ciudades, para mostrar la manera en que el pensamiento que 

gravitaba en torno de la Teoría Crítica hizo de la experiencia urbana su terreno privilegiado de 

trabajo, su campo de análisis y de experimentación conceptual y filosófica. Se verá también la 

manera en que el pensamiento contemporáneo hizo de la racionalidad y el “régimen de 

veridicción” moderno su campo de problematización. Quisiera mostrar, en suma, la estilística 

que en el siglo XX revistió la crítica en tanto formación del discurso. 

 La filosofía de Siegfried Kracauer, Walter Benjamin y Michel Foucault se presenta aquí 

para ilustrar el cuadro de preguntas y problematizaciones, de conceptos y procedimientos de 

análisis con los cuales cada pensador esgrimió a su manera la actitud de la crítica durante su 

siglo. Estos tres nombres constituyen por igual un lugar de instauración de modalidades 

enunciativas dentro del régimen de la discursividad constitutiva de la crítica contemporánea. 

¿Son los únicos? No, en definitiva; pero sí resultan paradigmáticos en más de un sentido. Si no 

hubiéramos tenido que recurrir a un criterio de recorte para lograr mayor profundidad y 

especificidad en el análisis del régimen enunciativo que nos ocupa, sin duda habríamos visto 
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desfilar junto a ellos los nombres de escritores y teóricos como Georg Simmel, Bertolt Brecht, 

Theodor W. Adorno, Franz Hessel y muchos otros. Más de uno es mencionado a lo largo del 

texto, otros sólo aparecerán como referencias a pie de página. El arte es largo, las tesis son 

cortas. Con independencia de ello, la cuestión que se planteaba no era la de realizar un estudio 

monográfico y exhaustivo de la Teoría Crítica como tal, sino incursionar en el difícil registro de 

los enunciados de toda una cultura que hizo posible la emergencia de dicha teoría. En este 

sentido, todos los teóricos que aparecen aquí comparten un suelo común. He tratado de 

describir las rupturas que en el nivel arqueológico del discurso existen en el pensamiento 

crítico de la modernidad tardía. 

 La primera parte de este trabajo está dedicada por completo al estudio arqueológico de 

la primera mitad del siglo XX. Kracauer y Benjamin son ahí los teóricos sobre los que se centra 

el estudio. En ellos, más que en cualquier otro de su época, resulta posible mostrar la 

formación del apriori histórico de la época en toda su extensión. A su vez, cada pensador ha 

caracterizado la suma de sus esfuerzos en una serie de conceptos plásticos sumamente 

heterogéneos, con los cuales trataban de dar cuenta de las mutaciones que su campo de 

experiencia habían sufrido con el inicio de aquél aciago siglo. Defiendo, para el caso de 

Kracauer, que toda la verdad de su pensamiento se encuentra resumida en su imagen de 

pensamiento llamada el ornamento de la masa: ella, según se verá en sus planteamientos filosófico-

sociológicos, designa una alegoría en el orden de las relaciones sociales que muestran el avance 

de la racionalización en el capitalismo tardío, el fin del liberalismo clásico de la burguesía 

europea y la emergencia del autoritarismo del Tercer Reich en la etapa del capitalismo 

monopólico. Por su parte, Walter Benjamin habría tratado de captar la volatilidad de la 

experiencia del siglo XX en un trabajo histórico que revitalizaba el pasado, galvanizándolo con 

una fuerza de futuro a la que su generación debía dar el lugar de lo realizativo. En su trabajo 

sobre los pasajes de París, verdadera arqueología de su época, el historiador materialista que era 

Benjamin trataba de construir imágenes dialécticas para exhibir la tensionalidad imperante en la 

indecisión histórica de su siglo; la cual fue resumida por Rosa de Luxemburgo en la célebre 

disyunción: socialismo o barbarie. Así, a lo largo de toda esta fase de la investigación 

caracterizaré lo que, a mi juicio, es lo singular y propio de las estrategias de la crítica  de 

Weimar. 

 La segunda parte, en cambio, está completamente dirigida al estudio de los textos de 

Michel Foucault, los cuales muestran una discontinuidad acentuada de cara al legado de los dos 
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filósofos analizados anteriormente. Si Kracauer y Benjamin hacían de la crítica el arte de la 

lectura inmanente de objetos y piezas de la experiencia de superficies de un mundo periclitado, 

Michel Foucault hace de la crítica una estrategia de resistencia que desautoriza las relaciones de 

gobierno ejercidas sobre los individuos y grupos sociales. La crítica es entonces un ejercicio de 

de-sujetación. Toda mi lectura de este registro amplísimo de textos foucaultianos se puede 

resumir de la siguiente forma: en lugar de partir de la escolar división del pensamiento 

foucaultiano en tres etapas (saber, poder, subjetivación) propongo realizar una lectura de 

conjunto sustentada sobre el concepto de veridicción. Defiendo que aquello que daba coherencia 

a su filosofía, según la visión madura de sus últimos cursos, era menos una continuidad 

metodológica (que no existe) que un énfasis en el enfoque elegido para analizar los hechos del 

discurso. Así, Michel Foucault estudia en cada época lo que podemos llamar un “régimen de 

verdad” que impera en los saberes, las relaciones de poder y los modos de subjetivación. 

Defiendo, asimismo, que la analítica del poder elaborada por el teórico consta de dos modelos 

distintos, incompatibles y que fungen como verdaderos sólo a partir de la lectura retroactiva 

que Foucault otorgaba a su obra en cada fase de su investigación: el primero de estos sería el 

modelo de la guerra y el segundo el modelo de la gubernamentalidad. Es éste último el que le permite a 

Foucault hacer un estudio fundamental acerca del nuevo liberalismo, pero también de las 

tecnologías de sí que inventa la cultura griega y helenística. 

 En fin; esta es la trama, este el relato. A lo largo del texto, la narrativa construida 

pretende enfatizar en cada momento el nivel de la ruptura que hay entre las estrategias 

discursivas de la crítica estudiadas en cada parte, así como la necesidad de repolitizar nuestra 

mirada al referirnos a este conjunto de problemas. A su manera, cada uno de los filósofos 

estudiados aquí, hacían un ejercicio de politización del pensamiento. 

 Lo que he logrado, para mí, a lo largo de toda esta intensa investigación no es sino la 

confección de algunas categorías con las que me gustaría continuar el análisis del mundo 

contemporáneo por mi cuenta. Tal es el caso de conceptos como los de políticas de la experiencia 

y políticas del cuerpo que inventé para poder estudiar aquello que aparecía con mayor énfasis en 

los ensayos de Benjamin dedicados al cuerpo, la experiencia y la técnica en el capitalismo 

tardío. De igual forma ocurre con la categoría de aleturgia elaborada por Michel Foucault para 

estudiar las narrativas que forman parte de los rituales de producción de la “verdad” sin los 

cuales no puede haber gobierno, ni libertad ni relaciones políticas en sentido propio. El análisis 

y la elaboración detallada de estas nociones quedarán para otras investigaciones. Lo mismo 
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ocurrirá, lamentablemente, con una gran cantidad de problemas que la elaboración de esta tesis 

me ha dejado como herencia. Al construir un texto en cierta medida histórico, me di cuenta de 

la serie de limitantes metodológicas que tenemos todos los filósofos que realizamos algún tipo 

de trabajo con archivo. El principal problema, al menos aquél que salta a mis ojos con mayor 

fuerza, es el de la carencia que hay en mi trabajo de una reflexión rigurosa sobre el régimen de 

historicidad o, mejor aún, de las políticas de la historia que, en la actualidad, han sido abiertas por 

la reflexión de diversos pensadores. Me explico. 

 Toda construcción de un relato histórico apela también a una política de la narración, 

aunque esta no sea totalmente consciente, voluntaria ni deseada. La elección de qué fenómenos 

califican como históricos presupone la decisión política de todo aquello que no califica como 

digno de un relato de esta índole. Los ejercicios de exclusión forman parte de todo acto de 

narrar. Esta línea de problemas, que cada vez me interesa más, es abordada de distintas 

maneras por diversas escuelas de pensamiento; entre ellas la Begrifsgeschichte de Koselleck, los 

Estudios Subalternos de Ranajit Guha, Deepesh Chakrabarty, Gayatri Ch. Spivak y Partha 

Chaterjee. Pero también cabe mencionar los aportes fundamentales de la Escuela de Cambridge, 

con Quentin Skinner y P. G. Pocock a la cabeza. Sus aportes desde una teoría retórica y 

pragmática del discurso me parecen fundamentales para un estudio riguroso del pensamiento 

político y aún del pensamiento en general. Es una desgracia que no haya podido incorporar 

algunas de sus ideas a mi propio estudio sobre la arqueología del discurso crítico del siglo XX. Pero el 

hecho de enfrentarme a este problema, ya como estudioso de la historia del pensamiento 

político, me ha preparado para plantear este y otros interrogantes sobre una serie de conceptos 

que forman parte de la vida pública. La pregunta sobre las políticas de la historia es una pregunta 

que abordaré en futuras y próximas contribuciones al debate filosófico. 

 Por lo demás, soy el primer sorprendido de lo singular que ha sido la propia génesis, 

búsqueda de resultados y obstáculos epistemológicos a los que me he enfrentado durante el 

trayecto de esta investigación, la cual tiene una forma y un contenido absolutamente distintos 

de aquellos con los que fue ideada hace ya casi cuatro años. En ese entonces me proponía 

escribir una respuesta a las críticas elaboradas por Jürgen Habermas a los planteamientos de 

Michel Foucault y Judith Butler. Quería hacer una respuesta a la acusación normativista de que 

la analítica del poder incurría en una aporía, pues minaba los supuestos racionales del debate 

filosófico sobre los que ella misma se sostenía. Esto que me parecía –y me parece- una pésima 

lectura, estuvo en el comienzo de algo que terminó siendo una investigación monumental 
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acerca de las condiciones que históricamente posibilitaron que algo así como la teoría crítica 

surgiera dentro del campo de la discursividad europea. Debo, entonces, ese trabajo sobre 

Michel Foucault y Judith Butler y la respuesta a la acusación de que hay una aporía en su 

pensamiento crítico, por lo cual espero me disculpen. Por otra parte, hay una serie de 

objeciones que se formularon a mi proyecto y a las cuales me gustaría dar una respuesta, así sea 

breve, en este espacio. 

 La primera es una cuestión que me parece muy importante también a mí: ¿por qué no 

incluí en mi estudio arqueológico al Kant crítico, a Marx y a Nietzsche? La razón es que, por 

cuestiones de rigor, decidí acotar el archivo que analizaría para este trabajo. Nada me hubiera 

gustado más que hacer jugar a Kant con Kracauer y Benjamin, pero decididamente forman 

parte de épocas tan absolutamente distintas que no sólo su campo de experiencia es 

enteramente otro, sino que las propias reglas de formación de su discurso son eminentemente 

irreductibles a aquellas que le permiten decir a Benjamin que una imagen puede mostrar la 

dialéctica en detención de una época como la del capitalismo avanzado. Aunque me divierto 

imaginando lo que habría dicho Kant, es cierto que estos ejemplos muestran la 

inconmensurabilidad que hay entre epistemes. La otra cuestión es que si hubiera ampliado tanto 

el espectro de análisis, habría terminado por ser maestro de todo y nada. No habría logrado 

simplemente la concreción que se esperaba de un trabajo académico. Hay algo, sin embargo, 

que me parece interesante dejar como una inquietud aquí, a saber: ¿qué pasaría si quisiéramos 

hacer una arqueología del pensamiento político en esta etapa histórica? Yo creo que un 

requisito de ello sería abrir lo suficiente el margen de análisis para dejar entrar formatos de 

discurso tales como los panfletos, periódicos, revistas, octavillas y muchas otras formas del 

discurso que hacían su aparición dentro de las discusiones más cotidianas y no menos 

encendidas en esta época en la que el proletariado todavía aspiraba a ser la esperanza de la 

humanidad. 

 La otra objeción que constantemente se hacía a mi proyecto en charlas con otros 

colegas era justamente la de ¿por qué insistía en homologar a tres filósofos que son 

completamente distintos? Bien, sólo tengo que decir que precisamente busco realizar un 

cuadro en el que aparezcan juntos y que también me rehusó a homologarlos. Reconozco tanto 

como cualquiera sus profundas diferencias. ¿Entonces para qué colocarlos juntos en las misma 

investigación? Para hacer más evidentes los intensos cortes que hay en los dominios del saber. 

Nada es más irreductible, incompatible e inconmensurable que un enunciado alegórico de las 
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Tesis sobre la historia de Benjamin y un párrafo de La arqueología del saber de Michel Foucault. 

Ambos muestran la mutación sufrida por la discursividad crítica en Occidente a lo largo del 

siglo XX. Por otra parte, mostrar esta incompatibilidad no equivale a finiquitar ninguna 

filosofía; pero sí nos permite mostrar que nuestro registro de problemas y experiencias es 

radicalmente distinto al de Kracauer y Benjamin. Creo que el intenso estudio del que ambos 

son objeto en nuestros días, debería permitirnos emancipar nuestro propio pensamiento y 

enfrentarnos con nuestro presente oscuro, como hicieron ellos con el suyo. En este trabajo he 

realizado la incómoda labor de historiar a la Teoría Crítica, cosa que quienes adscriben 

incondicionalmente a ella no me perdonarán; pues es siempre molesto que alguien hable de 

uno como si hubiera una pequeña capita de polvo cubriéndole, así sea ínfima. Ni hablar, es 

parte de los sanos intercambios de la academia. 

 La última observación contra la que me prevengo tiene que ver con el hecho de que la 

Escuela de Frankfurt, el núcleo mismo de la Teoría Crítica, no aparece en el cuerpo de la 

investigación. Acerca de esto, que algunos verán como un hueco injustificable dentro de una 

investigación tan extensa, sólo puedo aducir las cuestiones de espacio. Creo que el evidente 

corte que se sitúa entre la primera y la segunda parte de este texto se hace más abrupto por la 

carencia de un capítulo dedicado al Institut für Sozialforschung de Frankfurt. No obstante, hubiera 

sido inadecuado incorporarlos en sólo unas cuantas páginas, cuando su trabajo ha sido 

monumental y continúa esclareciendo líneas de investigación todavía hoy. La única manera que 

he encontrado de solventar esta grave ausencia es dedicándole artículos en otras publicaciones 

a lo que persiste como una de las mejores herencias del siglo XX, a las que resulta imposible no 

rendirles un homenaje crítico y póstumo. 

 

*** 

 

Como siempre, no me queda más que agradecer a mi Comité de Tutores por su apoyo, 

paciencia y por el rigor con el que interrogaron este proyecto con el que soñé a lo largo de 

estos años de estudio intenso en nuestra Facultad. 
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PRIMERA PARTE: 

ARQUEOLOGÍA DE LA CRÍTICA EN EL CAPITALISMO TARDOMODERNO 

 

 

 

NOTA SOBRE EL MÉTODO 

 

La presente investigación plantea cuatro nociones que fungen como ejes del análisis; a saber, el 

discurso, la ciudad, lo político y la crítica. Todos ellos están ligados entre sí mediante los conceptos 

de “experiencia” y “acción”. La hipótesis general defiende la idea de que, a finales del siglo 

XIX y principios del siglo XX, la ciudad surge como una nueva positividad encarnada en la 

metrópolis; la cual es el médium de la crítica en la modernidad. En el primer capitulo, el análisis 

de los escritos de S. Kracauer muestra que el ornamento de las masas es la superficie que, al 

mismo tiempo que exhibe la racionalización del mundo cotidiano, muestra las posibilidades de 

emancipación racional. El segundo capitulo sostiene que las imágenes dialécticas mediante las 

cuales W. Benjamin revela las formas de dominación capitalistas, son la clave para una política de 

la lectura de la experiencia. La primera parte argumenta, así, que la ciudad es la sustancia de la crítica 

durante la primera mitad del siglo XX. 
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I 

EL ORNAMENTO DE LAS MASAS: LA CRÍTICA SEGÚN SIEGFRIED KRACAUER 

 

La recepción internacional dada a cualquier 
realización depende de su capacidad para 
desatar, en todas partes, fértiles 
incomprensiones. 

Siegfried Kracauer 
De Caligari a Hitler. 

 
Quien quiera producir un cambio tiene que 
estar informado sobre aquello que ha de 
modificar. 

Siegfried Kracauer 
Sobre los libros de éxito y su público. 

 

En la historia de las ideas el nombre de Siegfried Kracauer (1889-1966) figura como uno de los 

antecedentes más relevantes de los estudios culturales y del posmodernismo académico. La 

razón de ello es el particular enfoque, a veces inclasificable, con el que este prolífico pensador 

judeoalemán se acercó a los objetos cotidianos que se abrían a la experiencia en la superficie 

urbana de la República de Weimar. Aunque esta opinión es seductora, puesto que implica el 

merecido reconocimiento de una de las figuras marginales del escenario político-cultural de la 

Europa de principios del siglo XX, una minuciosa arqueología de la crítica durante el 

capitalismo tardío la desmiente con facilidad. Mientras que los Cultural Studies anglosajones 

actualmente estudian las dinámicas de identificación y las retóricas asociadas con el lenguaje de 

lo nacional generadas en la Modernidad, privilegiando nociones como las de raza, etnia y otras 

afines,1 la sustancia de la que se alimenta el pensamiento crítico de Kracauer es distinta y se 

limita a una esfera bien determinada: la experiencia urbana en las metrópolis europeas. Hay, 

pues, una discontinuidad importante entre ambas formaciones discursivas. La arqueología del 

saber que esbozo en el presente estudio intenta demostrar que la ciudad, esa institución que en 

la Grecia clásica resguardaba el espacio de lo político por excelencia, ha surgido a finales del 

siglo XIX y principios del siglo XX como una nueva positividad en torno a las realidades de la 

metrópolis constituida como el espacio de las masas. La ciudad, entonces, deviene metrópolis. 

La crítica, lo que me gustaría llamar crítica aquí, es esa estrategia discursiva que, mediante 

                                                           
1 Algunos de los productos más valiosos de estas investigaciones académicas son los libros de Paul Gilroy, The 
Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Estados Unidos, Harvard University Press, 1993 y de Annie F. 
Coombes, History after apartheid. Visual culture and public memory in a Democratic South Africa, Estados Unidos, Duke 
University Press, 2003. 



14 
 

diversas problematizaciones que no pueden reducirse a una figura dominante, ha convertido a 

la nueva positividad urbana y metropolitana en su médium específico. 

 

1. Planteamiento del problema 

   La crítica en la primera mitad del siglo XX es el estudio de la experiencia urbana que busca 

repolitizar o que intenta explotar el potencial revolucionario y emancipador que permanece latente 

en los espacios de las grandes urbes modernas. Me parece que ello ha modificado la relación 

existente entre el discurso y la ciudad, por una parte, y entre lo político y la crítica, por otra. Si 

se me permite un símil con el mundo antiguo, la articulación de las relaciones entre estos 

cuatro ejes de mi análisis podría quedar mucho más clara. Si para la primera sofística el 

discurso era una forma de acción en la polis como espacio propio de lo político,2 para los 

pensadores de la primera mitad del siglo XX la ciudad es aquél espacio que se busca repolitizar 

mediante el ejercicio de la crítica. Este ejercicio intenta modificar la relación que, en nuestra 

cultura, ha separado el discurso de la acción y fue constituyendo la correlación entre el lenguaje 

y lo verdadero como una relación histórica y no como la esencia del lenguaje3. El logos hoy 

todavía es pensado como la conmemoración de la donación originaria del ser, la crítica podría 

mostrar que el discurso es más bien una serie de acciones performativas que, en realidad, 

producen la ciudad como espacio de experiencias innovadoras. 

   Considero que algunos textos de Siegfried Kracauer y de Walter Benjamin muestran 

adecuadamente la mutación que he señalado. Aunque esta modificación en la episteme tiene un 

impacto mayor, la presente investigación necesariamente debe acotarse a ejemplos específicos; 

por lo tanto, muchos otros nombres y pensadores que podrían ser valiosos para el análisis aquí 

realizado tendrán que ser omitidos. Entre ellos podrían mencionarse tentativamente a Georg 

Simmel, Ernst Bloch y Franz Hessel, entre otros. Una de las condiciones que se imponen en 

este trabajo es la utilización preferencial del concepto de “discursividad” en lugar de la más 

clásica noción de “teoría”. En su mayoría los escritos de S. Kracauer no pueden ser 

considerados como “teóricos” en el sentido académico institucional de la palabra, puesto que 

                                                           
2 Hoy en día hablaríamos de una suerte de “pragmática de la lengua” que regía el pensamiento sofístico en torno a 
los hechos del discurso. Para un análisis comparativo, remito al lector a las siguientes obras: Bárbara Cassin, El 
efecto sofístico, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2008, y con un enfoque crítico Edward Schiappa, 
“Isocrate´s Philosophia” en The beginnings of rhetorical theory in classical Greece, Estados Unidos, Yale University Press, 
1999, pp. 162-184. El estudio clásico en esta materia sigue siendo el de Jacqueline de Romilly, The Great Sophists in 
Periclean Athens, Oxford, Clarendon Press, 1992. 
3 Cf. Michel Foucault, El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 20. 
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conforman un extenso corpus que incluye novela, escritos periodísticos, artículos, reseñas, 

narrativa, ensayo, monografías y biografías de diverso linaje. Por lo tanto, Kracauer no hace 

Teoría Crítica, al menos no en el sentido más o menos normativo que este sintagma adquiere 

con Adorno y Habermas; pero el antiguo colaborador del Frankfurter Zeitung sí produjo toda 

una discursividad crítica que se movía y objetivaba entre las experiencias de la ciudad. 

   Como Adorno y otros historiadores de la Escuela de Frankfurt recuerdan,4 Kracauer fue un 

intelectual que permaneció en los márgenes de la Academia; pero que figuró como una parte 

importante de la cultura urbana con sus aportaciones en la opinión pública y con su actividad 

en los centros de reunión de la intelligentsia alemana. Su vida y su escritura transcurren durante 

los momentos críticos de la República de Weimar, justo en el instante de ruptura con el 

proceso de asimilación de los judíos vivido por Alemania desde finales del siglo XVIII, una 

dinámica que sería detenida por el nazismo;5 y conforman verdaderos mosaicos de 

modernidad, plenos de experiencia y de señales prolijas de los tiempos oscuros que pronto 

tomarían a Europa por asalto. Actualmente es recordado como uno de los fundadores de los 

estudios cinematográficos gracias a su imponente Theory of Film, escrito durante su exilio en 

tierra norteamericana. Pero es en sus primeros textos, particularmente en los ensayos y 

artículos publicados en el Frankfurter Zeitung, donde el interés de Kracauer por la ciudad y los 

fenómenos de masas que le son concomitantes se muestra con toda su fuerza. 

   Los primeros escritos de Kracauer muestran una reflexión de corte existencialista y 

fenomenológico con un marcado apego hacia categorías teológicas que, ocasionalmente, 

parecen guardar parentesco con posiciones conservadoras; posteriormente el pensamiento de 

Kracauer se desplaza de temáticas tales como las de la comunidad orgánica, la fe y la 

                                                           
4 Cf. Theodor W. Adorno, The Curious Realist: On Siegfried Kracauer, en New German Critic, E. U., Cornell University, 
n°. 54, agosto, 1991, pp. 159-177; y Rolf Wiggershaus, La Escuela de Frankfurt, Argentina, UAM/Fondo de Cultura 
Económica, 2010, pp. 90-94. 
5 Proceso de larga duración que ya en su tiempo fue caracterizado como una simbiosis judío-alemana para describir, 
primero, la aculturación de una comunidad de lengua y etnia, y luego para racializar su existencia en términos 
biologicistas. “El último hito de este encuentro problemático con el mundo germánico fue la República de 
Weimar, que permitió a los judíos dar un nuevo paso adelante en su integración en el seno de la sociedad alemana, 
a la vez que se convertía en el escenario de un auge fantástico del antisemitismo.” Enzo Traverso, “1. La 
“simbiosis judío-alemana”: mito y realidad”, en Los judíos y Alemania. Ensayos sobre la “simbiosis judío-alemana”, 
Valencia, Pre-textos, 2005, p. 68; donde se encuentra un análisis comparativo de la historia del judaísmo en 
Europa, y las diferencias y especificidades del asimilacionismo en Francia, Italia y Alemania, con menciones 
interesantes al caso de los judíos en Estados Unidos. También es de importancia su análisis de la influencia y 
efectos que las instituciones de aculturación judías tuvieron en dicho proceso desde la Emancipación. Siegfried 
Kracauer estudió ese auge del antisemitismo aliado con la desintegración de la clase media, la casta de los 
empleados, en varios ensayos y libros, de los cuales la investigación que realizó en Estados Unidos, publicada con 
el titulo De Caligari a Hitler, es quizá la más importante. Para una historia de la llamada “cultura de Weimar”, véase 
el estudio clásico de Peter Gay,Weimar culture. The outsider as insider, Nueva York, W. W. Norton & Company, 2001. 
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religiosidad y se centra en reflexiones concretas sobre objetos específicos como las calles de las 

ciudades de Paris y Berlín, los objetos de uso cotidiano, las salas de cine, la fotografía, el viaje y 

el baile, entre otros. La dimensión sociológica y el alcance político de sus reflexiones 

comenzarán a mostrar una relación importante con el marxismo y particularmente con la teoría 

de la racionalización de Max Weber. Algunos de estos ensayos y notas periodísticas fueron 

compilados por el propio Kracauer antes de su muerte. Los más importantes de ellos son 

publicados en los volúmenes titulados Strassen in Berlin und anderswo y Das Ornament der Masse. 

   Si bien es cierto que Kracauer no puede ser considerado como el iniciador de este tipo de 

reflexiones sobre el espacio urbano como factor constitutivo de las formas de subjetivación 

modernas, su pensamiento se detiene sobre nuevos focos de experiencia que habían sido 

desatendidos por la filosofía universitaria, conduciendo así a la crítica hacia nuevas formas de 

problematización de los fenómenos de masas. Henrik Reeh ha sostenido adecuadamente que 

uno de los textos pioneros en este tipo de reflexiones sociológicas es la conferencia de Georg 

Simmel titulada “La Metrópolis y la vida mental”, donde el pensador alemán reflexiona sobre 

el espacio urbano como tópos de la enajenación moderna. Quizá lo más rescatable de este 

escrito programático sea el hecho de que los fenómenos de la ciudad no son contrastados con 

los del campo; por lo cual, la vieja antinomia entre la vida citadina y las estructuras 

socioeconómicas rurales es desplazada a favor del estudio de las nuevas contradicciones que 

son inmanentes a la propia experiencia en las grandes urbes. “La metrópolis ocupa una 

posición especial en la modernidad debido a que es, al mismo tiempo, el punto de discusión 

para las modificaciones epocales de la experiencia y el modelo para una posición 

epistemológica.”6 En este sentido, la estrategia seguida por Kracauer sería la exploración de las 

perspectivas de resubjetivación de lo que Simmel llamó la “cultura objetiva” y alienante de la 

ciudad.7 

   En este capitulo haré una evaluación de los primeros escritos de S. Kracauer comprendidos 

entre los años 1924-1946; es decir, el tiempo que abarca, aproximadamente, desde sus primeras 

incursiones como articulista del Frankfurter Zeitung –periódico de tendencia liberal que fue 

considerado como vanguardista por varios de sus contemporáneos-  hasta su exilio, primero en 

París, y más tarde en Estados Unidos. El argumento principal de esta evaluación sostiene que 

                                                           
6 Henrik Reeh, Ornaments of the Metropolis. Siegfried Kracauer and Modern Urban Culture, Estados Unidos, The Mit 
Press, 2004, p. 28. Aunque cabe mencionar que la metrópolis había sido considerada de manera importante en la 
literatura y en la estética a partir del siglo XIX. 
7 Cf. Ibidem, p. 22. La resubjetivación implica la reapropiación de la experiencia urbana para la revolución. 
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en su concepto de “ornamento de las masas” se condensa todo el potencial político de la 

crítica de Kracauer. Expondré las consecuencias de esta noción, examinando al mismo tiempo 

su funcionamiento en algunas de sus obras más representativas del periodo de Weimar, como 

era pre-hitleriana, y mostraré su utilidad para el estudio del totalitarismo. El “foco de 

experiencia” al que este examen atenderá en todo momento será la implicación que las formas 

ornamentales tienen para repensar las relaciones entre crítica, ciudad y política, según lo expuesto 

anteriormente. Lo que caracteriza el pensamiento de Kracauer es que desarrolla, a grosso modo, 

una reflexión sobre los fenómenos superficiales de la cultura de masas en formación, 

estudiando los objetos culturales de la burguesía como si se trataran de jeroglíficos, imágenes 

significantes cuyo sentido está encriptado en sus propias superficies cotidianas; en ellos se 

reflejan las experiencias de vida en una sociedad conurbada, donde la arquitectura moderna es 

parte de un plan general de vida en el cual incluso las cuestiones de estilo devienen signos 

sociales. Se trata, pues, de una fenomenología de la ciudad abocada a radicalizar el plan filosófico de 

lo que Miriam Hansen ha llamado la legibilidad del mundo.8 Aunque el tiempo en el que Kracauer 

reflexionó sobre estas problemáticas está irremediablemente lejano del nuestro, considero que 

algunas de las nociones configuradas en sus escritos y algunos de los procedimientos analíticos 

que desembozó con su peculiar enfoque todavía brindan luces sobre ciertos fenómenos de 

masa que, después de todo, son los propios de nuestra experiencia urbana contemporánea. 

 

 

                                                           
8 “En la crisis percibida como modernidad, este programa encuentra una particular inflexión en la obra de 
intelectuales judíos –Simmel, Benjamin, Bloch, Franz Hessel, para mencionar sólo algunos- quienes dirigieron 
técnicas de lectura desarrolladas para la interpretación de textos sagrados y canónicos a espacios y artefactos de la 
vida urbana moderna, intentando descifrar un subtexto escondido que es encauzado a su redención.” Miriam 
Hansen, Mass culture as hieroglyphic writing: Adorno, Derrida, Kracauer, en New German Critique, p. 63. La autora sostiene 
en el mismo artículo que dicha configuración de la cultura de masas como un jeroglífico obedece a una dialéctica 
descrita por Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración, donde el jeroglífico obedece a un pensamiento del 
lenguaje que imita las cosas en lugar de representarlas, y es propio del animismo de un mundo que será luego 
desencantado por la ilustración europea. En consecuencia la última posición de Adorno y la Teoría Crítica será 
descartar el programa filosófico de la “lectura del mundo” por su raigambre teológica. Para Hansen la lectura que 
hace Kracauer de los objetos cotidianos obedece a un impulso apocalíptico. 
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Fig. 1. Kracauer, además de ser periodista y escritor, fue arquitecto. Este es un boceto que realizó para 
un concurso en Frankfurt, el cual tenía como objetivo la construcción de un memorial para los 
soldados alemanes caídos en la Primera Guerra Mundial. La figura monumental del recinto sepulcral 
tendría una intención irónica: al mismo tiempo que evocadora de la gloria de la patria la estructura 
imponente debía ser, sobre todo, una memoria permanente de la barbarie de la guerra maquínica. La 
imagen se asemeja a una fábrica productora de cadáveres. Kracauer ganó el concurso para rechazar, 
más tarde, su oficio como arquitecto. 
 

 

2. La ratio y el detective. Una alegoría filosófica 

   La novela policial. Un tratado filosófico (1925) de Kracauer puede ser considerado como un 

ejercicio audaz de crítica inmanente, género en el que Adorno se convertirá en el campeón dentro 

de la Escuela de Frankfurt. De hecho, este denso escrito filosófico está dedicado precisamente 

al joven Adorno, de quien Kracauer fue preceptor. En calidad de amigo de la familia, según 

recuerda el propio Adorno, Kracauer leyó con el joven estudiante la Crítica de la razón pura con 

regularidad, los sábados por la tarde. Excepcionalmente dotado como pedagogo, Kracauer 

hizo que Kant le hablara como un contemporáneo: “Bajo su guía, experimenté la obra desde el 

comienzo no como si se tratara únicamente de un tratado epistemológico, ni como un análisis 

de las condiciones de validez para los juicios de la ciencia, sino como una especie de texto 

codificado (encriptado) desde el cual la situación histórica del espíritu podía ser leída, con la 

vaga expectativa de que, al hacerlo, uno podría adquirir algo de la verdad misma.”9 Esta 

interpretación brinda una pauta correcta para comprender el contenido de esta ambiciosa obra, 

que lejos de ser, como su nombre sugiere, un análisis estético-formal de las novelas policiacas, 

                                                           
9 Adorno, op., cit., p. 160. La traducción, como todas las que aparecerán en el presente trabajo, es mía. 
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se trata de un ensayo filosófico que desentraña la situación objetiva de toda una época 

deformada en los objetos culturales que ella misma produce. Por estas razones, el escrito de 

Kracauer guarda parentesco, a decir de los estudiosos del periodo, con obras filosóficas tales 

como La teoría de la novela de Lukács y los escritos de Kierkegaard.10 Se trata, si se quiere, del 

primer intento de Kracauer por establecer una reflexión sobre la situación histórica, armada a 

partir del estudio de los objetos superficiales del universo literario de la burguesía. 

   Hablo aquí de critica inmanente en el entendido de que este ejercicio de decodificación de los 

objetos culturales no establece una analogía entre la realidad sociopolítica externa a las propias 

obras y las obras mismas, como si estas fueran la mera ideología emanada más o menos 

espontáneamente del modo de producción y del estado de las fuerzas productivas en una 

sociedad y en un momento específico de su desenvolvimiento histórico.11 Por el contrario, en 

la obra cultural, en este caso la literatura detectivesca, la deformación de la realidad es 

exactamente igual a la deformación óntica de la vida en las metrópolis urbanas. Por ello en la 

novela policial se da, fenomenológicamente hablando, el contenido de verdad que es intrínseco a la 

realidad cotidiana. La crítica inmanente exhuma las estructuras de la vida dañada única y 

exclusivamente de los objetos culturales que conforman la realidad fáctica, sin analogías 

externas ni relación mecánica entre texto y contexto, sino según la idea de que el ser de lo 

fáctico es lo que aparece de forma inmediata en los objetos culturales, que se prestan a ser 

descifrados para revelar el verdadero texto social. Si la expresión puede ser valida, La novela 

                                                           
10 Cf. Gertrud Koch, Kracauer. An introduction, Reino Unido, Princeton University Press, 2000, p. 16, y David 
Frisby, Fragments of Modernity. Theories of Modernity in the Work of Simmel, Kracauer and Benjamin, Gran Bretaña, The 
MIT Press, 1986, p. 117. 
11 Aunque la teoría de la ideología tiene más de una elaboración, y su exposición en este estudio podría ser 
relevante, tomo la acepción de ideología en su sentido más o menos estable tal como aparece en los escritos 
tempranos de Marx; posteriormente esta noción se ha utilizado como un sinónimo de la falsa conciencia, perdiendo 
con ello su fuerza política, la cual consistía en señalar el específico carácter de clase de las ideas provenientes de la 
burguesía e impuestas al proletariado para la reproducción del modo de producción capitalista, la dominación. 
Creo que en Althusser, y en las discusiones contemporáneas, el significado de la ideología ha sido problematizado 
de manera importante para designar las prácticas y los aparatos estatales mediante los cuales los individuos son 
constituidos como sujetos de las relaciones de producción. Pero el uso a veces descuidado de este término ha 
llevado a pensar en ésta como el “reflejo” en la superestructura de las relaciones establecidas en la estructura 
económica; contra esta relación mecánica se distingue, me parece, el postulado de Kracauer de la realidad 
deformada en los objetos culturales. En breve, los objetos culturales no reflejan la estructura mecánicamente sino que 
presentan la realidad deformada tal como es su manera de ser fáctica. La realidad deformada que ellos nos brindan es 
exactamente igual a la realidad deformada en la que habitan los integrantes de las metrópolis modernas. La obra no 
es la representación de una sociedad sino un modo fenomenológico de darse esta misma sociedad en su verdad 
inmanente. Adorno llamará a esto la vida dañada en su Minima moralia. 
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policial puede ser leída como una suerte de alegoría filosófica que pretende describir el mundo 

cotidiano tal como es en realidad.12 

   Para regresar específicamente al texto de Kracauer, esta realidad deformada que le preocupa no 

es otra que el “estado mutilado” en el que se encuentra el hombre moderno en su 

desvinculación con el Absoluto teológico, y el avance de un racionalismo formal y esquemático 

de corte kantiano,13 carente de contenidos esenciales, que, deformando la Razón como facultad 

de las ideas, ha sustituido el avance hacia mejor por un intelecto instrumental, al que Kracauer 

llama Ratio. Así, la imagen deformada de lo Absoluto está representada en la novela policiaca 

por la sociedad civilizada.14 Ciertamente, en este escrito, el análisis de Kracauer no puede ser 

considerado como un estudio materialista; de hecho, su definición del hombre se encuentra 

todavía bajo el influjo del existencialismo kierkegaardiano, donde el hombre es una criatura 

paradójica que se debate entre el impulso de ascender a las esferas superiores donde mora lo 

Absoluto, pero que, en la modernidad, se detiene en las esferas bajas donde el intelecto des-

realiza todo impulso religioso y suplanta el espacio pleno de la comunidad por un espacio vacio 

donde los individuos habitan como simples átomos sin cohesión. En su proceso, según 

Kracauer, la Ratio -o el intelecto formal- ha suplantado a la Razón y se constituye en la razón 

deformada que elimina la paradoja de la existencia humana, vaciando de realidad todos los objetos 

a los que tiene acceso. Así, la “interpretación de este género literario será un ejemplo del arte 

de la traducción, que deberá demostrar, de manera correcta y auténtica, que la única y misma 

cosa que los hombres inmersos en esta relación con lo Absoluto viven y reconocen de manera 

inmediata es relegada, por extraño que parezca, a las regiones en que la ausencia de realidad es 

todavía mayor.”15 

   En todo caso hay dos cosas que quisiera destacar de La novela policial de Kracauer. La primera 

–lo veremos- es el análisis minucioso de ciertas estructuras arquitectónicas que conforman el 

espacio urbano y que entran, si bien subordinados a postulados de la metafísica, dentro de las 

                                                           
12 Opinión que Kracauer no aceptaría fácilmente, debido a que “también la alegoría encarna conceptos generales 
que han perdido su ser y su capacidad simbólica, por no ser experimentados en la relación con lo Absoluto, y 
deben perdurar –como ídolos sin vida- en la configuración que los codifica.” Siegfried Kracauer, La novela policial. 
Un tratado filosófico, Buenos Aires, Paidós, 2010, p. 75. 
13 De la misma opinión parece ser David Frisby, para quien La novela policial describe el “triunfo de la razón 
científica y capitalista –y sus condiciones filosóficas en el idealismo trascendental-“, el cual “es, para Kracauer, una 
expresión de la disyunción entre conocimiento y existencia. El mundo como una totalidad coherente ha sido 
destruido. Únicamente los fragmentos individuales permanecen.” op., cit., p. 115. El mismo Kracauer escribe: “este 
orden del mundo prescribe las leyes según el modelo de la razón pura kantiana, pero de hecho no afecta al mundo 
ni le formula leyes.” Ibídem, p. 103. Sin embargo, la relación entre Kracauer y Kant es un poco más ambigua. 
14 Cf., Kracauer, ibídem, p. 29. 
15 Kracauer, ídem. 
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consideraciones de esta crítica inmanente de un género literario considerado menor y marginal 

dentro del universo cultural. Lo segundo, es la aparición, quizá por primera vez, de una 

antinomia que tiene lugar entre la Razón, facultad plena capaz de producir la idea de Dios, y la 

Ratio como intelecto caído o demeritado, vacío de contenidos teológicos y abierto al 

formalismo; antinomia que será fundamental en escritos posteriores. Una tercera cuestión 

podría ser la relación difícil y a menudo tensional que tiene lugar entre Kracauer y la teología; la 

cual, me parece, es mucho menos explícita que aquella que vemos aparecer en Benjamin. 

Aunque uno se oponga a este tipo de conjunciones que vinculan el ejercicio de la crítica con 

categorías provenientes de la teología, su consideración se impone debido al objeto de estudio. 

Creo que en Kracauer, y a pesar de todas las apariencias, existe una prolífica relación entre esta 

dimensión teologal y sus posteriores cuestionamientos sobre la ciudad y las formas de 

subjetivación, una relación que no tendrá el sesgo reaccionario de la última etapa de la Teoría 

Crítica tal como puede apreciarse en los escritos tardíos de un Max Horkheimer. 

   En un momento donde la ratio es el principio constitutivo del mundo desrealizado16 también 

los espacios son vaciados de su relación con la comunidad. El espacio vacío es un índice de la 

realidad carente de significado. En un capitulo de su libro (El vestíbulo del hotel), Kracauer atiende 

minuciosamente a las formas arquitectónicas y a la manera en que propician o suspenden las 

relaciones sociales, y, en esa medida, funcionan como elementos constitutivos en la 

conformación de formas de subjetivación. Según este argumento, el médium estético es la 

apariencia deformada de la socialización. “Así como el detective descubre el secreto oculto entre 

los hombres, la novela policial revela, a través del médium estético, el misterio de la sociedad 

despojada de realidad y de sus marionetas carentes de sustancia.”17 

   Kracauer establece una analogía entre dos tipos diferentes de grupos sociales: la 

congregación y los individuos que eventualmente se encuentran en el hall del hotel, que es uno 

de los escenarios permanentes en los relatos policiacos.18 La congregación que se reúne en las 

iglesias y los paseantes que transitan por el hall, se desplazan por el espacio de dichas 

construcciones en calidad de huéspedes. Mientras que la congregación se reúne para la 

                                                           
16 Cf. Ibídem, p. 74. 
17 Ibídem, p. 40. 
18 Kracauer estudia nuevamente a los grupos sociales como la conjunción que cristaliza mediante el surgimiento 
de una idea; su estratificación es jerárquica y autoritaria, en función del líder que comanda y amalgama los gestos 
de la colectividad bajo el argumento de la cohesión identitaria. Este análisis se encuentra en “El grupo como 
portador de ideas” en Kracauer, Construcciones y perspectivas. El ornamento de la masa 2, Barcelona, Gedisa, 2009, pp. 
21-54. 
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consecución de un fin externo a su propia constitución (y uno piensa en el pentecostés), 

quienes se encuentran en el hall del hotel no se dirigen a nadie, “son huéspedes en el espacio en sí 

mismo”.19 Individuos privados de vínculos, se enfrentan cara a cara con la nada. Aquí tiene lugar 

una de las conclusiones más asombrosas de todo el estudio, que muestra las relaciones entre la 

filosofía y los fenómenos de masa como indicadores de la situación histórica del espíritu, según la 

afortunada expresión de Adorno:20 “La definición kantiana de lo bello encuentra aquí su 

realización, poniendo en práctica el aislamiento del ámbito estético así como la propia ausencia 

de contenidos. De hecho, los individuos vaciados de contenido, arquetípicos de la novela 

policial son, en su calidad de complejos construidos racionalmente, comparables al sujeto 

trascendental.”21 Estos individuos así constituidos establecen relaciones formales. En el 

vestíbulo del hotel, la reunión no tiene objeto y la formula “finalidad sin fin” agota su 

contenido.22 “Pero la esfera estética, en cambio, se desarraiga; oculta lo superior en lugar de 

señalarlo y expresa sólo el propio vacío que –según el sentido de las palabras de esa definición 

kantiana- es una simple relación entre facultades.”23 Así como ocurre en Kant, las relaciones 

entre los individuos carecen de contenido y se realizan con independencia de fines últimos; 

razón por la cual, en el vestíbulo lo bello será mudo en sí mismo e incapaz de encontrar lo 

otro.24 La conclusión de Kracauer es que en el vestíbulo del hotel la uniformidad de los fieles se 

refleja deformada, cediendo lugar a una socialización racional. El “nosotros” de los hombres 

que quieren liberarse, y que se realiza simbólicamente en la iglesia, acaba por convertirse en la 

aislada presencia de átomos anónimos al interior del hall del hotel. La ratio entonces sólo puede 

adherirse a la masa todavía innominada.25 “Hundida en los confortables y elegantes sillones, la 

civilización que tiende hacia la racionalización se extingue, mientras que, en cambio, los 

ornamentos de los bancos de la iglesia surgieron de aquel estado de tensión que le otorga un 

sentido denotativo (…) y la devoción queda degradada a un placer erótico que se agita sin 

objeto.”26 Y dentro de estos espacios donde el ornamento es vaciado y racionalizado, sólo el 

                                                           
19 Kracauer, La novela policial, p. 60. 
20 Adorno, op., cit., ídem. 
21 Kracauer, Ibídem, p. 62. 
22 Cf. Ídem. 
23 Ídem. 
24 Ídem, p. 63. La alteridad de lo Absoluto, según se infiere por el contexto. 
25 Cf. Ibídem, p. 69. 
26 Ibídem, p. 63. Es de notarse la cantidad de implicaciones que Kracauer puede extraer del simple uso de la crítica 
apegada a los objetos concretos. El hecho de que en la modernidad un ornamento religioso deje de tener una 
función denotativa implica que las estructuras pre-modernas donde lo sacro se privilegiaba por encima de lo 
profano desaparecen paulatinamente, lo cual permite estudiar los objetos concretos para extraer de ellos mismos 
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campeón de la ratio puede blandir su intelecto frente a un mundo deformado y sin sentido para 

resolver los enigmas y acertijos del desencantamiento. El detective hace su aparición. 

   De acuerdo con la alegoría filosófica de Kracauer, el detective es la personificación de la Razón 

deformada, del falso logos, la Ratio. El detective vaga en el espacio vacío, entre figuras de una 

psicología asociativa, en calidad de representante de la ratio, que se contrapone a lo ilegal para 

reducirlo a la nada de su propia indiferencia. Lo ilegal, en las esferas bajas del intelecto 

formalizado, es simplemente la negación de lo legal, que se define en términos relativos. La 

legalidad ha suplantado a la legitimidad en el mundo moderno, y se compone de vacías normas 

que desvinculan a los individuos entre sí y de las cuales la policía únicamente es vigilante; lo 

que significa que la ley no es nada en sí misma sino que es una nada que debe cumplirse 

formalmente. Sin un principio último que le dé realidad a la ley, ésta deviene finalmente mero 

convencionalismo rimbombante. La implicación de ello, de acuerdo con Kracauer, es que si la 

legalidad tiene significado tan sólo como hecho moral liberado de la decisión ética que debe estar dispuesta a su 

suspensión, entonces “se desvanecen también así construcciones como la Iglesia o, en cierta 

medida, el Estado, que unen el todo social o a lo superior y -como compendios que se 

producen en la relación con el misterio- permiten la entrada de las paradojas en la vida social 

fundada por ellos.”27 La sociedad se reduce entonces a los que se comportan legalmente. En 

este sentido: “Lo inmanente, renegando de la trascendencia, toma su lugar y, cuando el 

detective aparece como omnisciente y omnipresente, y puede –bajo la forma de la providencia- 

impedir o incluso llevar a buen fin determinados acontecimientos, en tal caso lo inmanente es 

                                                                                                                                                                                 
sus significados en un momento histórico determinado. Si la clave para entender el mundo no reside en las esferas 
superiores o los tras-mundos, entonces el sentido de lo profano reside en lo profano mismo. A mi entender, el 
análisis de Kracauer es otra ejecución de la muerte de Dios nietzscheana. 
27 Ibídem, p. 94. Esta descripción de la ley como vacío formal sujeto a la decisión, guarda parentesco con otros dos 
pensadores. Por un lado con Kafka, naturalmente, y por el otro con Carl Schmitt y su decisionismo jurídico-
político. Si en Kafka, como lo deja ver su novela El proceso, el sentido último de la ley desaparece tras su mera 
ejecución ciega y formal a través del cuerpo de funcionarios y la burocracia racionalizadas, algo similar ocurre en 
Kracauer y su diagnóstico de la ley como mera aplicabilidad convencional en el derecho moderno. Por lo que 
respecta a la relación extraña entre Schmitt y Kracauer, no debe olvidarse que lo político se realiza como la 
decisión soberana de suspender in toto la Constitución, la cual es entendida como el status jurídico de una unidad 
política existencial; por lo cual, lo político se entiende a partir del caso excepcional. Para esta discusión remito al lector a 
las siguientes obras: Carl Schmitt, El concepto de lo político, Madrid, Alianza, 2006; Teoría de la Constitución, Madrid, 
Alianza, 2009;  y finalmente Teología política I. Cuatro capítulos sobre la teoría de la soberanía, en Orestes Aguilar, Héctor, 
Carl Schmitt, teólogo de la política, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 2004. Otra obra importante para 
comprender esta discusión en el período de Weimar es Legalidad y legitimidad, del mismo autor, contenido en el 
volumen citado. Por otra parte me pregunto si entre todas estas consideraciones de Kracauer sobre la importancia 
de lo simbólico-religioso como factor de la comunidad no guardarán ninguna relación con las preocupaciones 
que, en un registro diferente y con otros alcances, caracterizan las reflexiones de Claude Lefort sobre la 
permanencia de lo teológico-político. Para mis finalidades basta con mencionar estas interrogantes aquí. 
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sólo expresión estética de esa transfiguración.”28 Lo inmanente renegado, es decir, la ratio, tiene 

la capacidad para descifrar el misterio de lo conformado sin siquiera haberlo tocado y se 

apropia de sus rasgos esenciales a través de la deducción intelectual; “la ratio se crea a sí misma 

en las sombras abstractas del detective”29, y ésta a su vez vacía la realidad que ahora subsiste 

hasta convertirla en la imagen de su propia irrealidad. El progressus ad infinitum de la ratio consiste 

así en su propia glorificación: así como el detective, ajeno a la comunidad, ejercita sus 

facultades intelectuales únicamente como un juego consistente en la resolución del acertijo, que 

reduce a su inanidad las dimensiones del misterio trascendente y lo explica todo en términos de 

un conjunto de trucos y triquiñuelas, la ratio desprovee al mundo de finalidad supramundana y 

lo constituye en un proceso utilitario y desencantado, vacio de realidad. El logro de la ratio 

culmina en el desencantamiento total del mundo, el cual ve reducidos sus significados a una 

nada eterna. Al comprender los objetos que se le ponen enfrente, la ratio termina por destruirlos 

y retirarles toda su realidad: 

El detective, por ende, se entiende como un neutrum, ni erótico ni puramente espiritual, sino 

como un “Ello” que no alcanza a verse afectado, cuya objetividad se explica a partir de un 

intelecto en el que nada puede influir porque se basa en la nada. Para que su personificación 

pueda resultar estéticamente comprensible, la novela policial (y muy en particular la 

anglosajona) le confiere rasgos puritanos, lo convierte en modelo de ascetismo 

intramundano, es decir, que en el mundo reduce la importancia del mundo y lo traslada por 

completo a la cosa.30 

   De esta forma la ratio reduce el mundo a una mera nada sin trascendencia. En el capitulo 

final de La novela policial, Kracauer concluye que este género literario culmina con la victoria 

indiscutida de la ratio. Final sin tragedia, porque el detective –a diferencia del héroe- nunca 

puede morir, este género constituye un ejemplo de lo estéticamente kitsch cuyas resoluciones 

habitualmente magníficas deforman “el final mesiánico en el medio estético sin incorporar la 

realidad, en la cual puede mostrarse el final.”31 Y este pensamiento mesiánico, en Kracauer, se 

encuentra orientado hacia la redención de la realidad fáctica; redención que todavía no se da en el 

mundo, y experimenta lo suprarreal sólo al final de la realidad. A diferencia del milenarismo de 

un Bloch o de la irresolución de un Kafka, en Kracauer lo mesiánico vive en los reinos 

intermedios, en el conflicto configurado como realidad. “La realidad es conflicto, 

                                                           
28 Ibídem, p. 77. 
29 Ibídem, p. 75. 
30 Ibídem, p. 84. 
31 Ibídem, p. 163. 
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desgarramiento, estar abierto a lo que abre, tener y no tener simultáneos.”32 La tragedia 

fundamental de lo humano consiste en que no puede hacer realidad lo perfecto –la 

reconciliación- porque únicamente lo perfecto e incondicionado es realidad en la relación con 

él, en el permanente estar dirigidos hacia la esfera superior. Por ello “lo mesiánico no cae en la 

realidad humana”;33 y Kracauer señala lacónicamente que la redención se evaporaría si la 

realidad se evaporara por su causa. A diferencia de la novela policial y el género detectivesco, 

que muestran la épica de la ratio, en el cuento de hadas lo mesiánico aparece, irrumpe como 

realización, pero allí es cuento de hadas: el tema del arte es, dice el autor, más bien lo real, la 

realidad que él vincula en el área de lo estético, y sólo alejado de ella “el reflejo en tanto lo real 

se dirija hacia la redención”34. Y sin embargo, y a pesar de todo, la novela policial coincide con 

la filosofía de la inmanencia en que “incluye el final sin la realidad”.35 

   De esta forma, como hemos visto, Kracauer sostiene que la filosofía, específicamente el 

idealismo kantiano, debe ser pensada como un vector para consignar la situación histórica del 

espíritu, dado que el proceso de racionalización ha llevado el desencantamiento del mundo a 

sus últimas consecuencias, formalizando las relaciones sociales en las metrópolis europeas con 

su ascetismo intramundano. Razón por la cual los finales de la novela policiaca, como ejemplos 

de lo kitsch, reflejan “en los ámbitos estéticos la deformación que experimenta lo mesiánico 

con ese apropiamiento cuando lo kitsch actúa de manera conciliadora sin que haya habido una 

realidad previa.”36 A saber, la redención efectiva. 

 

La legibilidad del mundo 

   Pero la actitud de Kracauer frente a lo teológico no es la de una mera resignación que 

imposibilite ningún tipo de acción política. Ésta se ve mejor retratada en uno de sus escritos 

periodísticos titulado Los que esperan. En ese texto Kracauer describe la crisis religiosa de sus 

contemporáneos mediante el tropo del exilio: las personas son expulsadas a un mundo vacío 

de significados trascendentes, lo cual fomenta el aislamiento de los individuos y el relativismo 

cultural. Frente a esta crisis hay tres actitudes posibles: la primera es la de un escepticismo por 

                                                           
32 Ídem. 
33 Ibídem, p. 164. 
34 Ídem. ¿Lo que significa que si la realidad cotidiana se encamina hacia la redención (el fin del dominio del hombre 
sobre el hombre), sólo en ese sentido cabe mencionarse que el arte sea el reflejo de lo real redimido? En todo 
caso, el pensamiento mesiánico de Kracauer es una filosofía de la no-simultaneidad cronológica entre la 
temporalidad de la redención y el mundo histórico de lo profano. 
35 Ídem. 
36 Ibídem, p. 166. 
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principio, sostenido por aquellos que cierran a priori las puertas a la fe y enfrentan el proceso de 

racionalización con actitud estoica, como Max Weber;37 la segunda es aquella de los hombres-

cortocircuito, quienes hacen todo lo posible por adelantar los eventos consignados en una 

filosofía de la historia con una escatología implícita.38 En contraposición a ambos, Kracauer 

postula la figura de el que espera, aquél que se coloca en un dubitativo estar abierto que consiste en 

una actividad tensa y en un prepararse activo; los que esperan rehúsan el ardor de los 

entusiastas mesiánicos y se disponen a entrar al mundo de la realidad y de las esferas abarcadas 

por él. “Como consecuencia de la hipertensión del pensamiento teórico nos hemos alejado de 

modo alarmante de esta realidad que encarna a cosas y hombres y que, por lo tanto, exige ser 

vista concretamente.”39 La actitud de los que esperan consiste, entonces, en un regreso al mundo 

de las cosas y en una mirada concreta de su realidad.  

   Si bien es cierto que, como Hansen sostiene, Kracauer comparte un programa común a 

ciertos pensadores judíos también es justo notar que el de Kracauer, a diferencia de otros, fue 

un programa crítico-filosófico que responde a un tiempo secular y que no necesariamente se 

somete a las formas de lectura teologales. Sin duda Enzo Traverso ha sido el único 

comentarista que acentúa el carácter inclasificable para lo teológico de Kracauer40, quien en su 

comentario a la traducción al alemán de la Biblia realizado por Buber y Rosenzweig escribió: 

“Ya hace mucho tiempo que lo profano se ha liberado de la tutela de las categorías teológicas, 

con las cuales aún coincidía aproximadamente en tiempos de la Reforma o que, al menos, 

constituían una superestructura adecuada. De la envoltura teológica se han desprendido 

intereses que más bien son exclusivamente de carácter terrenal: la sociedad se posiciona frente 

a las comunidades de las religiones positivas como un cuerpo que se ha encontrado a sí mismo, 

con conceptos y objetivos propios.”41 

   Que la sociedad sea capaz de proveerse conceptos que la describan en sí misma con 

independencia de referentes teológicos significa que tiene su principio de inteligibilidad en su 

propia fenoménica, no en algo externo a sí. En su imagen la ciudad como jeroglífico puede ser 

                                                           
37 Cf. Kracauer, “Los que esperan” en La fotografía y otros ensayos. El ornamento de la masa 1, Barcelona, Gedisa, 2008, 
p. 119 
38 Ibídem, p. 120. A uno le viene a la mente el nombre de Ernst Bloch. 
39 Ibídem, p. 124. 
40 Véase Enzo Traverso, “Bajo el signo de la extraterritorialidad: Kracauer y la modernidad judía” en Cosmópolis, 
Figuras del exilio judeo-alemán, Trad. Silvana Rabinovich, México, Fundación Cultural Eduardo Cohen y UNAM, 
2004, pp. 245-274. En su ensayo, Traverso acentúa la calidad de “judío no-judío”, de intelectual a la vez alemán, 
europeo, americano, exiliado, de Kracauer. 
41 Siegfried Kracauer, “La Biblia en alemán. Sobre la traducción de Martin Buber y Franz Rosenzweig”, en 
Construcciones y perspectivas. El ornamento de la masa 2, España, Gedisa, 2009, p. 99 
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auto-descifrada y leída desde sus propias formaciones materiales, incluso desde las 

arquitectónicas. En su artículo Decipheering the hieroglyphics of Weimar Berlin: Siegfried Kracauer, 

David Frisby cita un texto inencontrable de nuestro pensador judeoalemán, donde señala: 

“Uno puede distinguir dos tipos de imágenes de la ciudad: aquellas que son conscientemente 

formadas, y otras que se revelan a sí mismas no-intencionalmente (unintentionally).”42 Éstas 

últimas son las que le interesan a Kracauer pues son las portadoras de la verdad del capitalismo 

tardío, ya que denotan las tendencias de la época por hacerlas explícitas de manera inmediata o 

si se prefiere inconscientemente. Si las “imágenes espaciales son los sueños de la sociedad”, 

entonces “doquier que el jeroglífico de cualquier imagen espacial es descifrado, allí la base de la 

realidad se presenta a sí misma.”43 Tal vez conviene recobrar la sorpresa de Frisby cuando se 

pregunta por el significado de las iluminaciones con las cuales Kracauer descifra las 

configuraciones ocultas en la superficie de los espacios públicos; pues para Kracauer la 

metrópolis es un sitio ordenado y fragmentado en constelaciones de edificios, estructuras, 

artefactos y gente. ¿En qué consiste, pues, la política de la lectura de Siegfried Kracauer? 

   A diferencia del proceder monádico de Walter Benjamin, quien en su Ursprung der Trauerspiel 

sostiene no tanto la multiplicidad discontinua de los fenómenos como de las ideas a las que 

busca redimir44, y a igual distancia de la fe habermasiana en la comunicabilidad racional, 

Kracauer ve e interpreta un mundo alterado que no puede ser dirigido a su redención sino 

interpretado como el curso en el que se encuentra la jaula de hierro de la racionalización 

capitalista. Como escribirá años más tarde en su Caligari, los fenómenos de masa pertenecientes 

a la cultura visual urbana tales como el cine, los espectáculos deportivos, la danza y la 

fotografía son “jeroglíficos visibles” más o menos reveladores de la vida interior de la nación 

de la que provienen.45 Por lo tanto todo estudioso de la obra crítica de Kracauer debe 

                                                           
42 Apud. David Frisby, “Deciphering the hieroglyphics of Weimar Berlin: Siegfried Kracauer” en Charles W. 
Haxthausen y Heidrun Sur (eds.) Berlin. Culture and Metropolis, Estados Unidos, The University of Minnesota Press, 
1990, p. 153. La traducción del inglés es mía; preferí no-intencionalmente en lugar de “sin intención” porque el 
barbarismo permite ver la polémica sostenida con la intencionalidad en Husserl, como conciencia dirigida al 
mundo ya siempre. En Kracauer el mundo no se da siempre en su modo de ser a la conciencia sino que debe ser 
descifrado y leído en la superficie que revela, mediante el esfuerzo en el concepto, su forma tergiversada. A su 
manera, Kracauer es un adherente de la Kulturkritik alemana, pero introduce una modificación al repolitizar sus 
análisis en lugar de reservarse una postura elitista que pretende retornar a las raíces naturales de la civilización. 
43 S. Kracauer, apud David Frisby, ibídem, p. 152. En otra parte Kracauer critica el concepto del colectivo durmiente de 
Benjamin por considerarlo todavía romántico. Véase D. Frisby, Fragments of Modernity…, p. 145. 
44 Cf. S. Kracauer, “Sobre los escritos e Walter Benjamin”, en Construcciones y perspectivas. El ornamento de la masa 2, 
pp. 163-169. Donde Kracauer señala las similitudes existentes entre la lectura benjaminiana y los procedimientos 
talmúdicos y los tratados medievales, de los que se aleja en primera instancia él mismo. 
45 Cf. S. Kracauer, De Caligari a Hitler, España, Paidós, 1985, p. 15. En su artículo citado Miriam Hansen muestra 
que, en sus inicios, el cine mismo fue pensado por los primeros directores y actores como un lenguaje que imitaba 
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desenvolver la epistemología que se encuentra detrás de sus conceptos plásticos. Estos 

conceptos revelan que la ratio “sólo se realiza como proceso desapegado de las masas.”46 

 

 

Fig. 2. La ciudad como jeroglífico es una superficie material sobre la cual pueden leerse las tendencias 
de las masas a partir del análisis concreto, casi fenomenológico, de las imágenes urbanas. Menos que un 
idealismo textualista o semántico los trabajos de Kracauer son el reflejo de una atención efectiva que se 
dirige a las políticas de la experiencia urbana, las cuales incluyen la consideración de la manera en que la 
ciudad, como objeto-ahí, modifica la experiencia estética y sensorial del existente humano. Esta 
reflexión vincula entonces al cuerpo con la metrópolis como superficie de inscripción de las modernas 
formas de experiencia –algunas alienantes, otras emancipadoras- que pueden ser aprovechadas por el 
crítico con el objetivo de repolitizar en sentido emancipador los espacios cotidianos de las masas: la 
metrópolis es el campo de estudio al que cualquiera que quiera producir un cambio debe estar atento. 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
directamente a las cosas en lugar de significarlas. El cine, imagen en movimiento, seguía la temporalidad 
cronológica contraria a la ilustración; pues mientras ésta última siguió una dialéctica que va de la imagen a la 
palabra, el cine fue su forma “regresiva” trazando la ruta opuesta que lo llevó del concepto lógico a la imagen de 
las cosas. El propio Kracauer cita directores cinematográficos de primera generación que experimentaron este 
encanto del cine como jeroglífico en movimiento, una especie de escritura hecha a base de imágenes. 
46 Kracauer, La novela policial, p. 83. 
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3. El ornamento de las masas 

   ¿Qué es un ornamento? Del universo moral -pasando por el teológico- al vocabulario de la 

arquitectura el campo semántico del ornamento se ha extendido de manera significativa. 

Descrito como un detalle decorativo para embellecer partes de un edificio o como un 

equipamiento de interiores, el ornamento aplicado se define por los materiales que se usan en su 

talla: piedras, madera o joyas, o bien por las superficies donde se imprime, como el yeso o la 

arcilla. Sus estilos decorativos son un ejemplo de arte aplicado a la cerámica, muebles, trabajos 

en metal y textiles. Por analogía se dice de las cualidades y virtudes que engalanan a la persona. 

El derecho organizado para la preservación del patrimonio cultural lo ha constituido como un 

objeto de resguardo. También sirve para explicar la diferencia antitética entre el barroco y el 

modernismo en algunas historias de la arquitectura, siendo cargado de significaciones que lo 

separan en tanto cultura plebeya de la alta cultura. A decir de Henrik Reeh el arquitecto 

modernista Adolf Loos concibió al ornamento como un “crimen” contra la geometría 

funcional de los espacios urbanos, como un ejemplo de la barbarie y el atraso moral, similar al 

pecado de la lujuria y el exceso decorativo. En 1908 Richard Schaukel escribió: “el insidioso 

enemigo es el ornamento”47. Con el trabajo de Le Corbusier y la Bauhaus de los años 20 y 30, 

la carencia del detalle decorativo se convirtió en un sello de la arquitectura moderna y fue 

comparado con las virtudes de la honradez, la simplicidad y la pureza. En adelante la 

eliminación del ornamento y su reemplazo por estructuras funcionales sería leída como un 

signo de progreso hacia mejor. Quizá porque su creación era costosa y su uso funcional nimio 

los ornamentos fueron considerados como un derroche no-económico en los centros 

capitalistas urbanos que dejaron atrás las arcaicas formas cooperativas y los gremios artesanales 

anteriores a la división del trabajo durante la Revolución Industrial. El exceso ornamental se 

constituía así como la parte maldita en las estéticas vanguardistas que surgieron con el 

capitalismo tardío. Los objetos sin ornamento fueron la expresión más cercana a este espíritu nuevo 

parafraseando a Le Corbusier. 

   Pero hay que rechazar la fácil impresión que esta historia nos deja en tanto receptores de una 

dialéctica muy específica de la transmisión de las luchas culturales del pasado próximo, puesto 

que los ornamentos no son únicamente el remanente de una época pre-moderna que se resiste 
                                                           
47 Apud Henrik Reeh, op., cit., p. 8. En las mismas páginas Reeh muestra que la política urbanista de Loos es 
conservadora en más de un sentido, pues al concebir al ornamento como un crimen contra la modernidad da pie a 
una moral citadina que se opone a lo popular y a sus arabescos. Quien hace uso del ornamento en sus ropas y 
vestidos es por ello un criminal que, si no es arrestado por la policía, es porque ha muerto demasiado pronto. Cf. 
H. Reeh, ibídem, p. 9. 
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al impacto urbanístico del capitalismo en Europa sino que, paradójicamente, sus figuras 

formales han servido como la traducción conceptual más adecuada para describir la 

racionalización de todas las esferas de la vida cotidiana moderna. La filosofía crítica de 

Siegfried Kracauer sintetiza en el concepto del “ornamento de las masas” toda la experiencia de 

la República de Weimar, e inclusive designa el contenido de verdad del fascismo. Este es el 

concepto nodal, el aleph, de su discursividad crítica. 

   El ornamento de la masa (1927) es sin lugar a dudas el ensayo más importante de Kracauer. En 

opinión de Karsten Witte éste escrito, junto con otros que hemos citado, todavía aguarda para 

ser reapropiado productivamente para una evaluación diferenciada del período formativo de la 

teoría crítica de la sociedad.48 En la presente arqueología se considera a este breve texto como 

una pieza nodal en las reflexiones sobre la experiencia en las metrópolis y el ejercicio de la 

crítica. Si ya en La novela policial Kracauer examina la profunda vinculación de la filosofía y los 

objetos marginales de la cultura de masas como un indicador que revela en los fenómenos 

superficiales el estado histórico de la época moderna, en El ornamento de la masa ésta hipótesis 

tendrá su forma más acabada e, incluso, su radicalización. Indudablemente esta tesis tiene 

severas complicaciones, puesto que ¿cuál es exactamente la relación que, estrictamente 

hablando, tiene lugar entre los objetos culturales producidos por una época y el lugar que ésta 

última ocupa en el proceso histórico?, ¿realmente pueden leerse las obras literarias para 

desentrañar, únicamente a partir de ellas y con exclusión de otro tipo de consideraciones, las 

características esenciales del momento presente?, ¿dónde queda el lugar de las relaciones de 

producción en este desempeño histórico?, ¿qué pasa con el análisis de la lucha de clases?  

 

 

                                                           
48 Karsten Witte, “Posfacio” en S. Kracauer, La fotografía …., p. 125 
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Fig. 3. En su tesis para obtener el titulo de arquitecto titulada Die Entwicklung der Schmiedekunst in Berlin, 
Postdam und einigen Städten der Mark vom 17. Jahrhundenrt bis zum Beginn des 19. Jahrhunderts, Kracauer divide 
la historia de los ornamentos trabajados en metal y madera por el viejo artesanado alemán y francés en 
tres grandes etapas que se definen por sus estilos arquitectónicos: 1) el arte de la forjadura artesanal; 2) 
las técnicas de elaboración, debido a que el arte ornamental depende de valores tradicionales de la 
creación estética que provienen del Medioevo; 3) la complejidad de la producción ornamental. Así para 
Kracauer existen solamente tres criterios para la apreciación histórica de esta arte anónimo y gremial: la 
belleza, la individualidad y la diversión.  Kracauer escribió esta revaloración de las figuras decorativas 
casi al mismo tiempo que Loos las denostaba por antimodernistas. 
 

 

La epistemología de Kracauer 

   Estrictamente hablando, Kracauer considera que las relaciones de producción aparecen 

directamente en el medio estético del arte de masas; razón por la cual no existe un divorcio ni 

una relación mecánica entre ambas sino que los fenómenos metropolitanos son un indicador 

fehaciente de las tendencias colectivas imperantes en una sociedad, las cuales se muestran tanto 
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en el consumo como en la producción de las piezas elaboradas por los espectáculos masivos de 

la industria del entretenimiento.  

   Esto es patente en las reflexiones de Kracauer sobre Los libros de éxito y su público. Puesto que 

si esta literatura alberga contenidos significativos de forma alterada y responde a tendencias 

que incrementan según una pauta constante, entonces su éxito está vinculado a la satisfacción 

de instintos de larga duración y profundas expectativas sociales; por tanto “el éxito de otros 

bestsellers está vinculado a la relación con acontecimientos sensacionales que en ese momento 

atañen a la conciencia general.”49 Creo que el argumento sigue siendo válido si pensamos en los 

fenómenos que actualmente podemos constatar tanto en los mercados editoriales locales, 

como los nacionales y globales. En el caso de que esas piezas literarias efectivamente llevaran 

verdaderos rastros de sustancia de la alta cultura, “entonces proporcionarían al libro su fama 

no por la calidad de sus contenidos, sino más bien como reflejo de las tendencias difundidas en 

el ámbito social.”50 Después de todo, la demanda debe reposar en las relaciones sociales de los 

consumidores en las metrópolis tanto como en la producción de bienes de entretenimiento. 

   De acuerdo con Kracauer la burguesía de Weimar ya no es una clase relativamente cerrada en 

sí misma, sino una variedad de estratos que se extienden desde la gran burguesía hasta el 

proletariado. El resultado de esta transformación radical –efecto de la inflación y pauperización 

de los pequeños accionistas, la concentración de capital y la creciente racionalización- es que 

algunos contenidos de la conciencia burguesa han sido desmontados de sus portadores tradicionales, 

y la gran mayoría de la clase media y de los intelectuales observan con terror las demandas de 

un levantamiento mítico destinado a convertirse en una regresión a las ideologías völkisch de la 

tierra y la sangre encabezadas por la extrema derecha. “Se trata de una emancipación en 

nombre de las fuerzas irracionales que son capaces de contraer, en cualquier momento, un 

compromiso con los poderes burgueses.”51 Lo mismo se ve –argumenta Kracauer- en el 

urbanismo y la planificación del territorio, los cuales sólo acrecientan la colectivización de la 

vida sin poder determinar el sistema en que se desarrollan.52 

   Su diagnóstico es entonces bastante preciso: el urbanismo, que considera a la ciudad como 

un espacio tridimensional en el proceso de racionalización, puede amoldar los diseños de la 

metrópolis bajo la voluntad política de un ornamento bidimensional de masas donde todos y cada 

                                                           
49 Kracauer, “Sobre los libros de éxito y su público” en La fotografía y…, p. 68. 
50 Ibídem, p. 70. 
51 Ibídem, p. 73. 
52 Ibídem, p. 72. 
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uno de sus integrantes conforman una totalidad geométrica y armónica, actuando como las partes 

que conforman un diseño, y donde el todo armoniza con el todo y le devuelve a la masa su 

imagen reflejada como una suerte de continuum racional e inquebrantable. La estética de la 

superficie es la muerte del individuo.53  

   La proposición más importante de la epistemología de Siegfried Kracauer refiere lo siguiente: 

El lugar que ocupa una época en el proceso de la historia se puede determinar de modo más 

concluyente a partir del análisis de sus discretas expresiones superficiales que a partir de los 

juicios que la época hace sobre sí misma, ya que, como expresión de las tendencias de la época, éstos 

no son un testimonio convincente de la constitución general de la misma. Aquellas expresiones, 

a causa de su naturaleza inconsciente, garantizan un acceso inmediato al contenido fundamental de que existe 

o es. Y al revés, su interpretación está ligada a su conocimiento. El contenido fundamental de una 

época y sus impulsos inadvertidos se iluminan recíprocamente.54 

   Esta es una de esas raras joyas de la literatura periodística que iluminan con un golpe certero 

el pensamiento completo de un autor. En las imágenes espaciales, que inconscientemente expresan 

el contenido de verdad de las ciudades y la masa, aparece inmediatamente el lugar de una época, su 

situación histórica precisa. Este acceso inmediato se encuentra, pues, en lo inconsciente. Como 

sostiene adecuadamente Gertrud Koch, lo inconsciente –según Kracauer- contiene la clave de 

la consciencia histórica que una época puede obtener de sí. El “nivel de las expresiones 

superficiales es el sueño de una sociedad que se sueña a sí misma y monta una interpretación de 

la sociedad. El sueño ilumina al soñador. Las masas sueñan en la forma de ornamentos.”55 Y 

los ornamentos moldean la disposición completa del colectivo. 

                                                           
53 De manera sintética, Susan Buck-Morss escribe: “la estética de la superficie le devuelve al observador una 
percepción que refuerza la racionalidad del todo del cuerpo social que, cuando es visto desde el cuerpo particular 
del observador, es percibido como amenaza a la integridad. Y sin embargo, si el individuo encuentra un punto de 
vista desde el cual puede verse como un todo, el tecnocuerpo desaparece del campo visual” S. Buck-Morss, 
“Estética y anestésica: una reconsideración del ensayo sobre la obra de arte” en Walter Benjamin, escritor revolucionario, 
Buenos Aires, Interzona, 2005, p. 215. La autora sostiene también que el plan ornamental de las masas y su 
estética de la superficie son constitutivas del urbanismo fascista y también pueden verse en el plan soviético de la 
socialización. Actualmente Henrik Reeh ha criticado al urbanismo, en su calidad de planeación administrativa, 
siguiendo la línea de las reflexiones de Kracauer. Véase H. Reeh, Ornaments of…, pp. 193-211. 
54 Kracauer, “El ornamento de la masa” en op., cit., p. 51. Las cursivas son mías 
55 G. Koch, Kracauer…, p. 29. Cabe acotar que Kracauer no habla de un inconsciente psicoanalítico (Freud) ni de 
un inconsciente colectivo (Jung), ni siquiera de un inconsciente social (Fromm) o de un inconsciente óptico 
(Benjamin); para Kracauer las imágenes inconscientes son expresiones culturales marginales, bastante materiales, sobre 
las cuales la ciencia positiva universitaria apenas se ha detenido y cuando lo ha hecho ha sido para denostarlas 
como cultura de masas, o cultura plebeya con escaso valor epistemológico. En este sentido, las imágenes inconscientes 
son cosificaciones de las tendencias colectivas dominantes que se traducen en bienes de consumo (como los de la 
industria del entretenimiento como expresión de la racionalización capitalista imperante) o que el individuo 
encuentra eventualmente en sus recorridos por la ciudad. Estas expresiones involuntarias y muchas veces efímeras 
contienen la verdad del período histórico en la medida en que no disimulan conscientemente ni tergiversan 
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Fig. 4. Los sueños de las masas producen ornamentos que les devuelven la apariencia de una totalidad 
racional y armónica, como si en las figuras monumentales de la industria del entretenimiento pudieran 
encontrar su verdadero rostro. Los individuos –perdidos irremediablemente en las sonrisas que dibujan 
con su participación en las coreografías del capital- son sólo una parte que sostiene e integra un rostro 
anónimo que en adelante será únicamente el de la producción de bienes y mercancías. El individuo 
aislado no puede encontrar su posición en el esquema formal de la economía, únicamente cuando éste 
es integrado en la falsa cohesión la verdadera imagen onírica de las fantasmagorías toma cuerpo en las 
relaciones tergiversadas de la socialización bárbara de la cadena de producción. Podría verse este 
proceso alienante en su completud inequívoca únicamente desde una perspectiva global de las 
relaciones sociales exactamente como se ve el resultado de la participación de las masas en el diseño de 
los ornamentos con una toma panorámica o una vista aérea durante las demostraciones en los grandes 
estadios. Para Kracauer esta foto panorámica debe obtenerse a partir de una correcta comprensión de la 
marcha de la historia, dirimida en su proyecto filosófico. Las superficies urbanas, que hacen gala 
ostentosa de los sueños de las masas que abogan por el fin de la alienación, se apropian de estos sueños 
de emancipación para perpetuar el avance de la dominación de clase. El ornamento de las masas es la mejor 
caracterización del estado de las fuerzas históricas vigentes. El rostro armónico, seductor y unitario de 
la modelo es la tergiversación de la falsa vida en las metrópolis. 

 

 

Las tillergirls y la masa 

   En El ornamento de la masa Kracauer analiza un fenómeno aparentemente superficial de la 

cultura del cuerpo: las Tillergirls, un grupo de jóvenes que se dedicaron al entretenimiento de los 

espectadores que frecuentaban los espectáculos deportivos y los centros de entretenimiento de 

                                                                                                                                                                                 
ideológicamente su estatuto de objetos y comportamientos constitutivos de la cultura de masas en las grandes 
metrópolis. Lo inconsciente hace alusión a ello en lugar de a una instancia contenida en la tópica de la pisque o a 
una especie de sujeto colectivo. Por ello la cultura de masas es un jeroglífico, superficie significante de inscripción; pura 
materialidad presta a ser descifrada según una política de la lectura materialista aunque no precisamente dialéctica. 
En Kracauer la mediación entre los opuestos nunca se realiza sino como promesa mesiánica porvenir y su concepto 
recurrente, como más tarde ocurrirá con Benjamin, es la ambigüedad en lugar de la contradicción. 
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las grandes ciudades. También figuraban en las portadas de revistas ilustradas. Mediante 

piruetas sincronizadas y complejas coreografías en las que esbozan figuras entrelazando sus 

cuerpos, las girls recibieron la atención internacional y para 1927 su lugar estaba asegurado 

dentro de las fábricas norteamericanas de la diversión. La complejidad y precisión de sus 

movimientos fue tal que ellos conformaban una especie de demostración matemática; los 

ornamentos que trazaban en los estadios o en las piscinas exhibían cuerpos en traje de baño y 

asexuados. La masa ordenada en las tribunas ovacionaba la regularidad con que las modelos 

ejecutaban sus piruetas. Sin embargo “el portador de los ornamentos era la masa, no el pueblo.”56 

   La precisión de Kracauer en esta sentencia es fundamental: si el pueblo es el depositario del 

poder y dueño de la voluntad política en las democracias liberales como la de la República de 

Weimar, la masa en cambio es el cuerpo colectivo de las grandes urbes que comienza a adquirir 

forma propia e independiente. El concepto de “masa” comenzó a ser utilizado en la crítica 

cultural del siglo XIX y fue aparentemente derivado de la oposición entre mente y materia, entre 

lo informe y la creación. El vocablo “masa” posiblemente proviene del hebreo mazza, como en 

matzoh el compuesto del que se forma el pan, y entró en el griego y el latín como la palabra que 

denota la masa de la que se produce el pan. Sus orígenes también se deben rastrear en el debate 

teológico sobre la naturaleza material de la hostia que se usa en los rituales de la 

transubstanciación. De acuerdo con Koch la palabra “massa” ha entrado en la historia cultural 

de Occidente con el cristianismo, donde adquiere el doble significado de la materia informe 

que puede ser formada y es redimible.57 Freud vio a la masa como una horda primitiva sin líder, 

que triunfó en el curso de importantes fases de identificación de sus aspiraciones narcisistas 

por lograr una civilización formal.58 Posteriormente, en Schopenhauer, la masa deja de aparecer 

como materia maleable y se presenta como una organización autopoiética.59 En Kracauer el 

ornamento de las masas pretende “reconstruir una forma de Estado, una comunidad, un modo 

de conformación artística cuyo portador es un (…) hombre que, en realidad, ya no existe”.60 

   De la gigantesca cantidad de temáticas que el artículo de Kracauer desarrolla, me gustaría 

retomar únicamente dos cuestiones que son fundamentales para la tesis que se defiende en esta 

arqueología de la crítica en la primera mitad del siglo XX:  

 
                                                           
56 Kracauer, op., cit., ibídem, p. 52. 
57 Cf. G. Koch, op., cit., p. 26. 
58 Véase Sigmund Freud, Tótem y Tabú. 
59 Cf. G. Koch, Ibídem, p. 28. 
60 Kracauer, ibídem, p. 65. 



36 
 

 
 
Fig. 5. Las tillergirls fueron nombradas así en honor al coreógrafo John Tiller, quien presentó este tipo 
de espectáculos por primera vez en Manchester en 1890; las bailarinas hicieron su entrada en Berlín en 
1924, compitiendo con la cultura de las operetas durante los siguientes cinco años. Sus rasgos –bastante 
similares a los de los muchachos jóvenes- indican una sexualidad neutralizada detrás de sus sonrisas y 
demostraciones colectivas. No son como las porristas actuales. Su rostro podría ser igual al de cualquier 
otra persona y nadie las reconocería en los paseos cotidianos de las grandes urbes. La regularidad, 
formalización y secuencialidad de sus movimientos, similar a la taylorización en la esfera de la 
producción económica racionalizada del capitalismo, está en abierta oposición a la sexualidad 
impetuosa, casi dionisiaca, de los bailes del cancan, espectáculo típico en los bulevares franceses del siglo 
XIX. Estas imágenes muestran cómo las fábricas de la diversión están directamente vinculadas con la 
estructura económica. Como apéndice del capital la risa es la nueva imagen de la reificación de la vida 
cotidiana. Todas ellas conforman ornamentos de la masa que reintegran a la colectividad alienada de las 
ciudades. 
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1) la primera es lo que, considero, podríamos llamar una reflexión que une la estética con 

la política; es decir, hay en El ornamento de las masas un argumento según el cual la 

superficie estética de los fenómenos de masa refleja inmediatamente las relaciones 

políticas y sociales propias de la metrópolis. En este argumento, naturalmente, hay 

consideraciones urbanísticas que no son desestimables. 

2)  Lo segundo es lo que me gustaría llamar, a falta de un nombre mejor, la filosofía de la 

historia de esta faceta del pensamiento de Kracauer; ésta consiste en lo siguiente: el 

desarrollo de la historia ha seguido la ruta de la racionalidad en su proceso de 

desmitologización del mundo y la naturaleza, de lo cual hay expresiones artísticas valiosas 

–volveré a ello más adelante-, pero al llegar al capitalismo la Razón, que está acorde 

con la idea de la reconciliación según vimos atrás, ha sido degradada y se convirtió en 

la ratio, la razón enturbiada, según la expresión alegórica de Kracauer.  

   La conclusión de todo ello es que el principal problema de la modernidad capitalista consiste 

en que no racionaliza demasiado, sino demasiado poco. Ejemplo de esta tensión ambivalente en el 

conflicto entre la Razón -y su potencial emancipatorio- y la Ratio opresiva radica precisamente 

en la ambigüedad del ornamento de la masa, el cual, si puede resolver esta tensión a favor de la 

reconciliación, no sólo eliminará los efectos perjudiciales de la ratio sino que hará que la vida 

humana asuma los rasgos armónicos de dicho ornamento sin la opresión política. En ambos 

casos, de acuerdo con Kracauer, el proceso histórico avanza a través del ornamento de la masa 

y éste describe el estado actual de la historia moderna.61 

   El concepto de “ornamento de las masas” tiene al menos 5 características fundamentales. Se 

puede desglosar su contenido analítico de la siguiente manera: 

 

 El ornamento de la masa 

1) En las sociedades modernas donde el gusto masivo por las figuras ornamentales y 

asexuadas se ha impuesto se muestra una modificación esencial: el ornamento se convierte en 

un fin en sí mismo. Sus constelaciones no tienen otro significado que el de sí mismas y la masa 

sobre la que se despliegan no es ya una unidad ética. 

2) El ornamento no está pensado por las masas que lo producen; es totalmente lineal. Lo 

que significa que el ornamento, desligado de sus portadores, debe ser comprendido 

racionalmente: está compuesto de círculos y grados, tal como se encuentran en los manuales de 

                                                           
61 Cf. Ibídem, p. 65. 
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geometría euclidianos. Más importante: “quedan excluidas las proliferaciones de las formas 

orgánicas y las irradiaciones de la vida psíquica.”62 Quienes componen el ornamento 

masificado no son ya individuos, ni siquiera humanos; sus brazos y piernas son las partes 

constitutivas más pequeñas de la composición. Ahora bien, “la estructura del ornamento de la 

masa refleja la estructura de la situación general del presente.”63  

3) Dado que el principio del proceso de producción capitalista destruye los organismos naturales 

que son o un instrumento de su producción o una resistencia a ella, la comunidad y el pueblo 

sucumben cuando se impone la calculabilidad; el hombre es un apéndice de la maquinaria. “El 

sistema, indiferente a la diversidad de formas, conduce por su parte a la anulación de las 

características nacionales y a la fabricación de masas operarias que puedan incorporarse 

uniformemente en todos los puntos de la Tierra.”64 Así como ocurre con el ornamento de 

masas, el proceso de producción capitalista es un fin en sí mismo. El valor produce valor y el 

trabajo ya no sirve para la ulterior utilización de las mercancías, sino que su disfrute se 

convierte en un efecto colateral del proceso de valorización del valor.  

4) Cada uno de los trabajadores, como cada una de las girls, ejecuta su tarea en la cadena 

de montaje y realiza una labor parcial sin saber cuál es el todo. “De modo similar al modelo del 

estadio, la organización se sitúa por encima de las masas”65 Y la planificación racional, en 

ambos casos, es exactamente la misma que el sistema de Taylor: “En la fábrica, las piernas de 

las tillergirls serían las manos. Más allá del aspecto manual, se trata de calcular también 

disposiciones psíquicas por medio de pruebas de aptitud psicotécnicas. Éste es el ornamento 

de la masa. El ornamento de masas es el reflejo estético de la racionalidad anhelada por el 

sistema económico dominante.”66  

5) Lo que significa que no sólo es su modelo estético sino su ideal regulativo, su imagen 

ideacional en sentido psicoanalítico. “La masa articulada en esas constituciones proviene de las 

oficinas y fábricas; el principio formal según el cual dicha masa es modelada, también la 

determina en la realidad.”67 

                                                           
62 Ibídem, p. 54. 
63 Ídem. 
64 Ibídem, p. 55. ¡Justo como ahora, en tiempos de la globalización! Es de notarse que Kracauer ha abandonado 
absolutamente algunas de sus propuestas anteriores, como el regreso a formas comunitarias pre-capitalistas y 
muestra que el desarrollo de la producción capitalista es exactamente el mismo que el de la constitución del pueblo en 
masa en los espectáculos donde las bailarinas ensamblan ornamentos con su cuerpo. 
65 Ídem. 
66 Ibídem, p. 56. 
67 Ídem. 
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Fig. 6. Ornamento de las masas. 

 

 Razón vs Ratio 

   Pero ¿qué ocurre con la racionalización? De acuerdo con Kracauer, el proceso de la historia 

es dirimido por “la débil y lejana razón contra los poderes de la naturaleza”; como el pensamiento 

mitológico reconoce al organismo como modelo originario, el proceso de la historia se 

convierte en un proceso de desmitologización. La época capitalista es “una etapa” en esta 

desmitificación y su pensamiento ha hecho posible un uso y un dominio de la naturaleza como 

nunca antes, pero a condición de renunciar a las fuerzas emancipadoras de la propia razón. 
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   Kracauer considera –y esto lo hace distinto de Weber y Horkheimer- que la ratio del sistema 

económico capitalista no es la razón misma, sino una “razón enturbiada”. “La ratio no incluye al 

hombre, ni el desarrollo de su proceso de producción se regula mediante la consideración a él, ni 

la organización social y política se construye sobre él.”68 La marca de este pensamiento es la 

abstractividad, un pensamiento utilitario que únicamente indica que el proceso de desmitificación 

de las masas todavía no ha terminado. Entretanto la masa se muestra nuevamente sumisa a un 

tipo de pensamiento mitológico, lo cual es síntoma de su regresión. Así, una “consecuencia de 

la extensión del poder desenfrenado del sistema capitalista es que la oscura naturaleza se rebela 

de modo cada vez más amenazador, evitando la llegada del hombre que es a partir de la 

razón.”69 Es decir, el hombre autónomo tal como es visto a partir de la razón. 

   Mientras la sociología comprensiva de Weber establece una tipología de las formas de 

racionalidad como modelos de la acción social (racionalidad medios-fines, la que considera la 

acción en sí misma tal como un valor, acción reactiva y tradicional) sin establecer una jerarquía 

de valores entre todas ellas,70 Kracauer únicamente concibe dos modalidades de la racionalidad 

históricamente acaecidas: la razón y la ratio del mundo capitalista. Ésta última, como se la 

presenta desde La novela policial, es la forma degradada de la razón y su impulso emancipatorio, 

pero a diferencia de ese escrito aquí la ratio deja de ser concebido únicamente a partir de la 

negación de los contenidos teológicos que postulan una comunidad plena reunida en torno a las altas 

esferas. Evidentemente Kracauer prefiere la razón antes que la ratio. Por otra parte, a diferencia 

de Max Horkheimer, Kracauer no considera a la ratio como una razón instrumental sino más bien 

como una razón enturbiada, deformación de la libertad y la justicia que se consideraban 

inherentes al desarrollo de la historia en la Ilustración; este es un tratamiento alegórico que 

sería descalificado por el director del Instituto de Frankfurt como una intuición alegórica y no 

como un concepto dialéctico.71 

   En el argumento de Kracauer el proceso histórico de la modernidad consiste en el 

enfrentamiento que tiene lugar entre la razón desmitologizante -en tanto negatividad del sistema 

económico dominante- y la ratio. Si la ratio continúa su avance indiscriminadamente y sin 

resistencia entonces la consecuencia es que el culto mitológico que se oculta en una vestidura 

                                                           
68 Ibídem, p. 58. 
69 Ibídem, p. 61. 
70 Cf. Max Weber, Conceptos sociológicos fundamentales, Madrid, Alianza, 2006, pp. 101-102 
71 Véase K. Witte, op., cit., p. 135. Es alegórico el tratamiento que mediante prosopopeya dota de características 
animadas a entidades inanimadas como la razón y la ratio, su desarrollo es prototípico de las narraciones mientras 
que el ideal de la teoría es la claridad y distinción de sus conceptos. 
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abstracta puede retornar bajo lemas racistas que exaltan la naturaleza supuestamente dominada 

por el capitalismo. Los acontecimientos políticos de los años treinta le dieron la razón a 

Kracauer. La conclusión pesimista de ello es que “la educación física confisca las fuerzas y la 

producción; y el consumo impensado de las figuras ornamentales desvía la transformación del 

orden vigente. El acceso a la razón se dificulta cuando las masas en las cuales debería 

introducirse se entregan a las sensaciones que les concede el culto mitológico ateo.”72 

 

 La ambigüedad del ornamento 

   Indudablemente Kracauer es partidario de la desmitologización radical del mundo, puesto que al 

menos ella incluiría características ilustradas, que son rechazadas por el ascenso de lo irracional 

al interior de la ratio capitalista que preparó el camino al nazismo. Pero así como el proceso 

histórico no se decide mediante la eliminación de los contrarios en un momento que los niegue 

y supere, el ornamento de las masas permanece en su ambigüedad. Tanto como es el signo del 

sistema económico que, haciendo caso omiso del hombre, se volatiliza hacia el vacío de lo 

abstracto, algunos “restos del complejo humano también se introducen en el ornamento de 

masas. Su elección y combinación en el medio estético se produce según un principio que 

representa a la razón que infringe la forma de un modo más puro que aquellos otros principios 

que preservan al hombre como unidad orgánica.”73 Pero esta individualidad orgánica no será 

más la que se impone autoritariamente en los racismos de estado, sino la que brilla en los 

esfuerzos racionales que tratan de establecer la instauración de la verdad en el mundo.  

   Mucho antes que Adorno y Horkheimer, Kracauer mostró los caminos seguidos por la 

dialéctica de la Ilustración en su devenir histórico desde la postulación de la autonomía fundada en 

la razón hasta sus formas degradadas del autoritarismo fascista; con la salvedad de que 

Kracauer concebía que el papel del arte no era sólo el de fungir como una pieza del sistema 

sino como el trabajo con los elementos restantes, “pues una representación estética es tanto 

más real cuanto menos renuncie a la realidad que se encuentra fuera de la esfera estética.”74 

   Los elementos restantes, esos fragmentos que no entran en las fábricas del entretenimiento salvo 

de maneras deformadas como ocurre en las estéticas contemporáneas de lo kitsch, prefiguran las 

fuerzas positivas de la razón desmitificadora; incluso –y sobre todo- si se encuentran en piezas 

                                                           
72 Kracauer, ibídem, p. 64. El fascismo entonces es la mitificación de la ratio capitalista. Su mitología justifica la 
explotación del sistema económico mediante la ideología nacionalista y racial. 
73 Ibídem, pp. 61-62. 
74 Ibídem, p. 56 
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estéticas devaluadas como los cuentos de hadas infantiles, pues ellos representan “la 

maravillosa llegada de la justicia”. Un dato histórico que Kracauer propone a favor de su 

hipótesis es el hecho de que relatos como Las mil y una noches, donde el “poder natural sucumbe 

ante la impotencia del bien y la fidelidad triunfa sobre las artes mágicas”, fueron publicados 

justamente en la Francia de la Ilustración, lo cual significaría que la razón del siglo XVIII 

reconocería la razón de los cuentos de hadas como la propia.75 Y la Ilustración francesa, según 

Kracauer, debe ser considerada como el gran ejemplo del conflicto entre la razón y las 

ilusiones mitológicas que prevalecen en el ámbito religioso y político; ámbito contra el que el 

propio Kracauer debió debatirse en su momento, ya que la República de Weimar culminaba 

sus días en una permanente tensión entre los grupos en pugna y la agudización de la lucha de 

clases, donde las llamadas hacia una política irracionalista basada en mitologemas nacionales 

triunfaba aplastantemente sobre los esfuerzos de volver transparente a la naturaleza y lograr la 

justicia en las relaciones políticas. 

   Por ello, como melancólicamente escribe en ese fulgurante ensayo de 1927, ese conflicto 

continúa; su esperanza era que “en el transcurso del desarrollo histórico puede ser que la 

naturaleza, cada vez más despojada de su magia, se vuelva más y más transparente frente a la 

razón.”76 Y si eso ocurre, podemos inferir, la llegada de la justicia sería equivalente al fin del 

capitalismo. Al menos esa es la esperanza política que Kracauer depositaba en la ambigua 

construcción del ornamento de masas. Como la figura a la que parodia (¿o alegoriza?) el 

concepto “ornamento de las masas” es presa de una paradoja que le constituye: la de servirse 

de una noción pre-moderna para describir la verdad histórica de la modernidad capitalista. Los 

comentadores más agudos de la obra de Kracauer han señalado insistentemente esta profunda 

ambigüedad de su discursividad crítica. John Allen, Joan Ockman, Helmut Michael 

Staubmann, Henrik Reeh, Molly Fleischer, e incluso Inka Mülder-Bach se han detenido a 

cuestionar esta aparente aporía del pensamiento de Kracauer; ha sido Miriam Hansen quien la 

ha desenmarañado en su ensayo Mass culture as hieroglyphic writing: Adorno, Derrida, Kracauer, 

donde la escritora alemana sostiene sólidamente que el tropo del ornamento le permite a 

Kracauer introducir una dimensión utópica en su pensamiento, puesto que el ornamento es una 

figura que históricamente escapa de la lógica capitalista de la ganancia y la acumulación al no 

ser económica, mientras describe al mismo tiempo la dialéctica de la racionalidad capitalista y 

                                                           
75 Cf. Ibídem, 57. 
76 Ibídem, p. 58. 
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su formalización de todas las esferas de la vida humana, incluidas las del tiempo libre que 

deviene consecuentemente el apéndice del proceso de producción.  

   Pero si es cierto que El ornamento de las masas puede ser considerado como la descripción de 

una distopía también es cierto que en el conjunto de los escritos de Kracauer guarda un lugar 

muy especial, pues en él se encuentra su diagnóstico más contundente acerca del capitalismo. 

El problema de este sistema económico no es que racionalice demasiado, sino que racionaliza 

demasiado poco.77 Llegados a estas altura sugiero la siguiente interpretación de esta sentencia 

aforística: asumiendo la diferencia que Kracauer establece entre la razón desmitificadora como 

factor constitutivo de la historia y la ratio del sistema capitalista que permite el retorno de la 

naturaleza reprimida bajo ideologías nacionalsocialistas, la frase de Kracauer sugiere que el 

problema del capitalismo es que, so pretexto de la racionalización de la producción (léase la 

taylorización) y el desencantamiento del mundo, ha producido una conformación estética que 

deforma la vida de los hombres y elimina la verdadera racionalización, la cual no puede seguir 

siendo entendida únicamente como el acoplamiento de medios para que se perpetúe la 

valorización del valor y la explotación del hombre por el hombre; la verdadera racionalización es la 

desmitificación que puede lograr en la vida fáctica la maravilla que sólo es sugerida en las formas 

armoniosas de los ornamentos de masas: la verdadera racionalización, la que se debe llevar a su 

extremo radical, es la llegada de la justicia y la redención, la desmitificación de las masas. 

   Puesto que el proceso histórico avanza a través del ornamento de la masa –y esto es 

inevitable-, sólo allí cabe la posibilidad de la transformación de la sociedad; y entonces también 

desaparecerá el ornamento de la masa y la vida humana misma asumirá los rasgos de dicho 

ornamento, “tal como éste se revela en los cuentos de hadas pero en el plano de la verdad.”78 

Confieso que no sé si considerar este pensamiento como utópico; la principal razón de ello es 

que Kracauer no delinea un modelo positivo de sociedad, pero en todo caso muestra la actitud 

de los que esperan tensamente, porque la realidad es tensión perpetua. Pero, al igual que 

Benjamin, Kracauer consideraba seriamente que en los cuentos de hadas había fuerzas 

racionales que eran las mismas que buscaban las políticas progresistas dado que muestran 

acciones que procuran llegar a la desmitificación y la autonomía. Para Kracauer el ornamento de 

la masa también tiene esas potencialidades que residen en su estética de superficie. Aunque 
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La figura humana insertada en el ornamento de masas ha emprendido el éxodo desde el 

exuberante esplendor orgánico y la constitución individual hacia aquel anonimato en el cual 

se enajena cuando se encuentra con la verdad y cuando los conocimientos que irradian desde 

el fundamento humano disuelven los contornos de la forma natural visible. El hecho de que 

en el ornamento de masas la naturaleza se desustancialice es justamente indicio del estado en 

el cual sólo se puede afirmar de la naturaleza aquello que no se opone a la iluminación 

mediante la razón.79 

 

 
 
Fig. 7. Esta imagen revela el contenido emancipatorio latente en los ornamentos metropolitanos y sus 
promesas de una vida sin dominación. Un duendecillo –probablemente sacado de los relatos populares 
de la localidad de Postdam- baila sobre la orilla del adorno sin manifestar ninguna clase de temor ante la 
muerte en situaciones extremas, la bandera que porta probablemente sería emblema de una humanidad 
por venir; se diría que entre el diminuto ser y el ornamento compuesto de hierbas y lianas existe una 
cohabitación enteramente pacífica, sin conflictos ni mediaciones. Es de notarse que, a diferencia del 
socialismo utópico de Fourier, Kracauer no cree en la posibilidad de que la redención de las relaciones 
capitalistas de producción se realice como una armonía reconciliatoria con la naturaleza y la industria; 
por el contrario, para Kracauer sólo puede lograrse la revolución si y sólo si la naturaleza es 
completamente desmitologizada. El utopismo sin desmitificación sólo genera racismos de estado, como 
han demostrado tanto el fascismo como el nazismo. 
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4. La cultura urbana de los empleados 

   Como escribe Henrik Reeh, el ornamento de las masas pertenece en todas sus dimensiones a 

la metrópolis.80 El ensayo que Kracauer escribió en 1927 se incluye en esta tendencia. De los 

escritos que hemos evaluado hasta ahora podemos obtener una caracterización general de la 

crítica en la primera mitad del siglo XX. Esta nos diría que el contenido de la crítica es la 

experiencia urbana que se muestra en las superficies de los fenómenos de masas, los cuales 

contienen la verdad acerca del momento histórico de una época; en el caso de la modernidad, 

ésta se caracteriza por un avance de la ratio en detrimento de las fuerzas emancipatorias de la 

razón; si la razón desmitifica los resabios de las mitologías nacionalistas raciales, la ratio, so 

pretexto del desencantamiento, le ha abierto la puerta a ideologías que abogan por la 

pertenencia de una comunidad con características naturalizadas; ello se muestra en la 

propensión a racionalizar la colectivización metropolitana de acuerdo al esquema formal de la 

producción de valores, de lo cual es signo la tendencia que encontramos en los espectáculos de 

masas que conforman ornamentos, en los cuales el individuo funge únicamente en calidad de una 

pieza dentro de la totalidad; la totalidad racional y geométrica del ornamento de las masas –que 

excluye cualquier acción espontánea y elimina las formas orgánicas de vida- deforma la verdadera 

socialización, la cual supone el fin de la explotación del hombre por el hombre (redención).  

   Sin embargo, esa misma crítica argumenta que incluso en las formas ornamentales que 

caracterizan el sistema económico de producción, y por tanto caracterizan adecuadamente el 

proceso histórico del capitalismo, se esconden inadvertidamente posibilidades racionales de 

emancipación social. Tal es la ambigüedad del ornamento de las masas. ¿Cómo lograr que esas 

fuerzas emancipatorias vuelvan a ser activadas a favor de una política progresista? Creo que la 

estrategia que la crítica sigue en algunos de los escritos de Kracauer es la repolitización del 

espacio urbano, mostrando que este es un factor constitutivo de los procesos colectivos de 

subjetivación en las grandes urbes. En última instancia la estrategia de Kracauer durante el 

período de Weimar consiste en insistir nuevamente en el problema que, en su opinión, es el 

talón de Aquiles del capitalismo: el hecho de que este sistema económico no racionaliza 

demasiado, sino demasiado poco. Kracauer intentará llevar el proceso de racionalización de la 

desmitificación hasta los centros urbanos donde los hombres, que son las piezas del ornamento 

de masas capitalista, realizan sus tareas en el área de la producción y buscan el solaz del 

entretenimiento, para devolverles una imagen verdadera de la vida tal como es dañada. En 
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lugar de la figura armoniosa del ornamento en el que todas las piezas conforman una unidad 

geométrica sin saber cual es el papel de cada uno dentro del conjunto del sistema de 

producción y del diseño social, Kracauer les mostrará a las masas su imagen fragmentada tal 

como ésta aparece realmente; pero esta vez el espejo no será un diseño social como el que se 

encuentra en los estadios y las fábricas, sino un conjunto de mosaicos que en su fragmentación 

revelan la falsa totalidad. 

   En los escritos que anteceden a su exilio, Kracauer abandona la crítica inmanente que había 

caracterizado su reflexión sobre los objetos marginales de la cultura de masas y recurre a una 

estrategia distinta. Sus escritos sobre las ciudades de Berlín –ciudad a la que llega en calidad de 

editor cultural enviado por el Frankfurter Zeitung- muestran una reflexión que, sin renunciar a su 

apego a lo concreto, vinculan su reflexión con el espacio como factor de una posible politización 

radical. Kracauer, quien en sus primeros escritos mostraba una tendencia a favorecer formas de 

comunidad que parecían guardar semejanza con los programas de escritores reaccionarios, 

dejará paso al crítico cultural para volverse un crítico materialista de la cultura. Aunque 

mostraba diferencias con el Partido Socialdemócrata y guardaba más simpatías por el 

anarquismo, la postura de Kracauer tampoco es del todo clara si se la mide con la vara de la 

realpolitik de Weimar. Sin embargo en su calidad de periodista logró una independencia que no 

tenían los intelectuales orgánicos; en todo caso, lo que puede decirse es que la postura que 

demostró tener era anticapitalista y crítica, aunque con muchas simpatías, hacia el socialismo.81 

 

Los empleados 

   Walter Benjamin interpretó la posición marginal –se diría extraterritorial- de su colega como 

un distanciamiento de la influencia política en un medio conformista como el de la prensa, 

pero también como un ventaja estratégica. Mientras el Nuevo Radicalismo Berlinés y la Nueva 

Objetividad aparecían públicamente con los deslucidos ropajes del reportaje, Kracauer recorría 

                                                           
81 Aunque este no es un trabajo biográfico, debo asentar algunas referencias de lo anteriormente señalado. Henrik 
Reeh, en el libro que hemos citado abundantemente en esta investigación, consigna que en los primeros años que 
siguieron al estallido de la Gran Guerra de 1914, Kracauer también se dejó llevar por la marea nacionalista que 
impregnaba los periódicos y demás manifestaciones culturales, escribiendo artículos que legitimaban la guerra 
como factor propicio para el desarrollo de los pueblos. Véase Reeh, op., cit., p. 48. Posteriormente el propio 
Kracauer criticaría sus posiciones de juventud en su novela autobiográfica Ginster, escrito por él mismo, publicada 
anónimamente. A los 24 años escribió un ensayo donde, en tiempos en los que estaba por decidirse la forma 
política que adquiriría Alemania a raíz del levantamiento trunco de 1918, defendió al socialismo como la mejor 
estrategia política. todavía Peter Gay recuerda que en los tiempos oscuros que se avecinaban furiosamente sobre la 
cultura de Weimar los artículos de Siegfried Kracauer publicados en el Frankfurter Zeitung eran representantes de la 
actividad cultural de la intelligentsia alemana; en ellos el pensador judeoalemán deploraba la pasividad política de las 
vanguardias berlinesas autoproclamadas el “nuevo estilo”. Ver Gay, Weimar culture…, p. 122. 
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con la humildad de un trapero las calles de Berlín recogiendo con su bastón los trapos 

discursivos y los jirones lingüísticos que emergían espontáneamente de los medios de la clase 

de los empleados. Así el trabajo de Kracauer no se conformaría con retratar escenas de la vida 

un tanto descuidadas sino en desenmascarar sus implicaciones políticas con pasión, puesto que 

“si penetra dialécticamente en la existencia de los empleados, no lo hace en calidad de marxista 

ortodoxo, y aún menos de agitador práctico, sino por el hecho de que penetrar dialécticamente 

significa desenmascarar.”82 De esta forma el conjunto de pequeños ensayos compuestos por 

Kracauer a partir de entrevistas y materiales empíricos, aparecería publicado como libro en 

1930.  

   Los análisis urbanos de Kracauer lo obligaron a compilar demostraciones prácticas de la 

“filosofía de la historia” que había esbozado, entre tanto, en sus artículos periodísticos. El lugar 

donde estas hipótesis podían corroborarse era ni más ni menos que Berlín, la capital alemana 

de los empleados, la ciudad donde la cultura de la ratio se producía para el consumo de la nueva 

clase emergente. Para entonces no había muchos estudios sociológicos sobre esta agrupación 

intermedia entre la burguesía y el proletariado que había superpoblado la metrópolis alemana. 

Los empleados eran una formación social que había sido el producto de la descomposición de 

la casta militarizada del Reich de Bismarck y del ascenso de la burocracia en el momento álgido 

de la taylorización. La racionalización del trabajo con miras al acrecentamiento de la 

producción se anunciaba entonces como un proceso benéfico para las masas, lo cual mejoraría 

la calidad de los bienes para abaratar sus precios. En realidad, como muestra Kracauer, lo que 

se abarataba era la circunstancia de vida de los empleados; los cuales, sin una ideología rectora, 

se encontraban al mismo tiempo al margen de los procesos políticos de masas y al centro de la 

mecanización del trabajo.83 

   Así, el período de racionalización que va de 1925 a 1928 vio ascender un imponente ejército 

de empleados en cuyas filas surgen hombres corrientes, que son intercambiables entre sí y que 

desplazan constantemente a los precedentes “suboficiales del capital”;84 lo cual solamente 

indica que la misma concepción económica que configura la fábrica de un modo cada vez más 

racional engendra también el empeño de racionalizar totalmente la masa de seres humanos que, 

hasta entonces, era difícil de manejar. Con lo cual se forman, sobre la base de la economía 

                                                           
82 Walter Benjamin, “Prólogo. Sobre la politización de los intelectuales” en S. Kracauer, Los empleados, Barcelona, 
Gedisa, 2008b, p. 94. 
83 Cf. Kracauer, Los empleados, pp. 152-155. 
84 Ibídem, p. 114. 
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moderna, formas de vida patriarcales y autoritarias, generadas únicamente por la 

racionalización generalizada de todas las esferas de la vida cotidiana. A tal grado avanza este 

proceso creciente, que la empresa organiza por cuenta propia todo un circuito de actividades 

patriarcales de ocio, donde la convivencia con la familia y el deporte son amalgamadas al 

proceso de producción: la cultura del ocio de masas es así una cultura dirigida desde la empresa 

para la consecución del capital. Estas actividades neopatriarcales,85 fundadas en su momento en el 

norte de Alemania por la industria pesada, actúan bajo la aplicación de todos los métodos y 

medios posibles a fin de apartar a los asalariados de la lucha de clases, hacer que se sientan 

contentos con el sistema económico actual y ponerlos en la conexión más estrecha posible con 

la empresa y con los sueños pequeñoburgueses de un ascenso en la jerarquía empresarial. 

   De tal forma que la colonización del capital de la última esfera que resguardaba un resquicio 

a la individualidad es sofocado en pro de la creciente despolitización de una clase de empleados 

que, pese a todo, están en un proceso perpetuo de proletarización. “La difusión del deporte no 

elimina complejos, sino que es, entre otras cosas, un fenómeno de represión de gran estilo; no 

promueve la transformación de las relaciones sociales, sino que es, globalmente, un medio 

fundamental para la despolitización. Esto no impide que, en la exacerbación del deporte, 

también se anuncie el anhelo revolucionario que las masas poseen de un derecho natural que 

pueda erigirse contra los males de la civilización.”86  

   A igual distancia del marxismo como de un sindicalismo activo, las masas de empleados se 

divierten con una cultura rosa que sólo es la deformación de una sociedad lozana. La única 

aceptación de la pauperización creciente que acepta el sistema se encuentra en las oficinas que 

atienden a los desempleados. En ellos “Consciente o –acaso todavía más- inconscientemente, 

la sociedad se ocupa de que esta demanda de necesidades culturales no conduzca a la reflexión 

acerca de las raíces de la genuina cultura y, con ello, a una crítica de las circunstancias gracias a 

las cuales ésta ejerce el poder.”87  

   La casta de los empleados ocupa entonces una zona extraterritorial propensa al sometimiento 

del autoritarismo militarizado y la uniformación. Al igual que como ocurre con las tillergirls, las 

secretarias aprenden a mecanografiar al ritmo de bandas sonoras y marchas marciales, mientras 

que el jefe de la empresa les recomienda a todos sus empleados lucir un vestuario “informal, 

con nivel” ornamentado con una insignia militar para las visitas oficiales. El sistema cultural, 
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que podría ser la prefiguración de la industria cultural de Adorno, todavía no obtiene su imagen 

totalitaria, pero ello es porque la racionalización del trabajo sólo comienza a agudizar sus 

síntomas sociales. Por ello la última línea del libro de Kracauer es bastante sintomática. En ella 

declara: “Lo importante no es que las instituciones sean transformadas, sino que los hombres 

transformen las instituciones.”88 

 

La ciudad 

   Que los hombres transformen las instituciones. ¿Cómo? Los empleados de Kracauer, 

monografía sociológica poco habitual y destinada a un tema poco explorado entonces, se 

alejaba del género periodístico e incursionaba en la forma del ensayo breve y aforístico, con 

imágenes certeras y polisémicas que abrían el abanico de la lectura. Aquí se realizó una 

reducción forzada de su contenido. Sin embargo esa cualidad formal era ya una condición de 

contenido. La forma del libro contenía la clave de su epistemología, diseñada para la ocasión; 

puesto que transformar las instituciones en sentido político sólo puede ser posible porque la 

realidad misma es ya una construcción.89 Lo que no significa que sea arbitraria ni relativa sino que 

la masa, constituida como ornamento a partir de los objetos que genera la estética de superficie de la ratio, y 

los empleados son el efecto de estas instituciones que se articulan a la racionalización del 

capital. “Ciertamente –escribe Kracauer- la vida debe ser observada a fin de que la realidad se 

constituya.”90 Pero estas no pueden ser consignadas en el reportaje por que éste fotografía la 

vida y la presenta como una imposición de facto, mientras que la forma ensayística y 

discontinua exhuma su contenido de verdad y lo muestra en un mosaico que conforma su imagen 

dinámica. El ensayo es una forma que expresa el modo de ser de la vida, que es construcción.91 

   Y el constructivismo epistemológico y ontológico de Kracauer supone que la realidad puede 

ser criticada porque es justamente eso, una construcción histórica y finita, provisional, el estar 

abierto a lo que abre, tener y no tener simultáneos.92 Al hacer uso de este constructivismo para 

describir el contenido de verdad del capitalismo tardomoderno, Kracauer actúa como un cronista 

que se niega a aceptar los contenidos doctrinales del historicismo burgués y trata de reconstruir 

la experiencia de una época que olvida fácilmente la manera en que los objetos que conserva y 

niega pueden narra los eventos significativos de esa época. Como escribe en su ensayo La 
                                                           
88 Ibídem, p. 233. 
89 Cf. Ibídem, p. 117. 
90  Ibídem, p. 118. 
91 Cf. Ídem. 
92 Cf. Kracauer, La novela policiaca, p. 163 
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fotografía: “La significación de las imágenes de la memoria está vinculada a su contenido de 

verdad”93, ya que “en la obra de arte el significado del objeto se convierte en un fenómeno 

espacial”94 que cuenta la historia de su tiempo. Así: “La última imagen de la memoria perdura 

en el tiempo por su carácter de inolvidable;”95 carácter que siempre puede volver a ser 

actualizado de manera crítica. Y puesto que las imágenes espaciales son los sueños de la 

sociedad, la ciudad es el jeroglífico que permite revelar efectivamente las tendencias sociales y, 

aún más, permite repolitizar el espacio a favor de la razón desmitificadora. 

   Los ensayos de Kracauer contenidos en Strassen in Berlin und anderswo son las piezas en las que 

el prolífico escritor judeoalemán exhibe sus reflexiones fenomenológicas sobre las relaciones 

del espacio urbano y sus potencialidades para la crítica social. Como una duplicación de 

estructuras mentales similares al sueño, las calles de la metrópolis hacen posible que la masa 

refleje inconscientemente entidades que eslabonan su frágil identidad. En sueños e 

intoxicaciones la masa puede percibir colectivamente las medidas que adquiere en el ornamento 

urbano de la planificación de la ratio, mientras el miedo es la verdadera articulación donde se 

concentra el individuo. Como defiende Reeh, el miedo es una estructura básica de la 

concepción de la metrópolis desarrollada por Kracauer.96 Más tarde, en De Caligari a Hitler, 

Kracauer, al analizar el expresionismo alemán, muestra que el circo y la calle en las metrópolis 

eran los signos recurrentes del abismo que se abría entre la pesadilla colectiva de la tiranía y el 

caos anárquico de la falta de autoridad. Las tendencias colectivas de la República de Weimar 

únicamente concebían esas dos alternativas como salidas viables de la crisis económica de los 

años veinte; sintomáticamente la libertad como idea democrático-liberal no era concebida 

como una opción factible en los films de la época.97 Las representaciones artísticas recurrentes 

hacían pensar que de los bulevares y de las calles mismas surgían gritos estridentes de 

desesperación, tal como Kracauer analiza en “Schreie auf der Strasse” de 1930. La conexión 

entre la ratio y el miedo psicológico le hicieron escribir: “¿Es el vacio el que en pocos segundos 

hace (a las calles del Este de Berlín) tan siniestras? Repito que no lo sé.”98 

   En todo caso la reflexión urbanística, por así decirlo, de Kracauer muestra una clara 

tendencia a privilegiar, como una especie de valor utópico, la arquitectura de ciudades del 

                                                           
93 S. Kracauer, “La fotografía” en La fotografía y …, p. 23 
94 Ibídem, p. 25 
95 Ibídem, p. 27. 
96 Ver Reeh, Ornaments of…, p. 119-122. 
97 Ver Kracauer, De Caligari a..., p. 74. 
98 Kracauer, Strassen in Berlin und anderswo, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1964, p. 29. 
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Mediterráneo como Capri y París, las cuales se presentan como una forma estética reflexiva; 

por el contrario el pensador judeoalemán se mostraba proclive a entender las estructuras de 

Berlín como si estuvieran reguladas por un principio de realidad funcional y social. Mientras 

que París y su compleja organización en distritos y faubourgs obedecían a un programa 

urbanístico descentralizado, que permitía la interrelación entre las diversas clases políticas y el 

surgimiento de una subcultura bohemia y trashumante, Berlín era la ciudad del cambio 

constante; lo cual impedía la formación de una memoria urbana en sus habitantes, cada vez 

más alienados por el ritmo de la producción y los espectáculos masivos. Como Kracauer 

escribe en “Strasse ohne Erinnerung”: “En tanto muchas ciudades prescindibles parecen haber 

sido creadas para la eternidad, hoy día Kurfürstendamm es la encarnación del tiempo muerto 

que pasa, donde nada es capaz de durar.”99 En los distritos comerciales de Berlín el cambio 

permanente impide la memoria colectiva. 

   De acuerdo con Frisby la implicación de las imágenes de París estudiadas por Kracauer es 

que sus laberintos no son espaciales, sino temporales: son el recuerdo de una historia perdida, 

por ejemplo la de la Comuna de París.100 Por su parte “Strasse ohne Erinnerung” es una 

investigación acerca de las condiciones bajo las cuales la memoria colectiva puede funcionar 

cuando un proceso, como por ejemplo el de las ciudades medievales, es reemplazado por un 

permanente cambio económicamente condicionado.101 

   Podríamos considerar entonces que en Kracauer la crítica es la práctica discursiva que 

considera la ciudad como su médium más propio –su a priori histórico-, y estudia los fenómenos 

de masas para obtener de ellos las imágenes que revelan la verdad de una época histórica. 

Dicha verdad es la imposición del olvido colectivo en las metrópolis capitalistas donde el ritmo de 

la producción es paralelo a los bienes estéticos masivos donde este revela su tendencia a la 

racionalización; tendencia que también se encarna en los paisajes de los centros urbanos 

modernos. Sin embargo el olvido reprimido retorna en las ciudades como un grito que muestra 

que no todas las potencialidades de la razón se han realizado en la historia, y que hay ciudades 

que resguardan el sueño de la revolución que puede acabar con la dominación de clase. Es 

probable que también Kracauer lo haya soñado en su exilio en Francia. Kracauer abandonó 

Alemania junto con su esposa el mismo día del incendio del Reichstag. Y, desde la 

                                                           
99 Ibídem, p. 19. 
100 Cf. Frisby, Fragments of…, p. 139. 
101 Ver Reeh, op., cit., p. 156. 
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extraterritorialidad, escribiría una obra importante sobre la ciudad de París y las operetas que 

ésta produjo durante el reinado de Louis Napoleón. 

 

5. las operetas y la revolución: biografía desde la extraterritorialidad 

   Jacques Offenbach y el París de su tiempo es, según la indicación del propio autor, la biografía de 

una sociedad; no el relato de la historia de un individuo sino la descripción de la fisionomía de 

su tiempo y, quizá más que de su tiempo, el relato de la vida de la ciudad que colaboró en las 

labores de parto del material artístico de las operetas de este desatendido compositor, al mismo 

tiempo judío, alemán y francés, digno representante de la cultura cosmopolita de su tiempo. Se 

dice que Adorno repudió la obra por carecer de análisis musicales adecuados, es decir, regidos 

por su propia óptica, y que un receloso Walter Benjamin vio en ese escrito algunas de sus 

propias tesis que estaban siendo elaboradas en la ambiciosa obra de su vida, conocida ahora 

como Das Passagen-Werk. También se dice que Benjamin detectó en ella un cierto tono 

apologético de la condición de judeidad en el exilio, de la cual él era participe tanto como 

Kracauer; con quien se reunía ocasionalmente en algún cafetín de París. 

   De acuerdo con Gertrud Koch, el principal motivo del rechazo de Adorno era que el libro 

sobre Offenbach prescindía del método de la crítica inmanente, que había caracterizado las 

anteriores reflexiones de Kracauer sobre las piezas estéticas marginales de la cultura de masas, 

y que en su lugar Kracauer decidió esclarecer la época para esclarecer el sentido estético-

político de un género que, además, era menor dentro de la alta cultura.102 Sin embargo 

Kracauer había depositado valiosas esperanzas en este trabajo. 

   Algunos comentaristas sugieren que fue elaborado solamente por razones económicas dado 

que, ante el exilio forzado y apresurado, Kracauer contrajo severas deudas monetarias. 

Considero que este argumento es bastante débil. El libro sobre Offenbach es una pieza 

importante que relaciona la crítica con la ciudad, y que muestra al lector el pasado de la 

sociedad de masas moderna. 

   Kracauer escribe una pieza brillante sobre acontecimientos que tuvieron impactos globales 

en el mundo occidental. Desde las Exposiciones Universales a la Comuna de París, pasando 

por los carnavales populares y el ascenso del can-can, hasta llegar a la industria cultural en 

ciernes y el arribo de la primera dictadura moderna, ésta biografía social de Jacques Offenbach 

                                                           
102 Ver Koch, “Foreword” en Kracauer, Jacques Offenbach and the Paris of his time, Nueva York, Zone books, 2002, p. 
11. 
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es sobre todo una biografía del régimen que necesitaba y facilitó, con sus diseños urbanos y 

gigantescos pasajes y bulevares, el nacimiento del género ligero de la opereta. El Segundo 

Imperio y la ciudad de París son los verdaderos personajes de esta biografía colectiva. Por ello 

el enfado y la descalificación un tanto autoritaria de Adorno deberían ser reconsiderados en la 

evaluación global de la crítica. En última instancia, me gustaría defender que la reacción de 

Adorno en contra del libro de Kracauer obedece al hecho de que, paulatinamente, la Teoría 

Crítica elaborada por el Instituto de Frankfurt dejó de tener verdaderos vínculos con la 

experiencia urbana, y que dicho alejamiento, que será tratado en el tercer capitulo de ésta 

investigación, se consumó con la teoría de una dialéctica negativa que atiende los procesos de 

largo aliento en la civilización occidental. Si la teoría adorniana de la crítica inmanente no 

encontró eco en las últimas reflexiones de Kracauer, esto se debe al hecho de que Kracauer se 

dedicó a reflexionar sobre el espacio urbano para encontrar en él posibilidades de repolitización 

racionales. Para Kracauer, según refiere un pasaje de su libro póstumo History, the last things 

before the last, escrito como respuesta y crítica a la Dialéctica negativa de Adorno 

Su rechazo de cualquier estipulación ontológica a favor de una dialéctica infinita que penetre 

todas las cosas y entidades concretas parece inseparable de una cierta arbitrariedad, una 

ausencia de contenido y dirección en esas series de evaluaciones materiales. El concepto de 

Utopía es entonces usado necesariamente por él sólo de un modo formal, como una frontera 

conceptual que, al final, emergerá invariablemente como un deux ex machina. Pero el 

pensamiento utópico sólo puede tener sentido si se asume la forma de una visión o intuición 

con un contenido definitivamente anclado. Por ello la inmanencia radical del proceso 

dialéctico no lo hará; algunas fijaciones ontológicas son necesarias para imbuirlo con 

significado y dirección.103 

   Ciertamente puede existir un pensamiento político que no tenga supuestos esencialistas y no 

sea normativo; en la tercera parte de este trabajo examinaré los trabajos de Michel Foucault y 

Judith Butler al respecto, para mostrar que una de las características principales de sus 

procedimientos analíticos consiste en criticar algunos de los principios fundamentales de la 

teoría y la filosofía políticas desde una posición que debe ser considerada como estrictamente 

política en sí misma. Sin embargo dudo mucho que pueda haber un pensamiento 

verdaderamente político donde no existe ninguna consideración sobre la ciudad y su papel 

como factor constitutivo de las formas de subjetivación. Al perder este enclave, el ejercicio de 

                                                           
103 Kracauer, History. The last Things before the Last, p. 29. 



54 
 

la crítica corre el riesgo de volatilizarse y precipitarse en consideraciones meramente 

metafísicas. 

 

La política de la diversión 

   El epígrafe de Baudelaire que encabeza la biografía social Jacques Offenbach y el París de su tiempo 

es bastante explícito: “que le lecteur ne se escandalize pas de cette gravité dans le frivole…”. La seriedad 

de lo frívolo es el subtexto del ensayo de Kracauer sobre la sociedad francesa del siglo XIX; 

con sus monarquías y dictaduras ésta sociedad, se insiste en el Prefacio, es la precursora 

inmediata de la sociedad moderna.104 En ella las operetas tuvieron una función importante. 

Producto inmediato de la subcultura de los boulevardies, territorio de flâneurs y la clase burguesa 

en ascenso, las operetas de Offenbach estaban trazadas por la caída paulatina de la monarquía 

de Louis-Philippe y la llegada de la dictadura de Louis Napoleón. El marco del relato son las 

revoluciones frustradas que intentaban derrocar ambos regímenes. Kracauer comienza la 

narración con la descripción de la famosa pintura de Eugene Delacroix, La libertad guiando al 

pueblo, como si quisiera sugerir que este fresco contuviera alegóricamente el contenido 

normativo de la historia que hubiera deseado escribir. 

   El ascenso de Offenbach y el inicio de la evolución del género de las operetas coincidieron 

con la Exposición Universal de 1855. Con la Exposición Universal de 1887 colapsó la 

offenbachiade. El zenit de la opereta era inseparable de la dictadura de Louis Napoleón, y cuando 

la dictadura colapsó la opereta también guardó silencio. “La opereta jamás hubiera nacido si la 

sociedad de su tiempo no fuera ella misma similar a la opereta; nunca hubiera vivido un mundo 

de ensueño, negándose obstinadamente a despertar y enfrentarse a la realidad.”105 El Segundo 

Imperio proclamo una política de la diversión y el glamur para mantenerse en el poder, lanzando 

objetos culturales que portaran los deseos oníricos de la burguesía cosmopolita en un nivel 

óptimo. Ello incluía también una reforma urbanística para sofocar los piquetes de huelga y la 

actitud revolucionaria del proletariado metropolitano. Como escribe Kracauer, ampliamente 

sensible -según hemos visto- a las disposiciones de la superficie citadina, uno de los proyectos 

favoritos del Emperador fue la reconstrucción de París. Como el de todos los dictadores, su 

sueño de perdurar en el poder erigió diversos monumentos arquitectónicos que dieron un 

semblante político y reaccionario a la ciudad entera. Pero habría que leer en ello algo más que 

                                                           
104 Kracauer, Jacques Offenbach and the Paris of his Time, p. 23. 
105 Ibídem, p. 215. 
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un esfuerzo ornamental típico de los regímenes autoritarios que hemos conocido previamente. 

De hecho ésta política fue, en el argumento de Kracauer, una extraña mezcla de cálculo y 

fantasía. Uno de los motivos para el embellecimiento de la capital francesa fue el sustento y el 

acrecentamiento de la magia asociada con su nombre; pero fue algo ejecutado por motivos 

prácticos, los cuales introducían artificialmente el desempleo, el incremento de la higiene y el 

mejoramiento de las condiciones para el tráfico urbano; finalmente, el diseño urbano 

dificultaba las insurrecciones debido a que las calles estrechas de los barrios proletarios estaban 

diseñados para que la artillería del Segundo Imperio las recorriera con facilidad y bloqueara las 

posibilidades de que los revolucionarios montaran barricadas sobre los pasajes peatonales. La 

dictadura había aprendido muy bien la lección de los levantamientos de julio de 1830.106 

   Georges-Eugene Haussman fue el artesano de este diseño urbanístico. Actualmente una de 

las principales avenidas de París todavía lleva su nombre. Unida a esta política de remodelación 

del paisaje cotidiano parisiense en células incomunicadas, Francia vivió el crecimiento 

exponencial de una cultura cosmopolita. “Uno de los primeros pasos en esta dirección fue la 

construcción del Palacio de la Industria in los Champs-Elysées, como la realización del sueño 

imperial de una exhibición mundial parecida a la Gran Exhibición de Londres.”107 Los 

seguidores de Saint-Simon, que propiciaban un crecimiento industrial, que entendían como la 

realización utópica de un mundo sin pauperización, nunca se imaginaron que entraban en la 

era de la lucha de clases; y como tenían esperanzas ilimitadas en el desarrollo del comercio y la 

industria, el comercialismo devino la suprema esfera donde nadie había reinado jamás.108 

   Actualmente podemos ver en las Exposiciones Universales del Segundo Imperio la 

realización del sueño colonial de enaltecer una cultura universal a todo el globo, un mundo de 

ensueño y catástrofe que pretendía representar la utopía de masas que prosiguió, de acuerdo 

con Susan Buck-Morss, hasta la guerra fría.109 Y en su momento seguramente no implicó otra 

cosa. El modernismo estético surgió con ese sueño de masas. Al comienzo del Segundo 

Imperio la burguesía estaba tan recluida en sí misma que temerosamente ansiaba una brisa que 

proviniera del mundo exterior para componer su semblante. La dictadura prohibió toda 

expresión de opiniones políticas y redujo la vida política casi a cero. El control fue tan estricto 

que los burgueses se recluyeron más y más en la vida privada, según se puede apreciar por los 
                                                           
106 Cf. Ibídem, p. 158. 
107 Ibídem, p. 159. 
108 Cf. Ibídem, p. 92. 
109 Ver Susan Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe. The Passing of Mass Utopia in East an West, Inglaterra, The 
MIT Press, 2002. 
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objetos estéticos de consumo que decoraban los interiores de sus hogares con un aire exótico, 

afectado, de las tierras de la colonización; y la vida privada estaba tan vacía como la vida 

pública. El escape de la realidad de la burguesía estaba en completa armonía con el desprecio 

de la naturaleza y sus elementos, desprecio que predominaba entre los adeptos a los bulevares 

del tiempo de Louis-Phillipe.110 

   Así era el París de las operetas de Offenbach, las cuales reflejan mejor el clima frívolo de la 

superestructura del Segundo Imperio de lo que, por ejemplo, hacían contemporáneos suyos en 

el terreno de la opera seria, como Wagner. 

Wagner buscaba deleitar a su audiencia bajo un hechizo enfebrecido, revistiendo su música 

con un manto de ascetismo, mientras Offenbach era la quintaesencia de la ternura y la 

jovialidad. Wagner usaba la mitología y las sagas heroicas para crear dramas musicales que 

rehuyendo de su pesimismo, o mejor a causa de él, agravaran en sus culminaciones la 

impotencia política de la burguesía alemana, mientras Offenbach explotaba temáticas de 

materiales similares para hacer sátiras donde él jugueteaba poniendo pies arriba las 

condiciones políticas verdaderas.111 

   En Wagner existía una fuerte nostalgia de la emancipación mientras que Offenbach era tan 

libre como un ave para hacer mofa de la realidad política del Segundo Imperio. Por sus 

operetas desfilaban figuras extrapoladas de la antigüedad que representaban la realidad social 

de París con trajes de época. Piezas como Orfeo en los Infiernos o Helena de Troya exhibían 

regímenes tiránicos que eran conducidos por dictadores enfebrecidos, en busca permanente de 

la satisfacción de sus deseos, rodeados de cortes estrafalarias de servidores frívolos; La gran 

duquesa de Gerolstein trataba de una guerra impulsada por los deseos de una amante de la casta 

militar germana al mismo tiempo que la política de Bismarck impulsaba una guerra en realidad. 

Los reinados corruptos del Olimpo eran la replica exacta del dictador de la burguesía. Detrás 

de todo el impresionante dispositivo, los viejos apetitos triunfaban sobre el Segundo 

Imperio.112 Lo más interesante del cuadro histórico que traza Kracauer es que incluso cuando 

la postura apolítica de Offenbach tenía marcadas tendencias a favor del Imperio, sus operetas 

eran contrarias a él y lo exhibían desnudo ante los ojos de las masas. Así de ambiguo era el 

valor político de sus producciones estéticas. Su frivolidad iba mucho más hondo de lo que el 

mundo de las modas de la bohemia podía ver. Para algunos críticos contemporáneos esta 
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112 Ver ibídem, p. 207. 
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época marca el inicio de la relación conflictiva del arte elevado con la cultura de masas. 

Andreas Huyssen es de la opinión que tal antagonismo proviene del fracaso de la revolución de 

1848; en sus términos la “pugna emergió en su forma típicamente moderna durante el Segundo 

Imperio de Napoleón II y en el nuevo Reich de Bismarck.”113 Probablemente Kracauer hubiera 

compartida esta opinión también. 

   En un tiempo donde la burguesía estaba políticamente estancada y la izquierda era 

impotente, las operetas de Offenbach habían producido la forma más definitiva de la protesta 

revolucionaria.114 Ciertamente la offenbachiade fue un instrumento político clave de la política 

urbanística de la diversión, pero los trabajos de Offenbach llegaron a ocupar el lugar objetivo de la 

resistencia al régimen que fue suprimido con la represión de la izquierda. Éste es el argumento 

clave de Kracauer. “Con la caída de la dictadura y el crecimiento de la oposición de izquierdas, 

las fuerzas sociales cuyo lugar había sido tomado por las operetas de Offenbach fue ocupado 

de nuevo.”115 Pero esta vez en términos políticos y no sólo estéticos.  

   Es imposible no leer este cuadro biográfico como una visión personal de la marcha histórica 

de la propia República de Weimar, que por años fue el ambiente natural de la obra del propio 

Siegfried Kracauer. En la elección de su tema es probable que el pensador judeoalemán se 

hubiera reconocido en el músico y compositor de operetas; pues como él, Kracauer tenía un 

talento extraordinario para leer la superficie de las cosas y descifrar en ella las tendencias de la 

multitud. La diferencia es que el tiempo de Offenbach culminaría con el ascenso de una nueva 

república, mientras que el de Kracauer finalizaba con la caída de la frágil democracia de masas 

y la llegada de una dictadura totalitaria. Después de todo, la República de Weimar era una idea 

esperando volverse realidad.116 En los ojos de Kracauer, esa cultura cosmopolita que tenía los 

sueños revolucionarios tan a flor de piel, patentes en las superficies de la ciudad, era la promesa 

de emancipación que la razón desmitificadora debía recordar.117 

                                                           
113 Andreas Huyssen, Después de la gran división. Modernismo, cultura de masa, posmodernismo, Argentina, Adriana 
Hidalgo, 2006, p. 41. 
114 Cf. Kracauer, ibídem, p. 324. 
115 Ídem. 
116 Ver Gay, Weimar culture… 
117 En este punto Kracauer se separa de la evaluación de Marx de los acontecimientos descritos, justo por dos 
razones. 1) porque Marx consideró que los eventos políticos de 1848 revelaron la oposición existente entre la 
cultura cosmopolita y la política internacionalista de la Asociación obrera, que él contribuyó a formar; 2) porque 
los objetivos de la Internacional se lograron, al menos parcialmente, con la Comuna de París, a la cual veía Marx 
como la realización fáctica del comunismo. La legendaria Comuna francesa era el gobierno de la clase proletaria, 
que se oponía al Versalles reaccionario de Thiers. Sin embargo, la política cosmopolita enfrentó el proceso 
revolucionario mediante una guerra civil que acabó con las esperanzas del proletariado. En última instancia, Marx 
opone la estrategia comunista de la revolución a la cultura cosmopolita que optó por una guerra civil para mantener 
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La ciudad se ha convertido en una cosmópolis. Vive en una especie de sueño diurno, víctima 

de miles de entusiasmos, jugando con miles de peligros y esperanzas, vibrante y tensa como 

si estuviera en medio de algún gran evento. ¿Era posible no amar a París entonces?118 

 

6. De Caligari al exilio 

   Kracauer era de los pocos pensadores de izquierda que tomaron en serio la dialéctica entre el 

modernismo y la cultura de masas. Para él el arte de las vanguardias no era más valioso que las 

películas comerciales de bajo perfil o que los objetos marginales del ambiente urbano. Nunca 

intentó –como Benjamin- escribir una teoría del arte que fuera revolucionaria e inapropiable 

por el fascismo, pero sus observaciones del paisaje de las grandes metrópolis pretendían 

revitalizar las esperanzas revolucionarias de las masas cada vez más sometidas al yugo 

totalitario. Como hemos visto, Kracauer consideraba seriamente el arte de masas como un 

terreno epistemológico inexplorado debido a que éste revelaba las tendencias colectivas y 

satisfacía los impulsos psicológicos de las masas. La biografía social de Jacques Offenbach 

mostró, por otra parte, que los objetos culturales no eran únicamente medios para la expresión 

de las mismas sino que, eventualmente, podían funcionar activamente como fuerzas políticas 

“sustitutivas” cuando los movimientos de las masas que luchaban por su emancipación eran 

sometidos por las políticas dictatoriales. Y así como las calles de Berlín gritaban cuando el 

proletariado no podía tomarlas para la revolución, los fenómenos de la superestructura 

impulsaban la vida nacional desnudándola y desocultando sus significados profundos. 

   En su pensamiento las relaciones entre la ciudad, lo político y la crítica son bastante 

estrechas, a tal grado que, si se intentara desatar una de las partes del trinomio, el proyecto de 

Siegfried Kracauer caería irremediablemente ahogado por su propio peso. A través de sus 

páginas leemos una consideración de la historia que no era demasiado común cuando fue 

producida. El avance de la ratio sobre la razón, el proceso de desmitificación inconcluso y su 

rescate potencial a partir de objetos olvidados por la alta cultura y deformados por la estética 

kitsch son algunos de sus elementos conceptuales. El ornamento de las masas es de cualquier 

                                                                                                                                                                                 
sus privilegios sobre los medios de producción. Es probable, por ello, que en el vocabulario político exista una 
nueva antinomia, revolución vs guerra civil. Ver Karl Marx, La Guerra civil en Francia, Madrid, Fundación Friedrich 
Engels, 2003, y para un balance desde la perspectiva de lo político, el sugerente análisis comparativo de Nicole 
Loraux, “Corcira, 427-París 1871. La “guerra civil” entre dos épocas” en La guerra civil en Atenas. La política entre la 
sombra y la utopía, España, Akal, 2008, pp. 51-81. Desarrollé esta temática en “Karl Marx, antropología de lo 
político: guerra civil y revolución” ponencia presentada en el 1er Coloquio Internacional “Marxismo y 
antropología” de la ENAH el 1 de septiembre de 2010. 
118 Kracauer, op., cit., p. 291. 
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forma su concepto bisagra. Sus últimos trabajos elaborados en el exilio norteamericano no sólo 

no rechazan varias de las premisas que hemos analizado en este capitulo, sino que además las 

incluyen y actualizan. En oposición a lo que la mayoría de sus comentaristas han argumentado, 

los textos de Kracauer sobre el cine no prescinden de sus escritos de Weimar. De hecho su 

lectura sería imposible sin ellos, o al menos perdería mucha de su riqueza y realismo. 

   Antes de concluir este capitulo, quizá demasiado extenso, me gustaría considerar únicamente 

algunos aspectos de uno de los textos a los que hago referencia –el cual ha aparecido 

intermitentemente en el análisis de este trabajo-; me refiero a De Caligari a Hitler. Una historia 

psicológica del cine alemán, probablemente el escrito más conocido del viejo pensador 

judeoalemán. Sin duda muchas de sus observaciones, vistas a la lejanía de los tiempos, pueden 

ser consideradas como fósiles ya rebasadas por el desarrollo técnico de los medios de 

comunicación y por la reflexión crítica que se ha suscitado recientemente alrededor de ellos. 

Este envejecimiento pesa, de hecho, sobre la tesis principal del estudio, a saber, que la vida 

psicológica de una nación se refleja en el cine mejor que en ningún otro medio artístico debido a que éste es una 

obra colectiva y lleva a la pantalla los sueños de las masas.119 En tiempos como los actuales, en los que 

el mercado homogeneiza los contenidos y elimina poco a poco los límites nacionales de la 

circulación de las mercancías de la gran industria cultural, es difícil aceptar la hipótesis de 

Kracauer. A pesar de todo el texto posee todavía análisis poderosos e imágenes que iluminan, 

de golpe, la marcha regresiva de la sociedad alemana hacia el nacionalsocialismo. 

   De Caligari a Hitler busca escribir esta historia a partir de una descripción del desarrollo de la 

industria cinematográfica alemana, descifrando las tendencias de las masas de Weimar a través 

de los filmes que circulaban en el mercado nacional. Este tipo de análisis presupone una 

conexión entre los hábitos mentales y la existencia colectiva, que entonces comenzaban a ser 

estudiados por los trabajos pioneros de Maurice Halbwachs sobre la memoria colectiva y los 

estudios iconográficos de Erwin Panofsky. Pero en Kracauer la “mentalidad colectiva” no hace 

alusión a un concepto que denote ningún tipo de carácter nacional fijo; por el contrario, su 

definición apela más bien a criterios cuantitativos: la mentalidad colectiva está constituida por 

las tendencias de las masas que prevalecen dentro de una nación en una determinada etapa de 

su desarrollo.120 Tesis empírica que deja de lado las consideraciones anteriores de una filosofía de 

la historia comprensiva, según examinamos páginas atrás. Si bien es cierto que el marco 

                                                           
119 Cf. Kracauer, De Caligari a Hitler, p. 16. 
120 Ídem. 
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filosófico que buscaba explicar el proceso histórico en términos del enfrentamiento entre razón 

y ratio, el diagnóstico de la ambigüedad del ornamento de masas cede terreno al empleo 

unidimensional que de él hace Kracauer en la descripción del totalitarismo. 

   Kracauer divide el material empírico de su análisis fílmico de la sociedad alemana en cuatro 

periodos históricos: el “periodo arcaico” (1895-1918); el “periodo de posguerra” (1918-1924); 

el “periodo de estabilización” (1924-1929); y el “periodo pre-hitleriano” (1930-1933). Por lo 

tanto, Kracauer no analiza los filmes generados durante la época nazi en sentido estricto. El 

primer periodo comprende desde la formación de una industria fílmica autónoma gestada en 

instituciones gubernamentales como la UFA, generadas para contrarrestar las películas 

norteamericanas y de los enemigos de Alemania durante la Gran Guerra; el segundo periodo 

está representado por una tendencia introspectiva y por películas con aventuras eróticas, que 

satisfacían los impulsos primitivos de la multitud; al mismo tiempo surgen dos grandes 

temáticas que reflejan las pocas tendencias alemanas a favor de la democracia de masas, a 

saber, el tema del tirano y el del caos constitutivo de los ambientes urbanos –ambos aparecen 

en el filme que da titulo al libro, El gabinete del Dr. Caligari-. Ninguno de los dos refleja una 

predisposición de las masas al ideario político liberal ni a las luchas emancipatorias. El periodo 

de estabilización es quizá el más fructífero de todos, pues en él los filmes de Weimar 

abandonan la tendencia a la introspección y comienzan a estudiar el mundo objetivo; las 

temáticas del destino, la multitud anónima y la anarquía urbana desaparecen y se muestra una 

preocupación por comprender los motivos de la acción, incluso de las acciones irracionales, 

como puede apreciarse en filmes como M de Fritz Lang; la línea dominante, empero, son 

películas de montañas donde el ascenso a los picos escarpados se muestra como un escape de 

los peligros de la civilización urbana. El periodo pre-hitleriano concluye con filmes épicos de la 

nación (i. e. El triunfo de la voluntad) y con el rechazo de los movimientos revolucionarios. 

   Tal es el cuadro, a rasgos generales, que Kracauer describe en este potente escrito, lleno de 

detalles y análisis minuciosos de algunos de los filmes más importantes del expresionismo 

alemán. Pero quisiera detenerme únicamente en dos cuestiones específicas: 1) en De Caligari a 

Hitler Kracauer no reemplaza la presencia de las ciudades por una consideración abstracta de 

los filmes; al igual que las calles y las operetas que estudió en el exilio, los filmes muestran 

inmediatamente las tendencias colectivas y el estado de las fuerzas de producción en un momento 

dado. 2) la ambigüedad del ornamento de las masas sí parece haber sido modificada en las 

consideraciones de Kracauer sobre el cine alemán; si en su ensayo de 1927, escrito todavía en 
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la República de Weimar, el ornamento de las masas describía la acuciosa situación histórica de 

explotación en las grandes metrópolis europeas como Berlín, con la esperanza de que la razón 

desmitificadora pudiera desenmascarar las ideologías nacionalistas y raciales, hasta llevar las 

características armoniosas que se presentan en los grandes ornamentos conformados por los 

cuerpos humanos a la vida social cotidiana, en los ensayos escritos en su exilio norteamericano 

Kracauer parece renunciar al potencial emancipador del ornamento de las masas para considerarlo 

únicamente en su realidad unidimensional de instrumento de la opresión política. Para el 

Kracauer de De Caligari a Hitler el “ornamento de masas” ya no es ambiguo sino 

definitivamente totalitario. 

 

Alma trabajando 

   En 1947 Kracauer escribió:  

En Nuremberg, el decorado ornamental de Die Nibelungen apareció en escala gigantesca: un 

océano de banderas y personas artísticamente dispuestas. Las almas eran cabalmente manejadas 

para crear la impresión de que el corazón mediaba entre la mano y el cerebro. De día y de 

noche, millones de pies marchaban por las calles de la ciudad y las carreteras principales. El 

sonar de los clarines militares se oía infaliblemente, y los filisteos de las salas afelpadas se 

sentían muy exaltados. Retumbaban los fragores de las batallas, las victorias se sucedían una 

tras otra. Todo era como había sido en la pantalla. Las oscuras premoniciones de un desastre 

final también se cumplieron.121 

Descripción apegada al pie de la letra. Kracauer exhibe, con trazos escénicos tomados de los 

filmes de Fritz Lang, la situación política de las masas alemanas organizadas enteramente a 

partir del ornamento de las masas. Al igual que como ocurre en Metrópolis las masas hacen un pacto 

con las clases dominantes que sella su destino definitivo, pero esta vez no con la esperanza de 

que el capitalismo podría mostrar su lado benefactor como ocurría en el filme de Lang, sino 

con la certeza de que su disposición masificada ahogaría hasta el último latido de su corazón. 

En una anécdota que aparece en su libro, Kracauer cuenta que Goebbels y Hitler le pidieron 

personalmente a Lang que dirigiera películas proselitistas para su partido. Naturalmente Lang 

declinó la oferta, pero la propuesta no era inocente. Películas como el Triunfo de la voluntad le 

devolvían a las masas alemanas una imagen de sí mismas configurada en un ornamento 

gigantesco, con disposiciones geométricas y armónicas, donde el individuo se subsumía a la 

                                                           
121 Ibídem, p. 253. 
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voluntad única del Führer capaz de darle forma a la multitud amorfa que pululaba en los 

centros urbanos de Weimar. Para Kracauer este escenario de pesadilla, en el que la conducción 

política adopta los rasgos estéticos de figuras colosales, había sido prefigurada por filmes como 

Die Nibelungen; donde los diseños contribuían a ahondar la impresión del poder irresistible del 

Destino. En la película, algunos adornos específicamente humanos revelan la omnipotencia de 

la dictadura. Esos ornamentos estaban compuestos de esclavos y vasallos que, sometidos a la 

voluntad directa de un tirano mitológico, cayeron en el embrujo que convirtió su esclavitud en 

una reificación plena acompasada de un rostro de piedra, para toda la eternidad. 

Es particularmente notable la imagen de los enanos encadenados que actúan como 

pedestales decorativos de la urna gigantesca con los tesoros de Alberico: maldecidos por su 

amo, las criaturas esclavizadas se vuelven figuras de piedra. Es el triunfo total de lo 

ornamental sobre lo humano. La autoridad absoluta se afirma, disponiendo a la gente bajo su 

dominio en diseños agradables. Esto también puede apreciarse en el régimen nazi que 

manifestó fuertes inclinaciones ornamentales para organizar las masas. Siempre que Hitler 

arengaba al pueblo pasaba revista no tanto a centenares de miles de oyentes como a un 

adorno enorme compuesto por centenares de miles de partículas.122 

   Ornamentos humanos que resguardaban decorativamente los cofres de sus verdugos, 

fetichización no sólo de las mercancías sino también del consumidor, autoritarismo que ordena 

la disposición colectiva de las masas con bando de excepción, racionalización del espacio que 

ocupan los sirvientes devenidos en ornamentos precarios, arbitrariedad voluntariosa que se 

traduce en fuerza de ley directa, sin división de poderes; todos estos elementos que desfilaron 

por los filmes de Weimar develaban ante los ojos de la multitud figuras de poder que no 

tardarían en materializarse históricamente y en dirigir el comportamiento de las masas hacia 

políticas de exterminio. Este pasaje de Kracauer puede entenderse como su propia 

comprensión de la estetización de la política que Benjamin consideró como el camino inevitable de 

la tecnología fílmica subsumida al capital.123 La diferencia con Benjamin es que el tropo del 

ornamento tal como fue instaurado por Kracauer era la descripción concreta de la reificación de 

las masas en el sistema totalitario y no su mera comprensión teórica en gran escala. 

   Las masas subordinadas al Führer eran ornamentos que querían ser ornamentos, ya que las 

clases medias, que despreciaban a Hitler en la esfera política, ansiaban obedecerlo en el nivel 

                                                           
122 Ibídem, p. 94. 
123 Ver Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, México, Itaca, 2009. También Krasten Witte, 
op., cit., p. 131. 
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estético: la imagen de una colectividad totalmente racional, dueña de sí y constitutiva de un 

cuerpo social sin fisuras ni alteridad, es un sueño de plenitud ontológica que el fascismo hizo 

realidad de maneras deformadas.124 El cuerpo social que es un ornamento en sí mismo es un 

cuerpo social que no tiene espacios vacíos, ni alteridad irrestricta frente a la cual deba delimitar 

ningún “yo”, es una unidad autosuficiente que se alimenta de la imagen alienante de sí misma 

satisfaciendo autónomamente sus propios impulsos, nutriéndose de su propia fortaleza, única e 

igual a sí. Este sueño autocomplaciente de masas fue la movilización total.125 

   Contra ello el alma trabajando que se expresaba en El gabinete del Dr. Caligari era un antídoto 

que fue desviado por la modificación del guión original. Si para Kracauer Die Nibelungen era la 

autoexposición de una estetización política organizada en el ornamento fascista y unidimensional de 

masas, el Caligari de Carl Meyer y Hans Janowitz era un filme destinado a propiciar la conmoción 

de la libertad. Esta pieza formidable de la narrativa cinematográfica del expresionismo relataba, 

entre decorados artificiales en tonos grises y negros que sugerían pesadillas a la E. T. A. 

Hoffman, una anécdota con un contenido ampliamente revolucionario, que ejemplifica la 

comprensión de los fenómenos estéticos de masas en Kracauer como factores de politización 

metropolitana. El argumento original del guión de estos dos disidentes que fueron Meyer y 

Janowitz, muestra los delirios del poder tiránico (Caligari) en sus sueños de guiar 

autoritariamente los destinos del pueblo, representado por el sonámbulo Cesare, el cual se ve 

irremediablemente obligado a llevar a cabo asesinatos en su obediencia ciega al poder personal 

de un soberano chapucero. Cuando los asesinatos se incrementan en Holstenwall uno de los 

protagonistas sospecha de Cesare, quien predecía las muertes en la feria local a la que llegó 

junto con el gabinete del Dr. Caligari. 

   La resolución del misterio lleva a un joven a perseguir a Caligari hasta su guarida, un hospital 

psiquiátrico a las afueras del pequeño poblado, donde, para su sorpresa, el director era ni más 

ni menos que Caligari, el asesino despiadado que cometía sus crímenes mediante su 

sonámbulo, sometido entera e inconscientemente a su poder directo. 

                                                           
124 Ver Kracauer, ibídem, p. 192. 
125 Ver Ernst Jünger, Sobre el dolor, seguido de La movilización total y Fuego y movimiento, México, Conaculta/Tusquets, 
2008. 
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Fig. 8. Fotograma del film de Riefenstahl El triunfo de la voluntad que reproduce las figuras ornamentales, 
geométricas y unidimensionales prohijadas por el totalitarismo. Aquí las masas se organizan como 
poliedros y rectángulos en espera de que el Führer, al finalizar su discurso, pase lista a sus anónimas 
tropas. El nazismo eliminó las posibilidades emancipatorias del ornamento de las masas, seccionando y re-
direccionando las fantasmagorías del capitalismo que abogaban por la integridad, independencia y 
autonomía del individuo, el cual, aniquilado por la movilización total, es plenamente reintegrado en un 
adorno anónimo que ni siquiera puede llamarse pueblo. Es el triunfo de lo ornamental sobre lo 
humano, una politización total que adopta los hábitos lúdicos de los ornamentos de las tillergirls, en el 
proceso de remitologización del mundo; la nueva mistificación de masas es el racismo de estado. 
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   Para Kracauer el contenido revolucionario del guión era claro, ya que relataba los crímenes 

del autoritarismo mediante la dominación ciega de las masas. Para sus autores, esta era una 

protesta contra la política bélica del viejo régimen militar de Bismarck. En todo caso la película 

realizada por Robert Wiene deformó el contenido original del guión con unas pequeñas 

modificaciones que encuadraban la historia en el relato delirante de uno de los pacientes del 

hospital psiquiátrico del Dr. Caligari, quien, al final del film, descubre los motivos profundos 

de la locura del joven y encuentra la manera de curarlo de su enfermedad mental; esta 

conclusión anula el contenido emancipatorio de la película, que se transforma en una apología 

del autoritarismo y una desacreditación de los movimientos de masas en pro del fin de la 

dominación dictatorial.126 

   Ni siquiera los productos culturales pudieron, en esta ocasión, contender con el 

autoritarismo de facto que terminó por imponerse en Alemania. Con una izquierda dividida y 

un país al borde de la guerra civil, la metrópolis berlinesa sólo pudo constatar la impotencia de 

sus creaciones fílmicas que no pudieron reemplazar la oposición política en el terreno estético. 

Esto distingue irremediablemente el tiempo de Kracauer del Segundo Imperio de Offenbach, 

donde las operetas eran una forma de protesta política en el terreno de la frivolidad; en la 

sociedad de masas del siglo XX, el arte sólo pudo reflejar las relaciones económicas y políticas 

en una visión retrospectiva desprovista de valoraciones utópicas y criterios filosóficos. Al 

parecer, después de todo, las esperanzas racionales de Kracauer no pudieron ser satisfechas ni 

siquiera por los productos artísticos de la sociedad de masas de Weimar, la cual sucumbió al 

encanto fetichista del ornamento de las masas totalitario.127 

 

7. Conclusiones 

   A diferencia de otros pensadores del siglo XX que compartieron el exilio, en su mayoría 

judíos, Kracauer no tuvo al exterminio como objeto de su reflexión teórica. En sus escritos 

apenas distingue –si es que lo hace- los campos de concentración de los campos de exterminio, 

                                                           
126 Ver Ibídem, pp. 63-77. 
127 Aunque, como último viso de las esperanzas políticas que Kracauer depositaba en la cultura de masas, De 
Caligari a Hitler es una obra que, al mostrar el potencial regresivo de algunos filmes alemanes, podría contribuir, 
aunque sea indirectamente, al fortalecimiento de las tendencias democráticas. Así escribe: “Tengo razones para 
creer que la utilización del cine en la presente obra como medio de investigación puede extenderse con provecho 
al estudio de la conducta de masas, tanto en Estados Unidos como en otros países. Creo también que los estudios 
de este tipo pueden contribuir a planear películas –para no mencionar otros medios de comunicación- que 
pondrán en práctica de manera efectiva los objetivos culturales de las Naciones Unidas.” Kracauer, ibídem, p. 9. 
¿Qué pasaría si se tomara en serio este argumento? 
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y no indagó, más que de manera indirecta, los orígenes del totalitarismo; no le prohibió a los 

poetas que escribieran versos después de Auschwitz, ni se unió a las instituciones de 

investigación en la diáspora; no teorizó sobre el resentimiento ni describió las fuentes del 

poder del Behemoth. Se podría decir que buscó conservar una vida extraterritorial como la que 

llevaba en su natal Alemania. 128 Ajeno a los gestos grandilocuentes no renunció públicamente a 

su lengua materna, pero tampoco la volvió a usar en sus publicaciones, ni siquiera en las 

póstumas; tampoco regresó a su natal Frankfurt. La vida de Siegfried Kracauer fue, como su 

obra, un conjunto de malentendidos que desataron, apenas recientemente, las fértiles 

incomprensiones que caracterizan la sana recepción internacional de las obras enigmáticas del 

pensamiento. Kracauer no es nada de lo que dicen sus críticos, y es todo lo que estos han 

hecho de él. Quizá lo único que fue realmente puede verse reflejado en su habilidad para 

comprender y descifrar el paisaje urbano como un jeroglífico listo para ser leído. 

   Los textos de Siegfried Kracauer, al ser considerados como archivos en cuyas superficies 

discursivas podemos leer las rupturas y discontinuidades con respecto a la episteme anterior al 

siglo XIX, muestran su importancia a la hora de trazar la arqueología de la crítica en el 

capitalismo tardomoderno.129 Como toda práctica discursiva también la crítica produce su 

                                                           
128 Ver Traverso, La historia desgarrada. Ensayos sobre Auschwitz y los intelectuales, España, Herder, 2001. Y Koch, 
Kracauer…, pp. 90-93. También Axel Honneth, Patologías de la razón. Historia y actualidad de la teoría crítica, España, 
Katz, 2009. 
129 Dicho argumento podría poner en cuestión el diagnóstico foucaultiano acerca de la discontinuidad entre 
epistemes. Como es sabido, en Las palabras y las cosas Michel Foucault sostuvo que el sistema de pensamiento o la 
episteme del siglo XV establecía al lenguaje como un conjunto de signos impresos en el mundo que el sabio debía 
descifrar; la fuerte ligadura entre los entes y el lenguaje estaba garantizada por las similitudes esparcidas en la 
superficie del mundo y por las signaturas que se podían leer en ella. Esto organizaba una suerte de ontología 
animista en la que el mundo estaba conformado como si de una prosa se tratare, la cual debía ser leída como se 
leería un libro, ni más ni menos. En esta episteme los jeroglíficos –según decía Turner- se dispersaban en el mundo, 
estableciendo el orden y la jerarquía de las semejanzas (desde la analogía a la emulación, pasando por la 
conveniencia hasta llegar a la pareja conformada por la simpatía y la antipatía) que comunicaban a los seres unos 
con otros y los ofrecían a las delicias de la erudición. Según Foucault esto acabaría en el siglo XVII momento en 
el que la mathesis universalis como sistema de las representaciones definirían acabadamente la nueva manera de ser 
del lenguaje: expulsado del orden de las cosas, la palabra únicamente se relacionaría con el mundo mediante la 
denotación de una representación que tiene lugar en un sujeto. De Descartes a Hume la semejanza y toda su 
retahíla de similitudes estarían condenadas al ostracismo del error en las ideas, como la principal causa de este 
sobre aquellas. El hecho de que pensadores como Siegfried Kracauer y, como veremos, también Walter Benjamin 
hayan decidido describir el orden de la historia como un huracán o una cascada guarda más similitudes con la 
historia natural del siglo XVII que con la idea ilustrada de historicidad progresiva y racional, pero el hecho de que 
ambos hayan descrito las políticas de la experiencia en términos cercanos al desciframiento de un “jeroglífico” 
emperifollado guarda una cierta relación con una teoría de la lengua planteada en términos de equivalencia de 
concordancias miméticas entre las palabras y las cosas similar al pensamiento vitalista del siglo XV y, también 
aunque de distinta manera, del siglo XVIII; pues el vitalismo de los neoplatónicos de Cambridge se opone al 
mecanicismo cartesiano y al empirismo de un Hume. Un lenguaje de jeroglíficos es un lenguaje de un mundo vivo 
que se comunica con lo humano por mediación de la lectura de signos certeros. Ciertamente Kracauer tuvo visos 
de vitalismo en sus propios escritos, pues también se formó con Georg Simmel y siguió de cerca sus últimos 
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propio campo de enunciados y tiene un a priori histórico del cual obtiene su anclaje en el 

conjunto de las acciones sociales de una época. La peculiaridad de la crítica, en tanto formación 

discursiva, es que ésta siempre es crítica de algo, nunca es una práctica vacía. En el siglo XX las 

estrategias discursivas que llamamos con el nombre de “crítica” produjeron una nueva 

positividad: la ciudad como metrópolis es el a priori histórico tanto como la sustancia de la crítica 

moderna. De hecho esta positividad ha emergido mucho antes en diversos saberes. Desde Fustel 

de Coulanges, pasando por la historia, a la antropología del mundo antiguo, las ciudades han 

sido la superficie de análisis donde los fenómenos específicos de la política emergen; a partir de 

estos saberes e instauradores de discursos, comprender la ciudad ha sido comprender el lugar de la 

política y el papel histórico de las acciones que tienen lugar en ella. En suma, escribir historia 

significa escribir la historia de las ciudades, pues estas contienen la clave de inteligibilidad de 

aquella.130 ¿Qué hace que la crítica sea tan peculiar entonces? 

   A diferencia de los saberes constativos de las ciencias positivas la crítica no se conforma con 

describir el mundo, presente o pasado, sino que intenta modificar su constitución. Ello implica 

que considera el discurso no sólo como una forma de significar nuestras relaciones epistémicas 

con los hechos sino como una forma de acción que interviene y modifica las formas de 

subjetivación dominantes. Para el caso de la crítica del capitalismo tardomoderno, tal como 

aparece en algunos textos de Kracauer y Benjamin, esta acción se lleva a cabo, estrictamente 

hablando, en las grandes metrópolis. Los textos de Kracauer muestran que la crítica toma como 

médium a la ciudad, y analiza las experiencias urbanas que aparecen en los objetos culturales para 

descifrar las formas de subjetivación en la metrópolis. Sus reflexiones son importantes porque 

vinculan problemas estéticos, políticos e históricos tratando de cuestionar las diferencias 

disciplinarias que hay entre ellos. Sus escritos sobre las calles, sobre el cine, la arquitectura, la 

opereta y la cultura de masas en general exploran minuciosamente las experiencias urbanas 

                                                                                                                                                                                 
trabajos, donde esta tendencia filosófico-teológica fue bastante importante. Benjamin, por su parte, estaría 
tomando tan en serio al materialismo que en sus trabajos se esforzó por narrar la historia mediante los propios 
objetos que fueron considerados como ruinas y desperdicios de la industria cultural. Pese a todo creo que ambos 
llevaron esa lectura del mundo a terrenos de una política materialista de la lectura, como se verá en el segundo capitulo de 
esta primera parte. En ambos las categorías teológicas contienen importantes tendencias que el materialismo 
dialéctico y revolucionario debe actualizar, pero esta vez sin la tergiversación teológica. Así vocabularios y 
significantes tales como redención, mesiánico y similares son leídos en clave materialista y son directamente 
equiparables a términos como revolución, fin de la explotación y otros lemas provenientes del socialismo en sus 
diversas facetas. Por ello es difícil considerar a un Kracauer como un inocente pensador utópico-religioso; de 
hecho su obra es todo menos inocente, y debe ser leída en clave revolucionaria y materialista. 
130 Ver Moses I. Finley, “La ciudad antigua: de Fustel de Coulanges a Max Weber y más allá” en La Grecia antigua, 
Barcelona, Crítica, 2008, pp. 35-59. 
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para mostrar el lugar que ocupa una época en el proceso histórico, y son ejemplos de análisis 

concretos que indican el cariz político de los movimientos de masas. 

   Si nos detuvimos a desglosar abundantemente este material fue porque, a diferencia de otros 

pensadores, los conceptos de Kracauer son menos conocidos y algunos de sus libros son 

difíciles de conseguir. Considero que estas razones justifican la extensión del presente capitulo. 

La obra de este pensador judeoalemán atiende a las políticas de la experiencia urbanas que 

despolitizan a las masas mediante diversas estrategias: urbanísticas, arquitectónicas, políticas de la 

diversión, etc. Sin embargo cabe acotar que a pesar de –o más bien debido a- que este estudio 

elabora un argumento y por ende selecciona una estrategia específica de lectura, es posible 

articular muchas otras; la óptica que se desarrolla aquí no es la única, ello no implica que sea 

irrelevante para la materia que se discute. De hecho el resultado de nuestra arqueología pone 

de relieve un asunto –la ciudad-  que tiende a ser descuidado en las exposiciones sistemáticas 

de lo que demasiado rápidamente se ha llamado “teoría crítica”. Al asumir sin cuestionamiento 

previo que existe una continuidad de contenidos entre las diversas posturas elaboradas por los 

autores que se tiende a incluir en ese “rubro” académico, se descuidan aspectos que son 

anteriores a esta decisión previa. A lo máximo que se puede llegar es a declarar ciertos 

“desacuerdos” de nivel teórico entre representantes de una escuela compartida.131 El problema 

con la historia de las ideas del siglo XX es que se ha quedado en el nivel de la búsqueda de las 

influencias, los proyectos compartidos, el cambio de estafetas y sus análisis tienden a ser 

superficiales. En cambio la arqueología busca describir el sistema de pensamiento que permite 

la formación de cierto tipo de enunciados, lo que implica rastrear su a priori histórico y el archivo 

que conforma el sistema de la discursividad estudiada. 

   Menos que los parecidos de familia entre diversos cuerpos teóricos la arqueología indaga 

sobre las superficies de aparición de los enunciados efectivamente pronunciados, a los que 

estudia como acontecimientos. Los enunciados de Kracauer son, pues, parte de toda una 

organización del saber que funciona, al mismo tiempo, como posibilitador y efecto de los 

enunciados que introduce en sus brillantes análisis de la experiencia urbana. El hecho de que la 

discursividad crítica de Kracauer haya exhumado en el nivel arqueológico una nueva relación con la 

positividad metropolitana no implica, ni mucho menos, que Kracauer haya dado lugar a una 

“teoría” única y axiomática de la ciudad. De hecho nada de eso se hace patente en sus escritos, 

                                                           
131 Creo que este error lo cometen los historiadores de la Escuela de Frankfurt como Wiggershaus y Axel 
Honneth, cuyas obras han sido citadas aquí. 
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los cuales optan más bien por una estrategia discontinua y sumamente eficaz que tiene como 

objetivo analizar fenómenos que, en su mayoría, son efímeros ellos también. El hecho de que 

Kracauer haya dado lugar, más bien, a estrategias discursivas plurales en su manera de abordar el 

ambiente metropolitano debe ser descrito en esa diversidad, sin tratar de reducirlo, mediante el 

extraño recurso de las síntesis históricas, a un episodio más en la gran marcha hacia la 

constitución de una Teoría Crítica absolutamente verdadera. Esa diversidad tiene un sistema de 

formación que una arqueología de la crítica del capitalismo tardomoderno tiene que exhumar. 

El primer paso es constatar que la crítica en la primera mitad del siglo XX tiene como médium 

específico a la ciudad y los “focos de experiencia” que se producen en su superficie. 

   Ahora bien, del camino que hemos recorrido hasta ahora podemos concluir que la noción de 

ornamento de masas contiene el pensamiento crítico de Kracauer en esencia, es decir, que todos 

los demás conceptos pueden dirigirse a éste último. Sin embargo su articulación, como hemos 

visto también, no ha dejado de concebirse como ambigua. Molly Fleischer, sin dejar de señalar 

esta ambigüedad, se opone a este concepto por razones de género; insiste particularmente en la 

idea de que los textos de Kracauer forman parte de los llamados feuilleton, ensayos periodísticos 

generalmente breves que defienden una tesis. En sus estrategias textuales, Fleischer considera 

que “El ornamento de las masas” de Kracauer justifica la reificación de la división sexual que 

constituye el cuerpo de las mujeres como objeto puesto ahí delante de un sujeto observador 

que es, en este caso, el hombre; por lo cual el ensayo constituye una reacción en contra de la 

liberación sexual de la mujer, que evoca el fantasma de la castración ante los ojos onanistas del 

observador.132 Del otro lado Allen, Ockman y Staubmann sostienen individualmente que la 

utilización por parte de Kracauer de la noción de “ornamento” hace un uso crítico de este 

significante que antecede las posiciones de Guy Debord y su descripción de la sociedad del 

espectáculo, al tiempo que asienta un antecedente directo que lo vincula con los Cultural Studies 

contemporáneos.133 

   La segunda opinión fue rápidamente descartada en las primeras líneas del presente trabajo, 

dado que existe una discontinuidad entre los estudios culturales y la práctica discursiva de 

                                                           
132 Véase Molly Fleischer, “The gaze of the flâneur in Siegfried Kracauer “Das Ornament der Masse””, 
particularmente pp. 21-24, donde cita ejemplos actuales de esta mirada reificada. 
133 Véase John Allen, “The cultural spaces of Siegfried Kracauer: the many surfaces of Berlin” en New 
Formations (61), pp. 20-33; Joan Ockman “Between ornament and monument. Siegfried Kracauer and the 
architectural implications of the Mass Ornament”, disponible en la www. ; Helmut Michael Staubmann, “The 
ornamental form of the iron cage: an aesthetic representation of modern society?”, en International Journal of politics, 
culture and society, Vol. 10, núm. 4, 1997. 
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Kracauer. Por lo que respecta a la crítica de Fleischer, aunque importante, no deja de ser falsa 

debido a que cuando Kracauer describe la formación de un ornamento de masas en términos de 

reificación de la sexualidad femenina implícitamente sugiere que dicho ornamento no sólo 

clausura la posibilidad de emancipación de las mujeres sino que también clausura la posibilidad 

de emancipación de las masas.134 Por lo tanto, el texto de Kracauer no es una reacción contra la 

emancipación femenina, es la descripción de la reificación total a partir de la cultura del cuerpo 

en el capitalismo. Probablemente Kracauer estaría de acuerdo con el feminismo en sus 

demandas políticas, pero es cierto que considera que el ornamento de las masas es parte de un 

proceso histórico irreversible y que cualquier esperanza política debe transitar a través de este 

estado de cosas. La situación tensional consiste en que el ornamento de las masas es la superficie 

que, al mismo tiempo que exhibe la racionalización del mundo, muestra las posibilidades de 

emancipación racional. Por ello considero que este ensayo debe leerse junto con los textos de 

Kracauer sobre la crítica en la ciudad. 

   Considero, y esta es la tesis que defenderé en el tercer capitulo, que la tensión entre ciudad y 

crítica es abandonada paulatinamente por los trabajos de Adorno, quien se aleja de las 

experiencias urbanas y de su contenido político privilegiando una crítica inmanente ensimismada. 

Pues mientras que en Kracauer la estrategia de la crítica consistía en repolitizar el espacio 

metropolitano, la tendencia de Adorno fue cuestionar los fenómenos de masas en su conjunto a 

partir de las obras que estos generaron pero sin vincular su pensamiento con las políticas de la 

experiencia verdaderamente existentes. Si Adorno se alejó de los esfuerzos de Kracauer y 

Benjamin, la razón de ello no estriba en que su postura haya incluido y negado dialécticamente 

la de sus antecesores, superándolos implícitamente, sino en que dejó de considerar los 

fenómenos superficiales de la cultura de masas como material epistemológicamente valioso 

para descifrar las tendencias políticas de las grandes metrópolis. Así la Teoría Crítica se alejó, 

en última instancia, de la ciudad. Como hemos caracterizado suficientemente la estrategia 

discursiva de Siegfried Kracauer, me gustaría detenerme ahora en los análisis que Walter 

Benjamin ha hecho de las políticas de la experiencia. 

 

 

                                                           
134 Sobre la tendencia del modernismo a utilizar el tropo de lo femenino para caracterizar a la cultura de masas en 
los siglos XIX y XX, ver Huyssen, op., cit., pp. 89-120. En su trabajo el pensador contemporáneo alemán destaca 
el carácter pionero de Kracauer al describir la enajenación moderna mediante la política de la cultura establecida 
en tanto que ornamento de masas. 
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Fig. 9. La tendencia del lenguaje visual de las vanguardias fue representar la cultura de masas de las 
metrópolis con el tropo de lo femenino. El aparato de rostridad seduce al espectador, quien observa 
que la ciudad entera está ingresada en el inconsciente de los individuos, de manera que las formas de 
subjetivación tienen que lidiar con esas políticas de la experiencia, de las cuales el ornamento de las masas 
descrito por Siegfried Kracauer sigue siendo un elemento constitutivo. 
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II 

LA CRÍTICA EN LA CIUDAD: WALTER BENJAMIN, EL FLÂNEUR Y LAS POLÍTICAS DE LA 

EXPERIENCIA 

 

¿Quién es el que podría relatar las señales de alarma de que se 
halla provisto el interior del escritor verdadero? Y “escribir” 
no significa en verdad otra cosa que actuarlas. 

Walter Benjamin 
Calle de dirección única. 

 
La actividad literaria relevante sólo se puede dar cuando se 
alterna del modo más estricto la acción y la escritura, al 
cultivar esas modestas formas que corresponden a su 
influencia en las comunidades más activas mejor que el 
ambicioso gesto universal del libro: a saber, las octavillas, los 
folletos, los artículos de revistas, los carteles. Sólo ese rápido 
lenguaje puede surtir un efecto que se encuentra a la altura del 
momento. 

Walter Benjamin 
Calle de dirección única. 

 

 

1. Topografías de la crítica, arte y política 

Todo fragmento es crítico. 
Friedrich Schlegel 

 

Se dice que la topografía es el diseño urbano de calles y espacios para la población, estudio 

exhaustivo de los lugares que ocasionan la civilidad. Adorno, con peculiar talento, opinó que lo 

propio de la obra de Walter Benjamin (1892-1940) es el mapeo de una “topografía 

filosófica”135. La idea es sugerente: mostraría que las relaciones entre el medio urbano y lo 

estético, entre idea y experiencia, serían constitutivas de la filosofía, y que a su vez ésta última 

sería un trabajo, arduo sin duda, entre pensamiento, lengua y experiencia, que delinea la 

circunstancia histórica desde la crítica, entendida como acción de resistencia a las políticas de la 

experiencia capitalistas. En la constelación multidimensional que es el trabajo benjaminiano resulta 

fundamental comprender también su topografía crítica. La exposición de esta probablemente 

recurriría a la peculiar manera en que Benjamin interrelacionó dimensiones y objetos de la 

                                                           
135 Theodor W. Adorno, “Caracterización de Walter Benjamin”, en Prismas. La crítica de la cultura y la sociedad, 
Barcelona, Ariel, 1962,  pp. 245-246. 
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experiencia que para el sentido común, habituado a la normalización del pensamiento, 

permanecerían naturalmente separados. En esta constelación saturada de tensiones el arte, la crítica y 

la política se vinculan con una extraña armonía tanto como los adoquines sobre los pavimentos 

de las ciudades. De hecho la “topografía filosófica” de Benjamin sería precisamente un enclave 

arqueológico particularmente sugerente para analizar las relaciones del trabajo de la crítica y el 

medio urbano. Como defenderé en lo que sigue, habría que discernir exhaustivamente entre 

una comprensión predominantemente constativa y epistemológica de la crítica de arte y aquella 

instauración de lo performativo como estrategia de resistencia de cara a las políticas de la 

experiencia alienada de las metrópolis, que forman parte, ambas, de la discursividad benjaminiana. 

Tales premisas filosóficas, históricas e incluso metafísicas formarán parte de lo que llamo la 

política de la lectura de Walter Benjamin, un complejo trabajo que abreva fundamentalmente de 

tres fuentes teóricas y prácticas: del romanticismo primero, del barroco y su amor por la 

alegoría segundo y del materialismo histórico en tercer lugar. 

   El primer enclave de este mapeo minucioso corresponde a la recuperación de las premisas 

filosóficas de la crítica de arte del romanticismo alemán, reelaboradas por Benjamin en sus 

obras tempranas; como se verá, este momento defiende que el objetivo de la crítica cultural 

consiste en obtener el contenido de verdad de una obra literaria; función epistemológica y 

cognitiva de carácter inmanentista, que trata los objetos de cultura como documentos que 

solidifican la experiencia histórica de una época. El segundo enclave consta del viraje 

benjaminiano de una comprensión de la crítica como descripción de la verdad histórica 

sedimentada en una obra hacia una comprensión de la escritura como acción política dentro de 

la sociedad moderna; por tanto una problematización de la crítica como performatividad política y 

estrategia de resistencia al interior de la lucha de clases. La noción de performatividad, introducida 

por el enfoque pragmático de la teoría del discurso, sostiene que podemos distinguir entre dos 

tipos de enunciados: los constativos y los performativos. Los primeros describen el mundo, los 

segundos actúan en él. La condición de los enunciados performativos, a decir de Austin, radica en 

que tienen sentido (locutivos), son enunciados en festejos y ritos sociales (ilocutivos) y 

comprometen a una acción con efectos temporales diversos (perlocutivos). La teoría 

contemporánea con enfoque de género defiende que la performatividad consiste en la fuerza del 

discurso de producir los actos que enuncia (ser hombre, ser mujer, por ejemplo), introduciendo 

una temporalidad socialmente regulada en los cuerpos humanos. De esta manera la 

performatividad puede y debe ser leída como una tecnología política del cuerpo productora de 
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comportamientos, sujetos y acciones. En este argumento hablar de la performatividad de la crítica 

significa hablar de cómo las estrategias de resistencia se enfrentan con estrategias de 

dominación, la experiencia se entiende en este sentido como una política del cuerpo que puede ser 

critica y poner en cuestión las condiciones que propician la marcha de la dominación en los 

asuntos humanos, o puede ser dominante, produciendo sujetos sometidos. Walter Benjamin, como 

se argumentará en lo que sigue, analiza ambos aspectos de las políticas de la experiencia, sus lados 

opresivos y fascistas y, dialécticamente, sus condiciones emancipatorias, propias de una 

sociedad de masas. A su manera, Benjamin interpreta y asume el dictum de Hölderlin: donde 

está el peligro, crece lo que salva. En este caso la revolución como detención mesiánica del tren de 

la historia es el elemento redentor de la prehistoria universal. 

   Dentro de este argumento analítico sostengo que la crítica de arte benjaminiana es relevada 

por la política de la lectura en clave materialista a la que llamo crítica estética, entendiendo por este 

último término los análisis que Benjamin hace no sólo sobre los documentos de cultura, sino 

principalmente sobre las modificaciones que la ciudad, la técnica y la guerra han introducido 

históricamente en el ámbito de la experiencia humana, lo sensible en general y el cuerpo. Como 

se argumentará más adelante, el basamento de toda política de la experiencia es la conformación 

de una política del cuerpo y sus relaciones sociales constitutivas de la experiencia urbana. 

   A partir de este argumento se impone la necesidad de hacer una breve genealogía de las 

ciudades en Occidente para mostrar qué es lo específico de las metrópolis de masas que 

Benjamin describió desde los comienzos de su formación histórica. El pensador judeoalemán, 

apelando a la noción de protofenómeno, sostuvo que los orígenes de las modernas sociedades de 

masas fueron los pasajes parisinos, ciudades en miniatura al interior de las grandes metrópolis. 

Tales pasajes, que reproducían modelos arquitectónicos similares a los de las salas de estar de la 

burguesía, se vivían como interiores hogareños, instaurando la fantasmagoría del disfrute y del 

placer de las mercancías que se exhibían sobre sus aparadores. Tales formaciones urbanas eran 

también formaciones oníricas, construcciones abovedadas embelesadas con esculturas de 

temas míticos que el trabajo alegórico de Benjamin mostraba como ruinas y vestigios de lo 

arcaico que habitan lo moderno. Tal dialéctica podía observarse, a decir del filósofo, en un 

estado de detención a través de imágenes logradas por el método formal del montaje literario, 

en el que lo arcaico, lo mítico y lo moderno, la transitoriedad, se mostraban sincrónicamente 

en una solidificación de objetos que configuran constelaciones tensionales donde lo general se 
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muestra inmediatamente en lo particular.136 Tales son las imágenes dialécticas que también podían 

ser depositarias de la memoria colectiva. 

   Dado que la teoría benjaminiana de la experiencia depende de una teoría de la memoria 

donde los procesos de recuerdo y olvido se plantean de manera análoga en el colectivo tanto 

como en los individuos, es posible sostener que tal teoría de la experiencia postula un concepto 

de la memoria en el que ésta se presenta como una ciudad. Modelo topográfico por tanto de 

los procesos mnemotécnicos. Al abordar de esta manera la discursividad crítica se sugiere que la 

figura del flâneur aparece en Benjamin como la descripción de la principal forma de subjetivación 

moderna, toda vez que este callejero producto de la bohemia fue el encargado de producir 

todas las imágenes de la ciudad con las que aún sigue trabajando la fantasía urbana, al menos 

en la mayoría de las ocasiones. 

   Finalmente la presente exposición arqueológica se detiene a analizar minuciosamente la 

crítica de las políticas de la experiencia que Benjamin rastrea desde el Segundo Imperio y el 

urbanismo del barón Haussman, cuya política del embellecimiento de la ciudad introdujo la 

fantasmagoría de la ciudad como campo de espectáculo para las masas, más tarde apropiado 

por el nacionalsocialismo. A decir de Benjamin la estetización de la política ya se había gestado en 

los Pasajes de París. Tal es la reconstrucción a la que se aboca el segundo capitulo de esta 

investigación sobre la crítica como acción política en la ciudad moderna. 

 

El romanticismo revisitado: la crítica inmanente como reflexión del arte 

 

  “La crítica implica conocimiento de su objeto. (…) Ésta ha de distinguirse del conocimiento 

del sistema o de lo absoluto.”137 Señalaba Walter Benjamin en su escrito temprano dedicado al 

Concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán, investigación que, a juicio de su autor, 

confrontaba productivamente la historia de la filosofía con una filosofía de la historia original, 

                                                           
136 La técnica del montaje tiene por sí misma una historia sugerente. En el arte audiovisual el montaje ordena la 
narrativa y la rítmica de los elementos objetivos del relato. En 1928, el director ruso Lev Kuleshov recurrió a esta 
técnica para ordenar una secuencia fílmica a base de recortes de films diversos, para tener una secuencia única. 
Suele decirse que la yuxtaposición es parte de todo montaje cinematográfico y visual en general. Sin embargo, 
Benjamin hace algo más que yuxtaponer elementos objetivos separados: para el filósofo judeoalemán, el montaje 
literario corresponde a la realidad objetiva en la medida que conforma su modelo, teóricamente construido, y 
puede explicar la dialéctica del proceso histórico. La dialéctica benjaminiana recurre a una tradición no pictórica 
de la imagen, donde lo real aparece en los detalles. De esta forma, una imagen dialéctica puede pensarse como una 
mónada que cristaliza teóricamente un proceso histórico para verlo en sus tensiones y contradicciones 
constitutivas. 
137 W. Benjamin, “El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán”, en Obras libro I, vol. 1, Madrid, 
Abada, 2007, 2ª. Ed., p. 54. 
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que más tarde sería plasmada con todas sus implicaciones en sus textos sobre El origen del drama 

barroco alemán y Sobre el concepto de la historia. Acaso nosotros podríamos leer este texto, con el 

privilegio que la distancia histórica aporta a nuestra mirada, como la primera incursión del 

pensador judeoalemán al interior de la herencia germanística, una herencia que, como 

sostuvieron en su momento escritores judíos como Moritz Goldstein, excluía de su Parnaso 

cultural las marcas de pertenencia de estos emigrados del interior, extranjeros de dentro que 

atesoraban la cultura alemana que el antisemitismo comenzaba a minar en su regresión 

progresiva hacia la barbarie. Paradójicamente los judíos alemanes, extranjeros típicos del siglo 

XX, con su mirada a la vez cercana y distante, rescatarían lo mejor de una cultura que 

socialmente los excluía de las instituciones universitarias y de los aparatos de enseñanza, 

lugares oficiales de intercambio y producción del conocimiento. Como anota Irving Wohlfarth: 

“En sus Consideraciones intempestivas, Nietzsche había soñado con salvar la cultura alemana de ella 

misma. De hecho, le tocaría hacerlo a estos alemanes no alemanes, ajenos, divididos, 

intempestivos.”138 

   En el caso singular de Benjamin, éste intento de salvar la cultura alemana de sí misma lo 

llevaría a ejercer su peculiar lectura crítico-filológico-política139 sobre uno de los objetos más 

atesorados del llamado espíritu alemán. El romanticismo, con su tradición idealista, aparecería 

ante los ojos de Benjamin como una más de las versiones del pensamiento mesiánico-

revolucionario, completamente secularizado, a la postre, por el materialismo histórico y su 

promesa de una sociedad sin clases.140 En todo caso la topografía de la crítica benjaminiana 

comienza a delinear su complejo mapa extraterritorial con una profunda reflexión sobre la crítica 

entendida no sólo como un instrumento epistemológico sino como crítica de arte. El 

romanticismo alemán, en este argumento, sería el encargado de inaugurar la idea moderna de 

que toda obra de arte debe ir acompañada de su crítica exhaustiva, pero la finalidad de ésta no 

radicaría únicamente en recibir las nuevas obras en la esfera pública y generar, con ello, una 

                                                           
138 Irving Wohlfarth, Hombres del extranjero. Walter Benjamin y el Parnaso judeoalemán, México D.F., Taurus, 1999, p. 
30. 
139 Cf. Ana María Martínez de la Escalera, “Memoria e historia” en Bolívar Echeverría, La mirada del ángel. En torno 
a las Tesis sobre la historia de Walter Benjamin, México, UNAM y Ediciones Era, 2005, p. 172. 
140 Ya desde las primeras páginas de su monumental ensayo sobre la crítica de arte romántica, Benjamin sostiene 
que hay un mesianismo romántico: “El revolucionario deseo de realizar el reino de Dios es el punto elástico de la 
cultura progresiva y del comienzo de la historia moderna. Lo que no está en ninguna relación en absoluto con el 
reino de Dios es en ella sólo bagatela.” (W. Benjamin, op., cit., p. 15) Reza la famosa cita del Athenäum que figura 
en la Introducción de su estudio. De esta manera, contrario a la opinión de Scholem, es probable que el mesianismo 
benjaminiano no haya abrevado únicamente de fuentes de la teología judía, sino que incorpore motivos del 
pensamiento utópico europeo, que serían paulatinamente relegadas por la presencia cada vez más fuerte del 
materialismo histórico. 
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opinión favorable o desfavorable sobre su contenido y aportes en la modificación de las 

formas estéticas. El ideal romántico de la crítica de arte sería epistemológico y teleológico: si 

bien toda crítica implica conocimiento de su objeto (la obra de arte), la crítica es al mismo 

tiempo aquello que culmina la forma estética conformada por la obra concreta. 

   Sin duda Benjamin adaptará las premisas de esta concepción romántica de la crítica de arte 

entendida como culminación de la obra en su producción teórica posterior, incluyendo sus 

ensayos tardíos sobre la cultura de masas y el trabajo más importante de su vida La obra de los 

pasajes. Es peculiar de esta concepción de la crítica de arte asumir que “toda obra es por 

necesidad incompleta respecto al absoluto del arte, o –lo que significa lo mismo- es incompleta 

respecto a su propia idea absoluta.”141 En este sentido la crítica es perfeccionadora, cumple un 

papel positivo. Así el momento cognoscitivo de la crítica se distingue de la dignidad que le confirió 

Kant al adoptar esta palabra como la herramienta para indagar sobre las condiciones que hacen 

posible el enjuiciamiento fundado, ya sea en el terreno de la ciencia, de la ética o de la 

contemplación del arte; para Benjamin cabe destacar que uno de los logros más duraderos del 

romanticismo fue la fundamentación de la crítica de las obras de arte y no de un criticismo 

filosófico.142 Al lograr esto, el romanticismo siempre entiende por la expresión “arte” a la 

poesía y a la poesía como una determinación del medio de la reflexión, probablemente la más 

fecunda que haya recibido. Al considerarla de esta manera la crítica se convierte en el 

conocimiento de los objetos en este medio de la reflexión143: “La intuición romántica del arte 

estriba en el hecho de que por pensar del pensar no se entiende ninguna consciencia del yo. La 

reflexión libre del yo es una reflexión en el absoluto del arte.”144 

   Para el romanticismo de Schlegel, a diferencia de Fichte, lo absoluto se define como el medio 

de la reflexión: “La reflexión constituye lo absoluto, y lo constituye como un medio. A la 

constante conexión uniforme en el absoluto o en el sistema, los cuales tienen que interpretarse 

ambos como la conexión de lo real no en su sustancia (que en todas partes es la misma) sino 

en los grados de su despliegue unívoco, otorga Schlegel en sus exposiciones el máximo valor, 

aun cuando él mismo no hace uso de la expresión “medio”.”145 Así el arte es un medio de 

reflexión para el conocimiento de su idea y de sus productos. 

                                                           
141 W. Benjamin, ibídem, p. 71. 
142 Ibídem, p. 15. 
143 Cf. Ibídem, p. 63. 
144 Ibídem, p. 41. 
145 Ibídem, p. 38. 
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   Ante los ojos de Benjamin, serían el romanticismo y su filosofía de la reflexión, de corte 

idealista, los encargados de haber producido y heredado una concepción de la crítica en tanto 

crítica inmanente de los objetos artísticos, que sería determinante para el ulterior desarrollo de la 

Teoría Crítica de Theodor W. Adorno según hemos visto en el capitulo pasado. Para este 

romanticismo, peculiar de Schlegel y Novalis, la crítica es, respecto de la obra de arte, lo mismo 

que la observación de la naturaleza: “La crítica es por tanto algo así como un experimento con 

la obra de arte, mediante el cual se estimula la reflexión de ésta por la que es llevada a la 

consciencia y al conocimiento de sí misma.”146 Pero si la crítica es experimental en su sentido 

más acabado, ello se debe únicamente a que el sujeto de la reflexión es en el fondo el producto 

artístico mismo, y el experimento no consiste en la reflexión sobre un producto sino en el 

“despliegue en un producto de la reflexión, es decir, para el romántico, del espíritu.”147 

   Para la crítica inmanente esta debe entenderse como un conocimiento de la obra de arte que es 

en el fondo autoconocimiento de esta misma; y en la medida que juzga esto se da como 

autoenjuiciamiento. Por ello todo conocimiento crítico de una obra no es, en cuanto reflexión 

ínsita en ella, otra cosa que un grado superior de su consciencia espontáneamente surgido.148 

Como señala Benjamin, “en tanto que se entiende por sí mismo, el arte es, en cuanto medio de 

la reflexión, infinito.”149 Sin embargo, el arte o la poesía como medio de reflexión lingüístico son 

necesariamente incompletos respecto al absoluto del arte, es decir que por sí sólo el arte es 

incapaz de dar cuenta de sí mismo o, en el vocabulario idealista del romanticismo, de acceder a 

su idea en el absoluto como conocimiento de sí mismo. Por ello para los románticos la crítica 

es mucho menos el enjuiciamiento de una obra que el método de su consumación reflexiva:150 

“La crítica de la obra es ahí más bien su reflexión, la cual no puede llevar evidentemente sino al 

despliegue del germen que le es inmanente.”151 Así la crítica es la consumación, 

complementación, sistematización de la obra y, por otro lado, disolución del objeto artístico en 

lo absoluto. Es por ello que para alguien como Schlegel, sólo puede ser objeto de la crítica 

inmanente lo clásico, en la medida que es absolutamente eterno.152 

                                                           
146 Ibídem, p. 66. 
147 Ibídem, p. 67. 
148 Cf. Ibídem, p. 68. 
149 Ídem. ¿Se trata de un pensamiento teológico y místico entreverado en la concepción del arte romántico como 
médium de la reflexión de lo absoluto sobre sí mismo? Walter Benjamin así parece creerlo, como veremos más adelante. 
150 Ibídem, p. 70. 
151 Ibídem, p. 78. 
152 Apud Benjamin, ibídem, p. 79. 
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   La crítica inmanente como autoconocimiento de la obra en sí misma, es decir, en el medio de la 

reflexión (lo absoluto), tiende a la destrucción de su objeto: la forma estética. De acuerdo con 

Benjamin, si la crítica de arte consuma la obra en el autoconocimiento reflexivo del acto del 

pensamiento que se ejerce sobre sí mismo (y no otra cosa es el idealismo romántico), entonces 

la forma estética no era para este pensamiento una regla de belleza ni una condición para el efecto 

placentero o edificante de la obra, como era el caso durante la Ilustración. Por el contrario, la 

“forma superior es la autolimitación de la reflexión”, es decir que fija los límites para el 

despliegue inmanentista de la crítica como autoconocimiento del absoluto en el medio estético. 

“La idea del arte como medio crea en consecuencia, por vez primera, la posibilidad de un 

formalismo adogmático o libre, un formalismo liberal, como dirían los románticos.”153 Ésta es 

la estructura de la obra para la que los románticos exigen una crítica inmanente. 

   Sin embargo la crítica inmanente, como señalamos con anterioridad, tiene un momento 

destructivo que amenaza con descomponer la forma artística como tal. Para Benjamin, lejos de 

representar una veleidad subjetiva del autor, “esta destrucción de la forma es en consecuencia 

la tarea de la instancia objetiva en el arte, la crítica.”154 Este momento destructivo inherente a toda 

crítica que se conciba como una reflexión inmanente del arte sobre sí mismo, conlleva a la 

asimilación de la obra limitada y concreta a lo absoluto, de su plena objetivación al precio de su 

ruina. “La crítica sacrifica totalmente la obra a la coherencia de lo uno.”155 Es decir, de lo 

absoluto. La forma, en el sentido de limite de la reflexión, se distingue en el romanticismo, a su 

vez, como un doble concepto: por un lado la forma determinada de la obra singular, que 

Benjamin define como “forma de exposición”, es la víctima de la descomposición irónica; por 

otro lado, y por encima de ella, “la ironía rasga el cielo de la forma eterna, la idea de las formas, 

que podría llamarse forma absoluta, y demuestra la supervivencia de la obra, la cual extrae de 

esta esfera su indestructible subsistencia, después de que la forma empírica, expresión aislada 

de su reflexión, haya sido por ella consumida.”156 Así del objeto artístico, a través de la crítica, 

la filosofía reflexiva del romanticismo asciende a la idea del arte en su sentido cuasi platónico. 

   De acuerdo con Benjamin la crítica de arte representa esta forma simbólica en su pureza; la 

libera de todos los momentos extraños a su esencia a los que puede encontrarse ligada la obra, 

                                                           
153 Ibídem, p. 77. 
154 Ibídem, p. 84. 
155 Ibídem, p. 85. 
156 Ibídem, p. 86. 
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y termina con la disolución de la obra misma.157 El pensamiento posterior de Benjamin recurre, 

con toda evidencia, a los motivos inaugurados por el romanticismo, a los que dedicó su 

minucioso estudio sobre el concepto de crítica; particularmente la noción de crítica inmanente 

será configurada en sus textos como el lite motiv  de sus peculiares procedimientos de lectura; 

pero al mismo tiempo estos motivos serán modificados drásticamente en su reflexión 

materialista y su atención extrema hacia lo fragmentario, hacia los detalles y objetos mínimos a 

los que se dirige con una motivación alegórica, la cual expondré de inmediato. Cabe señalar, no 

obstante, que el motivo de la destrucción de la forma empírica y su disolución en la idea 

platónica del arte, defendida por el romanticismo alemán, cederá terreno al concepto de 

redención de los objetos artísticos decaídos, motivo teológico que ha llamado la atención de los 

comentaristas más disímiles del mundo filosófico contemporáneo.158 Pero la redención 

benjaminiana, a diferencia de la teologal, no se refiere a la expiación de culpas sino a la 

recuperación crítica de la experiencia solidificada en los objetos de consumo del capitalismo tardío, 

que han sido apropiados por “el cortejo triunfal de los vencedores”, de acuerdo con la ulterior 

alegoría de la historia como una marcha continua hacia la catástrofe. 

   Así como el romanticismo concebía al arte como un medio reflexivo para el autoconocimiento 

de la obra en lo absoluto, Benjamin, apropiándose de este peculiar argumento, defenderá que, 

de hecho, los objetos culturales son experiencia, esto es experiencia coagulada, encarnada en el 

objeto: la experiencia de la tradición de los oprimidos solidificada en las ruinas de la historia. El filósofo 

consideraba que este trabajo materialista sobre lo histórico formaba parte de una peculiar 

política de la lectura, como escribió en el segundo Exposé del Libro de los pasajes: “Corresponde a 

un punto de vista que integra el curso del mundo en una serie ilimitada de hechos coagulados 

en forma de cosas.”159 Pero, para llegar a esta comprensión el filósofo opera una nueva 

modificación en los supuestos de la teoría romántica de la crítica estética: si para los 

románticos la poesía y la prosa son el medio estético para el autoconocimiento de lo absoluto, 

para Benjamin el medio de la experiencia sensible será la ciudad, las grandes metrópolis donde la 

                                                           
157 Cf. Ibídem, p. 96. 
158 Entre ellos particularmente Jürgen Habermas, autor para quien resulta difícil decidir si el trabajo de Benjamin 
es relevante en términos políticos o forma parte de una historia de confusión entre lo teológico y lo político, de la 
que, por otra parte, el siglo XX ha brindado numerosos ejemplos tanto de izquierda como de derecha. Habermas 
concibe, sin error, que la conciencia histórica postulada por el filósofo judeoalemán es redentora, en tanto que 
trabajo político sobre la memoria de la opresión; trabajo la virtual reconciliación mediante el recuerdo crítico de 
las injusticias del pasado anuda una difícil relación con la actualidad de una trama comunicativa donde la 
solidaridad histórica universal resulta relevante. Ver, Habermas, J., “La modernidad: su conciencia del tiempo y su 
necesidad de autocercioramiento” en El discurso filosófico de la modernidad, Buenos Aires, Katz, 2008, p. 25. 
159 W. Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2009, p. 50. 
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solidificación de las experiencias de masas se reifica como “cosa”, objeto inanimado que puede ser 

leído si se presta una atención minuciosa, materialista, a su configuración histórica en mundos de 

ensueño, donde el colectivo cosifica sus deseos en mercancías que son como los sueños de las 

masas en espera de su realización. En este sentido, la experiencia urbana es una experiencia 

fragmentada, casi onírica, constituida por fragmentos de objetos que han coagulado experiencias y 

que pueden ser aprovechados, en su argumento, para el despertar revolucionario de las masas. 

   Para la dialéctica benjaminiana concebida como una dialéctica del despertar no es ajena la idea de 

que la relación de los habitantes de las metrópolis tardomodernas con su propio entorno 

urbano es vivida como una relación mítica, compuesta de narrativas que abrevan del 

imaginario griego y romano donde las fábulas, los cantos épicos y la lírica imaginación plagados 

por la pléyade de dioses y ninfas, de aposentos colosales y fantásticos escenarios, dan la 

apariencia de vivir una fantasía realizada, encarnada incluso en las construcciones urbanas 

propias de la infraestructura civil como el metro (que la alegórica imaginación moderna 

interpretaría arcaicamente como un descenso a los Infiernos, por ejemplo). Lo cual se 

desprende de una cita de Ferdinand Lion que Benjamin se apropia en el Libro de los pasajes, en el 

convoluto sobre el flâneur: “Los tiempos más heterogéneos conviven en la ciudad. (…) Quien 

camina por una ciudad se siente como en un tejido onírico donde a un suceso de hoy también 

se le junta uno del más remoto pasado. (…) Cosas que no llegan, o apenas, a expresarse en los 

acontecimientos políticos, se despliegan en las ciudades, que son un instrumento de altísima 

precisión, sensibles como un arpa eólica, a pesar de su pesadez pétrea, a las vibraciones del 

viento de la historia viva.”160 Así el objetivo político de esta dialéctica del despertar sería nada 

menos que impulsar una conciencia de clase capaz de poner en cuestión las relaciones sociales 

mistificadas y alienantes de la ciudad moderna, tan propias de las formas de subjetivación y de las 

políticas de la experiencia contemporáneas.161 

   Quizá la primera motivación por la cual Benjamin dirigió su pensamiento filosófico a lo 

fragmentario y los objetos en ruinas, fue la breve iluminación que tomara de Schlegel, para 

quien el pensamiento sistemático de lo absoluto se detiene, aunque sea por un momento, en lo 

fragmentario, donde el “verdadero misticismo” afirma que “todo fragmento es crítico” y que 

                                                           
160 Apud W. Benjamin, ibídem, p. 438. 
161 A lo largo de este texto el concepto de “política” se ha empleado al menos en cuatro sentidos distintos. 
Cuando defiendo que hay políticas de la experiencia, políticas del cuerpo, políticas de la lectura y política a secas. Para evitar 
confusiones, intentaré exponer lo que entiendo en cada caso por político en el Glosario de términos que se adjunta 
a esta investigación doctoral. Es probable que no pueda determinar su sentido todavía, pero al menos espero 
haber abierto una pauta de investigación sobre la cual trabajaré arduamente en el futuro. 
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hablar de “crítico y fragmento sería tautológico”.162 Pues, escribe Benjamin, “un fragmento –

éste también es un término místico- es para él, como todo lo espiritual, un medio de la 

reflexión.”163 Para Benjamin, al igual que para Schlegel, el fragmento es un medio de la 

reflexión, pero sobre todo un medio para la redención del pasado, promesa de un futuro sin la 

dominación del hombre por el hombre, donde lo particular se vincula directamente, sin 

mediación –como tan amargamente se quejará Adorno en su correspondencia con el amigo-,164 

con la totalidad, pues el fragmento sobre el que reflexionaba la anterior mística y, como 

veremos, también el pensamiento emblemático del barroco, es la huella de la transitoriedad que 

puede hablarle al presente en las constelaciones de objetos que han cristalizado en una mónada las 

experiencias de la dominación. 

   Este pensamiento que acaso quepa achacar al mesianismo romántico, como irónicamente 

nombró Benjamin a estas intuiciones,165 será cada vez más acentuado, con mayor vehemencia 

si cabe, en las Tesis sobre la historia, donde el crítico de arte transmutado en crítico materialista 

sostiene: “El materialista histórico aborda un objeto histórico única y solamente allí donde éste 

se le presenta como mónada. En esta estructura reconoce el signo de una detención mesiánica 

del acaecer, dicho de otra manera, una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado 

oprimido.”166 El método monadológico de la protohistoria de la significación fue completamente 

teorizado en su escrito sobre el origen del drama barroco alemán, y su comprensión del mundo 

como un “escenario” teatral para la catástrofe política. 
                                                           
162 Apud W. Benjamin, Ibídem, p. 52. 
163 Ídem. 
164 Ver sobre todo la crítica de Adorno al concepto de “sueño colectivo” de Benjamin. Para el miembro del 
Instituto de Frankfurt hay un problema teórico de principio: “la objeción marxista contra la constitución de esta 
conciencia colectiva como un concepto no dialéctico, es decir, como un concepto que no integra en sí ningún 
momento de clase, coincide probablemente con una objeción que yo formularía de un modo completamente 
distinto, a saber: como la exigencia de que la imagen dialéctica no sea en modo alguno situada en la consciencia o en 
el inconsciente.” (Carta de Adorno a Benjamin, del 5 de junio de 1935, en Th. W. Adorno y W. Benjamin, 
Correspondencia, 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, p. 101.) La razón de ello consiste principalmente en que la 
“verdadera mediación” existente entre sociedad y psicología no radica en la familia (como creían Fromm y Reich), 
sino en el carácter de mercancía y en el fetiche; en este sentido el fetichismo es para Adorno el auténtico correlato 
de la cosificación. 
165 Es irónica la denominación benjaminiana de un mesianismo romántico toda vez que el antisemitismo en boga, que 
imperaba cuando Benjamin escribía estas líneas, asumía acríticamente que el pensamiento mesiánico era 
patrimonio exclusivo de la teología judía, a la que se rechazaba violentamente. Así entre las características de un 
movimiento de lengua y pensamiento que se adjudicaba como inaugurador exclusivo de la identidad alemana 
figura un pensamiento radical y revolucionario que no sólo aboga por la realización de un mundo sin opresión (el 
marxismo, más adelante, lo llamará sociedad sin clases, ya sin el resabio liberal que impregna a cierto 
romanticismo) sino que además recurre a formas de lectura propiamente teologales que, expropiadas, utiliza para 
armar un pensamiento del absoluto a partir de los jeroglíficos y fragmentos desechados por el mundo capitalista. 
Benjamin, sin duda sabio heredero, aprendería a retomar estas pautas para elaborar su propio pensamiento 
revolucionario y teológico, marcas constituyentes de su escritura. 
166 W. Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Contrahistorias, 2005, p. 29. 
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Fig. 10. Walter Benjamin defendió que los pasajes parisinos constituían el protofenómeno de la moderna 
sociedad de masas; donde el consumo de mercancías fue una prioridad, impactando directamente sobre 
la experiencia urbana de los habitantes de las metrópolis en formación. En su lectura dialéctica los 
objetos eran percibidos como mónadas o constelaciones tensionales que hendían la diacronicidad de la 
historia en una imagen sincrónico que reunía los elementos de lo arcaico (mito) y la modernidad 
(transitoriedad permanente de la moda, por ejemplo). Tal política de la lectura dio pie a una concepción de 
la dialéctica como coagulación de la experiencia urbana, donde a lo moderno se le suma el mito de una 
sociedad de clases permanente que puede satisfacer los deseos de las masas sin abolir las relaciones de 
propiedad. Actualmente sabemos que los Pasajes también contribuyeron a la formación de las políticas de 
la experiencia durante el capitalismo tardío. Estos mundos de ensueño, donde las mercancías eran exhibidas a 
gran escala en los gigantescos aparadores, entraron en decadencia, convirtiéndose finalmente en fósiles 
de la prehistoria que ha sido la historia universal hasta el día de hoy… 
 
 
 

Schädelstäte 1: Barroco, alegoría, historia natural 

 

La historia de las obras prepara su crítica, y 
por eso mismo incrementa su fuerza la 
distancia histórica. 

Walter Benjamin 
Calle de dirección única 

 

   Hacia el final de su estudio sobre el concepto de crítica de arte del romanticismo alemán 

Benjamin muestra una afinidad electiva con la teoría pre-romántica del arte de Goethe, la cual se 

distingue de la argumentación de Schlegel en el punto filosófico sobre la forma estética: si para 

el segundo la “forma de expresión” empírica debe disolverse en la expresión absoluta del arte que 

se alcanza en la idea, liquidando con ello la forma estética para ascender a la idea absoluta del 
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arte, para Goethe es posible que la “forma de expresión” perdure en la medida en que en el 

mundo sensible existen fenómenos originarios, arquetípicos, que se mantienen en el ámbito 

óntico de las cosas. El poeta de lengua alemana los denominó Ur-phenomenen, “fenómenos 

arquetípicos” que mantienen el modelo original de las cosas pero que existen fácticamente y 

no, como en Platón y la tradición idealista, como arquetipos o Formas autosubsistentes en sí 

mismas.167 Benjamin, con la sabiduría del coleccionista de figuras microscópicas, consideraba 

que en los fragmentos o las ruinas podían encontrarse estos fenómenos arquetípicos que 

contenían casi en una nuez la dimensión entera de la experiencia histórica solidificada en lo 

concreto. No sólo Scholem y Adorno, sino también Hannah Arendt consideraban este enclave 

singular como una de las características más originales del pensamiento benjaminiano. Ésta 

última sostuvo de manera bellamente atinada que: 

Para él el tamaño de un objeto tenía una relación inversamente proporcional a su 

importancia. Y esta pasión, lejos de ser un vicio, derivaba directamente de la única visión del 

mundo que siempre tuvo una influencia decisiva sobre él, la convicción de Goethe sobre la 

real existencia de un Urphänomen, un fenómeno arquetípico, una cosa concreta que se podía 

descubrir en el mundo de las apariencias donde la “significación” (Bedeutung, la palabra más 

propiamente goetheana, que es recurrente en las obras de Benjamin) y la apariencia, palabra y 

cosa, idea y experiencia, coincidirían.168 

   Y cuanto más pequeño fuera el objeto, más parecía poder contener la forma concentrada de 

todo lo demás. Para la dialéctica de la mirada de Benjamin los objetos intempestivos (imágenes, 

mercancías, desperdicios de la industria cultural) podían contener la historia petrificada, alegórica 

y alegorizante, del sufrimiento del mundo; es decir, “historia natural” en la que los distintos 

                                                           
167 Susan Buck-Morss reporta que el viejo Goethe razonaba, aludiendo al conocimiento botánico de la época, que 
debía existir una hoja que tuviera las características arquetípicas presentes en su especie dentro del mundo vegetal. 
Tal hoja sería el protofenómeno de sus semejantes, por ende no sería necesario postular una diferencia antagónica 
entre el mundo sensible y el inteligible. Si lo arquetípico y lo arcaico subsisten en los hechos entonces la tarea del 
botánico consistiría en buscar exhaustivamente ese origen fenoménico, del mismo modo que el historiador 
materialista –argumentará Benjamin- habrá de buscar el origen sensible de la experiencia allí donde se han 
condensado las relaciones sociales imaginarias en objetos que fosilizan la verdad de la época del capitalismo 
tardomoderno. Tales objetos serían los Pasajes y el lugar emblemático par excellence sería el París decimonónico. En 
los Pasajes de París se cristalizaron las experiencias de la modernidad como experiencias arcaicas (míticas y 
oníricas), sin embargo sujetas todavía al régimen de propiedad privada que anularía la posibilidad de la 
emancipación proletaria; en esta medida, siguiendo la argumentación del joven Marx, Benjamin concebiría la 
historia moderna todavía como prehistoria de la humanidad, que todavía no es dueña de sus medios de producción. 
Pero a diferencia de Marx, Benjamin concebiría esta prehistoria  como “historia natural”, crónica de los 
sufrimientos del mundo, según imaginó el barroco con su teología peculiar. En todo caso, la historia humana 
propiamente dicha todavía no ha comenzado allí donde aún exista una relación mítica con la técnica moderna. El 
argumento puede defenderse todavía en nuestros días, según argumentaremos más adelante. 
168 Hannah Arendt, “Walter Benjamin, 1892-1940” en Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 2006, p. 
172. 
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objetos de consumo masivo se nos presentan como los fósiles ancestrales de la catástrofe, que 

se apilan, como sueños colectivos, a las puertas de una historia humana que todavía aboga por 

la emancipación y el fin de la sociedad de clases. 

   En todo caso Benjamin pensaba, según lo exhibido en su ensayo sobre las “Afinidades 

electivas” de Goethe, que el objetivo de la crítica inmanente, distinta del mero comentario 

erudito, consistía en desentrañar el contenido de verdad de la obra de arte, ligado 

irremediablemente al contenido objetivo de la misma. Toda vez que el comentario es el dato 

expositivo sobre las características formales de un escrito, es posible distinguir la operación 

crítica de la mera descripción constativa, si bien esta continúa cumpliendo una función 

epistemológica privilegiada: el objetivo de la crítica es el despliegue inmanente de la significación 

alcanzada por una obra, en la medida en que esta contiene la verdad acerca de la experiencia histórica 

de una época más allá de las intenciones de su autor. Así como el paleógrafo actúa frente a un 

papiro, según la intuición alegórica de Benjamin, el crítico por su parte debe acometer primero 

el comentario del contenido objetivo de la obra para rastrear en ella, como las huellas de un 

palimpsesto que sobreescribe los textos que protege, la verdad de la experiencia, “cuya llama 

viva sigue ardiendo sobre los pesados leños de lo sido y la liviana ceniza de lo vivido.”169 

   Arendt –al igual que Adorno y Scholem por su parte- consideraba que lo original del 

pensamiento de su homenajeado no consistía en la capacidad de producir nuevas ideas, más 

bien la sorpresa de sus iluminaciones radicaba en el don de pensar poéticamente.170 Similar al pescador 

shakesperiano de La tempestad que recogía perlas donde antes yacían los huesos de un humano 

violentado, Benjamin se comportaba como un coleccionista de perlas que fueron ofrendadas 

por la fosilización de experiencias anteriores y que pueden ser convocadas para la explicación 

histórica del presente. Donde el filósofo especulativo prefiere lo sistemático, el coleccionista se 

ve movido por una pasión caótica; donde el sabio busca originalidad, el trapero prefiere la 
                                                           
169 W. Benjamin, “Las “afinidades electivas” de Goethe”, en Obras, libro I, vol. 1, p. 126. ¿Será otra manera de 
aceptar el dictum de Schlegel de acuerdo con el cual el objeto de la crítica sólo puede serlo lo eterno o lo clásico 
configurado como canon de la idea de arte? Si aceptamos la teoría goetheana de los “fenómenos arquetípicos” 
entonces es posible aceptar que lo clásico sólo se define a partir de su temporalidad concreta, como imagen 
detenida de lo eterno (mito lo llama Benjamin) que liga lo arcaico con lo moderno, ese será el canon de las imágenes 
dialécticas como nueva forma de la emblemática, según argumentaremos líneas más adelante. 
170 El pensar poético, por otra parte, ha sido problematizado por las más diversas tradiciones de pensamiento 
contemporáneo, desde Heidegger a los Situacionistas al menos. Quizá la constante de esta reflexión, que incluye al 
propio Benjamin, sea que el pensar poético es distinto de la poesía entendida como una de las bellas artes. No se 
trata de una cualidad de belleza en el pensamiento, sino de su fuerza de producir algo que no estaba en el 
pensamiento antes. Se trata de un acto de poiesis, pues el griego indica que poiesis era una forma de hacer algo, de 
producir algo, de generar un nuevo objeto donde no lo había. Así Heidegger, por supuesto, verá en la poiesis una 
de las formas de la verdad como Alétheia, como desocultamiento; mientras Benjamin verá en el pensar poético 
justamente una iluminación capaz de montar imágenes dialécticas para criticar el presente capitalista. 
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emblematicidad del objeto; y mientras que el prudente erudito escoge la discriminación de lo 

que es útil o preservable de una tradición, el recolector de reliquias anticuadas nivela las 

diferencias y concibe todo lo desechado como poseedor del breve signo de lo originario.171 

   Benjamin buscaba lo originario en la distancia histórica que prepara las obras para su crítica 

culminante. Este concienzudo despliegue de la verdad inmanente a la obra de arte tomaría 

forma en 1927 con su investigación sobre el Origen del drama barroco alemán. La expresión 

“origen” podría verse como un ejemplo privilegiado de aquella “dialéctica metafísica” que 

tanto admirara Scholem en su amigo,172 pues el origen (Ursprung) buscado por Benjamin es ya 

siempre una categoría histórica: ajeno a los comienzos fácticos o la inauguración de un 

acontecimiento en sentido estricto, el origen atañe al devenir mismo de una obra, de una forma 

literaria incluso, que se cristaliza en el tiempo histórico. Origen es aquello que permanece y 

culmina en el devenir de una experiencia histórica colectiva. En este sentido la historia relatada 

por Benjamin es la prehistoria o “historia del origen” de un objeto específico, en este caso el 

“Trauerspiel” (literalmente “obra del duelo”), donde la tradición alemana ha configurado su 

propia versión, antagónica en muchos aspectos, de la tragedia griega. El peculiar pensador 

judeoalemán aprendería a leer el pasado protohistórico de la experiencia petrificada de las 

lecciones del barroco alemán, que en su afán de salvar lo transitorio y lo fragmentario 

rescatarían al filósofo de cualquier explicación totalizante del fenómeno histórico. Así 

Benjamin, con los ojos del niño, aprendería a reconocer “en los productos del desecho (…) el 

rostro que el mundo de las cosas les va mostrando a ellos, sólo a ellos.”173 Pues los niños se 

relacionan con la materia desechada (mercancías, piedritas, objetos de uso cotidiano) a la 

manera de un coleccionista que ve en el mundo de las cosas “un pequeño mundo en el mundo 

grande”174, salvando así a los objetos de la maldición de ser útiles.175 

   Adorno defendió en su momento que todo el pensamiento benjaminiano puede ser 

caracterizado suficientemente con el adjetivo de “historia natural”. Perspectiva filosófica, por 

cierto que de viejo linaje, para la cual todos los elementos de la cultura fosilizados, helados o 

avejentados, todo aquello que en la cultura ha perdido la dulce fuerza de la vida, habla tan 

                                                           
171 Cf. H. Arendt, Ibídem, p. 206. 
172 Cf. G. Scholem, “Walter Benjamin”, en Los nombres secretos de Walter Benjamin, Madrid, Trotta, 2004, p. 19. 
173 W. Benjamin, “Dirección única”, p.33. 
174 Ibid. 
175 Cf. W. Benjamin, El libro de los pasajes, p. 464. 
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directamente como al coleccionista el animal petrificado o la planta del herbario.176 De acuerdo 

con la autorizada caracterización adorniana esta filosofía de la historia llevaría la expresión 

natura morte como un adalid que describe sus esfuerzos; la peculiar lectura de Adorno sólo 

puede ser seriamente considerada una vez que aceptemos que Benjamin desempolvó el viejo 

sintagma de la “historia natural” de su propio estudio sobre el barroco centroeuropeo, con sus 

doctrinas contrarreformistas y su concepción de lo político como sucesivas traiciones de corte. 

   Con todo, es importante retener el argumento teórico de acuerdo con el cual la 

“protohistoria” de las formas estéticas requiere de un procedimiento de lectura para el que la 

redención del pasado cultural sólo puede lograrse si el crítico literario es capaz de construir las 

ideas en su contenido de verdad a la manera de mónadas, expresión metafísica que sin duda Walter 

Benjamin retoma de Leibniz y de la tradición platónica de la filosofía. Ya Kracauer, hemos 

visto en el capitulo anterior, consideraba ésta como una característica constitutiva del 

pensamiento de su amigo.177 Para Benjamin la idea de que debe redimirse la experiencia arcaica para 

comprender el presente no es ajena a la temporalidad histórica; en tanto que mónada cada idea 

contiene la “imagen del mundo” y su exposición tiene como tarea nada menos que trazar en su 

abreviación esta “imagen del mundo”.178 Al igual que para el Leibniz del Discurso de metafísica de 

1686, cada mónada o constelación dialéctica y tensional de imágenes en el vocabulario de Benjamin, 

mantiene en sí misma la figura abreviada del resto del mundo de las ideas, donde se dan en una 

cada vez todas las demás de manera indistinta. A la manera de las constelaciones que describe 

la astronomía, las “mónadas” de Benjamin son tensiones relacionales dispersas que unen a los 

                                                           
176 Cf. Theodor W. Adorno, “Caracterización de Walter Benjamin”, en Prismas. La crítica de la cultura y la sociedad, 
Barcelona, Ariel, 1962, p. 249. 
177 Ver S. Kracauer, “Sobre los escritos e Walter Benjamin”, en Construcciones y perspectivas. El ornamento de la masa 2, 
Barcelona, Gedisa, 2009, pp. 163-169. Por otra parte, el recurso teórico y dialéctico a la redención nos habla de la 
traza que la subjetividad e historia de Benjamin dejó grabada en su pensamiento. La redención, hemos insistido, no 
apela a un horizonte teológico, sino a una crítico y político. Se redimen trozos de historia porque lo inacabado, la 
experiencia de los oprimidos, está solidificada en los objetos originarios. Eso será el protofenómeno para Benjamin. 
178 Cf. W. Benjamin, “El origen del “Trauerspiel” alemán”, en Obras, libro I, vol.1, p. 245. Como veremos la 
recuperación benjaminiana de la “mónada” metafísica no es arbitraria, si asumimos que en su matraz filosófico 
esta idea leibniziana y barroca puede ser transmutada por la idea más goetheana de los “Urphenomän”: si el 
fenómeno originario es el origen arcaico de las especies y las experiencias entonces la mónada que condensa en sí a 
todas las demás es precisamente aquél fenómeno arquetípico del que hay que trazar la prehistoria. A su vez el 
concepto de prehistoria recibe en Benjamin más de un sentido: un sentido marxista, como vimos en una nota 
anterior, pero también un sentido casi arqueológico, en el sentido no foucaultiano del término: prehistoria como el 
registro temporal que puede ser leído a través de los fósiles que la naturaleza ha ocasionado en su marcha habitual. 
Por otra parte así como la mónada en tanto que fenómeno originario o arquetípico es una idea, la alegoría redimida por 
Benjamin –según veremos más adelante- es precisamente la representación sensible de una abstracción ideacional 
condensada en una imagen emblemática. De manera rápida podemos decir que la recuperación de la olvidada 
alegoría por parte del filósofo judeoalemán es la recuperación de un protofenómeno originario de la experiencia 
coagulada del barroco europeo. 
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objetos en órbitas distintas, girando sobre su propio eje, pero en una armonía compleja que se 

sobredetermina por el curso de sus movimientos. De acuerdo con el Prólogo epistemocrítico que 

precede al estudio sobre el barroco, en cuanto signo de su salvación o reunión en el mundo de 

las ideas la prehistoria y la posthistoria de la esencia de una forma artística no son historia pura, 

sino que son historia natural.179 

   La idea de “historia natural” (Naturgeschichte), tan propia del siglo XVII europeo, resuena con 

un acento extraño en nuestros oídos modernos, para los cuales la historia (ámbito de acción y 

apertura de lo nuevo) es lo radicalmente otro de la naturaleza (ciclo permanente y repetición de 

procesos de nutrición, por ejemplo). Sin embargo en el siglo XVII la “historia natural” era una 

forma de saber, como Foucault defendió en Las palabras y las cosas.180 La prehistoria que 

Benjamin analiza abre esta característica típica del pensamiento de la época desde el panorama 

del drama barroco. Para el hombre de aquél turbulento siglo, época de crisis política y de apego 

a lo mundano en su caducidad, la historia era la crónica de sucesos vista desde la perspectiva de 

la salvación inalcanzable. Los Trauerspiele –como agudamente observó Benjamin- construían 

una analogía entre el acontecer político y humano y los procesos de la naturaleza que pueden 

identificarse con el concepto de “catástrofe”;181 así como en la naturaleza la violencia se 

presenta como el desgaste de las edificaciones monumentales que son reducidas a ruinas por el 

trabajo del tiempo, las crisis políticas generadas en las cortes de los príncipes son interpretadas 

como un largo continuo de catástrofes que se apilan en los “dramas de soberanía”. 

   A diferencia de la tragedia griega, cuyo contenido específico son los mitos y el destino 

heroico, lo característico del drama barroco alemán (Trauerspiel) es la historia pensada como 

una catástrofe natural. La soberanía pensada por estos dramas era la decisión autoritaria sobre el 

“estado de excepción”, caso extremo de la amenaza que asedia el cuerpo político de los 

                                                           
179 Ídem. 
180 Cf. Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, México, Siglo XXI, 32ª edición, 
2005, pp. 
181 Aunque es bien probable que se tratara de algo más que una mera analogía entre dos reinos diversos. Ya Marx, 
y con el Benjamin, hablaban de una metabolismo entre naturaleza e historia al que el fundador del materialismo 
dialéctico llamaba “prehistoria”. Esta no se caracteriza por el reino de lo necesario sobre la libertad, sino porque la 
historia es la historia de las luchas de clase, en donde la modernidad ha acentuado la contradicción entre la clase 
propietaria –el capitalista- y la clase obrera. Por esa razón, Benjamin prefería hablar de historia en lugar de la 
categoría de historicidad. La historia es lo concreto inacabado, su interpretación es cosista; mientras que la 
historicidad es una categoría ontológica vacía de contenidos, vacía de determinaciones, vacía, por ende, de dialéctica. 
Adorno y Benjamin prefieren ir a los objetos que solidifican experiencias bien concretas de las clases oprimidas, 
mientras Heidegger prefiere hablar de la diferencia ontológica entre la historia concreta y la historicidad como 
existenciario del Da-sein. Así para Benjamin la historia es una “catástrofe” actual y vigente, y no se trata de una 
categoría ontológica y vacía de sucesos concretos; justo su interpretación de la revolución apela a la detención 
mesiánica del loco tren de la historia. La pila de ruinas es lo que le interesa al melancólico filósofo. 
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principados y estados en gestación. El historiador Enzo Traverso ha relacionado ambas 

concepciones de lo político en Benjamin y Carl Schmitt, señalando la diferencia específica de 

cada uno: mientras el jurista alemán defiende que la estructura teológico-política de la 

soberanía radica en su decisionismo y en la dictadura como resultado final, Benjamin, a pesar 

de compartir esta opinión, muestra que las figuras de soberanía eran en realidad figuras de la 

melancolía, el tedium vitae de la época que, ya sea en Hamlet o los reyes que caen como el sol al 

atardecer en los Trauerspiele, contempla apesadumbrado la gestación y caída de los reinos. 

Schmitt claramente apuntaría hacia el fortalecimiento de la soberanía, y su compromiso 

nacionalsocialista pergeñaría su filosofía y su ulterior recepción, mientras que Benjamin haría 

una crítica de la dictadura al mostrar la finitud constitutiva del acto soberano y la posibilidad de 

un futuro sin opresión de clase.182 El ejemplo destacado de todo acto soberano, en este 

sentido, es el decreto del “estado de excepción”, que suspende la Constitución in toto para la 

salvaguarda del Estado. Si Schmitt apuntalaba este autoritarismo con su teoría política, 

Benjamin apelaba a la figura taciturna de los soberanos que son derogados en las acciones 

revolucionarias. Claramente el conservadurismo y la filosofía revolucionaria miraban hacia 

lados distintos de la escena política. 

   Como Adorno muy bien señala, este planteamiento benjaminiano de la “historia natural” 

pretendía desmitificar la ontologización de que recientemente fue objeto la historia en el 

planteamiento heideggeriano de la “historicidad” como existenciario del “ser-ahí”.183 En lugar 

                                                           
182 Ver E. Traverso, “Relaciones peligrosas”. Walter Benjamin y Carl Schmitt en el crepúsculo de Weimar”, en 
Acta poética, México, UNAM, 2008, pp. 93-109. Sobre el la teoría del Estado de Carl Schmitt, ver Donovan 
Hernández Castellanos, “Idea del Estado en Carl Schmitt: aportes para una genealogía de lo político”, en 
Argumentos, estudios críticos de la sociedad, México, UAM, 2011, n°. 64, pp. 107-129. 
183 Cf. Theodor W. Adorno, “La idea de historia natural” en Actualidad de la filosofía, Barcelona, Paidós, 1991, p. 
112. De la misma opinión es Susan Buck-Morss, Cf. Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter 
Benjamin y el Instituto de Frankfurt, México, Siglo XXI, 1981, p. 122 y ss. Estudio que sigue siendo un clásico en la 
interpretación histórica de la génesis de la teoría crítica. Adorno defiende que el planteamiento ontológico 
fundamental de Heidegger sólo resuelve la oposición metafísica antagónica entre historia y naturaleza mediante 
una reconciliación de ambos términos sólo en apariencia, dado que disuelve su contenido fáctico en la estructura 
existenciaria de la “historicidad”, “porque con ella se reconoce ciertamente que hay un fenómeno fundamental 
llamado historia, pero la determinación ontológica de ese fenómeno fundamental llamado historia o la 
interpretación de ese fenómeno fundamental llamado historia se frustra, al transfigurarlo en ontología.” (Adorno, 
ibídem, loc., cit.) El crítico de la autenticidad arremetería contra el “elemento tautológico” subyacente en el 
planteamiento heideggeriano debido a que, en su opinión, el contenido específico y existencial del sufrimiento 
fáctico del mundo se resuelve en una ontologización casi esencialista del mundo histórico que ocasiona la 
explotación y la plusvalía; así la categoría de “historicidad” reificaría la situación de opresión económica y política 
y su carácter de clase. En defensa de Heidegger cabe señalar que desde Ser y tiempo el alemán habría defendido dos 
cosas fundamentalmente: 1) que el análisis existenciario del fenómeno fundamental del Ser se logra a través de la 
temporalidad como horizonte de comprensión, estableciendo la diferencia ontológica entre el ser y el ente, por lo cual 
la fenomenología hermenéutica de la facticidad sería una “reducción” de las condiciones básicas del existir 
humano, es decir como interpretación de la facticidad del “Da-sein”; y 2) este ir hacia el existir fáctico en su 
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de recurrir a la abstracción categorial, Benjamin y junto a él Adorno defenderían la explicación 

concreta y materialista de la historia utilizando dialécticamente la pareja de conceptos hallados en 

el sintagma “historia natural”, pero sin resolverlos en una síntesis unificadora, sino más bien 

empleándolos como contrapeso en la balanza de la explicación histórica. En este sentido, 

aclara Adorno, se pretendía “captar al Ser histórico como Ser natural en su determinación histórica 

extrema, en donde es máximamente histórico, o cuando consiga captar la naturaleza como ser histórico donde en 

apariencia persiste en sí misma hasta lo más hondo como naturaleza.”184 El mejor ejemplo de esto se 

puede ver en el concepto de “ruina”.  

   Tanto como son el resultado de un proceso natural, las edificaciones en ruinas también -y 

sobre todo- han sido construcciones sociales. Habitadas por grupos o individuos las 

fortificaciones que antaño marcaran el orgullo de la colectividad son abandonadas a su suerte, 

desechadas de la vida social, y libradas a las pericias del tiempo, la fugacidad y las fuerzas de la 

naturaleza; naturaleza que lentamente, con la paciencia de los siglos, cifrará toda la 

transitoriedad de los esfuerzos humanos en los muros carcomidos por el viento, la sal del mar 

y la rarefacción. Así la ruina es, al mismo tiempo, un producto histórico (efecto del trabajo 

humano) y un producto del trabajo de la naturaleza y sus huellas de transitoriedad. Es más, 

podría decirse que sólo hay ruina si ésta ha sido la coagulación de la experiencia humana, de su 

trabajo. Así nuestra lengua nos impide hablar de bosques en ruinas, porque la labor colectiva 

no ha pasado por la obra de la naturaleza. En Veracruz por ejemplo tenemos el caso del 

Baluarte de Santiago y de los barrios que lo rodean, que exhiben, a la par que el trabajo 

humano y la convivencia popular, los surcos donde la naturaleza ha depositado conchitas de 

                                                                                                                                                                                 
cotidianidad de término medio consistiría en describir fenomenológicamente las condiciones básicas de su habitar 
en el mundo, su objetivo no sería exponer el mundo histórico concreto de cada “Da-sein” sino mostrar cuales son 
los fenómenos fundamentales del existir humano, a estos fenómenos fundamentales Heidegger los llama 
“existenciarios” dado que el existente humano no puede ser descrito como los demás entes (“ante los ojos” los 
llama Heidegger), por ende no puede haber categorías que comprendan la facticidad, los existenciarios que el 
filósofo alemán describe no son por ende categorías abstractas ni universales sino descripciones del fenómeno 
fundamental y completo del existir cotidiano en la mundaneidad de término medio. Así la ontología heideggeriana 
desembozada en Ser y tiempo no sería en ningún sentido una especie de análisis existencial del mundo histórico 
sino una descripción fenomenológica de los existenciarios que hacen posible el fáctico existir del ente óntico-
ontológicamente señalado que es el “Da-sein”, pues sólo él posee el lógos que hace posible la formulación de la 
pregunta por el sentido del Ser. Heidegger habría desplazado posteriormente esta centralidad del Da-sein en sus 
escritos sobre el habla, mostrando que el humano no posee el lenguaje, sino que el lógos es la casa del Ser y éste 
último tendría prerrogativas sobre el decir veraz como Alétheia en su interpretación de la verdad como 
ocultación/desocultación del Ser de lo ente en general. En todo caso la discusión continúa. Para una exposición 
didáctica y pormenorizada de las preocupaciones de la ontología fundamental de Heidegger, remito al lector a los 
siguientes textos, George Steiner, Heidegger, México, Fondo de Cultura, y Alberto Constante, “La pregunta que 
interroga por el sentido del ser” en En-claves del pensamiento, México, Tecnológico de Monterrey, 2010, pp. 79-100. 
184 Th., Adorno, op., cit., p. 117. Cursivas en el texto.  
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mar, salificaciones y deterioro como testimonio del paulatino retroceso del mar hacia los 

márgenes de la ciudad. Pero la ruina nos habla también de la violencia humana y natural, de la 

permanente destructividad que golpea la historia. Pues “la destrucción –dice Benjamin- 

refuerza la perennidad de estas ruinas”.185 ¿Y qué es la ruina sino el fragmento, la historia hecha 

cosa, de un pasado de violencia? 

 

 
 

Fig. 11. El Baluarte de Santiago es una ruina que fue integrada a la dinámica del crecimiento urbano en 
el estado de Veracruz. Sobre sus muros cascados, inscritas en piedra, se pueden observar las huellas de 
la transitoriedad que la naturaleza hecha historia ha trazado sobre la piedra. Se dice que fue construido 
para defender el puerto de los ataques de piratas y corsarios durante el siglo XVII y principios del 
XVIII. Pudiera ser que el proyecto original consistiera en el diseño de una muralla gigantesca que 
abarcara los límites de la ciudad con finalidades de protección, para asegurar el comercio. Actualmente 
el Baluarte resguarda un museo donde se exhiben gemas y piedras preciosas que yacían en el fondo del 
mar. A su alrededor las edificaciones, producto de la construcción humana y de la fosilización natural, 
han vuelto indisociable la naturaleza orgánica de las edificaciones inorgánicas. Estos muros, de 
presencia mítica, inscriben lo arcaico dentro del proceso de modernización en México. Actualmente el 
afán museístico se ha apropiado de las ruinas del pasado para construir una memoria de la ciudad que 
reivindica cierto pasado conflictivo para insertarlo finalmente en la experiencia urbana contemporánea. 
De belleza indudable, esta fortificación atrajo, aunque fuera momentáneamente, toda una cultura 
popular que dio origen al carnaval y sus festejos singulares, donde diversas influencias culturales 
permean y trabajan un vestigio de la presencia española en el territorio nacional. Pero finalmente son un 
monumento que inscribe sobre sus avejentados materiales el impacto que la violencia natural ha dejado 
sobre un país donde perdura la violencia política. 

 

   La melancólica mirada de los hombres del barroco, sometida al influjo apático del signo de 

Saturno, se dolía de un mundo que únicamente podía contemplar como un paisaje de ruinas y 

                                                           
185 W. Benjamin, Dirección única, p. 63. 
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osamentas, de naturaleza mortificada.186 El Schädelstäte o “paisaje de calaveras” exhibía la finitud 

y la transitoriedad del mundo histórico en el que la naturaleza caída, alejada de la divinidad 

máxima, enmudecía ella misma por la tristeza. La culpa inherente a toda la creación, sostendría 

esta pesimista teología barroca, concebiría a la historia misma como un continuo Trauerspiel: la 

naturaleza como obra del duelo, como trabajo de un duelo inacabado que sólo el lenguaje 

caído de los hombres puede nombrar. La teoría mística del lenguaje de Benjamin187 y el 

pensamiento emblemático del barroco sostienen paradójicamente una concepción materialista 

de la historia, de la que la profunda reflexión benjaminiana sobre la “alegoría” es un enclave 

primordial dentro de la soberbia armazón de su pensamiento dialéctico. Pues las alegorías, 

además de ser tropos retóricos en una cadena narrativa, son signos y cosas, imagen y concepto 

donde, mediante emblemas y pictogramas, la idea y la experiencia coinciden.188 

                                                           
186 La apatheia, primero recuperada por el Renacimiento y luego reapropiada por el cristianismo barroco, ha sido 
desde los griegos una noción recurrente en la teoría de la melancolía. Aristóteles habría inaugurado una 
interpretación importante al señalar que el carácter melancólico y contemplativo del apático (carácter del 
desasosiego y de la bilis negra) era un componente del genio poético. Para la Edad Media en sus últimos 
estertores, la apatheia provenía del influjo de Saturno, el planeta de las revoluciones lentas, patrono de los ánimos 
desesperanzados que añoran la extranjería de las tierras lejanas. (Cf. W. Benjamin, “El origen del Trauerspiel 
alemán”, en op., cit., pp. 356 y ss.) El ánimo melancólico es propio de un mundo que comienza a caer en el 
desencanto, en el sentido que da Weber a este término: un mundo donde los viejos dioses y creencias religiosas 
seden al ascetismo intramundano del protestantismo que dará paso, eventualmente, al espíritu del capitalismo. 
Donde el alemán vería el avance de la racionalización acorde a fines el pensador judeoalemán vería un mundo 
desencantado, pero todavía no redimido. En la gramática mesiánica de Benjamin la redención es sustituible por la 
revolución en sentido marxista: el fin de la explotación del hombre por el hombre, y la extinción de la sociedad de 
clases. 
187 Los ensayos de Benjamin acerca de la naturaleza del lenguaje forman parte de su temprano pensamiento 
teológico, el cuál dejará ver sus efectos en los alegóricos escritos tardíos sobre el concepto de la historia. Para 
Benjamin los diversos lenguajes empíricos que establecen la comunicabilidad humana remiten a un lenguaje puro, 
casi adánico, con el cual Dios le entregó la prerrogativa a los hombres de otorgar un nombre a la naturaleza y sus 
seres. Si el lógos divino crea los entes al nombrarlos, la lengua humana tiene una similaridad con este acto al darle 
nombre a lo creado. Con la caída el lenguaje se vería degradado a ser signo arbitrario. En este sentido la tarea del 
traductor no consiste en verter el significado de las obras íntegro al idioma que recibe lo traducido, sino en poner 
en relación a las diversas lenguas para acercarlas al lenguaje puro. Para los trabajos benjaminianos sobre el 
lenguaje en general, remito al lector a los siguientes textos: Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje humano en 
particular y La tarea del traductor. Existen diversas versiones en lengua castellana de ambos textos. Para las 
finalidades arqueológicas de la presente investigación basta con señalar en este lugar la teoría benjaminiana del 
lenguaje en sus dimensiones generales. 
188 Los estudios retóricos han trabajado continuamente sobre este Viejo tropo. Así Helena Beristáin en su 
reconocido diccionario define a la alegoría como una metáfora continuada hecha de comparaciones. Entre las 
diversas tradiciones de Occidente se ha estabilizado su significado como un metalogismo “basado en una 
abstracción simbólica que, en la Edad Media, constituía uno de los cuatro sentidos interpretativos o niveles de 
sentido de la escritura, mismos que proceden de la Cábala y han tenido otros momentos de reaparición sistemática 
en las letras, antes en San Agustín y, después, durante el Renacimiento y el Barroco.” (H. Beristáin, Diccionario de 
retórica y poética, México, Porrúa, 9ª. Edición, 2008, p. 25) Para Dante, además del sentido literal existe un segundo 
nivel de significación: el alegórico, que consiste en la verdad oculta en las fábulas bajo una mentira. Otros retóricos 
han identificado la alegoresis con la anagogía. En general se dice de la alegoría que es la representación concreta de 
una idea abstracta como una cadena narrativa similar a las fábulas o apólogos.  Justamente Benjamin considera que, 
además de ser figuras de sentido, las alegorías barrocas son, sobre todo, objetos, es decir emblemas que, en tanto que 
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   Ha sido Hannah Arendt una de las únicas pensadoras que comprendieron cabalmente la 

importancia de lo retórico dentro del pensamiento benjaminiano. Pese a ello su comprensión 

no ha sido del todo apegada a la literalidad de lo alegórico y la importancia, digamos 

constitutiva, que tiene para la discursividad instaurada por Benjamin. Pues Arendt concebía la 

plasticidad filosófica con la que el melancólico pensador judeoalemán construía imágenes de 

pensamiento, plenas de significación y brillantez, a la manera de metáforas que establecen 

sensiblemente la significación, mientras que por su parte lo propio de la alegoresis es provenir 

de una noción abstracta que se representará palpablemente en un objeto visual, ideograma o 

jeroglífico significante, fragmento donde la historicidad se resume con la misma rapidez de un 

shock que debe ser descifrado. “La alegoría –escribió Arendt con un espíritu muy 

benjaminiano- debe ser explicada antes de que adquiera sentido, debe hallarse  una solución al 

acertijo que presenta, de modo que la a menudo laboriosa interpretación de las figuras 

alegóricas siempre nos hace pensar en la solución de una adivinanza, aunque no se requiera 

más ingenio que en la representación alegórica de la muerte por un esqueleto.”189 

   No habría que desestimar la lectura arendtiana, a pesar de su evidente malentendido con 

respecto a lo fundamental en el trabajo de Benjamin, pues la comprensión metafórica de sus 

cuadros de pensamiento será fundamental para discutir la importancia del marxismo y de la 

dialéctica específicamente benjaminiana más adelante. Para Adorno, en cambio, el acertijo es el 

modelo de su filosofía.190 Ya en su escrito temprano La idea de historia natural, que va tras las 

huellas del pensamiento alegórico de Benjamin, el joven Adorno sostenía que el tema de la 

alegoría es la historia sin más.191 Benjamin consignaría de modo inmejorable esta intuición al 

defender el carácter escritural de la alegoría: en tanto que forma de expresión, a la vez imagen 

fijada y signo que fija la significación, la alegoría es un ideograma, un jeroglífico, signo 

arbitrario que, en las manos del melancólico, exhibe el drama profano del escenario de la 

historia, pilas de ruinas que testimonian y guarecen el curso de la catástrofe.192 

                                                                                                                                                                                 
cosas, no sólo representan una idea sino que son ellas mismas una idea materializada en un signo que debe ser 
descifrado. En su opinión el contenido de verdad de toda alegoría barroca es la historia interpretada naturalmente, es 
decir como un eterno transcurrir sujeto a la ruina del tiempo. Las alegorías serían por tanto objetos que coagulan 
una experiencia histórica pero también una experiencia de lo histórico sin más. Su realidad es una materialidad 
palpable, un signo-cosa que debe ser interrogado para extraer su experiencia histórica, así sea esta la del dolor y el 
duelo, de la transitoriedad de la materia mortificada por la marcha de la opresión. 
189 H. Arendt, op., cit., p. 174. 
190 Cf. Adorno, op., cit., p. 245. 
191 Cf. Adorno, “La idea de historia natural”, p. 123. La historia pensada con las categorías existenciales del 
“sufrimiento” y el “dolor”, la “culpa” y la “catástrofe”, cabe añadir. 
192 Cf. W. Benjamin, “El origen del Trauerspiel alemán”, p. 403-406 y p. 412. 
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Pues para el Barroco la naturaleza es útil a la expresión de su significado, a la representación 

emblemática de su sentido, la cual, en cuanto alegórica, continúa siendo irremediablemente 

distinta de su realización histórica. En los ejemplos morales y en las catástrofes, la historia no 

contaba sino como un momento temático de la emblemática. El que ahí vence es el rígido 

rostro de la naturaleza significante, mientras que la historia ha de quedar, de una vez por 

todas, confinada a lo accesorio.193 

   La misma alegoresis barroca viene al mundo con un entrecruzamiento peculiar de naturaleza 

e historia. Los dramaturgos del siglo XVII veían a cada uno de los elementos naturales como 

entidades plenas de significado, cuyo enmudecimiento podía ser subsanado por las lenguas 

humanas para interpretar y desvelar la verdad. El propio Benjamin cita diversos pasajes en 

donde el pensamiento alegórico de los poetas barrocos concibe el mundo como una superficie 

de signos que pueden ser leídos como un enigmático libro de emblemas, de los que recogen 

motivos para elaborar sus enigmáticos signos. De acuerdo con esta teología del lenguaje, una 

vez caída la naturaleza de la gracia divina el lenguaje humano se diseminó y rompió los lazos 

que unían la palabra con la cosa, de tal manera que las alegorías y los jeroglíficos eran un 

esfuerzo por reunir las ideas con sus representaciones mostrando, con ello, la dialéctica 

singular de la Naturgeschichte. Empero, como lengua caída, también las alegorías barrocas eran 

signos arbitrarios, incapaces de reestructurar el mundo doliente a su alrededor. 

   Si cualquier objeto podía representar a otro, la arbitrariedad referencial negaba entonces 

cualquier posibilidad de conocer o representar una naturaleza plena de significado. Sólo el 

fragmento aislado como una mónada permanecía, envejeciendo debido a su carácter cósico. Las 

alegorías serían en el mundo de los signos lo que las ruinas al mundo de las cosas, diría 

Benjamin. Así como el pensador judeoalemán elogiaba a los dramaturgos barrocos por 

reconocer la paradoja de la solución teológica (sólo se puede restablecer la significación pura 

de la naturaleza si se la lleva al lenguaje como alegoría, pero la alegoría es también la 

arbitrariedad referencial entre signo y cosa), también criticaba el marco teológico empleado en 

los Trauerspiele, porque en el salto dialéctico desde la montaña de cráneos hasta la resurrección 

del espíritu, la melancolía del alegorista traicionaba el mundo al conocerlo: abandonaba 

pasivamente con acidia la naturaleza doliente al mal, al sufrimiento físico que había sido su 

preocupación inicial. “El concepto barroco de redención cristiana se oponía tanto a la 

                                                           
193 Ibídem, p. 389. 
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naturaleza como a la historia, como un evento perteneciente no a este mundo, sino al dominio 

puramente espiritual de la interioridad subjetiva.”194 

 

 
 
Fig. 12. Antonio Pereda y Salgas, Vanitas, 1670. La belleza del cuerpo humano de vuelta a lo inorgánico. 
En la calavera el alegorista barroco supo condensar la transitoriedad de la existencia y los sufrimientos 
del mundo. 

 

   Benjamin en cambio preferiría una solución materialista al problema planteado por el 

barroco y su emblemática. Esta vez, en sus alegorías póstumas sobre el concepto de la historia, 

el objetivo sería liberar las cosas espirituales de las manos del vencedor (el capitalismo en sus 

diversas encarnaciones durante su recorrido histórico moderno).195 La redención entonces no 

proviene de un más allá teológico, sino de la acción revolucionaria que puede poner freno a la 

marcha del cortejo triunfal de los dominadores, que constituyen el carácter catastrófico de la 

prehistoria que sigue siendo el capitalismo tardomoderno. 

   Nuevamente sería Adorno el encargado de sistematizar la teoría benjaminiana de la 

significación depositada en su rescate de la alegoresis barroca. Significación en el sentido filosófico 

de la “historia natural” apela al argumento que sostiene que los elementos de la naturaleza no 

se disuelven uno en otro, sino que al mismo tiempo “se desgajan y ensamblan entre sí de tal 

modo que lo natural aparece como signo de la historia y la historia, donde se da de la manera 

                                                           
194 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, pp. 253-254. 
195 Cf. La cuarta tesis de filosofía de la historia, en W. Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 19. 
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más histórica, como signo de la naturaleza.”196 Para esta protohistoria del significado lo universal se 

da inmediatamente en lo singular determinado en su máxima concreción: la ruina, el fragmento 

o el jeroglífico característico de los emblemas, al menos eso defendía Benjamin. Pues si algo le 

enseñó el barroco fue el uso que de la alegoría, en esto antitética del símbolo, hacían los sabios 

que narraban la transitoriedad y el sufrimiento de la naturaleza caída en su marcha hacia la 

imposible salvación. El alegorista barroco, como es bien sabido, inscribía en la calavera los 

sufrimientos del mundo, mostrando la fugacidad y aleatoriedad de lo humano, su facies 

hipocrática, la transitoriedad de una naturaleza que se alejó de lo divino. “Las alegorías son en el 

reino de los pensamientos lo que las ruinas en el reino de las cosas. De ahí el culto barroco a la 

ruina.”197 La melancolía, que en su afán de salvar lo creado contempla el mundo como 

naturaleza caída, no concibe la manifestación de lo divino en lo sensible (símbolo), observa por 

el contrario la irredimible materialidad de las cosas muertas como obra del dolor (alegoría). Ese 

es el significado del Trauerspiel cuyo “origen” exploró Benjamin en su texto de 1928. 

 

 
 
Fig. 13. Las alegorías son para el pensamiento lo que las ruinas son para la ciudad. En esta pintura de 
Hubert Robert, titulada Vista imaginaria del Louvre en ruinas (1796) de carácter barroco, se aprecia el 
famoso museo francés en una imaginería en la que la catástrofe natural ha carcomido los documentos de 
cultura en los que la experiencia histórica se ha petrificado. Convertido en objeto lastimoso, en inquietud 
coagulada, el propio museo en escombros se ha vuelto algo que lamentar en la larga cadena del duelo de 
la crónica humana. 

 

 

                                                           
196 Adorno, Ibídem, p. 126. 
197 W. Benjamin, Ibídem, p. 396. 
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   El Trauerspiel, a diferencia de la tragedia griega que reivindica la dimensión mítica de lo real, 

narraría la historia como un proceso potencialmente interminable de duelo: duelo por la 

violencia política, duelo por las víctimas del “cortejo triunfal de los dominadores”. Naturaleza 

doliente, creación mortificada e historia petrificada representan las alegorías en su visión del 

mundo como un Schädelstäte (“montaña de osamentas”) oponiéndose a la dominación, en esta 

recuperación de un tropo menospreciado por la teoría estética, no sólo en el terreno de la 

discusión moderna sobre el arte, sino también en un sentido político. 

   Mientras el romanticismo ha hecho uso de la figura del “símbolo” para designar las 

creaciones del espíritu, la terrenal alegoría, opuesta en todo sentido a la “totalidad 

momentánea” celebrada por los románticos, objetaría con el paisaje de ruinas y calaveras que 

ha resultado ser el proceso histórico. Benjamin consideraría, según el razonamiento de 

Wohlfarth, que el “símbolo romántico alemán pretende, en efecto, realizar una transfiguración 

inmediata y redentora de la realidad (…). Ilícitamente cargado de teología cristiana, la estética 

dominante celebra el símbolo como una especie de sagrada comunión, dejando a la alegoría en 

la posición de la sinagoga que tiene los ojos vendados.”198 A este abuso de lo simbólico, como 

totalidad consagradora de lo real en un escenario de opresión, Benjamin opone la redención 

política de la alegoría que al menos considera que la historia puede leerse sensiblemente como 

un relato de opresión física y política. Opresión que en la tarea del crítico debe ser examinada 

hasta sus últimas consecuencias, encarnadas por el Schädelstäte. 

 

Del crítico de arte al crítico materialista: estrategias de escritura urbana en Walter 

Benjamin 

El crítico es un estratega entregado a la lucha literaria. 
Walter Benjamin 

Calle de dirección única 

 

   No es abusivo afirmar que la “topografía filosófica” de la crítica ha seguido dos líneas de 

fuerza en Benjamin, por un lado una acentuación de lo constativo (comentario crítico 

                                                           
198 I. Wohlfarth, op., cit., p. 86. En la sugerente interpretación de Wohlfarth la recuperación de la alegoresis 
realizada por Walter Benjamin tendría la misma estructura política que la condición judeoalemana en Europa 
central: mientras que Alemania se concebía como una identidad parasitada por los extranjeros del interior, los 
pensadores judeoalemanes, que no se engañaban en este aspecto, custodiaban una cultura que los excluía 
socialmente. En este repertorio dramático de la exclusión, los judeoalemanes y la alegoría desterrada al margen de 
la cultura dominante, ejecutarían un interesante retorno de lo reprimido (siguiendo la analogía que Wohlfarth establece 
con el psicoanálisis freudiano) que señalaría hacia lo incompleto y lo intempestivo de la historia, entendiendo por 
esta última una racionalización máxima de la opresión en un estado de necesidad y precariedad generalizado. 
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culminante de una forma estética) por el otro una acentuación de lo performativo (estrategia de 

lucha en la zona urbana),199 si bien nunca se encuentran del todo separadas estas líneas de 

fuerza como las he llamado ni denominan un “estado puro” de la crítica, es necesario 

distinguirlas por mor de la rigurosidad arqueológica del argumento. Si consideramos los 

escritos benjaminianos como una discursividad que forma parte de un sistema de pensamiento al 

que Foucault ha llamado archivo entonces los enunciados instaurados por el trabajo crítico de 

Benjamin deben ser entendidos como el resultado de unas reglas de formación del discurso 

que tienen lugar a partir de su a priori histórico. Para el caso de lo que defiendo en esta 

investigación considero que el a priori histórico de la discursividad crítica de Walter Benjamin es la 

ciudad moderna, la metrópolis entendida como el espacio de masas; al mismo tiempo ello me 

lleva a sostener que la ciudad en su carácter fáctico de cosa constituye un factor clave para la 

conformación de la subjetivación moderna a lo cual llamo políticas de la experiencia. Sostener que la 

experiencia se moldea políticamente equivale a defender la idea de que los sujetos son constituidos 

políticamente, es decir como producto de cierta historia específica y determinada que puede ser 

analizada teóricamente y modificada prácticamente. El sujeto en este argumento es algo más que 

mera consciencia o consciencia pura, etc., tal como han razonado ciertas filosofías modernas 

del sujeto. Por el contrario lo que llamamos subjetivación nombra así un proceso inacabado que 

configura comportamientos, prácticas sociales, pasiones incluso, mediante el ejercicio político 

de normas generalmente tácitas, pero de una efectividad palpable. Este ejercicio político, estas 

relaciones de poder, constitutivas y constituyentes, tienen una fuerza productiva según ha 

                                                           
199 Como el lector puede apreciar se ha tomado en préstamo esta distinción de la teoría austiniana de los actos de 
habla. Para el británico debe distinguirse, incluso hasta la oposición, entre actos constativos (descripciones y 
enunciados científicos que aportan verdad y referencialidad) y actos performativos (ejecutantes de lo dicho). Así 
como de una orden no podemos decir que sea verdadera o falsa, o de una promesa que sea errónea, sino que 
concluyen felizmente o infelizmente una acción, tampoco sería posible, en la opinión de Austin, decir que una 
descripción científica o un enunciado epistémico son felices o infelices, su validez se mide en el rango de la verdad 
epistemológica, de la verdad científica. Esta oposición es revisada en nuestros días debido a la implícita 
posibilidad de deconstruir la antinomia establecida por nuestra lengua metafísica: si bien el científico procura el ideal 
de la certeza, siempre buscará convencer o persuadir a la comunidad de sapientes de la certeza de su enunciado, lo 
cual implica que todo enunciado constativo pretende realizar una acción, es posible sostener lo mismo en el caso 
de los performativos que, en algún sentido, procuran valorarse a través del registro de la certeza. Para el 
argumento defendido en el presente trabajo conviene, pese a todo, defender que la performatividad nombra el poder 
del discurso de producir aquello que dice, Butler recientemente ha defendido que la performatividad obtiene su 
fuerza de la reiteración de prácticas sociales normativas (iterabilidad) que gobiernan la referencialidad de los actos 
de habla, por ejemplo al introducir la norma de género en los cuerpos humanos y al subjetivar a los individuos en 
la norma heterosexual. Esto genera una política de la verdad (Foucault) contingente e histórica que presta las 
condiciones para el reconocimiento de sujetos dentro de lo político, pero que también hace posible su exclusión 
del marco dominante que rige la inteligibilidad de las prácticas sociales. Aunque se revisará este argumento con 
mayor extensión en la tercera parte de este escrito, conviene acotar el significado de las expresiones teóricas 
empleadas, aunque ello obligue a regular provisionalmente la semántica de los conceptos.  
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argumentado Michel Foucault el siglo pasado. Tal fuerza de producción material delimita 

históricamente las condiciones de la experiencia y gobierna la inteligibilidad de las prácticas 

sociales dominantes, que pueden ser combatidas por ejercicios específicos y locales de lo 

crítico, entendido como la acción de resistencia del discurso contra las formas hegemónicas de subjetivación 

con efectos materiales que también pueden ser historizados. 

   La fuerza discursiva de la crítica es performativa, lo que significa, en otros términos, que el 

pensamiento crítico ejercido durante la primera mitad del siglo XX no sólo ha descrito las 

políticas de la experiencia constituyentes de formas dominadas de subjetivación sino que ha constituido ella 

misma a la ciudad como una nueva positividad (la metrópolis de masas) y, con ello, ha 

configurado un nuevo campo de acción para la resistencia política de cara al capitalismo. Creo 

que, a pesar de la diversidad a menudo también divergente de las estrategias de la crítica 

urbana, es posible distinguir dos grandes líneas de fuerza de esta acción resistente por parte de la 

filosofía: la primera, que ejemplifica el pensamiento de Kracauer, ha sido la repolitización de la 

ciudad que ha sido estetizada por la conformación de las masas como ornamento capitalista, y que 

hemos analizado pormenorizadamente en el primer capitulo del presente estudio; la segunda, 

donde se ubica el propio Benjamin, es el pensamiento dialéctico que intenta explotar el 

potencial revolucionario y emancipador que permanece sometido en los mundos de ensueño del 

capitalismo instalado en las grandes urbes modernas. 

   Sin embargo, para argumentar detalladamente lo que considero es lo propio de la crítica en 

Benjamin ha sido necesario desembozar las premisas epistemológicas e histórico-filosóficas de 

su propio ejercicio crítico sobre las obras de arte. La trayectoria de Walter Benjamin comienza 

como un ejercicio de recuperación de experiencias olvidadas en la historia de la filosofía, que lo 

llevaron a repensar la crítica en tanto que crítica de arte; en este tenor la recuperación del 

concepto inmanentista de la crítica estética elaborado por el romanticismo fue fundamental 

para concebir este ejercicio como la culminación de las formas estéticas a partir de los propios principios 

inscritos en ellas. Tal ejercicio de lectura tendría que ver, según lo argumentado más arriba, con la 

descripción constativa de los contenidos de verdad sedimentados en la obra de arte, a la que se 

entiende a su vez como una mónada constituida por el trabajo teórico y por la cristalización 

histórica de sus experiencias fundamentales. De este pensamiento para el que la unidad más 

pequeña (el fragmento o el jeroglífico donde idea y experiencia coinciden) contiene la verdad 

acerca de la totalidad de un momento histórico es característica la reivindicación de la alegoría 

como forma de expresión. Las alegorías barrocas, a su vez, remitirían al lector a la historia de 
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las catástrofes políticas entendidas como “historia natural” (Naturgeshichte), la cual abre el 

mundo a partir del escenario de lo extinto y lo arcaico, de la muerte y la naturaleza doliente, 

valores que remiten a la crítica directamente al dolor físico y al sufrimiento mundano. Así para 

Benjamin, filósofo para el que la estructura y el detalle se hallan siempre cargados de historia, 

El objeto de la crítica filosófica es demostrar que la función de la forma artística es ésta 

justamente: convertir en contenidos de verdad filosófica los contenidos fácticos históricos 

que se hallan a la base de toda obra significativa. Esta transformación de contenidos fácticos 

en contenido de verdad hace de la pérdida de eficacia, en que, de década en década, va 

menguando el atractivo de los antiguos encantos, el fundamento de un renacimiento en el 

que toda belleza efímera se viene al fin abajo y la obra se afirma en tanto que ruina. En la 

construcción alegórica del Trauerspiel barroco se perfilan de siempre claramente tales formas 

ruinosas de la obra de arte salvada.200 

   La protohistoria de la significación daría mayor peso, en la topografía benjaminiana del discurso 

crítico, a la constatación de los contenidos de verdad sepultados catacréticamente por la 

historicidad misma de las obras de arte.201 Pero casi al mismo tiempo que Benjamin lanzaba al 

público sus intuiciones en materia de historia del arte, comprendió la fuerza productiva del 

discurso a la que llamamos performatividad, probablemente impulsado por el descubrimiento de 

de lo retórico como dimensión constitutiva del discurso que aprendería del barroco alemán y 

español. Del mismo año 1928 sería también su importante libro titulado Calle de dirección única, 

escrito fragmentario, de estructura discontinua, donde la escritura aforística recupera lo mejor 

de la emblemática alegórica. En este breve y experimental texto filosófico Benjamin terminaría 

su transmutación de crítico de arte en crítico materialista de la cultura, conversión que dejaría 

anonadado a su viejo amigo Scholem quien, empeñado en ver siempre en aquél intempestivo 

judeoalemán al epígono del pensamiento metafísico y teológico, confesaría que los términos 

marxistas del escrito benjaminiano no llegarían a él sino como el ruido de un trueno lejano.202 

El propio Benjamin, con su habitual inclinación por el secreto, admitiría que su marxismo, que 

                                                           
200 W. Benjamin, Ibídem, p. 401. 
201 La catacresis es una figura retórica desgastada por el uso, se trata de metáforas y tropos que han naturalizado su 
significado en el habla cotidiano hasta conformar una suerte de estereotipia o cliché. Su estatuto es peculiar: debido 
a que ya no son tropos vinculantes, la catacresis de metáforas, sinécdoques y metonimias son lugares comunes que 
se pueden encontrar en un diccionario, a diferencia de las figuras retóricas que no se consideran literales. Ver 
Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, México, 9ª edición, 2008, pp. 86-87. En todo caso se trata de 
operaciones de desgaste que pueden ser descritas en el discurso y la historia como parte de la retoricidad 
constitutiva de la lengua. Para el caso de Benjamin, remontar la catacresis a través de obras singulares permite 
historizar los objetos protofenoménicos para descubrir el origen de una experiencia histórica. 
202 Cf. G. Scholem, Historia de una amistad, p. 208. 
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a la postre demostró ser uno de los más experimentales de esa generación de exiliados, no 

podía poseer una naturaleza dogmática, el filo heurístico e intempestivo propio del hombre 

que redimió al barroco en tiempos de la industria cultural serían su característica propia.203 

   Es particular de esta topografía de la crítica en Benjamin el configurar una comprensión activa de 

la escritura y del discurso como acción, intervención plástica que buscaba exhibir las formas de 

dominación que la modernidad tardía ha ido adquiriendo con el desarrollo histórico del 

capitalismo. Es así que Benjamin entendería la “actividad literaria relevante” como la acción de 

“relatar las señales de alarma” que pueden ser cristalizadas en figuras concretas, extraídas por el 

teórico del campo de las imágenes que pueblan las experiencias urbanas de los habitantes de las 

metrópolis modernas a las que llamaría “imágenes dialécticas”: constelaciones tensionales que 

exhiben la solidificación de la experiencia en objetos armados con la ayuda de su teoría y su singular 

comprensión de la dialéctica materialista; clave fundamental para entender la política de la lectura 

de la que Benjamin echó mano para ejercer su peculiar pensamiento crítico. 

   Si bien la teoría de las “imágenes dialécticas” es el corazón de la discursividad crítica de Walter 

Benjamin, y hacia ella se encamina la presente exposición arqueológica, es necesario todavía 

dar un paso más y rodear la nueva concepción benjaminiana de la escritura y el discurso crítico 

como performatividad. Pues a diferencia de los románticos que concebían el arte como un medio 

reflexivo del absoluto, el pensador judeoalemán miraría hacia la ciudad para sostener que es ella 

y no un elemento reflexivo-filosófico característico del idealismo lo que consolida la verdadera 

dimensión de la crítica entendida como acción o praxis revolucionaria. 

   De hecho la escritura filosófica de Benjamin comenzaría cada vez más rápido a incluir el 

registro de la experiencia urbana dentro de sus estrategias textuales. Si para los filósofos y poetas 

del siglo XIX la ciudad aparece generalmente como un obstáculo que impide sus meditaciones 

metafísicas (alguien recordaba alguna anécdota en la que Goethe se quejaba del ruido causado 

por los vendedores de diarios y las discusiones entre choferes de carros y carrozas), Benjamin 

por su parte, con ese extremado apego a lo histórico en su concreción, introduciría el ambiente 

urbano, discontinuo y ominoso a la vez, como algo que concierne a los textos de filosofía 

contemporánea y no como un obstáculo para su acción crítica. El propio titulo de este 

segundo libro de 1928 y su colección de entraditas características de los sintagmas que podían 

leerse en los postes de anuncios o los carteles art decó de las calles de Berlín, hacen gala de una 

técnica similar al fotomontaje o de un collage cubista de escenas urbanas. Como diría Susan 

                                                           
203 Cf. Ibídem, p. 312. 
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Buck-Morss, Calle de dirección única presenta una estética modernista, de vanguardia. En su 

acreditada opinión: 

El estudio sobre el Trauerspiel intenta “redimir” teóricamente a la alegoría. Calle de dirección 

única lo hace prácticamente, y en el proceso transforma el significado de la redención. Se 

redime no el objeto alegórico (el drama trágico), sino la práctica alegórica. En los dramas del 

Barroco, las imágenes naturales –un perro, una piedra, una anciana, un ciprés- son 

representaciones emblemáticas de ideas. En los fragmentos modernistas, las imágenes de la 

ciudad y de las mercancías funcionan de manera similar: una “estación de servicio” 

representa (…) el papel práctico del intelectual. Los “guantes” se transforman en el emblema 

de la relación de la moderna humanidad con su propia animalidad.204 

   Junto a otros encabezados que reiteran nombres de objetos de uso cotidiano el ardid 

benjaminiano actualiza la alegoresis que le permite volver palpable la experiencia de un mundo 

fragmentado, en el que el nuevo “escenario” de la historia no son los dramas de la soberanía ni 

la naturaleza petrificada sino el moderno urbanismo metropolitano. La ciudad es el teatro 

contemporáneo de la política. 

   Cabe señalar que si la ciudad es el “escenario” sensible de lo político y se constituye como el 

jeroglífico a descifrar por parte de la escritura/lectura benjaminiana ello se debe a que su 

“autoridad narrativa” proviene del hecho de que la ciudad misma se constituyó como 

superficie de lectura e inscripción de textos discontinuos, según argumentó Peter Fritzsche 

recién en 1996. Para el historiador de las ciudades modernas la prensa y las técnicas de montaje 

vanguardistas reprodujeron el ritmo vertiginoso de la ciudad, contribuyendo a establecerlo en 

las relaciones afectivas e imaginarias de sus propios habitantes; los carteles pegados, los 

anuncios publicitarios o la sociedad civil que hacía incipientes pegatinas sobre paredes o 

pizarrones, dispuestos públicamente por el Estado para hacer llamados a familiares como parte 

de la socialización de la vida urbana habitual, conformarían a las masas de consumidores 

urbanos en espectadores, público lector que necesitaba de las narrativas de vida cotidiana y de 

la orientación de los periódicos para cumplir las labores cotidianas.205 La urbe como texto sería 

una experiencia compartida por toda una generación de alemanes, y sin duda sería una 

experiencia internacionalizada rápidamente en todo el mundo. 

                                                           
204 S. Buck-Morss, op., cit., ibídem, p. 35. 
205 Ver Peter Fritzsche, Berlín 1900, prensa, lectores y vida moderna, Argentina, Siglo XXI, 2008. Particularmente los 
dos primeros capítulos. Aunque sería de desear que el concepto de “ciudad textual” fuera matizado por el autor, 
su descripción de la ciudad como espectáculo puede ser productiva, como veremos más adelante. 
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   En este sentido la ciudad es un factor constitutivo en la formación del sujeto y de las 

experiencias modernas, cada vez más homogeneizadas y empobrecidas como afirmará el 

propio Benjamin. Esta historia de la lectura, que defiende la radical inscripción de los 

jeroglíficos en el mundo real, podría ser una nueva posibilidad para evaluar con otros ojos la 

crítica de Miriam Hansen hacia el programa filosófico de la “lectura del mundo” como una 

experiencia compartida por una gran gama de pensadores judeoalemanes, según vimos el 

capitulo anterior. Para Hansen, en todo caso, el problema de esta “lectura del mundo” como 

jeroglífico y fragmento consistía en la paradójica exportación de técnicas de lectura e 

interpretación que tienen su sede en el trabajo teológico del comentario para comprender 

críticamente la realidad profana, y tendería a confundir –en una especie de posmodernismo 

adelantado avant la lettre- la realidad con su simulacro literario pero también a instaurar el 

registro de lo fáctico desde una perspectiva apocalíptica, entendida como un pensamiento 

teológico que atisbaría la decadencia del mundo moderno por el incremento de la guerra 

surgida del difícil contexto del imperialismo inter-europeo. El ideograma reemplazaría la 

comunicabilidad racional y la fe apocalíptica restaría fuerzas a la acción crítica en el dominio de 

lo político, según su pesimista argumento.206 

   Si bien es cierto que lo teológico-político fue una preocupación común a los pensadores 

judeoalemanes que compartieron la experiencia de ruptura representada por la Gran Guerra de 

1914, también lo es que la crítica de Hansen reduce los matices existentes entre las posiciones 

defendidas por esta generación. Al menos en lo que respecta al caso de Benjamin y Kracauer, 

el pensamiento crítico que postulan a nombre propio contiene matices tan complejos que no 

pueden reducirse a ser meros expositores del mesianismo judío. Y probablemente el 

mesianismo tampoco pueda reducirse a mero pensamiento apocalíptico, o al menos no sin 

hacer ciertas distinciones. De hecho la política de la lectura común a Benjamin y Kracauer no es 

un comentario talmúdico de experiencias metafísicas –mal que le pese a Gershom Scholem- 

sino una estrategia materialista que, abrevando de fuentes barrocas y románticas, vería en lo 

alegórico (a la vez signo y cosa, emblema en general) la ocasión de repolitizar la acción de la 

crítica en el moderno contexto de las ciudades de masas. 

   Para Benjamin el jeroglífico no es una entidad natural inscrita en el mundo, es por el 

contrario un producto de la actividad humana que solidifica experiencias (modernas y antiguas) 

                                                           
206 Ver M. Hansen, “Mass culture as hieroglyphic writing: Adorno, Derrida, Kracauer”, en New German Critique 
(Nueva York), n° 56 (Abril 1992), p. 63. 
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que obliga al teórico a leerlo en clave histórico-materialista. El emblema y la alegoría son por 

tanto construcciones, similares a los mosaicos que defendía Kracauer para representar 

teóricamente la experiencia metropolitana y alienante en gestación. Gran parte de la intuición 

alegórica en Walter Benjamin consiste en afirmar, en clave materialista, que toda crítica se 

encuentra ligada a una crisis en lo político, a un “instante de peligro” que amenaza con 

realizarse como la administración fascista y estetizante de la experiencia de las masas 

metropolitanas. Por ende la ciudad no es mero texto para Benjamin, y lo real no se disuelve en 

su representación simulada ni ficticia. Más bien el programa fascistoide que tiende a realizar esa 

confusión de lo político con su simulacro de masas es lo que resulta combatido en el programa 

revolucionario de Benjamin. Éste materialismo de la lectura, radicalmente singular, se distingue 

tanto del programa teológico del mesianismo judío como de la teoría de las masas de Theodor 

Adorno, en la medida en que considera que lo originario no se da en una temporalidad ajena a la 

secular sino que se inserta en los objetos concretos que solidifican la inquietud de una sociedad sin 

clases que la acción revolucionaria podía realizar como una detención mesiánica del desarrollo de la 

historia bajo las condiciones del capitalismo. A diferencia de Adorno, Benjamin creía que la 

cultura de masas, particularmente el cine, tenía una potencialidad revolucionaria y no sólo 

regresiva, como aquella que el fascismo explotó para administrar la estetización de la política. En la 

discursividad de Benjamin la cultura de masas y lo político en general tienen un cariz positivo, 

debido a su carácter dialéctico las masas también se encontraban en una situación 

potencialmente revolucionaria, y la cultura de masas también podía ser un entrenamiento para 

la liberación siempre y cuando el historiador materialista pudiera exhibir la experiencia onírica de 

las masas como un momento del despertar revolucionario. 

   Durante los años en el exilio, el crítico de arte esbozó un programa de política cultural de 

izquierdas en colaboración con el poeta Bertolt Brecht para mostrar su oposición al nazismo 

en ascenso; la radicalidad de dicho programa consistiría en propugnar por una nueva política de 

lo crítico y no en discutir cuál técnica artística resultaba más adecuada para el momento de 

peligro que pesaba sobre Europa en su conjunto. Esta colaboración, que reunía lo mejor de la 

intelectualidad en el exilio, se realizaría como una revista que llevaría por nombre Crisis y crítica, 

lo cual cumpliría el sueño benjaminiano –a decir de Ernst Bloch- de hacer filosofía con 

formato de revista, debido a que “sólo ese rápido lenguaje puede surtir un efecto que se 

encuentra a la altura del momento” como reza el epígrafe que encabeza este capitulo. Como 

Benjamin sabía que las opiniones son para el aparato gigantesco de la vida social lo que el 
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aceite para las máquinas, la tarea del crítico materialista consistiría en entregarse como un 

estratega en la lucha de clases librada también desde el terreno de la cultura. 

   Entre los postulados de esta revista, que nunca se consolidaría como la mayoría de los 

proyectos de Benjamin, se incluía la siguiente declaración seguramente escrita a dos manos: “la 

crítica debe concebirse de tal modo que la política sería su continuación por otros medios.”207 

Como trabajo sin medida la crítica no puede extraer leyes eternas que dirijan el curso de la 

historia, sino que se inserta en la ocasión y la oportunidad prestada por los momentos de crisis 

generalizada; por ello la estructura de la crítica es kairológica y no metodológica,208 como los 

rétores griegos y los poetas del barroco defendieron en su tiempo. Pero si la crítica no obedece 

a reglas generales sino a la ocasión dispuesta por un azar (aleatoriedad del mundo humano) lo 

político no puede proceder de otra manera que respondiendo ante la fuerza del kairós. La 

política como continuación de la crítica es un argumento hiperbólico donde claramente el peso 

se dirige hacia la operación de poner en crisis un estado de cosas marcado por la opresión de 

clase y la precariedad del exilio, pero también por la transitoriedad del poder que dirige el curso 

de la historia hacia la catástrofe plasmada por las alegorías. 

   Benjamin proseguiría su registro de lectura identificando en fragmentos y aforismos el instante 

de peligro que se presentaba como una amenaza de muerte contra todo lo que el fascismo no 

reconocía como propio. La incomparable lengua de la calavera del pensamiento alegórico del 

barroco le prestaría su expresión más salvaje para producir nuevos emblemas que respondieran 

adecuadamente, con un criterio si se quiere pragmático, a la “mala infinitud” ofrecida por el 

nacionalsocialismo a las masas que habitan las ciudades modernas. En esta guerra de guerrillas 

entre dos tropos distintos (el símbolo que ofrece una efímera eternidad y la alegoría que 

defiende el eterno pasaje de los reinos), el teórico tiene que poner atención a los documentos 

de cultura que “se comunican en lo material”; para Benjamin, según lo escrito en sus trece tesis 

contra los esnobs incluidas en Calle de dirección única, “en los documentos domina la materia” y “la 

materia es lo soñado”209, los mundos oníricos alienados producidos artificialmente por el 

nazismo que prometen la emancipación de las masas sin abolir las relaciones de propiedad 

capitalistas. 

                                                           
207 Apud Erdmut Wizisla, Benjamin y Brecht. Historia de una amistad, Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 138. 
208 Cf. Ana María Martínez de la Escalera, El presente cautivo, siete variaciones sobre la experiencia moderna, México, 
Edere, p. 16 y ss. 
209 W. Benjamin, Calle de dirección única, p. 47. 
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   La nueva emblemática de Walter Benjamin, esta vez materialista y urbana, aporta una de las 

mejores descripciones de la crisis política de entreguerras bajo el rótulo coloquial de Alarma de 

incendios. Benjamin comienza por alertar a sus lectores acerca de la tesis marxista de la historia 

como historia de la lucha de clases, la cual, en su opinión, puede inducir a error; pues “no se 

trata de una prueba de fuerza en la que se decide la cuestión “¿quién gana, quién pierde””210 

dado que la historia no es un enfrentamiento donde el perdedor será castigado y el ganador 

premiado; para Benjamin pensar lo histórico de esa manera equivale a “encubrir 

románticamente los hechos”. El pensamiento kairológico de Benjamin considera que el 

verdadero político moderno sólo calcula a plazos, el problema es que si “la supresión de la 

burguesía no queda consumada en un instante casi calculable del desarrollo económico y 

técnico (la inflación y el empleo del gas como arma anuncian su llegada), todo estará 

perdido.”211 El ulterior desarrollo histórico le dio la razón al filósofo judeoalemán, quien 

razonó que la “intervención, el peligro y el ritmo propio del político son hoy técnicos, no 

caballerescos.”212 

   Hoy en día podemos leer el pronóstico retroactivamente cumplido de Benjamin como la más 

adecuada descripción de la génesis de aquello que Traverso ha llamado recientemente la 

“guerra civil europea”, para la que el ritmo caballeresco de la política internacional anterior a la 

Gran Guerra, una suerte de ballet diplomático entre naciones patriarcales, fue radicalmente 

modificado por las nuevas técnicas de intervención bélica que oscurecieron los tiempos de 

Europa, la cual casi sucumbe a los ataques relámpago del Tercer Reich y su política de 

indistinción del enemigo legítimo; pues si algo caracterizaba la sabiduría política europea de 

herencia ilustrada era el pacto entre caballeros de las naciones en guerra, que consistía 

justamente en diferenciar a los soldados (debido a la profesionalización del ejército durante el 

siglo XVIII) de los civiles. La situación de stásis (“guerra civil”) cada vez más generalizada en la 

experiencia de guerras contemporánea, es propicia para la anomia: situación en la que los 

combatientes, que forman parte de la misma nación en pugna, buscan la eliminación del otro 

                                                           
210 Ibídem, p. 62. 
211 Ídem 
212 Ídem. A pesar de todo, en este brevísimo y fulgurante ensayito, el propio Benjamin asumía una interpretación 
ortodoxa de la teoría marxiana de la lucha de clases, apropiada por la socialdemocracia weimariana a la que 
criticará radicalmente en su escrito póstumo sobre el concepto de la historia. Aquí el filósofo judeoalemán todavía 
asume que la burguesía, venza o pierda en la lucha, se encuentra condenada a desaparecer debido a sus profundas 
contradicciones internas, por lo tanto las leyes de la historia se encargarían de derrocarla en caso de que el 
proletariado no fuera capaz de extinguir la sociedad de clases mediante la praxis política. El propio Benjamin no 
tardaría en reconocer que ese optimismo estaba completamente infundado. 
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bando (alteridad constituida por prácticas de dominación) en un escenario de violencia caliente 

que elide la distinción entre los “enemigos legítimos” y aquellos que sobrellevan los conflictos 

beligerantes como una política impulsada por el Estado. Para los participantes de una guerra 

civil, por su parte, todos son potencialmente el enemigo. 

   El crítico judeoalemán, tan atento a las derivas de la experiencia tardomoderna, escribió 

también con atino: “La guerra imperialista es una rebelión de la técnica que vuelca sobre el material 

humano aquellas exigencias a las que la sociedad ha privado de su material natural. En lugar de 

generadores de energía, despliega sobre el campo la energía humana corporizada en los 

ejércitos; en lugar del tráfico aéreo, pone el tráfico de proyectiles, y en la guerra química 

encuentra un medio para eliminar el aura de una manera diferente.”213 

   Como en tiempos de Benjamin, sin duda también la intervención, el peligro y el ritmo de lo 

político son hoy técnicos. Basta pensar en las recientes guerras norteamericanas contra Irak, 

pero también en la muy discutida guerra del Golfo pérsico, que entre los adeptos al pastiche 

“posmoderno” ha llevado a sostener que los motivos bélicos eran mediáticos principalmente, 

con un conservadurismo político que debe ser cuestionado de manera radical. A diferencia de 

las sirenas posmodernas del desencanto, Walter Benjamin habría defendido todavía, 

adecuadamente en mi opinión, que mientras las relaciones de propiedad capitalistas no sean 

abolidas la finalidad de todo progreso técnico seguirá siendo la guerra. Actualmente nuestra 

relación con la técnica es tan mítica como aquella de los habitantes de las metrópolis modernas 

en formación, que comenzaban a habituarse incipientemente a la nueva naturaleza técnica y el 

diseño racionalizado del entorno urbano y sus exclusiones correlativas. 

   Justamente la tarea de la crítica, noción tan sobredeterminada en el pensamiento de Benjamin 

como hemos visto, consistiría en mostrar que no hay crítica neutral; el ejercicio político del 

pensamiento debe poner en marcha una radical reinvención del género de la crítica, usualmente 

considerado como una tarea menor en comparación con la formación de teorías sistemáticas. 

Por su parte, Benjamin, sin renunciar al rigor argumental, consideraría que lo pertinente en 

materia crítica no es el sistema unívoco y global de la sociedad, sino el ejercicio estratégico que 

las intervenciones eficaces y sus efectos perlocutivos pueden tener sobre el curso de la lucha de clases, 

para modificar las relaciones sociales alienadas y la mistificación de la experiencia. Como 

Brecht, el Benjamin de los años treinta –tan distinto de Adorno- no creía que el compromiso 

público pusiera en cuestión la autonomía del arte: su relación con el público era otra, una 

                                                           
213 W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, México, Itaca, 2003, p. 98. Cursivas en texto. 
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relación que permitiría desubjetivarse de las formas de dominación fascista mediante las 

intervenciones directas y experimentales sobre la escritura, entendida como la incorporación 

del ambiente urbano a la experimentación política.214 

   Esta comprensión estratégica de la crítica, como la operación de poner en crisis la 

experiencia onírica de la ciudad, haría del crítico de arte un materialista. Acaso lo más 

importante de esta conversión benjaminiana sea que el crítico cultural se convierte, más 

específicamente, en crítico estético, si por aisthésis no entendemos únicamente un dominio de 

saber formal y académico sino, sobre todo, un dominio sensorial de experiencia histórica y 

políticamente conformado a través de la técnica. La aisthésis como registro donde el cuerpo, los 

sentidos, comportamientos y relaciones políticas con la alteridad del mundo en general delinea 

un entrecruce con las políticas urbanas, arquitectónicas, y temporales que conforman la 

experiencia moderna.215 Podríamos agregar: toda política de la experiencia es una política del cuerpo. 

Para Benjamin lo determinante es que la sensibilidad misma no es un dato esencialista 

enclavado en el cuerpo pensado como algo ajeno a las relaciones sociales o a la historia sin 

más, sino que cuerpo es aquello que resulta radicalmente modificado en el curso de las 

invenciones tecnológicas que moldean el ritmo de la política. 

   Nada es más ajeno para Benjamin que la idea fetichista de que la técnica es una prótesis que 

incrementa la capacidad de dominio ejercida por y sobre el cuerpo humano. Tales fantasías de 

gigantismo, fantasía social para la que el aparato tecnológico es una extensión de la mano o del 

ojo, serían todavía las marcas de una relación mítica del hombre con la técnica. Antes bien, es la 

técnica, históricamente diseñada en un momento del desarrollo económico de la sociedad, la 

que modifica el cuerpo y por ende el dominio completo de lo sensible como tal. 

                                                           
214 La anterior escritura esotérica de Benjamin le habría hecho decir, por ejemplo, que ninguna obra fue escrita 
para el lector, ninguna sinfonía para el auditorio, la supervivencia de la obra, su independencia por ende, habrá 
consistido en hermanar las diversas lenguas para acercarlas a la original pureza del lenguaje. El compromiso 
político y materialista de Benjamin, sin renunciar a sus premisas teológicas, buscaría el efecto adecuado al instante 
de peligro marcado por el fascismo y la amenaza de una guerra civil a escala europea. Su acercamiento a la lucha 
de clases, en este argumento, habrá sido estratégico y experimental: producir un efecto de distanciamiento entre las 
masas y sus sueños de emancipación alienados por el fetichismo de las mercancías, con el alcance político de 
lograr el despertar revolucionario de los mundos de ensueño capitalistas, los cuales producen formas de subjetivación 
sometidas a las relaciones de producción y relaciones míticas entre los sujetos. La influencia de Brecht y Asja Lacis 
en este devenir-revolucionario fue, según se ha señalado reiteradamente entre los comentaristas, definitivo. 
215 Así lo ha defendido también la grata Susan Buck-Morss en su ensayo Estética y anestésica: una reconsideración sobre el 
ensayo de la obra de arte, donde la teórica norteamericana escribe: “Aisthisis es la experiencia sensorial de la 
percepción. El campo original de la estética no es el arte sino la realidad, la naturaleza corpórea, material.” (S. 
Buck-Morss, “Estética y anestésica: una reconsideración sobre el ensayo de la obra de arte” en Walter Benjamin, 
escritor revolucionario, p. 173.) 
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   Así lo muestra el siguiente pasaje extraído de su ensayo sobre Baudelaire, en el que se 

muestran las relaciones entre el avance de la técnica de reproducción empleada en el arte 

cinematográfico y la modificación de la sensibilidad corporal humana: “La técnica sometió al 

sensorio humano a un entrenamiento de índole compleja, y así llegó el día en el que el cine 

correspondió a una nueva y más que urgente necesidad de estímulos. En el cine, en efecto, la 

percepción al modo de los shocks cobra validez en calidad de principio formal. Lo que en la 

cadena de montaje conforma el ritmo de la producción es lo que en el cine fundamental el 

ritmo propio de la percepción.”216 

   La comprensión performativa del discurso en Benjamin sería así política y estética a la vez: acción 

innovadora que tiene su sede en el medio estético de la ciudad, que produce mediante políticas del 

cuerpo y la experiencia formas de subjetivación dominadas por las relaciones de propiedad privada. Si el 

crítico, como sabía Benjamin, es un estratega en la lucha de clases librada en el terreno de la experiencia 

estética de los sujetos ello se debe a que mostrar la manera en que la relación social entre los 

sujetos y la ciudad, como relación mediada por el fetichismo de las mercancías, es su tarea 

revolucionaria. Las premisas epistemológicas y filosóficas del quehacer de la crítica 

benjaminiana conforman su política de la lectura particular, que serán incorporadas por esta 

nueva visión materialista y dialéctica del trabajo del filósofo judeoalemán, pero serán 

supeditadas por la aparición intensiva de un nuevo criterio, ésta vez no epistemológico sino 

abiertamente político: la utilidad, el efecto eficaz de una intervención discursiva como parte del 

conjunto del procedimiento de la crítica materialista de la experiencia urbana.217 Wizisla lo ha 

señalado adecuadamente al sostener que: 

Benjamin entendía que los métodos teológico y materialista eran complementarios porque 

consideraba que el criterio para evaluar un enfoque no era su tradición o su lugar en las 

                                                           
216 W. Benjamin, “El París del Segundo Imperio en Baudelaire” en Obras. Libro I, vol. 2, Madrid, Abada,  2008, p. 
234. 
217 A manera de hipótesis quisiera ensayar el argumento de que Walter Benjamin, además de pertenecer a la 
compleja historia de la filosofía, de la que abundantemente abreva, también sería un enclave peculiar de esa otra 
tradición, más olvidada y menospreciada –cuando no excluida de antemano- del pensamiento sobre la palabra, 
comenzado por la retórica y la sofística griega. En esta hipótesis que quisiera llamar genealógica, y no 
arqueológica, Benjamin recuperaría un rasgo sobresaliente, que los comentaristas han considerado como el único 
factor constitutivo del pensamiento performativo del discurso, de la vieja sabiduría sofística de la palabra, que el 
platonismo tan apreciado por el propio Benjamin ha contribuido a segregar de los manuales de historia de la 
filosofía; la eficacia sería este atributo, más un ejercicio en acto que un carácter ontológico de lo verbal, que liga 
fundamentalmente la acción del discurso con la ciudad como sede de lo político por excelencia. En esta confluencia de 
tradiciones, o de saberes dominantes y sometidos, según supo llamarlos Michel Foucault, Benjamin sería un 
iluminante enclave histórico, sorprendentemente complejo por la sobredeterminación de la que es efecto, en la 
vieja disputa filosófica por el control del instrumento que llamamos lenguaje. 
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cosmovisiones sino su “utilidad”. Así, puede ser que en la investigación teológica histórico-

crítica Benjamin encontrara potencias filosóficas que le faltaban en las “ciencias humanas”.218 

   El filósofo, para quien los pensamientos crudos deberían ser parte del pensamiento dialéctico 

toda vez que no son otra cosa que la relación de la teoría con la práctica, había escrito con 

implacable atino: “El objetivo que me había puesto… es ser considerado como el primer 

crítico de literatura alemana. El problema es que por más de cincuenta años la crítica literaria 

no ha sido considerada un género serio en Alemania. Crear un lugar en la crítica para uno 

mismo significa recrearla como género.”219 Sin duda Benjamin recreo el género literario de la 

crítica, pero al hacerlo también modificó su función social: no basta con obtener el contenido de 

verdad de una obra, sino que además es necesario apropiárselo, como una imagen que 

relampaguea en el cielo bombardeado, para exhibir las políticas de la experiencia urbana desde la 

trinchera de la lucha de clases. 

   Pensamiento difícil de lo performativo en la ciudad, pero ¿no había escrito el agudo filósofo 

que “un pensamiento debe ser crudo para entrar en su propia acción”?220 

 

 

2. Constelaciones urbanas 

 

   Occidente, en su añeja trayectoria histórica, se ha relacionado privilegiadamente con las 

ciudades, al grado de que podemos afirmar, sin excesivo recelo, que el pensamiento político, 

con su vieja genealogía tan llena de asombro, se ha concebido casi exclusivamente desde las 

experiencias de este invento urbano, a la vez técnico y sensible. Los paisajes citadinos que han 

resguardado en su seno las relaciones entre los hombres ya desde la Grecia clásica, conforman 

un imaginario tan amplio como su historia. No debe pensarse por ello que nuestra 

comprensión de tal fenómeno, que se quiere moderna, construye esta línea temporal como el 

relato de una larga cadena evolutiva de desarrollo. De hecho existen numerosas diferencias 

entre las ciudades modernas y arcaicas, que pueden ser explicadas desde diversas formas del 

saber: económico, histórico, tecnológico, etc.; la arqueología del discurso crítico que aquí se 

elabora sostiene que dentro del sistema de pensamiento característico del siglo XX, la ciudad, 

la metrópolis de masas en particular, conforma el a priori histórico de esta formación discursiva; 

                                                           
218 E. Wizisla, op., cit., p. 145. 
219 Apud H. Arendt, ibídem, p. 184. 
220 Apud, H. Arendt, ibídem, p. 176. 
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el medio urbano, como positividad de la crítica, constituye también diversas formas de subjetivación, de 

las que la figura del dandi y el flâneur no resultan las menos interesantes. Efectos de la 

urbanización creciente, ambos encarnan tipos sociales que a su vez tienen a las figuras de la 

experiencia metropolitana como objeto, de la práctica de sí en el primer caso y de las andanzas 

por las calles y vericuetos de la ciudad en el segundo. 

   Sin embargo los pasajes como imágenes dialécticas que exhiben lo moderno como algo arcaico y 

lo arcaico como lo más moderno, revelarían a Benjamin correspondencias entre ambas 

instancias colectivas en el terreno de la experiencia onírica de la urbanización; dicha 

“topografía traza el plano del espacio mítico de esta –como de cualquier otra- tradición; más 

aún, que puede llegar a ser la clave del mismo, como lo fue Pausanias en relación con Grecia, y 

como la historia y circunstancias de los pasajes parisinos han de acabar siendo en relación con 

este siglo, submundo en que se hunde París.”221 

   ¿Sería Benjamin una suerte de Pausanias tardomoderno? 

 

 
 
Fig. 14. Los pasajes fueron construcciones de hierro y cristal que reproducían patrones oníricos de las 
arquitecturas anteriores a las sociedades de masas modernas. Sus diseños, hechos específicamente para 
que los habitantes metropolitanos transitaran a través de ellos como por una sala de estar a gran escala, 
hacían de estas construcciones abovedadas escenarios de interiores añorados por la burguesía del siglo 
XIX. Walter Benjamin vería en estas imágenes la reunión dialéctica en detención de lo arcaico con lo 
moderno, cohabitando tensionalmente en los mismos espacios míticos de la experiencia contemporánea. 

 

                                                           
221 W. Benjamin, Libro de los pasajes, p. 110. 
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Los orígenes de la modernidad: estetización y experiencia 

 

   Walter Benjamin, con su aguda intuición, razonó que los orígenes de la metrópolis de masas 

contemporánea se hallan en los Pasajes y su patria en París, la capital del siglo XIX; tales 

edificaciones de la época Haussman, realizadas en vidrio y metal forjado, serían el protofenómeno 

de la modernidad, cuya función social sería fungir como los templos para la exhibición de los 

nuevos fetiches de las masas: mercancías y fantasmagorías, imágenes desiderativas que 

obsesionaban la fantasía social del periodo; de estas edificaciones, neoclásicas por su forma y 

capitalistas por su función, eran características la reificación de los anhelos de las masas: 

obtener su emancipación de las relaciones económicas que las alienaban del goce de los objetos 

que su trabajo había producido. Benjamin pensaría que estos Pasajes eran los mundos de ensueño 

que contribuyeron a estetizar lo político, proceso que el nazismo en ascenso aprovecharía para su 

administración catastrófica. 

   Lo que el filósofo entonces llamaba estetización de la política no era otra cosa que la expoliación 

de la experiencia de sus relaciones con la tradición, la historia, lo social y la memoria involuntaria, 

que contribuye todavía que el individuo se viva como una unidad ajena a la historicidad de lo 

sensible, ajena por tanto a la posibilidad de cambiar su presente reificado para lograr una 

sociedad sin clases.222 “Fiat ars, pereat mundus” gritaba el fascismo a una Europa sumergida en el 

sueño urbano, y ese mismo fascismo “espera (…) que la guerra sea capaz de ofrecerle la 

satisfacción artística de la percepción sensorial transformada por la técnica.”223 A esta historia 

catastrófica le atañe un recuerdo colectivo que sería también un afán revolucionario, cosificado en 

los valores de cambio dentro del mercado. Sin embargo, en las políticas de la memoria ¿cómo 

hacemos para distinguir lo que son “recuerdos revolucionarios” del trabajo sintomático del 

empobrecimiento de la experiencia, en los que el duelo y la lógica de autovictimización 

impiden la tramitación de una memoria traumática? El historiador norteamericano Dominick 

LaCapra escribe en Historia en tránsito: experiencia, identidad, teoría crítica:  

Si bien podría decirse que ningún fenómeno cultural trasciende o domina por completo la 

sintomaticidad o la repetición transferencial, los artefactos más sintomáticos son 

probablemente aquellos más ideológicamente saturados, propagandísticos, dogmáticos o 

formulaicos, por ejemplo, los opúsculos o mítines racistas donde hay poca o ninguna 

                                                           
222 Cf. W., Benjamin, “El París del Segundo Imperio en Baudelaire” en op., cit., pp. 210 y ss. Sobre la estetización de la 
política, Ver W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 96-99. 
223 W. Benjamin, La obra de arte…, p. 98. 
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tendencia autocrítica (o autodeconstructiva) y la crítica (no proyectiva y no apologética) debe 

apelar a recursos explícitos o consideraciones no significativamente activas para los 

artefactos o fenómenos en cuestión. En cambio, los artefactos o fenómenos más críticos y 

autocríticos señalan o incluso ponen de manifiesto (aunque de forma sutil) sus propios 

aspectos sintomáticos, propician procesos que aportan perspectivas sobre esos aspectos y 

pueden proveer los medios necesarios para su crítica y a veces hasta indicar posibilidades 

transformadoras.224 

   Para sostener su argumento, LaCapra recurre a la distinción elaborada por Walter Benjamin 

en su famoso ensayo El narrador, entre Erlebnis (experiencia no integrada, como la del impacto 

del trauma) y Erfahrung (experiencia relativamente integrada, vinculada con procedimientos 

tales como la narración o el relato de historias). La Erlebnis podría relacionarse entonces con la 

reactuación y el “pasaje al acto” del síntoma traumático, y la Erfahrung con el “trabajo de 

elaboración”, que no sólo incluye la narración sino también el duelo y el pensamiento y la 

práctica políticos.225 Asimismo podemos distinguir entre el acontecimiento traumático 

(ubicable en tiempo y espacio) y la experiencia traumática (que trae al presente el pasado que 

ocasiona el trauma). Sin embargo, el contexto en el que hacen su aparición estas iluminaciones 

benjaminianas hace una marcada referencia a las nuevas experiencias urbanas y a su 

circunstancia en el capitalismo, puesto que la propia lectura de Benjamin es política. Como 

Susan Buck-Morss defiende: “La distinción benjaminiana entre Erfahrung y Erlebnis era paralela 

a aquélla entre producción, la creación activa de la propia realidad, y una respuesta reactiva 

(consumista) a ésta”.226 Así, al paseante ocioso las cosas se le aparecen en sus paseos citadinos 

como instancias divorciadas de la historia, y divorciadas del aparato de producción, 

eternizando un presente que, de manera consecuente, se le manifiesta como lo natural, como el 

modo de ser del mundo y no como un episodio de la historia que puede ser modificado, 

transitorio, no acabado. 

                                                           
224 Dominick LaCapra, Historia en tránsito: experiencia, identidad, teoría crítica, México, Fondo de Cultura Económica, 
2006, p. 26. 
225 Ibídem, p. 86. Evidentemente las nociones “pasaje al acto” y “elaboración” forman parte del vocabulario clásico 
del psicoanálisis. Éste distingue entre la actualización no mediada (acrítica diríamos nosotros) del individuo y su 
experiencia del dolor, y la elaboración narrativa en el trabajo de cura que le es concomitante. LaCapra, por su 
parte, sostiene que es posible retomar ambas nociones para analizar el actual vuelco hacia la memoria que ha 
caracterizado a gran parte de la historiografía crítica recientemente. Este “giro hacia la memoria colectiva” ha 
tomado una fuerza progresiva debido a que el testimonio y las formas de oralidad y escritura que le son propias 
constituyen un elemento sin precedentes para el estudio histórico de la violencia política en el siglo XX. 
226 S., Buck-Morss, Dialéctica de la mirada…, p. 125. 
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   Para Benjamin, al mostrar los objetos industriales (las mercancías y los desperdicios de la 

industria cultural) en su historicidad constitutiva, el historiador podía despertar al colectivo 

soñante que reactualiza la experiencia traumática en el capitalismo (Erlebnis) para la acción 

política revolucionaria, desgarrando el mundo de ensueño que encubre la catástrofe característica 

de la modernidad tardía, donde la experiencia de la guerra se ha normalizado, estetizando con 

ello lo político –pero también la explotación, la mutilación, la destrucción de formas orgánicas 

de vida, y actualmente la instauración de guerras globales en su demanda de “justicia infinita”-. 

Si, como sostiene Buck-Morss, la comprensión crítica que tenía Benjamin de la sociedad de 

masas quiebra la tradición del modernismo (de manera mucho más radical que su 

contemporáneo Martin Heidegger) es porque Benjamin hace estallar la constelación de arte, 

política y estética en la cual, para el siglo XX, esta tradición se había coagulado.  

   Pues “precisamente la meta de Benjamin era tender el puente entre la experiencia cotidiana y 

las preocupaciones académicas tradicionales, en realidad, lograr esa hermenéutica 

fenomenológica del mundo profano que Heidegger sólo alcanzó a intentar. El objetivo de 

Benjamin era tomar tan en serio al materialismo como para lograr que los fenómenos 

históricos mismos hablaran.”227 Ese proyecto probaría cuán concreto puede ser uno en relación 

con la historia de la filosofía, pues los objetos culturales (en su contenido de verdad, según vimos 

atrás) son leídos como las alegorías de una “historia natural”, en donde las experiencias del 

pasado se encuentran fosilizadas, y los sufrimientos de la “tradición de los oprimidos”, 

transmitidas en las narraciones de Benjamin, pueden reactivar en el Jetz-zeit la fuerza de la 

crítica, que no sólo enseña que el “estado de excepción” en que ahora vivimos es en verdad la 

regla, sino que, además, “no hay un instante que no traiga consigo su oportunidad 

revolucionaria –sólo que ésta tiene que ser definida en su singularidad específica, esto es, como 

la oportunidad de una solución completamente nueva ante una tarea completamente nueva.”228 

La tarea nueva que hoy se ofrece a nosotros consiste en criticar las políticas de la experiencia que 

nos constituyen como sujetos, en sus formas más acabadas. 

   Criticar la experiencia sólo es posible en los términos de Benjamin si aceptamos que la nueva 

tecnología ha modificado también el medio estético que constituye a la primera. Benjamin, 

como una buena parte de la tradición del marxismo occidental, consideró a la nueva técnica de 

reproducción del arte y de construcción urbana como una “segunda naturaleza”. Al igual que 

                                                           
227 Ibídem, p. 19. 
228 W., Benjamin, Tesis sobre filosofía de la historia…, p. 30. 
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los autores de La ideología alemana, el revolucionario escritor judeoalemán describió el acontecer 

de la historia universal como “prehistoria”; una antesala para la humanidad dueña de sus 

medios de producción y de las fuerzas productivas; antesala, finalmente, para una sociedad 

libre, esto es, sin división de clases. Pero, a diferencia de Marx, según vimos en la exposición 

sobre el barroco, esta prehistoria sería pensada como “historia natural”, tensando 

dialécticamente los opuestos que la lengua metafísica ha querido divorciados desde siempre. 

   Es “natural”, diría Benjamin, toda historia del mundo, no en la medida en que es eterna y 

ajena a las acciones colectivas (es decir esencialista), sino cuando el curso de la historia ha 

dejado en los objetos culturales su traza a modo de inscripcionalidad en su materia muda y 

mortificada por la marcha de la opresión (alegoría). Es “histórica” toda naturaleza que, 

montada sobre la “naturaleza primera” que nos aporta la materia prima para la manufactura, ha 

sido edificada por los hombres en su proceso de producción de las condiciones materiales para 

la subsistencia; esta “segunda naturaleza” recibe un carácter técnico innegable, puesto que todo 

lo que ha sido producido por el hombre en circunstancias económicas muy precisas se 

constituye para las generaciones posteriores, ignorantes ya de la historia que las antecede, como 

un dato autoevidente de su paso por el mundo. Por ejemplo, muchos de nosotros consumimos 

diversas mercancías pero pocos nos preguntamos de dónde provienen, dando por hecho su 

existencia y actuando como si fueran una parte indispensable de nuestro entorno natural.  

   En abierta oposición a Lukács y Adorno, Benjamin nunca concebiría esta “segunda 

naturaleza” únicamente como cosificación o mundo enajenado y por ende como mera 

dominación de clase, más bien la naturaleza técnica producida por el capitalismo tenía en su 

constitución la posibilidad de lo nuevo: un potencial revolucionario como pocas veces se había 

visto en épocas pasadas.229 De ahí, por ejemplo, la confianza de Benjamin en el cine y su 

                                                           
229 El cine y la fotografía no sólo marcarían la decadencia del arte aurático, como se dice en La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica, sino que modificarían también la percepción sensible de los seres humanos, al 
descubrirles la dimensión de un inconsciente óptico que es visibilizado, descubierto y producido, por la nueva técnica 
de reproducción. La cámara lenta, que congela el movimiento y lo reproduce a un ritmo diferente de la percepción 
humana, o la técnica del aumento y el acercamiento del cine, develan imágenes que, aunque ya estaban ahí antes 
de la invención del aparato técnico, eran inalcanzables para época anteriores de la humanidad. Tal inconsciente óptico, 
tal recepción táctil de los objetos culturales, en oposición a la contemplación cultual de los iconos religiosos, 
constituyen en sentido estricto un dominio casi inexplorado para la época en que Benjamin escribe sus ensayos. 
Para nosotros, acostumbrados al uso rayano en el cliché de todas estas técnicas, no constituyen para nada algo 
nuevo sobre lo que ameritaría detenernos a reflexionar; pero las nuevas técnicas de reproducción, acordes al ritmo 
vertiginoso de las metrópolis, mostraban la posibilidad de socializar imágenes que antes eran inaccesibles para las 
masas. Benjamin, con optimismo, podemos admitir, pensaba que a tal socialización de las imágenes de las masas, 
que las representaban en actos que reiteraban la identidad nacional, podían ser empleadas políticamente en un 
sentido revolucionario, y no sólo como imágenes de consuelo o de proyección emotiva de los traumas de la 
posguerra, como de hecho entendió y ejecutó el fascismo. Mientras éste último mostraba la imagen-reflejo de las 
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promesa revolucionaria en contra de la estetización de la política administrada por el fascismo. En 

su crítica opinión: “Las masas tienen un derecho a la transformación de las relaciones de 

propiedad; el fascismo intenta darles una expresión que consista en la conservación de esas 

relaciones. Es por ello que el fascismo se dirige hacia una estetización de la vida política.”230 

   En esta tarea materialista, Walter Benjamin, crítico estético como lo llamamos anteriormente, 

sostenía la importancia de mostrar los orígenes del capitalismo, pues en su argumento dialéctico 

la “segunda naturaleza” (las ciudades contemporáneas, la fotografía y el cine) actúa 

retroactivamente sobre la sensibilidad humana, modificando históricamente la constitución de lo 

que el cuerpo puede percibir, oír o tocar. El cuerpo entonces sería para este materialismo tan 

dialéctico como el método que nos permite hacer una crítica eficaz de las políticas de la experiencia 

durante el capitalismo tardío. Las constelaciones urbanas  por tanto serían también constitutivas de 

las prácticas estéticas que regulan la sensibilidad, pensada ahora como un hecho de historia, 

como un hecho de intervención de política revolucionaria. 

   En breve, revolucionar el modo de producción equivaldría a revolucionar la experiencia 

moderna. A su vez revolucionar la experiencia moderna implicaría revolucionar las relaciones 

sociales al interior de la ciudad, una “segunda naturaleza” vivida por el individuo como un 

mundo de ensueño, campo onírico de promesas y deseos incumplidos por las relaciones de 

propiedad, que deben ser despertadas por el método dialéctico que defiende que las ciudades son 

el medio de la crítica actual. 

 

Schädelstäte 2: breve arqueología de la ciudad como espectáculo 

 

   La ciudad no hace mucho era imaginada como un espacio utópico en la escena mundial: de 

producción en el Este; de consumo en el Oeste. El socialismo real y el capitalismo compartían 

la misma visión optimista de una sociedad de masas situada más allá de la escasez material y la 

meta colectiva de transformar el mundo natural por medio de la construcción industrial 

masiva.231 En retrospectiva esta imagen utópica se nos presenta como uno más de los sueños 

                                                                                                                                                                                 
masas dirigiéndose al frente de batalla, con una poética que erotizaba los cuerpos de los soldados prestos para la 
acción bélica, el comunismo, sostuvo Benjamin, podía mostrar el carácter de clase de la guerra a la que las masas 
eran impulsadas pasivamente. En lugar de la celebración del sacrificio alienante de las masas en las fauces de la 
maquinaria de guerra (estetización de la política), el comunismo debía responder con la apropiación revolucionaria del 
aparato técnico para la emancipación de las masas acribilladas por la clase dominante (politización del arte). 
230 W. Benjamin, La obra de arte…, p. 96. 
231 Cf. S., Buck-Morss, “La ciudad como mundo de ensueño y catástrofe” en Walter Benjamin, escritor revolucionario, 
p. 223. 
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colectivos que fueron liquidados por la Segunda Guerra Mundial, tan llena de ataques aéreos y 

destrucción de la infraestructura civil. Actualmente la preocupación fundamental en el 

planteamiento urbano reciente ha tendido a abrigar problemáticas de seguridad más que a 

montar fantasmagorías para el deleite de las masas estetizadas. En México, donde no hay espacio 

para las grandes exhibiciones del capital como en París durante el siglo pasado, el diseño 

urbano de una política de la experiencia focalizada en la “guerra contra el narcotráfico” ha estetizado 

también los conflictos sociales, disimulando su carácter de clase, por ejemplo en la 

criminalización del llamado “comercio informal”232. Benjamin, con su habitual tendencia a la 

alegoría, escribió en el siglo XX: “mientras haya un méndigo, habrá mito”.233 El argumento se 

sostiene todavía en nuestros críticos tiempos, donde la nueva mitología es la obsesión 

metropolitana por la seguridad. ¿Ello conforma el nuevo Schädelstäte, el nuevo –y tan viejo ya- 

“paisaje de osamentas” que veía el barroco europeo en sus pesadillas cotidianas? 

   Aunque a partir de este problema se han puesto en marcha genealogías de los dispositivos de 

seguridad estatal;234 han sido los historiadores de la ciudad, principalmente latinoamericanos, 

quienes nos informan sobre las diversas maneras en que Occidente ha sabido inventar su 

construcción de lo urbano. Las ciudades, señalaban los viejos urbanistas, no son los edificios, 

son los hombres que se reúnen para lograr su felicidad y aportar su fuerza a las naciones. Sin 

embargo, esta imagen de la felicidad –en la que late inseparablemente la idea de la redención y 

la cita con las generaciones pasadas, como diría Benjamin-235 generalmente ha sido malograda 

por las relaciones de clase. Lo que hoy llamamos culturas urbanas probablemente no sean en el 

fondo otra cosa que documentos de barbarie, a los que el materialista histórico no podía ver 

sin horror. Cuestionar la empatía con los vencedores formaría también parte de la política de la 

                                                           
232 No hace mucho Susan Buck-Morss, con infalible acierto, escribió: “Hemos de asumir que la alienación y la 
política estetizada, en tanto condiciones sensoriales de la modernidad, sobreviven al fascismo, y que de tal modo 
lo sobrevive el goce obtenido en la contemplación de nuestra propia destrucción.” (S., Buck-Morss, “Estética y 
anestésica: una reconsideración del ensayo sobre la obra de arte”, en op., cit., p. 171.) Si bien la República Mexicana 
no es un estado totalitario, los gobiernos federales han propugnado, junto a la creciente espectacularización de la 
violencia legal, un escenario propicio para la militarización de la sociedad a partir de la idea de un enemigo interno, y 
de un control propagandístico de las pasiones populares por medio del terror ideológico, que se acercan mucho a la 
estética fascista. ¿Esto podría ser efecto de la “supervivencia de las condiciones sensoriales de la modernidad” a 
las que se refiere la perspicaz escritora norteamericana? La duda persiste. 
233 W. Benjamin, Libro de los pasajes, p. 405. 
234 Por ejemplo en Sao Paulo, como ha hecho Teresa Pires do Rio Caldeira en su brillante estudio sobre el 
dispositivo de seguridad titulado Ciudad de muros, Barcelona, Gedisa, 2010. Más ambicioso y de proyección 
europea también puede leerse el excelente trabajo genealógico de Andrea Cavalleti, Mitologías de la seguridad. La 
ciudad biopolítica, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2010. Ambos trabajos, uno sociológico y el otro genealógico, 
rastrean históricamente la conformación política del problema de la seguridad y su función constitutiva en el 
diseño de nuevas políticas de urbanización, que acompañan el tiempo del que formamos parte. 
235 W., Benjamin, Tesis…, p. 18. 
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lectura benjaminiana, una política que sabe que articular históricamente el pasado significa 

“apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro”236; y el peligro 

que nos amenaza con la fuerza de la violencia política es el mismo que en tiempos de 

Benjamin: la estetización de la experiencia urbana, otro nombre para la “marcha del cortejo triunfal 

de los vencedores”. 

   Varios historiadores y filósofos han sostenido que el proceso de estetización y vaciamiento de 

historia de la experiencia humana comenzó con el siglo XVII.237 La ciudad barroca, con su 

vocación por el espectáculo, estaría atravesada, por lo que sabemos, por profundas divisiones 

sociales, fuertemente marcadas. La corte real y la burguesía comercial serían los encargados de 

encarnar tales divisiones en el seno de lo civil-urbano. Ciudades como Ámsterdam, Viena, 

Praga o Buda montarían el escenario de la disputa de los actores de la historia. Su moldeo de la 

experiencia histórica haría de las grandes avenidas un signo de gallardía que culminaba con un 

gran monumento o un gran edificio, adornado con bella arquitectura y ornamentos arábigos. 

Palacios e iglesias constituyen los grandes altares de las ciudades barrocas. En esta ciudad 

escindida socialmente se descubre una decisión deliberada de mostrar, ante las clases medias y 

populares, un tipo de superioridad que comenzaba a fundarse exclusivamente en la posesión de 

bienes. La ostentación y la gala de riquezas, tan propicias para el florecimiento de las artes 

bellas, nos dan buenas razones para creer que la imagen de la vida como espectáculo ha sido 

creada fundamentalmente por la división social donde las clases altas y su modo de vida se 

transforman en escenario teatral para las clases populares. Pero de este teatro del mundo forma 

parte también el dolor de la natura morte representada por los alegoristas en las ruinas y 

osamentas del Trauerspiel. “Pues el agudo grito de pavor, el que produce el pánico, viene a ser el 

reverso de las fiestas de masas.”238 

   Distintas eran las ciudades del siglo XIV o XV, comunidades que vivían de sí mismas, puesto 

que producían su alimento y proyectaban su creación hacia el exterior. Los historiadores narran 

que el siglo XVI modificaría irreversiblemente la formación de la ciudad europea, que  

comienza a formar parte de un basto mundo territorial. Esta sería la segunda gran floración de 

                                                           
236 Ibídem, p. 20. 
237 Ver José Luis, Romero, La ciudad occidental. Culturas urbanas en Europa y América, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009. 
Para la filosofía conviene consultar del español Eduardo Subirats, Culturas virtuales, México, Coyoacán, 2008, p. 11 
y ss. En su opinión la idea de Calderón de la Barca de la vida como sueño ha trazado antecedentes fundamentales 
en la representación del proceso de estetización de la política. Como veremos Benjamin, heredero del barroco a su 
manera, también criticó la experiencia tardomoderna por su filiación onírica y despolitizada con el entorno urbano. 
238 W., Benjamin, “Imágenes que piensan” en Obras, Libro IV, vol. 1, p. 385. 
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las culturas urbanas, hasta llegar al siglo XVIII, cuyas cortes no vivían de sí mismas sino de su 

“señorío territorial”, nación o principado, del cual la corte barroca era la capital.239 Tal escisión 

de las ciudades europeas duró casi hasta el siglo XIX, cuando las condiciones materiales y 

económicas fueron propicias para la lenta gestación de las masas y el surgimiento de las 

metrópolis urbanas. Integrados y marginales constituyen los dos grandes polos de esta 

sociedad urbana tardomoderna.240 Dentro de este nuevo espacio histórico-político cabe aceptar 

la sentencia de José Luis Romero, quien consigna: “Todos los problemas fundamentales del 

mundo contemporáneo resultan ser urbanos, ya sean los sociales de las inmensas megalópolis 

o los psiquiátricos, como las enfermedades nerviosas nacidas de la vida en estos formidables 

conglomerados.”241 De la extensión de esta cita conviene rescatar varios aspectos: el nuevo 

mundo completamente urbanizado es la sede de las problemáticas de la modernidad, objetivas 

(segregación, exclusión, expansión política, etc.) pero también de las nuevas formas de 

subjetivación y de la patología de la vida cotidiana; pero si los vastos conglomerados de las 

metrópolis han propiciado las condiciones materiales para el surgimiento de estas 

problemáticas, ¿qué habrá hecho con lo político entretanto? 

   Como argumenté en el capitulo anterior es preciso asentar que el pensamiento moderno de lo 

político no puede formularse sin un recurso a la ciudad, pero no sólo como tropo o lugar común 

de las quejas citadinas. La ciudad como invento o construcción histórica es el escenario de lo 

político concebido modernamente, y en consecuencia el trabajo de la crítica del capitalismo ha 

exhibido la implicación que tienen las construcciones arquitectónicas, los diseños urbanos, la 

administración de los espacios capitales en la constitución política de formas de subjetivación de las 

masas. Ello supone aceptar que el lugar de lo político no se encuentra únicamente en el 

“estado de derecho” o los distintos aparatos de Estado en general, sino que lo político mismo se 

encuentra en lo social como una cuestión de acción242, en las relaciones del colectivo con su 

                                                           
239 Cf. J., Luis, Romero, op., cit., p. 64. 
240 Cf. Ibídem, p. 269. 
241 Ibídem, p. 49. 
242 En este sentido Benjamin se encuentra más cercano del pensamiento político de Hannah Arendt que de 
Adorno. Si para el último toda conciencia potencialmente revolucionaria está atrapada por la industria cultural en un 
mundo administrado, en el que toda iniciativa de cambio es sofocada por la regulación que el mercado impone 
incluso a las relaciones intimas o interpersonales, Arendt afirmará, en cambio, que la condición humana encuentra 
en la acción el terreno propicio para la innovación y la invención política. La acción es un nombre para lo nuevo, para 
la emergencia de relaciones políticas libres de la dominación que sólo pueden tener lugar en el entre de las 
relaciones con los otros; lo común como terreno desiderativo, deseante, es también el lugar de la mostración 
pública, donde cualquiera puede emprender un ejercicio de lo político tan radicalmente nuevo que ponga coto a 
formas de dominación viejas y anquilosadas. La acción siempre se da junto con otros, momento en el que la 
solidaridad de las innovaciones críticas muestran a los ojos de los demás quien es quien en la esfera política. En esta 



120 
 

historia, con lo económico y con las esferas de la vida cotidiana en las metrópolis 

contemporáneas. La política tal como la pensaron Kracauer o Benjamin es algo que excede la 

creación de normas y consensos, como hoy tanto se ha insistido en los terrenos de la teoría, y 

se dirige a reconsiderar categorías más existenciales, tales como experiencia, historia natural, o 

incluso la categoría física del dolor. 

   Para Benjamin el trabajo político de la crítica consiste en exhibir las políticas de la experiencia 

que el modo de producción capitalista ha generado; tales políticas han reificado el objetivo 

político de las masas (a saber la emancipación) y consolidaron en su momento relaciones 

míticas, oníricas con el propio entorno urbano, contribuyendo a naturalizar la alienación de la 

que las masas eran presas en su proceso de trabajo. Criticar la experiencia es poner en marcha 

todo un procedimiento político de lectura, donde las figuras que circulan imaginariamente en 

las relaciones sociales del colectivo soñante muestran dialécticamente su aspecto más 

retrógrada y dominante, su marcado carácter de clase, pero también sus características 

potencialmente emancipatorias para la acción; por esa razón es que Benjamin, dando la vuelta a 

un viejo imperativo filosófico, dirige su atención materialista hacia los fenómenos más 

característicos de la cultura urbana: las imágenes. Para Benjamin la imagen es el impulso 

detonador del pensar toda vez que ella ha configurado también una relación onírica entre el 

colectivo urbano y su mundo histórico, constituido como espectáculo, como objeto estético que a su 

vez ha estetizado la sensibilidad del sujeto moderno. 

   Entretanto el proceso de espectacularización de la política que comienza con las ciudades barrocas 

no ha hecho otra que cosa que incrementar su impacto sobre la sensibilidad y la experiencia 

tardomoderna, con efectos ambivalentes que deben ser tomados en cuenta dentro de una 

                                                                                                                                                                                 
línea de pensamiento hay dos claves filosóficas de peso: 1) la crítica de la habitual distinción de ciertos saberes que 
dividen entre la sociedad civil, dominio de los ciudadanos no especializados en cuestiones políticas, y la sociedad 
política, campo de especialistas que deciden qué es pertinente y que no lo es para el colectivo en su conjunto. Creer 
que tal división del trabajo es natural y no histórica, es un efecto del capitalismo tardomoderno y sus ideologías 
peculiares. 2) En segundo lugar esta tradición de lo político como acto innovador, solidario y emancipador viene a poner en 
jaque el viejo prejuicio occidental contra la política; tradicionalmente este concepto aparece como una especie de 
mal necesario, que podría ser perfectamente prescindible si el mercado se regulara autónomamente, si el Estado se 
extinguiera inmediatamente o a través de la etapa socialista de la dictadura del proletariado, o simplemente si 
formas de dominio totales se hicieran cargo de la marcha de los asuntos de Estado. El liberalismo, los diversos 
socialismos, y el conservadurismo golpista contemporáneo comparten un mismo prejuicio: lo político es un 
momento necesario en la prehistoria humana, que debe ser soportado hasta llegar a cierto estado del progreso, lo 
entendamos como lo entendamos. Defender que lo político no desaparece de las acciones humanas significa defender 
que la política es un saber kairológico (¿ciencia o arte?) que asume la tarea de la invención de lo nuevo absolutamente 
nuevo, de los acontecimientos en los que la emancipación se ejercita con inventiva actuante. Junto con Arendt y 
Benjamin, argumentaré más adelante, también podemos encontrar en esta línea positiva de lo político a Michel 
Foucault y, principalmente, a Judith Butler, heredera de toda esta tradición crítica de la filosofía. 
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genealogía más amplia de las ciudades occidentales.243 Para Peter Fritzsche por ejemplo la 

República de Weimar y el Berlín de 1900 habían configurado un espectáculo democrático que 

procuraba integrar a las masas en la dinámica política propia de las democracias modernas, 

mediante la prensa y otros instrumentos de comunicación por entonces a la alza. Los diarios de 

principios del siglo XX eran, ante todo, textos metropolitanos: presentaban la metrópoli a los 

lectores, la volvían accesible y producían espectáculos que la abarcaban en su totalidad. Por el 

contrario los medios que surgieron posteriormente, como la radio y el cine, orientaron la 

atención hacia los asuntos nacionales, mientras que el contemporáneo internet tiene un 

carácter claramente transnacional.244 A pesar de la verdad de este diagnóstico es muy probable 

que la perfecta simetría que el historiador alemán de Berlín nota entre la dinámica citadina y los 

medios de comunicación no haya sido tan perfecta después de todo, no sólo por los habituales 

desfases entre la experiencia y la información sino principalmente por el carácter de clase de la 

propia construcción informativa de lo urbano en general. 

   En este sentido Walter Benjamin, crítico estético, señalaría la difícil subsistencia de lo que él 

llamó experiencia dentro del entorno urbano. Puesto que la experiencia propia de los sujetos 

estetizados por el capitalismo y sus luchas de clase es sobre todo una experiencia empobrecida de 

memoria política. Habría pues que volver a politizar las relaciones entre los sujetos y su entorno 

urbano a partir de la estrategia crítica dentro de la lucha de clases, cuya finalidad es la extinción 

de las condiciones que siguen propiciando, todavía hoy, la división social. 

                                                           
243 En este trabajo sólo se ha tomado en cuenta la ciudad moderna. Dejo para una investigación posterior el 
trabajo de mostrar cuáles serían las diferencias entre las ciudades antiguas y las metrópolis de masas. La hipótesis 
todavía tentativa con la que he comenzado esta investigación apuntaría a que la problematización clásica de la ciudad 
en Grecia concibe la polis como el espacio de lo político por excelencia, mientras que los críticos de la experiencia 
tardomoderna, como Benjamin y Kracauer, han intentado repolitizar la relación alienada entre los sujetos y su 
entorno urbano. Sobre este trabajo, sin duda fundamental, sugiero que sería conveniente hacer una genealogía del 
pensamiento político en las ciudades a partir de la vieja sofística griega, distinta del canon filosófico en la medida 
en que para la sofística primera el discurso era una forma de acción civil que reproducía o producía las 
condiciones propicias para el mantenimiento de la ciudad política. Pero apunto únicamente estas observaciones a 
manera de una hipótesis que precisa de su comprobación con el trabajo de otros archivos, que exceden por su 
naturaleza los límites y la extensión del presente trabajo. 
244 Cf. P., Fritzsche, op, cit, p. 12. 
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Fig. 15. El imaginario urbano actualmente está más preocupado por los dispositivos de seguridad que por 
instaurar fantasmagorías para el disfrute de las masas. Las expresiones caricaturescas recurren incluso a 
temas alegóricos donde los miembros separados del cuerpo adquieren la magnitud de una 
representación de la Muerte generalizada en medio de la guerra contra el narcotráfico impulsada por el 
Estado mexicano por ejemplo. En esta caricatura del Fisgón la desorientación de la conducción política 
aparece en medio de un paisaje de osamentas similar al Schädelstäte  del Barroco alemán, trabajado por 
Benjamin en sus textos. La incertidumbre de un proyecto de nación se hace presente en un escenario 
dominado por el terror y la violencia indiscriminados. 

 

 

Constelaciones urbanas, memoria y crítica en Walter Benjamin 

 

   Como Martín Kohan oportunamente señaló, no existe una relación exclusiva entre los 

distintos acercamientos con los que Walter Benjamin procuró sus análisis de la experiencia 

urbana. Menos que de una falta de rigor ello nos hablaría de la discontinuidad de la estrategia 

crítico-discursiva del pensador judeoalemán. Por estas razones es imposible afirmar una teoría de 
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la ciudad en Benjamin, ni siquiera una aproximación crítica unívoca a la ciudad de París.245 

Aunque el corazón de la discursividad crítica de nuestro filósofo la conforman el proyecto de los 

Pasajes y su teoría de la “imagen dialéctica”, textos como Infancia en Berlín hacia 1900 y el primer 

borrador de ese escrito, titulado Crónica de Berlín, junto con diversos ensayos y miniaturas 

urbanas, forman parte de la heterogénea problematización benjaminiana de la ciudad como medio 

de la crítica. Como siempre Susan Buck-Morss nos da la mejor ubicación temporario-espacial de 

la obra del filósofo judeoalemán: 

Bajo la trashumante existencia de Benjamin transcurrida entre el final de la década de 1920 y 

1930, subyace una estructura que ubica geográficamente el Passagen-Werk y le otorga orden 

espacial. En lugar de un simple “camino hacia Moscú”, este orden incorpora los cuatro 

puntos cardinales. Hacia el Oeste está París, origen temporal de la sociedad burguesa en el 

sentido político-revolucionario; hacia el Este, Moscú marca el final en el mismo sentido. Al 

Sur, Nápoles ubica los orígenes mediterráneos, la infancia arropada en el mito, de la 

civilización occidental; al Norte, Berlín representa la infancia, arropada míticamente, del 

propio autor.246 

   En este apartado nos detendremos únicamente en el eje Sur-Norte, donde Benjamin ve 

recíprocamente la infancia de la cultura europea y su propia relación mítica con el entorno 

urbano, característica de la infancia de toda una generación que compartiría el exilio.247 

Podemos decir de los ensayos benjaminianos que contienen sus primeras incursiones teóricas 

en el análisis de la experiencia subjetiva de la ciudad, conforman una peculiar topografía filosófica 

regulada casi exclusivamente sobre una teoría de la memoria.248 En opinión de Susan Sontag 

Infancia en Berlín hacia 1900 y Crónica de Berlín no son escritos autobiográficos, puesto que, como 

escribe el propio Benjamin con su habitual anti-historicismo, el “lenguaje significa 

indiscutiblemente que el recuerdo no es un instrumento para captar el pasado, sino el escenario 

donde se lleva a cabo tal captación.”249 Si el lenguaje coagula los flujos de lo vivido para diseñar 

cuadros de pensamiento estratificados, entonces la labor rememorante será algo más parecido a 

una extracción arqueológica de sedimentos de tiempo muerto que una inmersión narrativa en 

                                                           
245 Cf. Martín Kohan, Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin, Madrid, Trotta, 2007, p. 15. 
246 S. Buck-Morss, Dialéctica de la mirada…, p. 43. 
247 El diario de Moscú no fue abordado dentro de esta descripción arqueológica de la problematización benjaminiana 
de la ciudad y la experiencia, toda vez que se optó por seguir una estrategia narrativa en la que el eje problemático 
sería ubicado en Centroeuropa. 
248 De la misma opinión parece ser Sigrid Weigel, quien realizó un excelente estudio sobre la topografía de la 
memoria en Walter Benjamin. Ver S., Weigel, “De la topografía a la escritura. El concepto benjaminiano de la 
memoria” en Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin. Una relectura, Buenos Aires, Paidós, 1999, pp. 185-212. 
249 W. Benjamin, Crónica de Berlín, Barcelona, Paidós, 1995, p. 42. 
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el flujo por el que antaño derivó nuestra vida. “Benjamin, traductor de Proust, escribió 

fragmentos de un opus que podría llamarse A la recherche des espaces perdus. La memoria, puesta en 

escena del pasado, convierte el flujo de los acontecimientos en cuadros. Benjamin no está 

tratando de recobrar su pasado, sino de comprenderlo: condensarlo en sus formas espaciales, 

en sus estructuras premonitorias.”250 Después de todo, el análisis micrológico de las cosas sólo 

puede comprender el pasado porque está muerto. “Sólo porque la historia es cosificada en 

objetos físicos podemos entenderla.”251 

   Comencemos por el Norte, por Berlín, la ciudad industrial del trabajo. 

   “Quiero hacer memoria de las cosas que me han introducido en la ciudad.”252 Con esta frase 

Walter Benjamin da inicio a su reconstrucción mnemotécnica de la experiencia urbana vivida 

por el sujeto infantil. Esta experiencia, diversa y no sistematizable, sería ante todo una 

experiencia de los espacios perdidos. “Como la palabra que sólo hace un momento todavía 

estaba en nuestros labios daría alas quizás a nuestra lengua, lo olvidado parece estar cargado 

con toda aquella vida que aún vívidamente nos promete.”253 Escribe el autor de Infancia en Berlín 

hacia 1900 en el pequeño ensayo titulado La caja de letras. Éste peso de lo olvidado tiene el 

carácter de una huella material que el lenguaje ha solidificado en refranes y costumbres 

idiomáticas que la comunidad utiliza para narrar su vida. Si el lenguaje monta el recuerdo como 

un escenario fragmentario hecho de huellas de olvido, entonces quien aspire a acercarse al 

propio pasado sepultado ha de comportarse como el que exhuma un cadáver. La recuperación 

de la experiencia solidificada en las cosas, que el alegorista supo reconocer, es similar al trabajo de la 

melancolía que observa detalladamente las ciudades muertas: 

Así como la tierra es el elemento en el que se hunden las ciudades muertas, así es el lenguaje 

para lo vivido. (…) Ello determina el tono, el talante de los verdaderos recuerdos. No hay 

que temer volver una y otra vez al mismo estado de cosas: diseminándolas como se disemina 

                                                           
250 Susan Sontag, Bajo el signo de Saturno, México, Random House Mondadori, 2007, p. 124. También David Frisby, 
en el sugerente libro que hemos citado anteriormente, sostiene que la teoría benjaminiana de la memoria colectiva 
remite a una suerte de arqueomonadología, donde cada recuerdo microscópico contiene la “imagen del mundo” 
completa, y que es preciso exhumar como haría un arqueólogo con los objetos culturales. Cf. D., Frisby, op., cit., p. 
223. A menudo esta caracterización va acompañada de un elogio de la “arqueología” benjaminiana en detrimento 
de la afrancesada y “posmoderna” arqueología foucaultiana. En todo caso lo evidente es que las premisas del 
trabajo benjaminiano y las del método foucaultiano sobre el que se basa el presente estudio son sumamente 
diferentes. En un caso lo que se examina es la solidificación de la experiencia en los objetos culturales, en el otro 
lo que se exhuma son las reglas de formación de los sistemas de discursividad que conforman el archivo de un 
saber, en este caso la crítica. Quizá oponerlos y no sólo distinguirlos forma parte más bien de una política 
institucional donde las Academias de filosofía compiten y rivalizan con intereses políticos también. 
251 S., Sontag, ibídem, p. 135. 
252 W., Benjamin, op., cit., p. 21. 
253 W., Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900, en Obras, libro IV, vol. 1, Madrid, Abada, 2010, pp. 209-210. 



125 
 

la tierra, revolviéndolas como se revuelve la tierra. Las cosas a recordar son estratificaciones, 

capas, que entregan al investigador cuidadoso aquello que constituye el verdadero valor 

escondido bajo la tierra: las imágenes desprendidas de situaciones anteriores como joyas que 

brillan en el sobrio aposento de nuestra visión actual (algo así como los restos y efigies que se 

encuentran en la galería de un coleccionista). Ni que decir tiene que es necesario emprender 

las excavaciones siguiendo un cuidadoso plan. Por eso resulta indispensable dar cuidadosas 

paladas, como tentando la oscura tierra, forjándose ilusiones sobre lo mejor, que sólo se halla 

en el inventario final de lo exhumado. Por eso la búsqueda infructuosa se halla al mismo 

nivel que la afortunada, y de ahí que el recuerdo no deba avanzar como si fuera un relato 

(mucho menos como una información sobre algo), sino de un modo épico, rapsódico, en el 

más estricto sentido de estos términos, intentando remover nuevos lugares, ahondando 

siempre cada vez.254 

   La memoria es por tanto una capa de sedimentos espaciales y no el tiempo pasado coagulado 

en imágenes. Como el coleccionista, figura con la que el propio Benjamin se identificaba 

recurrentemente, el trabajo de la memoria no discrimina lo pertinente de lo impertinente; en su 

labor desedimentadora el sujeto de la memoria rescata las huellas del pasado y las congela en 

imágenes de pensamiento (Denkbilder) que brillan en un instante de peligro. La experiencia de un 

judeoalemán vendría a indicar que el “infortunio estaba siempre preparado por doquier; la 

ciudad y yo lo habríamos mimado, mas no se dejaba ver en parte alguna.”255 Al igual que la 

diseminación del peligro que amenazaba a la alteridad interna de lo alemán, la memoria tiene la 

estructura urbana de las propias ciudades que han sido asediadas y reducidas a ruinas por la 

violencia política y natural. 

   Es necesario señalar que la similitud entre la memoria y la ciudad moderna no es ejemplo de 

un mero uso tropológico de la analogía sino que es un elemento constitutivo de la experiencia 

moderna. Sigrid Weigel señala atinadamente que Benjamin compara más bien determinados 

fenómenos, figuras y sitios en la topografía real de la ciudad con el sueño y la conciencia, 

redescubriendo también la relación entre estos territorios de manera material en esa topografía; lo 

cual señala los nexos entre mito y ciudad.256 La estructura de la memoria como espacio 

sedimentado de experiencias no es entonces autobiografía, si por tal entendemos el afán de 

recuperar el tiempo transcurrido en una narración realizada por un “yo”, en primera persona y 

con efectos retóricos varios. “Pero aquí –escribe Benjamin- de lo que se trata es de un espacio, 

                                                           
254 W., Benjamin, Crónica de Berlín, p. 43. 
255 W., Benjamin, Infancia en Berlín…, p. 235. 
256 Cf. S., Weigel, ibídem, p. 190. 
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unos instantes y de algo que no fluye.”257 Todo lo que se presenta en la memoria moderna, 

colección a menudo involuntaria de imágenes congeladas en el instante recordado, son en 

tanto que imágenes “instantes de iluminación brusca (…) del ser-fuera-de-nosotros, y mientras 

el yo despierto, habitual, cotidiano, se mezcla, activa o pasivamente, en el acontecer de las 

cosas, nuestro yo profundo descansa en otro sitio y sólo se mueve por el choque, igual que un 

montoncito de magnesio lo hace por la llama del fósforo. Este pequeño holocausto del yo 

profundo en el shock es a quien nuestro recuerdo debe agradecer sus fotos indestructibles.”258 

Las imágenes urbanas eran para Benjamin una heterogeneidad de principio que hace frente 

dialécticamente al yo profundo, como sedimento de la memoria y no sólo como inconsciente 

freudiano, pues impactan violentamente sobre la psique moderna y constituyen formas de 

comportamiento social. Para Benjamin 

La Berlín sobria y tumultuosa, la ciudad del trabajo y la metrópoli industrial tiene, sin 

embargo, y más que ninguna otra ciudad, los lugares y los instantes, pues es testigo de los 

muertos, se presenta llena de muertos, y el sentido oscuro que se desliza por entre estos 

instantes y lugares ofrece los recuerdos de la infancia, como probablemente ninguna otra 

ciudad puede llegar a hacer, todo aquello que la hace tan difícil de retener y, a la vez, tan 

atractivamente atormentada, como si fuera un sueño medio olvidado.259 

   Para Benjamin éste recuerdo infantil no hablaría solamente de la vivencia subjetiva del 

individuo, sino de las condiciones objetivas, materiales, de la propia experiencia urbana en la 

modernidad toda vez que el progreso y la catástrofe extrapolan sus significados y se ejecutan 

principalmente en la metrópolis industrial, cuyos lugares e instantes producen e informan a la 

estructura épica de la memoria donde la dimensión mítica-onírica del individuo genera en sus 

relaciones e intercambios cotidianos impactos o shocks que vuelven el objeto sensible percibido 

(el ser-fuera-de-nosotros, como Benjamin describe de manera cuasi fenomenológica) una 

suerte de grabado que imprime sobre la memoria sedimentos de espacio estratificados, cuya 

significación sólo se capta vivencialmente mediante una metáfora (“Berlín se presenta llena de 

muertos”). En la experiencia vivida lo sensible se transmuta en mito ominoso, como si fuera un 

sueño medio olvidado. 

   Al modo épico o rapsódico de la exhumación de memoria mítica, sólo se le hace frente con una 

crítica de la experiencia que desmitifica las relaciones históricas de los individuos con su entorno 

                                                           
257 W., Benjamin, Crónica…., p. 44. 
258 W., Benjamin, op., cit., p. 72. 
259 Ibídem, p. 45. 
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urbano mediante el uso político de la emblemática alegórica, cuya fuerza es capaz de 

desencantar la vivencia onírica del sujeto con la ciudad y dirigir la atención hacia la lucha de 

clases en la metrópolis ominosa del trabajo. La ciudad de Berlín tenía, como bien señala 

Kohan, las características propias de lo aurático en los planteamientos sobre teoría del arte del 

filósofo judeoalemán, ello explica su vivencia cuasi sublime del entorno urbano de la infancia. 

“Benjamin en Berlín –escribe Kohan- no solamente mira, reconoce, recuerda; sino que 

también es mirado, reconocido, recordado por la ciudad. Esta ciudad es aurática porque 

devuelve la mirada; y es aurática porque preserva cierta lejanía, por mucho que se aproxime a 

ella la mirada microscópica de Benjamin.”260 

   Berlín, ciudad de la infancia, sería dentro de la topografía filosófica de Walter Benjamin una 

suerte de escenario de experimentación de su teoría de la memoria, la cual, además de ser 

urbana, traza la dificultad de distinguir entre experiencia individual y memoria colectiva, 

siempre y cuando asumamos que la metrópolis genera formas de subjetivación típicamente oníricas, 

al menos en principio. Dicha política de la lectura micrológica de rastros e imágenes de la historia se 

sitúa en el escenario de una memoria colectiva e individual (que se considera análoga a una 

estructura de la experiencia social) y se comprende como una actividad orientada al 

conocimiento que se ubica en el umbral ente la postura receptiva y la acción, entre la 

revelación y la historiografía, entre los sueños y la reflexión filosófica.261 

   Lo cual puede apreciarse de manera más detenida en las ricas miniaturas citadinas que el 

flâneur Walter Benjamin ha escrito para diversas revistas y periódicos alemanes. Entre ellas 

Nápoles sobresale por su atención hacia los rasgos principales de la cultura popular del 

mediterráneo, que también tomaron por asalto el interés de otros teóricos de la experiencia 

citadina, como Siegfried Kracauer y, de otra manera, Bajtín. En aquella ciudad del eje Sur de 

Europa, ciudad de la infancia cobijada míticamente como la supo llamar Buck-Morss, las calles 

y la fiesta popular serían los principales actores de la experiencia urbana, todavía en formación. 

“En aquellos rincones se hace muy difícil averiguar dónde aún se sigue construyendo y dónde 

ha comenzado la ruina. Nada está cerrado y terminado.”262 A Benjamin y Asja Lacis, 

colaboradora en la redacción de esta miniatura, el elemento festivo que han anidado dentro de 

lo menos llamativo les parece lo más sobresaliente de la verbena popular. Lo carnavalesco, las 

                                                           
260 M., Kohan, op., cit., p. 35. 
261 Cf. S., Weigel, ibídem, p. 186. 
262 W., Benjamin y Asja Lacis, “Nápoles”, incluido en Imágenes que piensan dentro del IV tomo de las obras 
completas en edición de Abada, p. 254. 
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máscaras y los niños gritando en las calles donde los habitantes duermen a pierna suelta trazan 

un escenario de embriaguez permanente, en el que lo distintivo de Nápoles, frente al conjunto 

de las grandes ciudades, es precisamente “lo que tiene en común con cualquier pueblo de 

hotentotes: toda actitud o actividad privada se encuentra inundada por corrientes de una 

intensa vida comunitaria.”263 Las casas son depósitos sin límites de los que brotan personas sin 

final, y al igual que la casa reaparece la calle, con sus sillas, altar y chimenea, pero de forma 

mucho más ruidosa: la calle napolitana es una casa sin fronteras y, a la inversa, la casa es una 

calle por donde desfilan todos los personajes públicos, volviendo indistinguibles entonces las 

separaciones usuales entre lo público y lo privado tan característicos de la urbanización 

burguesa. En este territorio los cafés son los auténticos laboratorios del gigantesco proceso de 

mezcla que es la ciudad de Nápoles. A diferencia de la actividad vienesa, que propicia una 

imagen burguesa de autonomía e independencia, los cafés napolitanos son siempre unos 

sobrios espacios abiertos del mismo tipo del café político tan propicio para las relaciones 

heterogéneas entre los diversos, donde no se puede permanecer por mucho tiempo.264 

   En estos escenarios donde la individual se disuelve carnavalescamente en lo colectivo y 

viceversa, Nápoles –como bien ha sostenido Kohan- es una ciudad móvil, pero no por efecto 

de una transformación moderna que la trastorne, sino por el imperio de la alegría popular, que 

le es muy propia.265 Así Benjamin descubriría una posición perceptiva inédita respecto de la 

ciudad.  Si el sobresalto de la modernidad parisina afectaba sobre todo al sentido de la vista, en 

especial por la mirada atenta que el tránsito exigía al transeúnte, los recuerdos de Berlín, 

manifestándose como un eco antes que como un deja vu, se dirigen al sentido del oído. 

Finalmente, dentro de la topografía de la memoria benjaminiana la ciudad de Nápoles figuraría 

como la construcción urbana que es absorbida por entero al interior de la dinámica popular 

que elide las diferencias de clase y los límites pastosos entre lo público y lo privado gracias a su 

importante vida comunitaria. 

   ¡Qué distintas son estas miniaturas urbanas de la ciudad de París, capital de los espejos, 

donde el exterior metropolitano es decorado como un intérieur burgués, en el que la huella de 

los propietarios se hace presente para alienar a las masas de su producción material!… 

 

                                                           
263 Ibídem, p. 258. 
264 Cf. Ibídem, p. 260. 
265 Cf. M., Kohan, op., cit., p. 96. 
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Fig. 16. De formas abovedadas, los pasajes de París, capital del siglo XIX, imitaban anacrónicamente a 
las arcaicas iglesias donde se congregaban los fieles en una fe compartida. Los nuevos templos para los 
fetiches de consumo fueron estas construcciones monumentales, generalmente de estilo neoclásico, 
donde las masas se congregaban, pero esta vez para el consumo de mercancías. 

 

 

3. La Modernidad en los ojos del flâneur 

La rue… seal champ d´experience valable 
(“La calle, único campo válido de experiencia”) 

André Bretón 
 

La alegoría es la armadura de lo moderno. 
Walter Benjamin 

Parque central 

 

   La dialéctica de la mirada desarrollada por Walter Benjamin en sus escritos sobre Berlín y 

Nápoles implica una teoría de la memoria regulada por la ciudad misma. Las imágenes congeladas 

son espacios de recuerdo, capas sedimentadas que deben exhumar las preciosas perlas del 

olvido.266 Para Benjamin la búsqueda de los espacios perdidos debe rastrear precisamente las 

imágenes en las que el recuerdo verdadero “va de lo pequeño a lo más pequeño, de lo más 

pequeño a lo microscópico: lo más grandioso se halla siempre en lo que aún está por 

descubrirse en este microcosmos.”267 Indudablemente es en Berlín donde surgen las imágenes y 

alegorías que dominan el pensamiento del crítico judeoalemán. La fantasía infantil –aquella 

                                                           
266 Adorno, en correspondencia con Benjamin, creía que el eslabón dialéctico del olvido era el fundamento de la 
memoria involuntaria, por ende de la experiencia moderna. Ver Th. Adorno y W. Benjamin, Correspondencia, p. 307. 
267 W. Benjamin, Crónica de Berlín, p. 24. 
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capacidad de establecer correspondencias donde no las había- le habría mostrado la fuerza de 

los análisis micrológicos, para los cuales incluso un paseo imaginario por el mundo, como el 

que ofrecían los panoramas268 entonces al ocioso paseante berlinés, podían desatar la moderna 

comprensión de la totalidad del tiempo y del espacio encapsulado en una nuez. “Pues como la 

pantalla que aparecía frente a los asientos iba girando en circulo, cada imagen proyectada 

recorría en su totalidad las estaciones, desde cada una de las cuales se miraba a través de dos 

ventanas en dirección a la pálida lontananza.”269 Esta experiencia lúdica de los artefactos que 

habituaban y modificaban la percepción gracias a la nueva tecnología también revela una 

experiencia filosófica fundamental de la modernidad: la de lo nuevo como lo más arcaico, la 

transitoriedad constitutiva de la experiencia metropolitana que se puede apreciar incluso en los 

fenómenos más superficiales como la moda. Valga una alegoría del mundo infantil como 

prenda de la verdad de la anterior afirmación. 

   Así como en el carrusel en el que la plancha con los solícitos animales daba vueltas, pegada 

estrechamente al suelo, girando al compás de la música que goza el niño, también la 

experiencia de las ciudades como un sueño artificialmente construido para el disfrute de las 

mercancías, como era lo propio de los pasajes de París, revela al infante –a través de la fuerza 

de una imagen emblemática y alegórica- una iluminación. “Su animal se hacía uno con él: como 

un Arión mudo, viajaba el niño sobre su mudo pez; un Zeus-toro hecho de madera lo raptaba 

como a una Europa inmaculada. Desde hace mucho tiempo, el eterno retorno de todas y cada 

una de las cosas es más que sabido por los niños y la vida arcaica, vieja borrachera del poder, 

con la tonante orquesta puesta en medio.”270 La experiencia infantil de las cosas es similar a la 

experiencia del adulto que vive su relación con el artefacto urbano a la manera de un sueño 

dispensado por las relaciones de producción que vuelven a traer la moderna necesidad de lo 

nuevo para su eterna caducidad arcaizante. Como Ferdinand Lion escribía “Quien camina por 

una ciudad se siente como en un tejido onírico donde a un suceso de hoy también se le junta 

uno del más remoto pasado.”271 

 

 

                                                           
268 Los panoramas eran artefactos de feria en los que el espectador tomaba su lugar enfrente de una pantalla 
rotatoria, que, a la velocidad adecuada, giraba para mostrar una serie de imágenes y secuencias fotográficas de 
diversos objetos. 
269 W. Benjamin, Infancia en berlín…, p. 181. 
270 Ibídem, p. 211. 
271 En W. Benjamin, Libro de los pasajes, p. 438. 
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La mirada y los pasajes 

 

   Hannah Arendt pensaba que los desplazamientos de Benjamin por la geografía de Europa, 

similares a los del niño montado sobre el Zeus-toro, le abrieron a éste la posibilidad de realizar 

una incursión en la historia del continente. Benjamin pudo sentir entonces que el viaje de 

Berlín a París era más un viaje en el tiempo: “no de un país a otro sino del siglo XX al siglo 

XIX. Allí estaba la nation par excellence cuya cultura había determinado la Europa del siglo XIX, 

y para la cual Haussman había reconstruido París, “la capital del siglo XIX”, tal como la 

llamaba Benjamin.”272 En esta ciudad la melancólica mirada del exiliado habría desentrañado la 

estructura de la experiencia colectiva que se solidificaba, como muestran los análisis del Libro de 

los pasajes, en los pabellones adosados de bulevares y pasajes de lujo confeccionados para 

“acoger a la multitud y retenerla seduciéndola”273 con las mercancías y fantasmagorías de la 

comodidad. Ésta es la nueva opulencia, aquella vieja borrachera del poder, que el burgués siglo 

XIX había construido con estructuras sólidas para exhibir ante aquél que amaba incursionar 

por los recovecos de lo microscópico el protofenómeno de la sociedad de masas. “Las calles-

galería –escribían los franceses haciendo gala de su conocida tendencia a la hipérbole- son un 

método de comunicación interna que bastaría, él sólo, para hacer que fueran desdeñados los 

palacios y las hermosas ciudades de civilización.”274 Los pasajes de París, ciudades en miniatura, 

¿cómo se iban a escapar a la atención de Walter Benjamin, trapero de imágenes derruidas de la 

urbanidad? Para la época en la que Benjamin comienza a estudiar estos “emblemas 

arquitectónicos” del comercio, el París decimonónico ya era arcaico y sus pasajes ya eran 

formaciones arquitectónicas decadentes. Ciertamente lo que llamaba su atención de estas 

ciudades en miniatura consistía en que lo que “da siempre la tónica es lo novísimo, pero sólo 

cuando surge en medio de lo más antiguo, pasado y acostumbrado. El espectáculo de cómo, en 

cada caso, la última novedad se forma en medio de lo pasado, constituye el espectáculo 

propiamente dialéctico de la moda.”275 Espectáculo donde toda la energía onírica de la sociedad 

se refugió en el silencioso reino del apetito de novedades, marca del spleen o del moderno tedium 

vitae que bien conocía el barroco. 

                                                           
272 H. Arendt, op., cit., p. 180. 
273 Giedion apud. W. Benjamin, Libro de los pasajes, p. 75. 
274 Poisson apud. W. Benjamin, ibídem, p. 79. 
275 W. Benjamin, ibídem, p. 93. 
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   Los pasajes, aquellos lugares del moderno gnoti seauton, son para el historiador materialista 

“casas o corredores que no tienen ningún lado externo –como los sueños-”276. El 

descubrimiento en el exilio de estas imágenes, que brillan en el “instante de peligro”, capaces 

de dialectizar la relación entre lo moderno y lo arcaico, sin duda debieron consolar un poco al 

atormentado escritor. Arendt tenía razón: la ciudad lo compensaba todo. “París era una ciudad 

interior pero sin la estrechez de las calles medievales, con un espacio generosamente planeado 

y construido al aire libre como intérieur sobre el cual la bóveda del cielo se arqueaba como un 

techo majestuoso.”277 

 

La estructura de la experiencia 

 

   De esta ciudad interna, sólida como los sueños, emergerían las formas de subjetivación modernas 

de entre las cuales la del flâneur ha resultado ser, en opinión de Hannah Arendt, la figura central 

de los ensayos de Benjamin sobre la ciudad de París.278 Susan Buck-Morss comparte la atinada 

intuición arendtiana al escribir que el “objeto de interrogación del flâneur es la modernidad 

misma.”279 David Frisby complementa esta constelación de opiniones al señalar: “El flâneur es 

quien provee las imágenes que son el punto de partida para las imágenes dialécticas.”280 Walter 

Benjamin se ocupa de esta ambigua figura fundamentalmente en su polémico estudio titulado 

Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo, escrito a pedido del Instituto de Frankfurt 

en el exilio, que serviría, en opinión de su autor, como una segunda parte de la obra de su vida: 

“El libro de los pasajes”. En este fulgurante y extenso ensayo dividido en tres partes, Benjamin 

sistematiza, por decirlo de alguna forma, su teoría de la modernidad y de la experiencia, a la 

que he recurrido de soslayo en páginas anteriores de este trabajo. Sin embargo, el carácter 

precario del exilio le habría impedido al crítico judeoalemán diseñar las premisas teóricas de su 

análisis, con lo cual, como tanto le reprochó Adorno, Benjamin habría tenido que elaborar sus 

materiales sin el recurso del método. Por ello su teoría resulta un tanto incompleta, aunque de 

gran actualidad para seguir pensando la arqueología de la crítica tardomoderna. 

   El audaz crítico comenzaría por delinear la fisonomía de la sociedad francesa en donde 

transcurrió uno de los episodios más brillantes de la poesía lírica, por cierto que de los últimos 
                                                           
276 Ibídem, p. 412. 
277 H. Arendt, ibídem, p. 181. 
278 Ibídem, p. 182. 
279 S. Buck-Morss, Dialéctica de la mirada…, p. 332. 
280 D. Frisby, op., cit., p. 229. 
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o al menos eso pensaba el taciturno judeoalemán; en su opinión, el público contemporáneo no 

estaba presto para abocarse a la lectura de la lírica toda vez que la estructura de la experiencia 

colectiva había sido empobrecida por los fenómenos de la guerra, como señaló en Pobreza y 

experiencia. Los hombres volvían mudos del frente, sin capacidad para narrar los duros golpes 

que el furor bélico imprimiera sobre sus golpeados cuerpos; en su lugar la carencia de historias 

y de épica marcarían con su huella inquietante los fenómenos estéticos de la época: desde la 

arquitectura de Loos hasta la literatura alemana, incapaz de elaborar los traumas inherentes de 

una sociedad que vivió en carne propia la derrota de la guerra y sus efectos. Ninguna 

experiencia se depositaba ya sobre los muros de las construcciones de vidrio del Jugendstill o Art 

Nouveau; ninguna experiencia se narraba ya en la novelística modernista. Poco quedaba 

entonces de ese viejo y sabio arte de narrar las experiencias colectivas que reiteraban 

performativamente, a través de la teatralidad y oralidad del buen narrador, el proceso 

identitario a través del cual tomaba cuerpo la comunidad; en su lugar quedaban átomos sociales 

esparcidos que no querían saber más de sus relaciones con el pasado y la historia.281 

   Benjamin insistiría, empero, en que desde finales del siglo XIX la estructura de la experiencia 

de los hombres presas de la nueva barbarie fue tan envilecida como su cultura. La memoria, 

tan decisiva para la experiencia verdadera, se había vuelto corta de miras. Puesto que, de hecho, la 

experiencia es cosa de tradición, lo mismo en la vida colectiva que en la vida privada.282 Ésta se 

formaría menos de acontecimientos deshilvanados que con datos que se han acumulado y que 

son con frecuencia no conscientes, y que confluyen en la memoria estratificada. Por ello la 

memoria involuntaria, aquella que se detona -como enseñaba Proust- a partir de cualquier 

estimulo arbitrario en el mundo, es más fundamental para la experiencia que el recuerdo 

sosegado y educado de la voluntad. “Pues allí donde impera la experiencia en su sentido 

estricto, ciertos contenidos que son propios de nuestro pasado individual entran finalmente en 

conjunción con los del colectivo en la memoria. Los cultos con su ceremonial y con sus fiestas, 

                                                           
281 Cf. W. Benjamin, “Experiencia y pobreza” en Obras. Libro II, vol. 1, Madrid, Abada, 2007, pp. 216-222. 
282 Cf. W. Benjamin, Charles Baudelaire…, p. 210. Como vemos Benjamin no sostiene la necesidad de explicar la 
mediación dialéctica entre el individuo y lo social, puesto que no son categorías reificadas como creería Adorno sino 
constelaciones tensionales y dialécticas en las que la analogía se establece por el ritmo propio de las condiciones 
materiales de la subjetividad moderna. En el argumento de Adorno, y aquí está toda la diferencia con Benjamin, la 
estructura de la experiencia debía explicarse dentro del proceso global de las relaciones de producción, para la cual 
los conflictos de clase son también determinantes y lo económico lo es en última instancia; por su parte Benjamin 
concibe la dialéctica como tensión constitutiva y no resuelta entre lo individual y lo colectivo. En este caso carecería de 
sentido tratar de disolver lo particular en lo general, porque en lo particular ya está dado lo general: es más bien 
necesario despertar la consciencia soñante de los hombres para detener la marcha de la catástrofe que llamamos 
progreso. Aquí estaría latente la enseñanza mesiánica que Benjamin importa al materialismo dialéctico. Sin 
embargo, como veremos en la segunda parte de este estudio, la discusión continúa. 
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en las que en Proust por cierto quizá no se pensaría nunca, consumaban una y otra vez la 

amalgama entre estas dos materias en el interior de la memoria.”283 

 

El flâneur: forma de la subjetividad moderna 

 

   La materia individual y la materia colectiva de la memoria confluyen en la figura del flâneur. 

Ésta es la forma de subjetivación que, a la manera de una mónada, contiene en su concreción 

particular la generalidad de la experiencia epocal. Si la ciudad es el espacio crucial de la 

modernidad, y las calles son el único campo de experiencia válido –como por cierto quiere el 

surrealismo- entonces el flâneur itinerante, subproducto de la cultura bohemia que surge del 

altocapitalismo parisino, es la pieza clave para entender la compleja topología de la urbanidad 

tardomoderna. No en balde escribirá Benjamin que las calles son la vivienda del colectivo.284 

“La ciudad es la realización del viejo sueño humano del laberinto. Esta realidad es la que 

persigue el flâneur sin saberlo.”285 

   En la dialéctica de la bohemia Benjamin, como ha sabido apreciar Enzo Traverso, se 

distingue del rudo desprecio que le propinara Marx a este sedimento social de desclasados.286 

El autor de El capital vería en el dandismo recurrente de los artista marginales el mejor modelo 

de los revolucionarios diletantes: su estrategia es el espontaneismo, su organización los bares y 

cadenas de cabarets, su política el putschismo. Paradójicamente para Marx la bohemia, de 

carácter siempre sospechoso, aparece como uno de los núcleos de la insurrección pero también 

como uno de los bastiones de la contrarrevolución bonapartista. Estos agitadores a su vez se 

dividen en dos tipos: los conspiradores ocasionales y los conspiradores profesionales, donde se hallaría 

Blanqui. En última instancia la salida de la bohemia sería, en un plano estético, el arte por el arte, 

en un plano político la insurrección por la insurrección, “la barricada fetichizada”.287 Por su parte 

Benjamin vería en todos ellos el sedimento histórico de la experiencia moderna.288 En su 

encuentro con el surrealismo, que lo orientaría precisamente hacia una nueva interpretación del 

                                                           
283 Cf. Ibídem, p. 213. 
284 W. Benjamin, Libro de los pasajes, p. 428. 
285 Ibídem, p. 434. 
286 Ver E. Traverso, “Bohemia, exilio y revolución: notas sobre Marx y Benjamin” en Cosmópolis…, pp. 53-94. 
287 E. Traverso, ibídem, p. 72. 
288 Como Daniel Bensaid no dejó de señalar en su momento, Benjamin sentía atracción y rechazo por la figura 
cuasi heroica del Blanqui de las barricadas, que homologaba con la posición estética de Baudelaire. Para Benjamin 
ambos habrían mostrado un carácter intrínseco de la modernidad: la lucha de clases como lucha urbana, incluso 
como guerra civil, y el carácter alegórico subyacente en el fetichismo de las mercancías. Para la posición de 
Bensaid conviene revisar de este autor su ensayo … 
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siglo XIX y de París, descubriría la bohemia con toda su retahíla de figuras, desde el 

conspirador hasta el poeta, y particularmente al flâneur.289 Benjamin supondría entonces que las 

energías teóricas latentes en la conspiración subyacen a la obra de Baudelaire, con sus mismos 

defectos. Pero sería Baudelaire quien le mostraría al crítico judeoalemán el lugar central que 

ocupa la figura de la flânerie dentro de las nuevas relaciones del mercado capitalista. 

   Como las traperos que aparecieron en las ciudades cuando los nuevos procedimientos 

industriales dieron cierto valor a los desechos, el moderno flâneur tomaría las expresiones y las 

imágenes de moda recurrentes en el Segundo Imperio para componer sus feuilletons, que 

comenzaron a ser bien remunerados en el mercado editorial. Aunque de efectos también 

ambivalentes, ya que contribuían a sustituir la política por el efecto de la curiosidad, los 

folletines del flâneur dieron pie a un nuevo género: la literatura panorámica, también llamada 

“fisiologías”. Aunque su comienzo tiene lugar a principios del año 1836 junto con las Leyes de 

Septiembre, no es sino a partir de 1841 cuando estos peculiares escritos comienzan a tener una 

mayor difusión.  El flâneur, que acude al asfalto para “hacer botánica” de los tipos urbanos, se 

encuentra a sus anchas dentro de la ciudad, por la que pasea como si estuviera caminando 

cómodamente en el interior ornamentado de su propia sala de estar. Los tipos sociales que 

describe, tomando prestadas analogías del mundo natural igual que los alegoristas barrocos del 

siglo XVII, son ejemplos perfectamente estilizados que atrapan momentos en el continuo de la 

vida social. Los pasajes eran, de hecho, su lugar preferido. Híbrido de calle e interior, como lo 

define Benjamin, los pasajes volvían la calle en morada para el flâneur y coquetamente se 

mostraban repletas de placas esmaltadas con las que adornaban los comercios, toda la flânerie 

hacía de los muros sus pupitres y de los quioscos sus bibliotecas. Sin embargo su escritura, 

aunque urbana, contribuía a la despolitización de las masas en ascenso, ya que en toda su 

multiplicidad, en su inagotable riqueza de variaciones, para el flâneur la “vida sólo prospera en 

medio de los grises adoquines y ante el fondo gris del despotismo. Era el sentido político 

secreto de esa literatura de que formaban parte las fisiologías.”290 

                                                           
289 Cf. E. Traverso, ibídem, p. 82. Recientemente el cubano Uri Eisenzweig ha estudiado la formación imaginaria de 
las figuras de los conspiradores, que la atrofiada imaginería policial logró confundir hasta su amalgama, durante el 
siglo XIX. En este estudio se insiste en considerar los procedimientos retóricos que llevaron a tal homologación 
de la doctrina estética del arte por el arte con el putschsimo profesional, que forman parte también de la postura de 
la izquierda más organizada durante el periodo. Ver U. Eisenzweig, Ficciones del anarquismo, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2004. 
290 W. Benjamin, op., cit., p. 124. 
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   El flâneur, “protofenómeno” del detective, buscaba incansablemente las huellas de las figuras 

dominantes de la experiencia urbana, para trazar el decorado completo de los tipos sociales que 

habitan las grandes metrópolis de masas. En ese sentido, proveían de imágenes cotidianas todo 

el amplio imaginario urbano que entonces se consumía a sí mismo con festividad emocionada. 

“La ciudad onírica de París como imagen formada a partir de todos los proyectos de edificios, 

calles, paseos públicos y sistemas para nombrar las calles que nunca han llegado a imponerse 

en la ciudad real de París”291 era justamente el objeto de la literatura de la flânerie. Hacer de la 

ciudad una especie de jungla moderna por el uso indiscriminado de la alegoría y sus emblemas 

naturales, el juego preferido del flâneur, terminó cuando los pasajes entraron finalmente en 

decadencia. Sin embargo, ¿cuál era la función social del flâneur metropolitano? 

   “El flâneur es el observador del mercado. Su saber está cercano a la ciencia oculta de la 

coyuntura económica. Es el explorador del capitalismo enviado al reino del consumidor.”292 A 

pesar de que el individualismo preocupado por preservar su personalidad no estaba ausente de 

la bohemia y su ethos, como culto a la libertad, se oponía a la racionalidad productiva y a la 

división del trabajo, Benjamin señalaba que el flâneur se dirigía al mercado “como si pretendiera 

echarle un vistazo, y en verdad, sin embargo, para encontrar un comprador.”293 Esto es lo 

esencial en la lectura benjaminiana de esta ambivalente figura callejera: la flânerie adopta 

paulatinamente los rasgos de la mercancía. Y al igual que la mercancía que, inmersa en ese 

fetichismo del que habló Marx, debía tener el alma más empática de todas las cosas, ya que 

debía amoldarse al hogar de su comprador, también el flâneur, según menciona de forma 

caricaturesca Benjamin, debía tener un alma empática, pero esta vez con el vencedor. “El 

flâneur –escribe Buck-Morss- registra la realidad meramente aparente del mercado detrás de la 

cual las relaciones sociales entre clases permanecían ocultas. Las relaciones empáticas que 

establecía en su lugar “han hecho objeto del consumo” no sólo a la miseria, sino también “a la 

lucha de clases contra la miseria.”294 Lo mismo opinaría Adorno en su crítica recepción del ensayo 

de Benjamin: “Pero precisamente por eso se mide el flâneur con la mercancía; la imita 

enteramente; en defecto de la demanda, o lo que es igual, de un precio de mercado para él, 

procede a adaptarse él mismo personalmente a la venalidad. En ello, el flâneur supera a la 

                                                           
291 W. Benjamin, EL libro de los pasajes, p. 416. 
292 Ibídem, p. 413. 
293 W. Benjamin, Charles Baudelaire…, p. 120. 
294 S. Buck-Morss, “El flâneur, el hombre-sandwich y la puta: las políticas del vagabundeo”, en Walter Benjamin, 
escritor revolucionario, p. 132. 
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prostituta; saca a pasear, como quien dice, su concepto abstracto. Sólo lo satisface y lleva a la 

plenitud en la última encarnación del flâneur: quiero decir, como hombre-sandwich.”295 

   A pesar de ello, en opinión de Peter Fritzsche lo que ofrecía el flâneur era la reconciliación 

con el mundo de los extraños, ya que las fisionomías urbanas retrataban instantáneas literarias 

de los diversos tipos sociales entre sí, lo cual en una metrópolis formada casi exclusivamente 

por gente que venía de provincias tan diversas quizá habrá sido de gran ayuda para entrar en la 

dinámica propiamente metropolitana. En todo caso, en tanto que formas de subjetivación, el flâneur 

y el curioso son encarnaciones emblemáticas de la modernidad (aunque lamentables). “Son 

productos –escribe Fritzsche- reconocibles de un proceso de mercantilización en el cual la 

rápida alternancia de imágenes reducía a los espectadores deslumbrados al nivel de las 

apariencias y a la inmediatez de la Erlebnis (sensación).296” Experiencia atrofiada que sería 

criticada por el pensador judeoalemán. 

 

Schädelstäte 3: la modernidad y la alegoría 

 

   Benjamin con su decidida postura marxista escribió, en contra de los efectos perniciosos de 

la flânerie, que 

En la medida en que el hombre, como fuerza de trabajo, es mercancía no tiene necesidad en 

absoluto de transponerse a su vez en mercancía. Cuanto más consciente se le hace este modo 

de ser de su sí mismo como el impuesto a él por el orden de la producción –o cuanto más se 

proletarice-, tanto más le penetra el escalofrío de la economía mercantil, y tanto menos ha de 

ser su caso el de empatizar con la mercancía. Pero con la clase de los pequeños burgueses, a 

la que Baudelaire pertenecía, no se había llegado tan lejos.297 

   Adorno consideraría que tampoco con la flânerie, la cual lejos de liquidar el carácter 

fantasmagórico de las mercancías solamente había recogido “fisonomías” de caracteres sociales 

reificados; en su lugar sólo puede conseguirse acabar con la vida onírica de la ciudad cuando la 

fantasmagoría sea rendida como categoría objetivo-filosófica, es decir cuando su contenido de 

verdad inmanente sea explicado por la mediación del proceso global de las relaciones de 

producción.298 En la crítica opinión de Adorno la teoría del flâneur que Benjamin defiende en su 

ensayo sobre Baudelaire carece justamente de una mediación dialéctica entre los fenómenos 

                                                           
295 Th. Adorno y W. Benjamin, Correspondencia, p. 297. 
296 P. Fritzsche, op., cit., p. 138. 
297 W. Benjamin, op., cit., p.  149. 
298 Cf. Th. Adorno y W. Benjamin, op., cit., p. 271. 
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empíricos de la cultura de masas y la economía política del capitalismo. El panorama y la 

huella, flâneur y pasajes, lo moderno y lo siempre igual aparecen descritos sin interpretación 

teórica, como si Benjamin esperara que las cosas mismas hablaran por su colocación en un 

montaje teórico-alegórico donde los materiales son presentados sin la mediación de una teoría 

económica suficientemente adecuada a los fenómenos de la superestructura. La dialéctica 

benjaminiana, en opinión de Adorno, sería por tanto fallida: “Si no me equivoco, esta dialéctica 

se trunca en un punto: el de la mediación. Domina por doquier una tendencia a referir los 

contenidos pragmáticos de Baudelaire directamente a rasgos emparentados de la historia social 

de su tiempo y, además, especialmente a los de orden económico.”299 Por ejemplo el concepto 

de la ciudad como interieur del flâneur, representación “concreta”, carece de explicación 

económica; razón que le permite escribir a Adorno, en carta del 10 de noviembre de 1938, a un 

apurado Benjamin, que “el trabajo mora en la encrucijada ente magia y positivismo.”300 

   Entre el encantamiento de los fragmentos de modernidad y la descripción de hechos de la 

vida social, Benjamin habría hecho un flaco favor al método de su importante obra sobre los 

Pasajes parisinos, por cierto que también le habría hecho un flaco favor al marxismo “ya que la 

mediación a través del proceso social global brilla por su ausencia y a la enumeración material 

se le confiere de modo supersticioso el poder de iluminación que nunca podrá estar reservado 

a la indicación pragmática, sino a la construcción teórica.”301 La última posición de Adorno 

sería que el método benjaminiano, consistente en montar fragmentos de la experiencia urbana 

directa, se quedó solamente en lo fragmentario. 

   Para Arendt en cambio ello revelaría lo lejos que Benjamin se encontraba del marxismo 

ortodoxo, del que acusaría al propio Adorno, pues la búsqueda emprendida por el melancólico 

filósofo de las correspondencias que se dan al nivel de la experiencia sensible de los sujetos buscaba 

siempre la actualidad de la crítica justamente en las representaciones más insignificantes de la 

realidad, en sus fragmentos convertidos en ruinas. Justamente la centralidad de la figura del 

flâneur, para la lectura de Arendt, exhibe la diferencia específica de la dialéctica benjaminiana, tan 

distinta de la hegeliana hacia la que se aproximaba Adorno. Como al flâneur también a 

Benjamin, siempre caminando sin rumbo fijo por entre la muchedumbre de las grandes 

ciudades en un premeditado contraste con sus apresuradas y determinadas actividades, las 

cosas se revelan en su significado secreto. “Relación metafórica” habría llamado la filósofa a 

                                                           
299 Ídem. 
300 Ibídem, p. 273. 
301 Ídem. 
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los vínculos y correspondencias que Benjamin encontraba entre los fenómenos heterogéneos de la 

ciudad. En su opinión, Benjamin 

No tenía problemas en comprender la teoría de la superestructura como la doctrina final del 

pensamiento metafórico (precisamente porque relacionaba la superestructura con la 

denominada infraestructura “material”, que para él significaba la totalidad de los datos 

experimentados sensorialmente. Es evidente –asentaría con un contundente gesto la 

indispensable pensadora judeoalemana- que lo fascinaba todo aquello que los otros 

calificaban como pensamiento “vulgar-marxista” o “no-dialéctico”.302 

   Por su parte Benjamin, con un marcado apego por la experimentación artística del 

surrealismo, asumiría con Bretón que la calle es el único campo de experiencia válido, pues es 

preciso criticar las políticas de la experiencia que imprimen las dimensiones del sueño a la vida 

metropolitana colectiva. El crítico judeoalemán creyó, quizá atinadamente, que allí es donde 

había que librar la lucha de clases contra la dominación de una burguesía que se encauzaba 

abiertamente hacia el totalitarismo. En su argumento filosófico el siglo XIX habría revitalizado 

el viejo arte barroco de las alegorías, de su comprensión de la modernidad como un paisaje de 

osamentas (Schädelstäte) y presente petrificado que sedimenta capas de experiencia en objetos 

concretos –como los pasajes o el añejo flâneur-; la moderna alegoresis urbana seguiría 

trabajando bajo la égida de la historia natural, método que percibía la temporalidad como un 

eterno transcurrir de dimensiones catastróficas, recuperando del imaginario metropolitano 

objetos insignificantes en los cuales imprimir el sufrimiento del mundo moderno. 

   Si, como dice el epígrafe de este apartado, la alegoría es el armazón de la modernidad, ello 

debe interpretarse en el sentido de que los emblemas modernos nos son otra cosa que 

mercancías. Como vimos atrás la teología cristiana del barroco traicionaba el mundo al 

conocerlo; al mostrar mediante sus imágenes y emblemas la significación de la experiencia 

coagulada en los signos arbitrarios que se distribuían en su superficie para ser leídos como 

jeroglíficos. Estas imágenes en tensión, diría Benjamin, definían el canon de la dialéctica 

histórica, pero todavía no materialista. La sabiduría del barroco que representaba el curso de la 

historia como el duelo por la finitud no sabía, empero, que la “imagen es aquello en donde lo 

que ha sido se une como un relámpago al ahora en una constelación. En otras palabras: imagen 

                                                           
302 H. Arendt, op., cit., pp. 174-175. La misma Arendt asienta que tanto Scholem como Adorno, y Kracauer por 
otra parte, achacarían la falta de una teoría de la mediación dialéctica al directismo cuasi anarquista de la influencia 
del poeta Bertolt Brecht sobre el taciturno Benjamin. En todo caso ambos percibía a la crítica como un trabajo 
kairológico y directamente político, según vimos líneas atrás. 
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es la dialéctica en reposo.”303 Sería Baudelaire uno de los primeros modernos en descubrir, por 

cierto que involuntariamente, el carácter alegórico en el fetichismo de las mercancías. Además 

de la dualidad valor de uso/ valor de cambio las mercancías son también fantasmagorías, 

imágenes desiderativas que contienen los sueños de las masas; sueños, en fin, de la realización de 

una libertad que es suprimida por el régimen de propiedad y la represión del Estado. Estas 

fantasmagorías, exhibidas en los templos mercantiles que fueron los pasajes de la era 

Haussman, conformadas por objetos desechados por la industria cultural, eran construidas en 

el matraz del filósofo como imágenes dialécticas que el historiador materialista arrebataba al 

“instante de peligro” para ser integradas en una “constelación saturada de tensiones”, que las 

hace cristalizar como mónadas, fragmentos de materialidad que contienen en sí y para sí la 

verdad de lo universal en su concreción singular. 

   Por ello las Tesis defienden que el “materialista histórico aborda un objeto histórico única y 

solamente allí donde éste se le presenta como mónada.”304 Esta “dialéctica en reposo” se 

construye mediante las tensiones constitutivas entre los extremos que son lo arcaico, mito de la 

eternidad del presente, y lo moderno, que ya Baudelaire identificara con la transitoriedad y 

fugacidad de lo contemporáneo. El poeta francés, de posición política tan ambigua como la del 

flâneur, haría de la modernidad un nuevo escenario de heroísmo pero esta vez –leería Benjamin- 

el héroe sería el proletariado.305 Esta dimensión política-revolucionaria de la nueva alegoría, 

muy a pesar del propio Baudelaire, daría una nueva tarea al arte: lograr que toda “modernidad 

sea realmente digna de convertirse algún día en antigüedad”.306 

   Por cierto que en las alegorías de Baudelaire la interrelación dialéctica y tensional entre 

antigüedad y modernidad se ha transferir al contexto pragmático.307 Después de todo, ¿no fue 

el poeta de París quien definió la modernidad como lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la 

belleza en fuga donde el arte descubre lo eterno e inmutable?308 En el poète maudit, cuya 

primitiva pasión eran las imágenes, la ciudad de París se presenta como la ciudad eterna y la 

caducidad sin término. Según Benjamin constata: “Es muy importante el hecho de que la 

Modernidad no aparece en Baudelaire solamente como el signo distintivo de una época, sino 

también como una energía por medio de la cual ésta puede apropiarse sin mediaciones de la 

                                                           
303 W. Benjamin, Libro de los pasajes, p. 464. 
304 W. Benjamin, Tesis sobre filosofía de la historia…, p. 29. 
305 Cf. W. Benjamin, Charles Baudelaire…, p. 167. 
306 Baudelaire, apud W. Benjamin, ibídem, pp. 175-176. 
307 W. Benjamin, ibídem, p. 268. 
308 Ver D. Frisby, Fragments of modernity, pp. 14-37. 
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Antigüedad.”309 Así la Antigüedad, el sello del tiempo que se imprime en la experiencia 

moderna, extrae la misma configuración alegórica. 

   Benjamin, como habíamos visto, empleaba la alegoría para desmitificar la experiencia, para 

mostrar la aleatoriedad del tiempo y propiciar un despertar revolucionario en las masas 

consumistas; la inquietud petrificada en los objetos de consumo caracterizados como efectos de 

una prehistoria antediluviana en la larga cadena de catástrofes que ha sido el desarrollo histórico, 

sería la marca distintiva de su nuevo pensamiento dialéctico. Para Benjamin “la alegoría ve que 

la existencia está bajo el signo de la ruptura y de la ruina”, por ello la “dialéctica de la 

producción de mercancías en el capitalismo avanzado (es vista como) la novedad del producto 

(que) adquiere –en cuanto estimula la demanda- una importancia desconocida hasta entonces. 

Al mismo tiempo resulta evidente, en la producción en masa, lo Siempre-otra vez-igual.”310 

   A ello se debe que para Baudelaire la Modernidad no sea sino la más reciente Antigüedad; 

ésta sería la única experiencia histórica constructiva del poeta en opinión de Benjamin.311 Tal 

experiencia alegórica, que se aferra a las ruinas, es fruto de la melancolía y la desesperación por 

la eterna caducidad del presente. La diferencia entre la alegoría barroca y la moderna es que el 

siglo XVII sólo ve la calavera desde fuera, como un hecho de la catástrofe natural traducida a 

la política, mientras que Baudelaire, en cambio, ve el Schädelstäte desde dentro, como la 

catástrofe política que se ha naturalizado;312 también el alegorista se duele por el curso 

catastrófico del mundo moderno, que ha hecho presa de su figura central: el flâneur.  

En la apariencia de una multitud agitada y animada por sí misma, es donde el flâneur sacia su 

sed por lo nuevo. De hecho, este colectivo no es más que apariencia. Esta “multitud” en la 

que se deleita el flâneur es el molde donde setenta años más tarde se fundirá el concepto nazi 

de “comunidad del pueblo” (Volksgemeinschaft). El flâneur que se complace demasiado en su 

propia viveza de espíritu y en su carácter huraño, también se adelantó en esto a sus 

contemporáneos, pues fue la primera víctima de un espejismo que desde entonces ha cegado 

a muchos.313 

                                                           
309 W. Benjamin, Libro de los pasajes, p. 253. 
310 Ibídem, p. 339. En la tópica benjaminiana la expresión “lo siempre-otra vez-igual” hace alusión a la dialéctica en 
tensión de la Antigüedad como lo más Moderno, y de la Modernidad como la nueva Antigüedad; para Benjamin la 
Modernidad es sobre todo parte de la prehistoria entendida en sentido marxista: como el proceso de la historia 
universal que todavía sigue preso en la división de clases y que no ha anulado todavía las relaciones de propiedad 
privada del capitalismo. Un estadio al que la praxis revolucionaria debe poner término para llegar al comunismo. 
311 Cf. Ibídem, p. 349. 
312 Cf. W. Benjamin, Charles Baudelaire… p. 294. 
313 W. Benjamin, Libro de los pasajes, p. 353. 
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   ¿Dónde queda la esperanza política del filósofo que había percibido a Baudelaire como el 

almacén de las imágenes dialécticas? A mi juicio en la crítica de las políticas de la experiencia moderna 

que han elidido el problema de la revolución en sentido comunista. 

 

 

4. Políticas de la experiencia colectiva 

La ciudad es el espacio crucial de la modernidad. 
David Frisby 

Fragmentos de modernidad 
 

   Antes de analizar políticas de la experiencia en acto le pido al lector me permita hacer mi 

último rodeo argumental, con la finalidad de sentar las bases y las premisas de mi lectura de las 

categorías de Erfahrung y Erlebnis en Walter Benjamin, ya que ambas nociones son 

fundamentales para los estudios de las políticas de la experiencia colectiva, y la problematización 

(el potencial político con el que Benjamin, a manera de un orfebre materialista, ha dejado su 

huella en ellas) con las que han sido cargadas por la teoría crítica habitualmente es soslayada 

por la instrumentalización de que, necesariamente, han sido objeto en los trabajos dedicados a 

describir estos acontecimientos. Hagamos, pues, epojé de la tematización y acentuemos el 

carácter problemático que tienen y que permite analizarnos a nosotros mismos a través de su 

crisol. El olvido de la historicidad singular que caracteriza los trabajos de Walter Benjamin 

resulta incomprensible si atendemos a la manera en que él mismo ha integrado la historicidad 

en sus esquemas conceptuales. Lo cual, en consecuencia, debería impedirnos reificar sus 

categorías analíticas, desedimentando sus estrategias textuales. Por ejemplo, el problema 

señalado anteriormente de que la experiencia (Erlebnis) de la Guerra Mundial haya retirado de 

las relaciones humanas una facultad que parecía inalienable -la facultad de intercambiar 

experiencias (Erfahrung)-, viene a indicar que la experiencia moderna, fundamentalmente como 

shock neuronal, es la propia de la vida urbana. 

 

Narración, memoria y experiencia 

 

   Por su parte la narración, según precisa Benjamin en su ensayo sobre Lesskow, vive de la 

experiencia que se transmite de boca en boca, sea en los relatos de los viajeros que, 

trashumantes, vienen a traer experiencias de otras tierras, experiencias de lo otro en general, ya 
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sea en aquellos sedentarios a quienes se escucha con placer contar la manera en que 

honestamente se ganaron su sustento. Ambos tipos son alegorizados en la figura del marino 

mercante que narra experiencias de otra tierra a su vuelta al terruño, y del campesino que supo 

combinar oralidad, narrativa y persuasión. De hecho, si le creemos al pensador judeoalemán, 

ese sabor a lo viejo que dejan ambas figuras arcaicas en las que el narrador ha tomado cuerpo y 

vida del humus de lo colectivo, encuentra su linaje en la compenetración corporativa artesanal 

de la Edad Media. “El maestro sedentario y los aprendices migrantes trabajaban juntos antes 

de establecerse en su lugar de origen o lejos de allí. Para el campesino o marino convertido en 

maestro patriarcal de la narración, tal corporación había servido de escuela superior. En ella se 

aunaba la noticia de la lejanía, tal como la refería el que mucho ha viajado de retorno a casa, 

con la noticia del pasado que prefiere el sedentario.”314 

   Lo interesante de este planteamiento es que la oralidad, lo transmitido oralmente, en tanto 

patrimonio de la épica, se integra plenamente a la tradición con sus técnicas corporales 

(declamación del verso, mnemotécnica y música, y demás disposiciones del poeta que 

comunica oralmente la experiencia de una colectividad) en el acto mismo de narrar; ajeno a lo 

que sucede con la llegada de las novelas escritas, donde el vínculo societal se rompe 

necesariamente en el ejercicio de la lectura individual, y donde la novela se enfrenta a otras 

formas de creación en prosa como son la fábula, la leyenda e inclusive el cuento. Para 

Benjamin el acto de narrar implica una relación compleja con el propio cuerpo (el poeta épico 

debe tomar aire para proferir cierta cantidad de versos, debe ser capaz de tocar su instrumento 

musical mientras recita, debe producir un acontecimiento vinculante con su acto que reitera y 

performa la memoria colectiva de lo que no vivieron los jóvenes de la aldea, etc.) y es 

correspondido por un segundo acto, que es la escucha como condición de repetición de la 

tradición oral vertida en el relato de experiencia (Erfahrung). Así, “el narrador toma lo que narra 

de la experiencia, la propia o la transmitida, y la convierte a su vez en experiencias de aquellos 

que escuchan su historia.”315 

   Mientras que la memoria como memoria del cuerpo y vinculo performativo con la experiencia de lo 

narrado (procedimientos de enseñanza tanto como contenidos de lo enseñado) requiere un 

“estado de distensión”, de relajación espiritual y muscular que requiere el don de la escucha en 

                                                           
314 W., Benjamin, “El narrador” en María Stoopen (coord.), Sujeto y relato. Antología de textos teóricos y literarios, 
México, UNAM-FFyL, 2009, p. 35. 
315 Ibídem, p. 37. 
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quien realiza una acción que lo consume y lo obliga a ausentarse de sí,316 la información 

moderna reivindica su inmediata proximidad en tiempo y espacio, su verificabilidad y su 

explicación ineludible. Las historias memorables por su parte no atienden a una sola 

verificabilidad, sino a la variación y diseminación incalculable, y tampoco se supeditan a la 

explicación unidireccional y acabada en cuanto han sido contadas, pues la atención del oyente 

consiste en volver a recordar la narración que irrumpe en su banalidad aparente y en la 

profundidad de su subtexto. Por ello Benjamin sostiene que narrar historias siempre ha sido el 

arte de seguir contándolas, y este arte se pierde cuando ya no existe la posibilidad de retenerlas. 

Pues la huella del narrador queda adherida a la narración, como las del alfarero a la superficie 

de su vasija de barro; “por doquier está a flor de piel en lo narrado, si no por haberlo vivido, 

por lo menos por ser responsable de la relación de los hechos”317. Esa es su singularidad más 

propia, lo inagotable de la narración, sus fuerzas acumuladas capaces de desplegarse pasado 

mucho tiempo; singularidad última que acompaña la memoria del viviente incluso en su acto 

más auténticamente propio: su muerte misma. Muerte que, para nosotros, es el acto más oculto 

de la vida, el más invisible, pero que, para la época que describe rigurosamente Benjamin, es el 

origen y la fuente última, trascendente, de la autoridad de la narración de experiencias. “La 

muerte es la sanción de todo lo que el narrador puede referir y ella es quien le presta autoridad. 

En otras palabras, sus historias nos remiten a la historia natural.” (Benjamin, 2009, 42)  

   Dicha introducción de lo natural (la muerte orgánica) en lo historiográfico es analizado por 

Benjamin como algo que atañe a la forma épica de la narración. Y entre las formas de ésta 

última, ninguna es más característica que la crónica, que no explica objetivamente la historia 

bajo el modelo positivista ni es una mera fábula ficcional, sino que presenta su narración como 

una muestra del curso del mundo profano. Por ello, escribe Benjamin, el cronista es el narrador 

de la historia: “Por estar la narración histórica de tales cronistas basada en el plan divino de la 

salvación, que es inescrutable, se desembarazaron de antemano de la carga que significa la 

explicación demostrable. En su lugar aparece la exposición exegética que no se ocupa de un 

encadenamiento de eventos determinados, sino de la manera de inscribirlos en el gran curso 

inescrutable del mundo.”318 Y en esa exposición exegética de enigmas y alegorías, da lo mismo 

si se trata del curso del mundo condicionado por la historia sagrada o por la natural. Tal 

                                                           
316 “Cuanto más olvidado de sí mismo está el que escucha, tanto más profundamente se impregna su memoria de 
lo oído.” Ibídem, p. 40. 
317 Ídem. 
318 Ibídem, p. 44. 
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indistinción, diríamos hoy, deconstruye la oposición binaria mostrando que la diferencia de lo 

teológico y lo político es, al final, casi imposible de trazar, y que en esta aporía constitutiva de 

la crónica como narración histórica, ésta última encuentra un formato épico decisivo para la 

experiencia: “Tanto el cronista, orientado por la historia sagrada, como el narrador profano, 

tienen una participación tan intensa en este cometido, que en el caso de algunas narraciones es 

difícil decidir si el telar que las sostiene es el dorado de la religión o el multicolor de una 

concepción profana del curso de las cosas.”319 Lo mismo podemos decir de ciertas políticas de 

la experiencia que contribuyen a fomentar esta indecidibilidad de lo teológico-político en sus 

narraciones fundadoras.320  

   Pero si la narración perfecta nace de la estratificación de múltiples versiones sucesivas, la 

relación ingenua del oyente con el narrador está dominada por el interés de conservar lo 

narrado. El problema para quien escucha consiste en garantizar la posibilidad de la 

reproducción. “La memoria es la facultad épica que está por encima de todas las otras. 

Únicamente gracias a una extensa memoria, por un lado, la épica puede apropiarse del curso de 

las cosas, y por el otro, con la desaparición de éstas, reconciliarse con la violencia de la 

muerte.”321 No debemos olvidar que Mnemosyne fue para los griegos la diosa de la épica, y que 

a ella apelan los poemas homéricos en sus inicios. Así el recuerdo, apoyado en la musicalidad de 

                                                           
319 Ídem. 
320 Por lo que respecta al problema teológico-político, que ha puesto a debatir a pensadores tan disímiles entre sí 
como Leo Strauss, Claude Lefort, Jacques Derrida y Carl Schmitt, entre otros, ameritaría un ensayo aparte. En lo 
que respecta a la problemática en Carl Schmitt y en Walter Benjamin, podemos señalar que, para el primero de los 
mencionados, todo concepto político determinante es un concepto estructuralmente teológico que históricamente 
ha sido secularizado. En Teología política, Schmitt se detiene fundamentalmente sobre el concepto de soberanía para 
homologarlo a la estructura teológica del concepto de milagro, que introduce una cesura mediante la decisión 
unilateral en el orden continuo de las cosas; la soberanía es la decisión sobre el “estado de excepción”, momento 
en el que, sin ser eliminada, la Constitución queda suspendida en su fuerza de ley, y reemplazada por los decretos de la 
dictadura. Para Benjamin en cambio, según lo mostrado por él en el Fragmento teológico-político, debe trazarse una 
diferencia rotunda entre el orden teológico de lo mesiánico (la salvación) y el orden profano de lo político y la 
historia humana (la felicidad). “Por eso, nada histórico puede pretender relacionarse por sí mismo con lo 
mesiánico. Por eso, el Reino de Dios no es el télos de la dýnamis histórica, y no puede plantearse como meta. (…) 
Por eso mismo, el orden de lo profano no puede levantarse sobre la idea del Reino de Dios, y por eso también, la 
teocracia no posee un sentido político, sino solamente religioso.” (W. Benjamin, “Fragmento teológico-político” 
en Obras. Libro II, Vol. 1, p. 206) Para el pensador judeoalemán, las cosas están claras, la historia no debe ser 
interpretada en clave teológica, aunque sus conceptos sirvan para integrar dimensiones polémicas a la crítica de la 
dominación capitalista. En este sentido, han sido sus lectores quienes han querido ver en Benjamin a un pensador 
des-politizado, que arrastra el trabajo crítico hacia la utopía de lo divino, lo cual, como vemos, no es el caso. Para 
una revisión más detenida de la historia del problema teológico-político remito al lector al libro de Mario Scattola 
Teología política. Léxico de política, Buenos Aires, Nueva Visión, 2008. El autor tiene la virtud de compendiar diversos 
significados de ésta expresión, diferenciándolas de otras similares, como política teológica, teologías políticas, y 
desarrolla una historia sustanciosa de las diversas teologías políticas desde la Edad Media. Para una discusión 
sobre el problema teológico-político en el contexto de la filosofía del siglo XX, particularmente en Leo Strauss, 
véase, Heinrich Meier, Leo Strauss y el problema teológico-político, Katz, Buenos Aires, 2006. 
321 W. Benjamin, op., cit., p. 45. 
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la épica, funda la cadena de la tradición que se retransmite de generación en generación, 

instituyendo cada vez la memoria colectiva como memoria conservativa de lo idéntico del 

grupo que comparte la narración, en actos conmemorativos o en fiestas populares. Así, la 

memoria o la rememoración como proceso performativo que produce la identidad colectiva, se 

ha bifurcado a raíz de la emergencia de la novelística moderna. Benjamin distingue así entre 

una memoria eternizadora (la del novelista que está consagrada a un héroe, a una odisea, a un 

combate) y la memoria transitoria y performativa (naturalmente la del narrador, que está 

consagrada a muchos acontecimientos dispersos de la vida de la colectividad). Y mientras que la 

novela tiene un final definitivo, siempre podemos preguntar ¿Cómo sigue una narración que 

nos han contado una y otra vez? Benjamin creía que, entre los elementos de lo teológico que se 

encuentran en la crónica, Lesskow había adherido uno más, propio de la dogmática de la 

Iglesia grecoortodoxa: la apokastasis, doctrina de Origenes según la cuál todas las almas tienen 

acceso al paraíso.  

   Pero ¿qué ocurre cuando la unidad originaria del recuerdo es escindida por el 

desmoronamiento de la epopeya? A diferencia de lo que creen muchos de los críticos de la 

teoría de la narración de Benjamin, esta no consiste en la exaltación melancólica del pasado 

rural ni en la vuelta a formas de vida pre-modernas; Benjamin sólo describe un modo mediante 

los cuales Europa, y probablemente el periodo colonialista también, construyó sus propias 

políticas de la experiencia. Como todas las iluminaciones benjaminianas, también su escrito sobre 

El narrador desorienta a sus lectores con intuiciones y sintagmas difíciles de digerir, pero que 

continúan siendo claves brillantes para describir los artefactos en los que algunos dominadores 

han sembrado sus narrativas nacionales. Por lo que respecta al arte de narrar en la época de la 

reproductibilidad técnica, Benjamin escribe: “Se trata, más bien, de un efecto secundario de 

fuerzas productivas históricas seculares, que paulatinamente desplazaron a la narración del 

ámbito del habla, y que a la vez hacen sentir una nueva belleza en lo que se desvanece.”322 

 

Imagen dialéctica 

Ser dialéctico significa captar en las velas el viento de la 
historia. Las velas son los conceptos. Pero no basta con 
poseer velas. El arte de saber colocarlas es lo decisivo. 

Walter Benjamin 
Libro de los pasajes. 

  

                                                           
322 Ibídem, p. 46. 
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  Adorno, siempre con puntillosa precisión, escribiría en su Caracterización de Walter Benjamin: 

“Política y metafísica, teología y materialismo, mito y modernidad, materia sin intención y 

especulación extravagante: todas las avenidas de la ciudadanía de Benjamin convergían en el 

plan del libro sobre París como en su Etoile.” 323 El tema de esta filosofía, escribiría el 

implacable lector, sería la “reconciliación del mito”.324 En los términos en que hemos venido 

trabajando el concepto de la crítica en Benjamin podríamos traducir la anterior expresión de la 

siguiente manera: el Libro de los pasajes es la crítica de las políticas de la experiencia durante el 

capitalismo tardío, trabajo necesario para la acción revolucionaria en las ciudades, que han sido 

envueltas por un halo mítico donde se realza la realidad de la metrópolis como sueño. Esta crítica 

de la experiencia sería para el entusiasta Adorno “la parte de prima philosophia que se nos ha 

encomendado”.325 Para esta concepción de la crítica como dimensión fundamental del ejercicio 

filosófico, en lugar de la desgastada metafísica, es preciso “que el concepto de imagen dialéctica 

se exponga con toda lucidez. Sé mejor que nadie que cada frase está y debe estar cargada con 

dinamita política, pero cuanto más profundamente se la coloque tantas más cosas arrastrará 

consigo en la explosión.”326 

   La herramienta, a la vez teórica y práctica, para realizar la crítica serían entonces las imágenes 

dialécticas, que preparan a las masas despolitizadas por la estetización de lo político con la finalidad 

de lograr un despertar revolucionario. Si cada época sueña la siguiente, como suponía Michelet, 

entonces al modo de producción capitalista, dominado todavía en el siglo XIX por el anterior, 

le corresponden en la conciencia colectiva “imágenes en las que lo nuevo se entrelaza con lo 

antiguo”.327 Tal fenómeno puede apreciarse en las construcciones arquitectónicas del 

neoclasicismo del Segundo Imperio, donde la norma estética eran los viejos frisos y pilares 

griegos; éstas construcciones revelaban el cariz onírico de la ideología de masas, donde –apunta 

Benjamin- el “capitalismo fue una manifestación de la naturaleza con la que le sobrevino un 

nuevo sueño onírico a Europa y, con él, una reactivación de las energías míticas”328 que las 

dictaduras europeas, y quizá también las del Cono sur, no tardarían en capitalizar. A este estado 

                                                           
323 Th. W. Adorno, op., cit., p. 254. 
324 Ibídem, p. 250. 
325 Th. W. Adorno, en Correspondencia, p. 67. 
326 Ídem. A pesar de todas sus diferencias, que eran profundas, Adorno, en oposición a Brecht, simpatizaría con las 
premisas teológicas del trabajo de su amigo Benjamin, particularmente en el mesianismo revolucionario; aunque, a 
diferencia de Benjamin, Adorno sería más escéptico acerca de la performatividad de la crítica y su impacto directo 
sobre el proletariado. 
327 W. Benjamin, Libro de los pasajes, p. 38. 
328 Ibídem, p. 396. 
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de ensueño colectivo, donde el mundo mistificado por el capital no dejaba ver su abierta 

contradicción con el trabajo, le debe atañer un “vuelco dialéctico” que sería el despertar de las 

masas, cuya conciencia de clase les mostraría que la explotación está en los cimientos del nuevo 

modo de producción moderno. Si, como quieren las Tesis, cada generación ha sido regalada 

con una “débil fuerza mesiánica, a la cual el pasado tiene derecho de dirigir sus reclamos”329, es 

porque ésta débil fuerza no se deja engañar por el sueño burgués del progreso como avance 

inmanente de la historia hacia mejor. 

   Pues ¿cómo puede haber “progreso” allí donde la tecnología ha servido para hacerle la guerra 

a las poblaciones del mundo, y cómo puede ser “mejor” una historia que ha reducido a la 

miseria a más de la mitad de la humanidad que habita el globo? Aprovechar los elementos 

oníricos para el despertar político de las masas era el canon que Benjamin establecía para la 

dialéctica materialista. El habitante de la ciudad, en el que por cierto Benjamin veía una 

superioridad política, observaba la extensión de los panoramas hasta ser paisajes, un híbrido de 

interiores que los pasajes de París habrían concretado de manera inmejorable en el siglo XIX, 

del que el flâneur extrajo las diversas imágenes oníricas que poblaron la experiencia europea hasta 

bien entrados nuestros días. Al interior de esta experiencia urbana fragmentada, constituida a su 

vez por fragmentos, Benjamin encontraría un problema central para el materialismo histórico: 

retomar para la historia el principio constructivo del montaje, preparado por la estética 

vanguardista de entreguerras. El montaje, técnica aliada con la reproducción de imágenes, 

alineaba en una tensa constelación elementos heterogéneos de la experiencia humana, como 

anteriormente habrían hecho los alegoristas barrocos; en su matraz experimental los diversos 

registros de la experiencia eran capaces de ligar imágenes propias de la ciudad con imágenes del 

mundo natural, explotando también la técnica cinemática del acercamiento y la detención 

momentánea de los movimientos de las masas. Buck-Morss lo describe así: 

Si la industrialización ha sido la causa de una crisis en la percepción, debido a la aceleración 

del tiempo y la fragmentación del espacio, la cámara ofrece un potencial curativo al 

desacelerar el tiempo y, a través del montaje, construir “realidades sintéticas”, como nuevos 

órdenes espacio-temporales en los que las “imágenes fragmentadas” se unen nuevamente 

“de acuerdo con una nueva ley”. Tanto la línea de ensamblaje como la multitud urbana 

bombardean a los sentidos con imágenes inconexas y estímulos con efecto de shock.330 

                                                           
329 W. Benjamin, Tesis…, p. 18. 
330 S. Buck-Morss, Dialéctica de la mirada…, p. 295. 
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   Para Benjamin éste principio constructivo, radicalmente nuevo para la época, sería la 

oportunidad de realizar una crítica urbana en todo el sentido de la palabra; también la 

oportunidad para pensar las modificaciones que la política y la técnica han trazado en el cuerpo 

humano y su sensibilidad, más allá de los naturalismos al uso. “Esto es, levantar las grandes 

construcciones con los elementos constructivos más pequeños, confeccionados con un perfil 

neto y cortante. Descubrir entonces en el análisis del pequeño momento singular, el cristal del 

acontecer total. Así pues, romper con el naturalismo histórico vulgar. Captar la construcción de 

la historia en cuanto tal. En estructura de comentario.”331 Los deshechos de la historia, las 

ruinas de la época, serían los mejores objetos para aplicar este nuevo método constructivo, 

toda vez que éstos materiales mortificados revelan la dinámica propia de la prehistoria capitalista. Al 

igual que los fósiles antediluvianos, las mercancías desechadas muestran la tensión constitutiva 

–dialéctica diría Benjamin- entre lo arcaico y lo moderno, entre el mito y la actualidad. “Los 

emblemas retornan como mercancías.”332 

   Las imágenes dialécticas determinan así el nuevo canon de la emblemática alegórica. Su teoría 

está íntimamente relacionada con la del montaje.333 La noción de imagen dialéctica, tan 

sobredeterminada en el pensamiento de Benjamin como el concepto hegeliano, tiene diversos 

niveles lógicos. Al igual que las alegorías en su momento estas formas modernas de la 

emblemática materialista y urbana ubican visualmente las ideas filosóficas a las que construyen 

como mónadas al interior de una constelación saturada de tensiones. A diferencia de la dialéctica 

hegeliana, cuyo principio lógico es el movimiento y la superación de los opuestos, la 

comprensión estática de Benjamin se focaliza en imágenes detenidas, congeladas, que congelan 

y solidifican a su vez instancias de la experiencia moderna cargadas de historia. Las imágenes 

dialécticas son por ello montajes visuales que, usando un principio experimental, congelan las 

tensiones temporales constitutivas de la oposición entre el pasado arcaico (prehistórico en un 

sentido natural) y la modernidad (prehistoria capitalista en un sentido político y económico): lo 

arcaico permea lo moderno y, dialécticamente, lo moderno es la nueva antigüedad.334 Este 

                                                           
331 W. Benjamin, Libro de los pasajes, p. 463. 
332 W. Benjamin, Charles Baudelaire…, p. 290. 
333 Cf. W. Benjamin, Libro de los pasajes, p. 460. 
334 Ambas dimensiones críticas del sentido de la Modernidad pueden sintetizarse en el concepto marxiano de 
prehistoria como la historia universal entendida desde la perspectiva de la lucha de clases. Al igual que para Marx, 
Benjamin concibe al capitalismo como un estadio todavía no emancipado de las divisiones de clase fomentadas 
por el régimen de la propiedad privada, al mismo tiempo toda la historia anterior habría desarrollado la 
contradicción básica entre fuerzas productivas y relaciones de producción que preparan el salto cualitativo y 
revolucionario de la historia. El proletariado, la clase que puede abolir la división de clases, sería el sujeto 
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método formal y literario construye representaciones sensibles de una abstracción, cosas 

puestas a la contemplación de las masas adormecidas por los diseños urbanos. En palabras de 

Buck-Morss, “es una manera de mirar que cristaliza elementos antitéticos a través de un eje de 

alineación.”335  Éste eje hace saltar visualmente el continuum de la historia como opresión. 

   Si la producción de mercancías reifica el elemento mítico, creando dentro de la 

superestructura una fantasmagoría cultural (onírica), asegurando con ello el carácter de clase de 

la dominación, la promesa utópica de la emancipación de las masas (la superación de la 

sociedad de clases) mitificada permanece sin realización. Las imágenes dialécticas, al mostrar la 

historia congelada para su contemplación lúdica por parte del lector, desmitificarían la política 

para mostrarla en su inmanencia filosófica como catástrofe.336 Esto distingue el método 

benjaminiano de la revalorización estética que el surrealismo hizo del sueño, como instancia de 

la experiencia por excelencia, puesto que mientras que los surrealistas se aferran a los dominios 

del sueño, la dialéctica en reposo de Benjamin se alinea con la constelación del despertar: en 

Benjamin se trata de disolver la “mitología” en el espacio de la historia como praxis 

revolucionaria, en el surrealismo se trata de representar la dimensión onírica como fenómeno 

estético.337 En la imagen dialéctica la representación de la “prehistoria actual” (estadio de 

dominación política y necesidad económica) o la reconciliación del mito como Adorno lo 

llamaba, polariza el acontecer en historia previa y posterior. Dicho de otra manera: “toda 

circunstancia histórica que se expone dialécticamente, se polariza convirtiéndose en un campo 

de fuerzas en el que tiene lugar el conflicto entre su historia previa y su historia posterior. Se 

convierte en ese campo de fuerza en la medida en que la actualidad actúa en ella. Y así es como 

el hecho histórico se polariza, siempre de nuevo y nunca de la misma manera, en historia 

previa e historia posterior.”338 

   Convertir el instante de opresión en un campo de fuerzas para la acción revolucionaria era el 

resultado esperado por el método benjaminiano del montaje literario, que abriría la experiencia 

onírica del sujeto a un despertar dialéctico en el que lo mítico-arcaico se encuentra unido a lo 

moderno en una constelación tensional. Por ello su método, si algo tiene, es su radical anti-

                                                                                                                                                                                 
interpelado por la dialéctica comunista de Benjamin. Por ello la modernidad no es un estadio absolutamente 
nuevo sino que forma parte de la arcaica lucha por la emancipación de la que el proletariado es la más nueva 
fuerza histórica. Había pues que despertar esta fuerza del letargo onírico al que las relaciones de producción lo 
habían sometido. 
335 S. Buck-Morss, op., cit., p. 234. 
336 Cf. Ibídem, p. 275. 
337 Cf. W, Benjamin, Libro de los pasajes, p. 460. 
338 Ibídem, p. 472. 
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subjetivismo: el objetivo de Benjamin, como bien lo precisó Susan Buck-Morss, consiste en 

tomar tan en serio al materialismo como para permitir que los objetos hablen por sí mismos, 

sin la necesidad de una mediación teórica que explique los momentos de la experiencia coagulados en 

las cosas desde su posición en el proceso global de las relaciones de producción.  

   El secreto de este montaje teórico realizado por el dialéctico consiste, como reza el epígrafe 

que encabeza nuestro texto, en el arte de saber colocar las imágenes para que reciban el viento 

de la historia polarizada. Para Benjamin, las auténticas imágenes dialécticas son imágenes anti-

oníricas (no arcaicas), y su lugar se encuentra en el lenguaje.339 Por ello el crítico judeoalemán 

escribe: “Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que mostrar. 

No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero los harapos, 

los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única 

manera posible: empleándolos.”340 Particularmente en la estructura de la memoria involuntaria 

puesto que el judeoalemán consideraba que la historia no era sólo una ciencia, sino 

principalmente una forma de rememoración: a diferencia del saber positivo de la historiografía, 

la “rememoración puede hacer de lo inconcluso (la dicha en la sociedad de masas) algo 

concluso, y de lo concluso (dolor de las víctimas de la opresión) algo inconcluso. Esto es 

teología”341 admitiría el filósofo, pero “en la rememoración hallamos una experiencia que nos 

impide comprender la historia de un modo fundamentalmente ateológico, por mucho que no 

debamos intentar escribirla con conceptos directamente teológicos.”342 Esta es la nueva versión 

de la apokástasis de la historia, donde todo el pasado se ha llevado por sí mismo al presente y lo 

vuelve digno de ser citado para la humanidad redimida por la revolución.343 

   Esto era así porque las imágenes dialécticas, a diferencia de los meros recuerdos, tenían una 

posibilidad revolucionaria de realización: las imágenes urbanas, como los recuerdos infantiles, 

no eran asociaciones subjetivas y sintéticas originadas en el “sujeto trascendental” 

rememorante, sino que eran objetivas en sentido estricto; las imágenes dialécticas son los edificios, 

las casas, las calles, la ciudad en suma: todos aquellos campos de la experiencia válida en donde 

                                                           
339 Cf. Ibídem, p. 464. Sobre todo se encuentran en el lenguaje porque son efecto de la construcción teórica, las 
imágenes dialécticas, representaciones visuales de la tensionalidad entre lo arcaico y lo moderno, son el resultado de 
un montaje literario en el que los objetos, como alegorías, son capaces de narrar su historicidad inmanente a partir 
de su propia constitución visual. Lograr esto sería también objeto de una lectura de jeroglíficos, con toda la 
densidad e inventiva astuta que ello requiere; pues las imágenes dialécticas son acertijos que deben ser descifrados 
para la emancipación. 
340 Ibídem, p. 462. 
341 Ibídem, p. 473. 
342 Ibídem, p. 473-474. 
343 Cf. W. Benjamin, Tesis…, p. ¿ 
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el objeto muestra su fuerza política como protofenómeno de la modernidad si lo sabemos 

interrogar adecuadamente. Los pasajes eran justamente esta imagen dialéctica conformada por el 

montaje literario de la emblemática urbanística de Benjamin. Ciudades en miniatura, interiores 

dentro de los exteriores urbanos, calles dentro de las avenidas principales de París, los pasajes 

eran sobre todo ciudades inmersas en otras ciudades, con sus mismos defectos y preparativos 

políticos. Por ello Benjamin escribirá: “La imagen dialéctica es aquella forma del objeto 

histórico que satisface las exigencias de Goethe para el objeto de análisis: mostrar una síntesis 

autentica. Es el fenómeno originario de la historia.”344 

   Y hacia ella se dirige la historia materialista y dialéctica que Benjamin esgrime contra las 

políticas de la experiencia opresivas. Las imágenes dialécticas son pues armas en la dialéctica del despertar. 

 

Políticas de la experiencia 

Las capitales palpitantes 
Se han abierto con el cañón 

Pierre Dupont 
Le chant des étudiants 

 

   Para finales del siglo XIX, los pasajes habían llegado a ser un signo de la metrópolis, así 

como de la dominación imperial de Occidente, que serían instalados en casi todo el globo: 

desde Cleveland a Estambul, desde Glasgow a Johannesburgo, de Buenos Aires a 

Melbourne.345 Ante la mirada microscópica de Walter Benjamin, los pasajes comerciales 

decimonónicos eran el origen de las metrópolis tardomodernas porque eran precisamente la 

réplica material de la conciencia colectiva. Sus construcciones oníricas coagulaban los deseos 

inconscientes de las masas en una ciudad vivida como un intérieur burgués. “Pero estas 

imágenes –escribe Adorno- eran para Benjamin más que arquetipos del inconsciente colectivo, 

como son para Jung: por ellas entendía objetivas cristalizaciones del movimiento histórico, y 

les daba el nombre de imágenes dialécticas.”346 De carácter objetivo y material, las imágenes 

dialécticas que conformaban el protofenómeno de la experiencia estetizada tenían un potencial 

emancipatorio y crítico. Adorno defiende que éstas imágenes tensionales, donde lo arcaico se 

presenta como moderno y lo moderno como lo siempre igual (mito), descifraban la 

fantasmagoría del siglo XIX como figura del Infierno; pero debido a que los pasajes repetían 

                                                           
344 Ibídem, p. 476. 
345 Cf. S. Buck-Morss, op., cit., p. 58. 
346 Th. W. Adorno, op., cit., p. 255. 
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los errores de la conciencia burguesa (el fetichismo de la mercancía y el trabajo alienado) 

también clausuraban el potencial utópico con el que los objetos exhibidos para su venta 

estaban cargados. Los pasajes, comercio de mercancías de lujo, habían subsumido el arte al 

servicio del mercado y el potencial utópico de la nueva técnica a la reificación de la “segunda 

naturaleza”. El Imperio, así, sería pensado como la estilización del terrorismo de Estado, 

donde éste último es un fin en sí mismo. Este paisaje onírico, pensaría Benjamin, en el que las 

imágenes anticipan la siguiente época, aparece ligado a elementos de la prehistoria, esto es, de 

una sociedad de clases.347 “Se intentan dominar las nuevas experiencias de la ciudad 

encuadrándolas en las antiguas y heredadas experiencias de la naturaleza.”348 Para Benjamin la 

moda, fenómeno de masas por excelencia, tendría en su propia constitución el elemento de 

utopía del comunismo: una sociedad sin clases. Para este nuevo “vuelco dialéctico” era preciso 

concebir 

El despertar como proceso gradual, que se impone tanto en la vida del individuo como en la 

de las generaciones. Dormir es su fase primaria. La experiencia juvenil de una generación 

tiene mucho en común con la experiencia onírica. Su figura histórica es una figura onírica. 

Toda época tiene un lado vuelto hacia los sueños, el lado infantil. En el caso del siglo pasado, 

aparece muy claramente en los pasajes.349 

   Para Benjamin, marxista heterodoxo, la madurez de las fuerzas productivas debía ser 

interpretada mediante la alegoría del despertar: a las masas que se van familiarizando con la 

nueva técnica les corresponde análogamente un proceso que va del sueño a la vigilia, momento 

revolucionario en el que el colectivo soñante, al apropiarse de la “segunda naturaleza”, 

descubre que la felicidad que las mercancías prometen como valores de cambio debe 

concretarse mediante la socialización de los medios de producción y la paulatina extinción del 

Estado. La humanidad todavía infantil, empero, carga oníricamente de deseos a la nueva 

técnica la cual, entretanto, sólo fomenta la explotación del hombre por el hombre en el 

régimen de propiedad capitalista. Por ello la alegoría de la historia como un proceso paulatino 

hacia el despertar tiene tanta importancia en el planteamiento benjaminiano: “lo que ha sido 

debe llegar a ser vuelco dialéctico, irrupción de la conciencia despierta. La política obtiene 

primado sobre la historia.”350 

                                                           
347 Cf. W. Benjamin, Libro de los pasajes, p. 39. 
348 Ibídem, p. 450. 
349 Ibídem, p. 393. 
350 Ibídem, p. 394. 
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   Sólo la revolución es capaz de deshacer el hechizo de la ciudad.351 En la topografía filosófica 

de Walter Benjamin la mítica ciudad de París representaba el mejor ejemplo de la mitificación 

del proceso revolucionario destinado a liberar a los hombres de tal hechizo, pero también 

representaba la potencialidad siempre latente, con fuerza extraordinaria, de la memoria civil de 

la revolución. “París es en el orden social lo que es el Vesubio en el geográfico. Una masa 

amenazante y peligrosa, un foco siempre activo de la revolución.”352 El auténtico horror 

infernal era que, en la cronología de la política, las fechas de 1789, 1839, 1848 y 1871 eran los 

años que marcaron las cuatro grandes revoluciones modernas condenadas al fracaso. En su 

lucha por la democracia y la justicia universales, cada una de ellas ha desembocado “en los 

mismos intereses particulares y el control de clase; todas, salvo la primera, interrupciones 

temporales, que dejaron fundamentalmente intocadas las relaciones sociales de clase.”353 

   De todas ellas la burguesía aprendería la necesidad de un “embellecimiento estratégico” de 

las ciudades, que fue la marca del barón Haussman durante el Segundo Imperio de Louis 

Bonaparte. Lo que hasta ahora he llamado políticas de la experiencia son todos aquellos 

procedimientos políticos, estratégicos y militares de urbanización y trazado de los espacios 

metropolitanos con carácter de clase. Ello significa que la experiencia se gesta en las luchas 

sociales mediante procedimientos políticos, y que la política a su vez da lugar a experiencias que 

tienen lugar en el orden lo sensible, lo cual incluye una historia política del cuerpo, de sus 

modificaciones y apropiaciones al interior de complejos y diseminados dispositivos de poder 

históricamente ubicables. Benjamin analizó estas políticas modernas de la experiencia como efectos 

del fetichismo de la mercancía que conformaron mundos de ensueño donde la catástrofe política 

era vivida como un goce estético. Tal experiencia habría generado las condiciones de 

emergencia de formas de subjetivación específicas, como el flâneur. 

   Para Benjamin la consciencia onírica se habría cosificado en las construcciones urbanas, 

particularmente en los pasajes, donde las masas depositaban sus sueños de emancipación en las 

imágenes palpables de las mercancías, a su vez el valor de cambio actuó retroactivamente sobre 

estas experiencias reificando las formas de subjetivación cancelando la posibilidad del cambio 

político. Pero esta reificación tuvo su forma más consumada en el diseño político de las 

ciudades capitales. La ciudad de París, capital del siglo XIX, es determinante justamente por 

ello: en ese ámbito metropolitano, origen de las dictaduras tardomodernas, los espacios urbanos 

                                                           
351 Ibídem, p. 427. 
352 Ibídem, p. 110. 
353 S. Buck-Morss, op., cit., p. 124. 
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serían el modelo de las políticas de la experiencia tardías. La transformación más radical de París se 

realizó bajo Napoleón III, sobre todo a lo largo de la avenida de la plaza de la Concorde al 

Ayuntamiento. “Por lo demás –escribe Benjamin-, la guerra de 1870 quizá haya sido una 

bendición para la imagen arquitectónica de París, porque Napoleón III tenía la intención de 

seguir remodelando barrios enteros.”354 

   El nuevo diseño urbano, decadente para la fecha en que Benjamin escribía, se regía 

exclusivamente por motivos de orden estratégico-militar. El siglo XIX dio por supuesto que la 

ciudad formaba parte de la razón de Estado.355 El método Haussman de urbanización consistía 

en la práctica generalizada de abrir brechas en los distritos obreros, especialmente en los que 

tienen una posición céntrica dentro de las grandes ciudades. El resultado en todas partes fue el 

mismo: las calles más problemáticas y prestas a la insurrección desaparecen bajo la 

autoevaluación de la burguesía, sólo para aparecer nuevamente en otro lugar, más vigilado por 

el control policial.356 El ideal urbanístico de Haussman fueron las perspectivas abiertas a través 

de calles rectas, poco propicias a la clandestinidad de los obreros organizados. Como escribe 

Benjamin, con aguda percepción, “Haussman intenta afianzar la dictadura poniendo París bajo 

un régimen de excepción”.357 El verdadero objetivo de este trabajo de demolición citadina era 

proteger a la ciudad de la guerra civil: Haussman quería “acabar para siempre con la posibilidad 

de levantar barricadas en París.”358 

   De esta época provienen los pasajes y los interiores, los pabellones de las exposiciones y los 

panoramas. Posos del mundo onírico, los llamó Walter Benjamin el siglo pasado. Teórico que 

pensaba que el aprovechamiento de estos materiales en el despertar de las masas adormecidas 

por los poderes de excepción debería ser un ejemplo clásico del pensamiento dialéctico. “De 

ahí que el pensamiento dialéctico sea el órgano del despertar histórico.”359 Si cada época sueña 

la siguiente ello se debe a que las masas también se encaminan hacia el despertar; despertar 

dialéctico que en la conmoción de la economía de mercado el siglo XX empezó a reconocer 

los monumentos de la burguesía como ruinas del control político, mucho antes de que se 

                                                           
354 W. Benjamin, Libro de los pasajes, p. 148. 
355 Ibídem, p. 156. 
356 Cf. Ibídem, p. 169. 
357 Ibídem, p. 47. 
358 Ídem. 
359 Ibídem, p. 49. 
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hubieran derrumbado estrepitosamente. El filósofo tenía razón al advertir que “fracasará quien 

no pague su tributo al tesoro de imágenes de las masas”360 

   Sin embargo, el mismo filósofo que albergaba esta esperanza utópica sostendría, asediado 

por el fascismo, que el “estado de excepción” que sumió al París del siglo XIX en la 

momentánea dictadura, más tarde derrocada por la República en ascenso, era en el siglo XX la 

regla de la historia.361 

 

Schädelstäte 4 

De estas ciudades quedará el que las atravesaba: ¡el 
viento! 

La casa alegra al que en ella come: ¡y él la vacía! 
Sabemos que somos provisorios 

y después de nosotros: nada digno de ser nombrado. 
Bertolt Brecht 

 

 
 
Fig. 17. Los estragos de la guerra civil europea, que inician en el año 1914 y se prolongan hasta 1945, 
modificaron definitivamente la concepción moderna de la ciudad: ésta ya no podía ser concebida como 
el espacio para la realización de los sueños de las masas. Un proceso inverso tuvo lugar entonces. 
Donde antes se encontraban islas de progreso y modernización, ahora sólo se observan ruinas y 
deterioro. La Segunda Guerra Mundial modificó definitivamente la comprensión moderna de las 
ciudades de manera irreversible. En esta imagen el tren, antaño símbolo del progreso hacia mejor del 
género humano, sólo aparece como un arma de batalla usada contra las poblaciones civiles y su 
infraestructura urbana. Las ciudades aparecieron ante el aterrorizado imaginario del siglo XX como 
espacios en ruinas, efectos de la catástrofe política. 

 

 

                                                           
360 W. Benjamin, Obras. Libro I, vol. 1, p. 293. 
361 Cf. W. Benjamin, Tesis…, p. 22. 
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   La lectura benjaminiana de las políticas de la experiencia de la época Haussman sería una peculiar 

manera de escribir la historia a contrapelo, como gustaba decir el gran crítico judeoalemán; dicha 

lectura política y retrospectiva lograría, apropiándose de la materia fallida, despertar para toda 

una época los sueños latentes, palpitantes todavía en las imágenes añejas, con las que el pasado 

reificó su deseo de emancipación. Un sueño que, como sabemos, no se logró en los tiempos de 

Benjamin y tampoco se ha logrado en los nuestros. No sólo la democracia contemporánea no 

ha eliminado las relaciones de propiedad privada sino que ha sido un testigo ineficaz en la 

internacionalización de la guerra, que ha cobrado dimensiones distintas a las del siglo XX, pero 

de todas formas catastróficas. Benjamin, el marxista exiliado, creyó que “sólo la revolución 

despeja definitivamente la ciudad”362 y no la dictadura, con su organización comisarial del 

urbanismo, de carácter contrarrevolucionario, evidentemente. Pero, ¿qué ocurrió entonces con 

la fuerza de la desmitificación de la experiencia? Los tiempos oscuros que tomaron presa a 

toda Europa suspendieron, con fuerza de excepción, los derechos civiles y políticos de amplias 

capaz de la población; las leyes de Núremberg hicieron el resto: abolir la nacionalidad alemana 

de los judíos y opositores del régimen nazi. Los avances de la técnica no sólo no lograron 

consolidar los sueños revolucionarios de las masas, sino que además instrumentalizaron 

racionalmente la administración estatal de la muerte de millones de personas inaugurando, a la 

postre, el oprobioso concepto de “genocidio”, al que nuestra lengua y experiencia 

contemporánea tristemente se han habituado. 

   Actualmente las políticas de la experiencia adquieren un estatuto virtual que ha modificado, en 

un proceso de largo aliento, nuestra comprensión de lo político, la memoria y lo estético, 

delineado en el concepto de espectáculo, que ha reducido los acontecimientos a mero efecto de 

pantalla, desvinculando en el proceso al sujeto producido políticamente de la historia y lo 

colectivo en general. Esto se corresponde con la famosa iluminación benjaminiana de la 

estetización de lo político que monta experiencias que celebran la autodestrucción humana en una 

fiesta punitiva que organizó el fascismo mediante figuras ornamentales donde las masas, a decir 

del crítico Siegfried Kracauer, adquieren una imagen de sí que es racional, geométricamente 

articulada y técnicamente dirigida por el Estado para reproducir las condiciones del capitalismo 

y el régimen de propiedad. “La humanidad –escribe el crítico estético-, que fue una vez, en 

Homero, un objeto de contemplación para los dioses olímpicos, se ha vuelto ahora objeto de 
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contemplación para sí misma. Su autoenajenación ha alcanzado un grado tal, que le permite 

vivir su propia aniquilación como un goce estético de primer orden”363 

   Walter Benjamin veía en el París decimonónico el origen del terror político de su siglo. Ante 

sus azorados ojos, parecidos a los del ángel de la historia, lo “moderno se encuentra en 

oposición a lo antiguo, lo nuevo en oposición a lo igual siempre. (Modernidad: la masa. 

Antigüedad: París)”.364 En esta breve imagen de pensamiento, el crítico judeoalemán veía la 

potencia revolucionaria de las masas, que portan emblemáticamente el carácter de lo moderno, 

capaces en términos políticos de romper la anquilosada dialéctica de la antigüedad prehistórica, 

tan actual por otra parte, de la catástrofe. París, la ciudad mítica y mistificada por las políticas de la 

experiencia sería una suerte de nuevo escenario para los “dramas de soberanía”, tan 

característicos del barroco y sus Trauerspiele: la soberanía se defiende del derrocamiento 

mediante el “estado de excepción”, mientras que el proletariado moderno se bate contra el 

Estado armando la Comuna, utilizando la ciudad incluso como arma política contra la 

dominación de la burguesía parisina. Las legendarias barricadas serían también parte del mito 

revolucionario… Por su parte el fascismo habría aprendido la lección comenzada por 

Haussman: el embellecimiento estratégico de la dictadura, y la estetización del tecno-cuerpo urbano de 

masas. El argumento central del Libro de los pasajes sostenía que la industrialización había 

propiciado un re-encantamiento del mundo social, y a través de él, como vimos, una 

reactivación de los poderes míticos que el nacionalsocialismo impulsó hasta sus últimas 

consecuencias. Similar al diagnóstico de Siegfried Kracauer, Benjamin vería en la 

racionalización del mundo cotidiano un nivel onírico inconsciente donde el nuevo mundo 

industrial resultó plenamente mitificado.365 En este sentido, la diferencia ente la crítica 

benjaminiana y la dialéctica de la Ilustración que Adorno y Horkheimer criticaron consiste en 

que Benjamin pensaba que el fascismo había extendido el re-encantamiento del mundo 

mediante la fetichización de la vida cotidiana y la constitución de la política como objeto 

estetizado de contemplación, un espectáculo de masas autodestructivo, mientras que los 

directores del Instituto de Investigaciones Sociales pensaban que el fascismo había extendido la 

misma racionalidad moderna, desplegada en su dialéctica inmanente. 

   En un caso se percibió el reforzamiento del ilusorio estado de ensoñación de las masas, en el 

otro el desarrollo técnico de la racionalidad instrumental. Tales son las derivas de la crítica 

                                                           
363 W. Benjamin, La obra de arte…, pp. 98-99. 
364 W, Benjamin, Charles Baudelaire…, p. 291. 
365 Cf. S. Buck-Morss, Dialéctica de la mirada…, p. 280. 
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tardomoderna. Quizá por esa razón es que Adorno, siempre crítico de los experimentos de su 

antiguo mentor, escribió: “el carácter dialéctico de estas imágenes, sin embargo, me parece que 

no debe interpretarse como imágenes “psíquicas” en sentido inmanente, sino como imágenes 

objetivas.”366 Puesto que, en su opinión, las imágenes dialécticas no eran lo suficientemente 

dialécticas: no hacían distinciones de clase en la conciencia de las masas y no recurrían a las 

relaciones de producción para explicar el estatus de la experiencia moderna, por esa razón 

Benjamin concebía, erróneamente sin duda, a los sueños emancipatorios de las masas como la 

restitución de un pasado protohistórico donde no había división de clases. En la acertada 

opinión de Adorno tal recurso no podía ser parte de la dialéctica materialista, toda vez que la 

sociedad sin clases no es el restablecimiento de un pasado pre-capitalista sino la superación del 

modo de producción capitalista desde sus contradicciones internas.367 

   Adorno interpretaba las imágenes dialécticas de Benjamin como sueños subjetivos, lo cual lo 

emparentaba peligrosamente con Jung, mientras que para Benjamin, según argumentamos 

arriba, tales imágenes forman parte de la realidad material y objetiva en una situación 

determinada de la producción económica. Para Adorno 

 Su método micrológico y fragmentario no se ha apropiado nunca plenamente la idea de la 

mediación universal, que en Hegel y en Marx funda la totalidad. Sin vacilación insiste en su 

principio de que la mínima célula de realidad contemplada contrapesa al resto del mundo 

entero. Interpretar fenómenos materialísticamente significaba para él no tanto explicarlos a 

partir del todo social cuanto referirlos inmediatamente, en su individuación y aislamiento, a 

tendencias materiales y a luchas sociales. Así pensaba sustraerse a la alienación y a la 

cosificación por las que la consideración del capitalismo como sistema amenaza con 

parecerse a éste.368 

   La catastrófica consecuencia de ello, siempre a los ojos de Adorno, es que la filosofía que 

estudiaba los fragmentos como fuente de conocimiento de los orígenes de la modernidad, se 

quedaría ella misma en lo meramente fragmentario. La necesidad de una mediación teórica 

entre los fragmentos de la experiencia era imperativa para su propia teoría crítica. Sin embargo, 

                                                           
366 Th. W. Adorno, en Correspondencia…, p. 74. 
367 Enzo Traverso hace una acertada comparación entre la postura política de Walter Benjamin y la Theodor W. 
Adorno al escribir: “Si para Benjamin la rememoración significaba también hacer revivir en el presente el recuerdo 
de una sociedad sin clases, Adorno sólo veía en esta postura la idealización romántica de un pasado erigido en 
“edad de oro”. En “París capital del siglo XIX”, Benjamin utilizaba la memoria a fin de exhumar una “categoría 
mítico-arcaica” que no estaba fuera del alcance de las derivas reaccionarias, ya que Adorno no dudaba en acercarla 
a la teoría del “inconsciente colectivo” de Jung y a la visión del mito de Klages.” (E. Traverso, “Adorno y 
Benjamin: una correspondencia a media noche del siglo” en Cosmópolis…, p. 160.) 
368 Adorno, Caracterización de Walter Benjamin, p. 253. 
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al concepto de “mónada” en Benjamin le era propio concebir el fragmento intempestivo e 

irrealizado de la experiencia como una constelación tensional en reposo, desarrollando así una 

dialéctica en detención que, al igual que Adorno en su momento, se opuso a la interpretación de la 

historia como un progreso continuo. 

   Benjamin no se deja engañar. Su dialéctica del despertar, aunque reconozca el valor crítico y 

potencialmente emancipador que tuvo la idea del “progreso” en el siglo XVIII –bastaría con 

pensar en aquél grandioso girondino, acribillado por sus contemporáneos, que fue el Marqués 

de Condorcet, en el Kant más ilustrado, y en Turgot para evidenciar el valor heurístico y 

productivo de tal noción-, sabía que el desarrollo del capitalismo, la agudización de la lucha de 

clases y el ulterior triunfo del nacionalsocialismo con sus pactos estalinistas obligaban al 

materialista histórico a “basar el concepto de progreso en la idea de catástrofe.”369 Pero ella no 

es inminente en cada caso, “sino lo que en cada caso está dado.”370 El huracán que mira el 

ángel, ulterior alegoría de la historia, es la catástrofe única del triunfo de los dominadores que 

apilan, como el botín después de la guerra, ruina sobre ruina. Como antaño hiciera el barroco, 

Benjamin muestra el curso de la historia en la alegoría de un proceso de violencia que deja 

muertos y naturaleza doliente a su paso, fósiles y osamentas de lo antiguo que pueblan la 

modernidad como una prehistoria trágica; pero, marxista hasta la médula, el filósofo entiende 

esta prehistoria, crónica y hechos de la opresión, como la antesala de la verdadera historia 

humana, a la que únicamente se puede acceder mediante un despertar revolucionario que nos aleje de 

la pesadilla encarnada en las fuerzas míticas de la prehistoria natural. Sólo que ésta revolución no será -

como dicen que sostuvo Marx- un progreso, un salto hacia el futuro, sino la acción de las 

masas que, en su furor revolucionario, no seguirán siendo consumidas como carne de cañón en 

las brazas de la locomotora de la historia; la revolución será la detención mesiánica del loco 

correr de la catástrofe. Puesto que el mesianismo de lo profano de Benjamin no era teológico –

como pretendiera Scholem- sino político: la redención sólo se puede dar en el terreno de lo 

público y la historia; pero no como el arribo del Mesías, sino como el esfuerzo formidable de 

las masas que, en el instante de peligro, alcanzan la palanca de emergencia de la locomotora 

que llamamos historia, para detener su voraz y aniquilador avance antediluviano. La dialéctica 

en reposo de Benjamin concibe la revolución como detención mesiánica de la catástrofe, como 

el fin de la dominación del hombre por el hombre. 

                                                           
369 Benjamin, Walter, Libro de los pasajes, p. 476. 
370 Ídem. 
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 Tal vez en esto se pueda ver el origen de la melancolía del viejo materialista, que 

sostenía que la esperanza nos es otorgada por mor de los desesperanzados. Vieja sensibilidad 

barroca que ya el querido Bertolt Brecht resumiera en un poema dedicado al amigo en el año 

de su muerte atroz: 

Me dicen que, adelantándote a los verdugos, 

has levantado la mano contra ti mismo. 

Ocho años desterrado, 

observando el ascenso del enemigo, 

empujado finalmente a una frontera incruzable, 

has cruzado, me dicen, otra que sí es cruzable. 

Imperios se derrumban. Los jefes de pandilla se pasean como hombres de estado. Los pueblos 

se han vuelto invisibles bajo sus armamentos. 

Así el futuro está en tinieblas, y débiles 

las fuerzas del bien. Tú veías todo esto 

cuando destruiste el cuerpo destinado a la tortura. 

 

   Pero hoy, ante la cara más siniestra del progreso, conviene que nos preguntemos, por amor a 

ese futuro libre, ¿qué tan débiles son las “débiles fuerzas del bien”? Lo cual quizá ya hacía 

Hannah Arendt cuando, al finalizar su homenaje tardío al amigo Walter Benjamin, escribió con 

inigualable belleza: 

Lo que guía este pensamiento es la convicción de que aunque vivir esté sujeto a la ruina del 

tiempo, el proceso de decadencia es al mismo tiempo un proceso de cristalización, que en las 

profundidades del mar, donde se hunde y se disuelve aquello que una vez tuvo vida, algunas 

cosas “sufren una transformación marina” y sobreviven en nuevas formas cristalizadas que 

permanecen inmunes a los elementos, como si sólo esperaran al pescador de perlas que un 

día vendrá y las llevará al mundo de los vivos, como “fragmentos de pensamiento”, como 

algo “rico y extraño” y tal vez también como eternos Urphänomene (fenómenos originarios).371 

   Aunque hoy los peligros que amenazan a la experiencia moderna son otros, y los criterios para 

la constitución de la exclusión urbana son tan distintos, la lección de la crítica benjaminiana 

debería ser reevaluada, siquiera para establecer su peso e importancia dentro de una 

arqueología del pensamiento crítico durante la primera parte del siglo XX. Después de todo su 

                                                           
371 H. Arendt, op., cit., p. 213. 
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archivo sigue siendo tan fundamental para nuestros días como lo fue en el momento en que el 

sugerente “recolector de perlas” escribió desde su a priori histórica metropolitano. 

   Quizá hoy más que nunca convenga preguntarnos, ¿cuál es el Schädelstäte que nos asedia 

actualmente? 

 
 
Fig. 18. Las ciudades que Europa percibió como un mundo de ensueño terminaron convirtiéndose en las 
ruinas de la utopía que las fantasmagorías surgidas desde el Segundo Imperio le negaron a las masas en 
su marcha hacia la catástrofe. El cortejo triunfal de la historia convirtió los documentos de cultura en 
testimonios de la barbarie. Aquí se muestra una ciudad europea convertida en escombros después de 
uno de los muchos bombardeos aéreos que azotaron a las poblaciones civiles, rompiendo los pactos 
internacionales establecidos en la Haya donde se garantizaba la seguridad de los no combatientes. En la 
movilización total también la población civil fue incluida en la dynamis de la guerra. La imagen muestra 
sincrónicamente a un hombre moderno, probablemente un policía o un vigilante, que observa con 
melancolía cómo las construcciones míticas, donde los sueños de las masas fueron solidificados, 
quedaron mutiladas por la violencia beligerante. La escultura, de motivos alegóricos y míticos, observa 
también al hombre desde su existencia mutilada. La ciudad ya no puede volver a ser pensada como el 
espacio onírico o el lugar propio de la utopía. En su lugar se ha instaurado un dispositivo de seguridad 
generalizado a escala internacional. 
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SEGUNDA PARTE: 
LA CRÍTICA CONTEMPORÁNEA 

 
 
 
 

NOTA SOBRE EL MÉTODO 

 

En esta sección se defenderá que durante el transcurso del siglo XX la formación discursiva 

analizada tuvo un significativo desplazamiento; éste tendría por efecto dirigir a la filosofía 

contemporánea hacia una “crítica de la racionalidad política”. Nuevo campo de pensamiento 

crítico en consecuencia. Sin embargo, ambas etapas -analíticamente separadas- comparten el 

mismo a priori histórico, a saber, la “experiencia urbana”. En este periodo los cuatro ejes de la 

investigación (discurso y ciudad, lo político y la crítica) reciben una nueva articulación. El tercer 

capítulo defiende que el pensamiento de Foucault elabora una crítica de la razón política 

entendida como una historia de la “veridicción” occidental, la cual se establece de acuerdo con 

las siguientes líneas generales: los dos modelos de “analítica del poder”, el modelo de la guerra y 

de la gubernamentalidad. De ahí que para el pensador francés, según se argumentará más 

adelante, la crítica consista en un permanente ejercicio de desujetación de las relaciones de poder 

organizadas en dispositivos. 
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III 

EL CORAJE DE LA VERDAD: ANALÍTICA DEL PODER, CRÍTICA Y PARRHESÍA EN MICHEL 

FOUCAULT 

 

Soy un artificiero. Fabrico algo que sirve, en 
definitiva, para un cerco, una guerra o una 
destrucción. No estoy a favor de la destrucción, sino 
de que se pueda seguir adelante y avanzar, de que los 
muros se puedan derribar. 

Michel Foucault 
 Soy un artificiero. 

 
Mi problema es la política de la verdad. He tardado 
mucho en darme cuenta de ello. 

Michel Foucault 
No al sexo rey. 

 

OBERTURA: MICHEL FOUCAULT, UNA EXPERIENCIA FILOSÓFICA DE LA ACCIÓN POLÍTICA 

I 

El 8 de febrero de 1971, en la capilla de Saint-Bernard, bajo la estación de Montparnasse, se 

escuchaba una enérgica voz. Su discurso, a la distancia, era simple y de una vigencia 

atronadora:  

Ninguno de nosotros tiene la seguridad de que se librará de la cárcel. Hoy en día, todavía 

menos que nunca. La trama policial se va cerrando en torno a nuestras vidas cotidianas; en la 

calle y en las carreteras; en torno a los extranjeros y en torno a los jóvenes, el delito de 

opinión ha vuelto a surgir, las medidas antidroga multiplican la arbitrariedad. Vivimos bajo el 

signo de la “vigilancia”. Nos dicen que la justicia está desbordada. Ya nos habíamos dado 

cuenta. Pero ¿y si fuera la policía la que la ha desbordado? Nos dicen que las cárceles están 

superpobladas. Pero ¿y si fuera la población la que está superencarcelada? Se publica poca 

información sobre las prisiones; se trata de una de las regiones ocultas de nuestro sistema 

social, de una de las casillas oscuras de nuestra vida. Tenemos derecho a saber. Queremos 

saber. Por todo ello, con unos cuantos magistrados, algunos abogados, periodistas, médicos, 

psicólogos, hemos formado un Grupo de Información sobre las Prisiones.372 

Práctico y preciso, sin ninguna concesión a la retórica improvisada, Michel Foucault soltaba 

estas frases que caían como plomo sobre la agitada tarde parisina. La lección de las tinieblas 

había sido aprendida. ¿Su ocasión? Tras la oleada de agitación que se produjo luego de Mayo 

                                                           
372 Apud, Didier Eribon, Michel Foucault, Barcelona, Anagrama, 2004, pp. 275-276. 
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del 68, varios estudiantes serían denunciados por las autoridades de atentar contra la seguridad 

del Estado, lo que dio lugar a una “ley antidestrozones” y, posteriormente, a recurrentes 

motines en varios de los principales centros penitenciarios de Francia. Era claro. Algo 

importante estaba ocurriendo en los espacios de reclusión, en los lugares estratégicos del ejercicio 

del poder. Esta serie de acontecimientos colocaban irremediablemente el problema carcelario en el 

centro de la vida pública. Su peculiaridad: se trataba de la rebelión de los presos. En ese 

periodo, ostensiblemente duradero, estas rebeliones se generalizaron sin tregua. Sus consignas 

y desarrollo eran un tanto paradójicas. Se trataba de rebeliones contra las prisiones modelo, en 

aquello que tenían de más encarnizado sobre el cuerpo y las condiciones materiales de los reos; 

contra un régimen de aislamiento, sin duda, pero también contra el régimen médico y 

educativo en general. El sentido político de estos eventos escapaba a tirios y troyanos. 

Reivindicaciones ciegas, reclamaban unos; estrategias extranjeras, gritaban otros. Para Foucault 

la cuestión era más simple. Lo que estaba en juego, diría en 1975, no era el marco aséptico o 

perfeccionado del poder punitivo; “era su materialidad en la medida en que es instrumento y 

vector de poder; era toda esa tecnología del poder sobre el cuerpo, que la tecnología del ‘alma’ 

–la de los educadores, de los psicólogos y de los psiquiatras- no consigue ni enmascarar ni 

compensar, por la razón de que no es sino uno de sus instrumentos.”373 Este es un hecho. A 

partir de 1970 la extrema izquierda francesa se enfrentaría definitivamente con el problema 

carcelario. Curiosamente fue la Gauche prolétarienne maoísta la organización que mostró el mayor 

interés ante la suerte de los detenidos y del lumpen proletariado.374 Se impusieron así nuevas 

exigencias y alianzas entre agrupaciones disímiles; pero también la necesidad de una nueva 

estilística de la lucha. De la imaginación al poder a los adoquines bajo la playa, surgirían nuevas 

estrategias de resistencia. También nacía una nueva experiencia filosófica donde la política se 

concebía como una problematización del presente. A cinco años de estos eventos, se leería en 

la tremenda presentación de Vigilar y castigar: “Que los castigos en general y la prisión 

corresponden a una tecnología política del cuerpo, quizá sea menos la historia la que me lo ha 

enseñado que la época presente.”375 El coraje de la verdad foucaultiano había iniciado. 

 

 

 

                                                           
373 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, México, Siglo XXI, 32a edición, 2003, p. 37. 
374 Cf. François Boullant, Michel Foucault y las prisiones, Argentina, Nueva Visión, 2004, p. 12. 
375  M. Foucault, op., cit., pp. 36-37. 
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II 

¿Qué se ponía en juego en esta experiencia concreta; en este ejercicio “militante” –según la jerga 

post 68- de problematización, que modificaba las relaciones entre lo práctico y lo teorético? 

Recapitulemos: tenemos aquí, sin duda, una trama compleja que va de la movilización 

estudiantil a la huelga general y, finalmente, a la cuestión de los “presos políticos” y de fuero 

común. Trama en la que tendrían lugar las Investigaciones-Intolerancia del GIP.376 Foucault estuvo 

en el centro de esta iniciativa, discutiendo acaloradamente con los maos y oponiéndose al 

sectarismo de la extrema izquierda. Los primeros documentos e informes de este peculiar 

grupo, informal y no jerárquico hasta su disolución, fueron firmados por Foucault junto con 

Pierre Vidal-Naquet y Jean-Marie Domenech. Más tarde se unirían a él intelectuales tan 

disímiles, tan cercanos, como Gilles Deleuze, Jacques Rancière, Helene Cixous y el inagotable 

Daniel Defert. Su única consigna: “¡La palabra a los detenidos!”. Frente a las iniciativas 

centralizadoras e inquisitoriales del tribunal popular, que J.-P. Sartre había presidido en 1970 

para aclarar las causas de la catástrofe minera de Fouquieres-les-Lens,377 Foucault se movilizaba 

eficazmente en beneficio de simples investigaciones puntuales, que tendrían la doble función 

de revelar y hacer surgir las razones del descontento carcelario a la vez que aclaraban el 

panorama táctico de este ejercicio del poder en específico. “GIP significa: ninguna 

organización, ningún jefe; en verdad hacemos todo lo posible para que siga siendo un 

movimiento anónimo que tan sólo existe por las tres letras de su nombre. Todos pueden 

hablar. Sea quien fuere que hablare, no lo hace porque tenga un título o un nombre, sino 

porque tiene algo para decir.”378  

                                                           
376 De la misma opinión parece ser Phillippe Artières, ver: www.http://youtu.be/u44_4R94oyg [Consultado el 4 
de enero de 2013] y Guillaume Le Blanc, El pensamiento Foucault, Buenos Aires, Amorrortu, 2008. 
377 Como se desprende del debate de Foucault con los maos. Ver “Sobre la justicia popular. Debate con los maos” 
en M. Foucault, Microfísica del poder, Madrid, La piqueta, 3a. edición, 1992, pp. 49-81; donde Foucault argumenta: 
“La justicia penal no ha sido producida ni por la plebe, ni por el campesinado, ni por el proletariado, sino por la 
burguesía, como un instrumento táctico importante en el juego de las divisiones que ella quería introducir. Que 
este instrumento no haya considerado las verdaderas posibilidades de la revolución, es un hecho, y es un hecho 
feliz.” (p. 68) Curiosamente Foucault parecía rebasar a los maos por la izquierda. Sin embargo, la “forma 
Tribunal” tiene también una eficacia en la elaboración de la “contrajusticia” que lucha contra la impunidad 
sistémica del capitalismo contemporáneo, como se desprende de la iniciativa impulsada por Sartre, Russell y otros 
intelectuales de la postguerra para la conformación del Tribunal Permanente de los Pueblos; organismo que, sin 
ser vinculante, ha enjuiciado a los Estados por sus crímenes contra la Humanidad desde la guerra de Vietnam. 
Muchos de sus casos han terminado en la Haya. En la actualidad este máximo órgano moral internacional elabora 
un juicio al Estado mexicano, al que acusa del crimen de “desvío de poder”. El caso mexicano sentará las 
premisas para el mayor juicio al que este órgano se haya enfrentado en su trayectoria: el juicio al neoliberalismo 
global. 
378 Foucault apud., F. Boullant, Ídem. 

http://www.http/youtu.be/u44_4R94oyg
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De esta forma el grupo, atacado por la izquierda orgánica y declarado por la derecha 

“sindicato de gamberros”, luchaba en la teoría y en la práctica por romper los diques que 

suelen hacer circular el discurso en nuestras sociedades; pues los prisioneros disponen de un 

auténtico saber -a menudo sometido a las formas hegemónicas del discurso- sobre la institución. 

Borramiento militante de los intelectuales, socialización de la palabra entre los propios 

interesados, movilización anti-jerárquica, producción instrumental del análisis; era claro que el 

GIP libraba toda una estrategia sumamente eficaz e innovadora para hacer aparecer el ejercicio 

del poder en su materialidad concreta. A la larga se multiplicarían los focos de investigación 

junto con las células organizativas; las acciones tomarían sesgos también lúdicos con la 

participación en espectáculos circenses de los propios integrantes; surgiría incluso un Comité 

de acción de los encarcelados. Toda una táctica de la investigación entendida como acción e 

intervención política se desplegaría para poner en libertad el conjunto de la discursividad marginada 

de los reos, que, contra una concepción pasiva que hace del sujeto de derecho un simple 

depositario del poder estatal, prioriza la acción dinámica en la que cada justiciable es el heraldo 

de sus propios derechos.379 La posibilidad de romper con la mediación entre intelectuales, 

presos y sociedad civil se valorizaba ampliamente; en ello había una decisión política: hacer de 

los presos los portavoces de su problemática; entablar, en suma, un proceso contingente que 

algunos entendieron como la consolidación de una “autorepresentación” también política. Pese 

a que el experimento no siempre llegó a buen fin, Foucault argumentaría a posteriori que el 

“GIP fue una empresa de ‘problematización’, un esfuerzo tendiente a convertir en 

problemáticas y dudosas las evidencias, las prácticas, las reglas, las instituciones y las 

costumbres que se habían sedimentado durante décadas. Esto a propósito de la propia cárcel, 

pero, a través de ella, también de la justicia penal, de la ley y, más en general, a propósito del 

castigo.”380 Se trataba, finalmente, de un acto filosófico fundamental. 

 

III 

Michel Foucault ha sido leído a menudo como el filósofo del encierro. Ello destornillaba de 

risa al arqueólogo del saber, quien junto con el GIP lanzaba un reto a las coordenadas de 

inteligibilidad de la política mediante su “experiencia” práctica y teórica. Acaso en ella resida la 

singularidad del francés. Dado que el pensamiento foucaultiano opera una historia política y una 

                                                           
379 Cf. F. Boullant, Ibídem, p. 17. 
380 Foucault apud., F. Boullant, Ibídem, p. 14. 
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política de la historia de gran relevancia para la arqueología del discurso crítico durante el siglo XX, me 

gustaría extraer de esta experiencia filosófico-política algunas consideraciones generales que 

serán válidas para el resto de mi planteamiento analítico. En aquella famosa entrevista que 

sostuvo con Gilles Deleuze, Foucault iniciaba recordando una conversación que tuvo con los 

maos, proveniente, sin duda, de la experiencia colectiva con las cárceles: “entiendo bien por qué 

Sartre está con nosotros –decía su interlocutor-, por qué hace política y en qué sentido la hace; 

respecto a ti, en último término, comprendo sólo un poco; tú has planteado siempre el 

problema del encierro.”381 Todavía para 1972, la actividad de Foucault resultaba difícil de 

clasificar. No es de extrañarse. Quizá debido a la innovadora manera de plantear los problemas o 

bien porque estos no siempre convenían a las posiciones más asentadas de la cartografía de 

partidos parisina, el trabajo de Foucault se presentaba ante aquellos que podrían ser 

interpelados por él como una suerte de espejo empañado en el que difícilmente podían verse 

reflejados; lo cual acentúa, si cabe, el singular carácter de su propia concepción de la política. 

No vendría mal detenernos a examinar a detalle esta cuestión. 

Es indudable que el trabajo de Foucault representa una experiencia radical de la filosofía 

al interior del terreno político pero no sólo eso, sino que además constituye una reflexión de 

gran relevancia sobre las experiencias políticas que, a la larga, resultaron ser fundamentales para el 

siglo XX. La construcción y la discontinuidad del saber científico; el régimen de salud de las 

instituciones médicas; la gubernamentalidad que administra la vida de poblaciones en todo el 

orbe; la sexualidad; la revolución iraní que terminó en régimen autocrático; la resistencia y los 

derechos humanos como instrumentos para oponerse a los abusos del poder estatal; la 

cuestión carcelaria e incluso los debates sobre el Gulag soviético fueron los focos de su aguda 

problematización del presente casi de la misma manera en que lo son para nosotros las 

movilizaciones en Medio Oriente y África, las demandas de seguridad social en la rapaz era de la 

globalización neoliberal, las autonomías indígenas de América Latina o la cuestión de la 

ingobernabilidad y la democracia real. Estos problemas conforman los referentes del debate 

sobre la política en nuestro presente global. Sin embargo, la radicalidad del pensamiento 

foucaultiano consiste en su exhaustiva crítica de las diversas ramificaciones de la racionalidad 

occidental. 

En una ocasión, al ser cuestionado sobre la supuesta reticencia a abrir su discurso a 

cuestiones políticas precisas, Foucault replicó, claramente irritado, en los siguientes términos: 

                                                           
381 M. Foucault, “Los intelectuales y el poder”, en Microfísica del poder, p. 83. 
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“¿Por qué los grandes aparatos teoricopolíticos que organizan nuestra sociedad y definen los 

criterios de consenso no han reaccionado nunca ante los problemas realmente generales que 

tan vehementemente he tratado de esclarecer? (…) Todavía más: ¿sabe cómo respondió el PCF 

cuando yo, junto con otros, tratamos de plantear el problema de las prisiones en Francia, de 

modo concreto, trabajando al lado de quienes estaban por abandonar la prisión, de los guardias 

y familias de los prisioneros? Uno de sus periódicos locales, de los suburbios parisinos, se 

preguntaba por qué nosotros, quienes estábamos llevando adelante este trabajo, no habíamos 

sido puestos todavía en prisión (…).”382 Sin duda, las pasiones del GIP seguían a flor de piel. 

También sobre su reticencia a prescribir soluciones, Foucault defendía lo que, a su juicio, 

constituía un “criterio político” indispensable: “El intelectual hace una propuesta, el partido la 

discute y formula otra; pero yo rechazo el rol del alter ego o de doble y al mismo tiempo de 

coartada de un partido político.”383 Ello por una razón precisa; el esfuerzo de dar solución a los 

problemas colectivos, se sustenta en “una empresa social. Me gustaría facilitar esta tarea, con 

sus problemas particulares, trabajando dentro de la sociedad (…). Lo que importa es hacerlo 

de manera tal que dentro de la sociedad los problemas puedan ser modificados, y las impasses 

sean abiertas. En una palabra, es necesario terminar con los voceros.”384  

Esto significaría, por cierto, dejar de reproducir la división introducida por el 

pensamiento político desde el siglo XIX a propósito del Estado y la sociedad civil; división que 

implica que la sociedad no es política, mientras que se la reduce a ser el blanco pasivo de la 

operatividad gubernamental del Estado. Actualmente este supuesto continúa vigente en nuestras 

llamadas “democracias representativas”, en realidad democracias procedimentales, que otorgan a la 

“sociedad civil” la facultad de agruparse en ONG´s y garantizan la libertad de empresa a los 

consorcios económicos, con tal de que no se cuestione el monopolio del ejercicio del poder a 

la clase política. Incluso la teoría gramsciana de la hegemonía y el bloque histórico parece 

recurrir a este supuesto liberal, donde toca a la sociedad política establecer el control del 

consenso para la dominación sobre la sociedad civil, mientras que ésta última se dedica a las 

actividades económicas que reproducen las relaciones de producción del capitalismo.385 Frente 

                                                           
382 M. Foucault, “Cómo nace un libro-experiencia”, en El yo minimalista y otras conversaciones, Buenos Aires, la marca 
editora, 2009, p.  37. 
383 M. Foucault, Ibídem, p. 38. 
384 M. Foucault, Ibídem, p. 39. 
385 Para una exposición de la hegemonía, remito al lector a las clásicas obras de Antonio Gramsci, La formación de 
los intelectuales, México, Grijalbo, 1967; La política y el estado moderno, escritos uno, México, Primera Editora, 2ª edición, 
1978. También el comentario canónico de Hugues Protelli, Gramsci y el bloque histórico, México, Siglo XXI, 9ª 
edición, 1982. 
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a esta operación teórica, con la cual, en todo caso, seguimos pensando nuestra relación con el 

poder -y que ya ha tenido opositores significativos-,386 el filósofo respondía con celeridad:  

Es necesario oponerse a la división de tareas que con mucha frecuencia nos proponen: a los 

individuos les corresponde indignarse y hablar; a los gobiernos reflexionar y actuar. Es 

verdad que a los buenos gobiernos les gusta la santa indignación de los gobernados con tal 

de que se quede en algo lírico. Es preciso darse cuenta de que con mucha frecuencia son 

justamente los gobernantes los que hablan, quienes únicamente pueden y quieren hablar. La 

experiencia muestra que se puede, y que se debe, rechazar el papel teatral de la pura y simple 

indignación que nos proponen Amnistía Internacional, Tierra de los Hombres, Médicos del 

Mundo, son algunas de las iniciativas que han creado este nuevo derecho: el derechos de los 

sujetos privados a intervenir efectivamente en el orden de las políticas y de las estrategias 

internacionales. La voluntad de los individuos debe incardinarse en una realidad que los 

gobiernos han pretendido monopolizar. Ese monopolio es el que hay que socavar poco a 

poco y día a día.387 

Se trata, pues, de un cuestionamiento de la racionalidad política a profundidad; 

cuestionamiento que sigue todavía vigente en la serie de acciones civiles que hacen frente, en la 

actualidad, a la gubernamentalidad del neoliberalismo. Pero no sólo a él. Desde los inicios de 

su trayectoria intelectual, el pensador francés había puesto sobre el tinglado la problemática 

severa de la alteridad de nuestro “proceso civilizatorio”. En sus páginas, recuperado de los 

archivos, se escuchaba el inquietante murmullo de lo Otro; del límite de nuestra experiencia y 

nuestra cultura; pero también –y esto es lo principal- se ponía en juego una “experiencia 

crítica” de los sistemas de pensamiento que nos constituyen. Ya en su lectura de la Antropología 

en sentido pragmático de Kant, Foucault escribía: “La arqueología del texto, si fuese posible, ¿no 

permitiría ver nacer un ‘homo criticus’, cuya estructura diferiría en lo esencial del hombre que lo 

ha precedido? Es decir, la Crítica, en su carácter propio de ‘propedéutica’ de la filosofía, 

añadiría un papel constitutivo en el nacimiento y el devenir de las formas concretas de la 

                                                           
386 Actualmente el conjunto de movilizaciones sociales, civiles y políticas que se oponen al neoliberalismo, parecen 
hacerlo a título de una demanda fundamental: hacerse cargo de las decisiones en materia económica, educativa, 
laboral pero también política. Naturalmente pienso en las acciones civiles que desde 2011 han puesto en marcha a 
Medio Oriente y algunas regiones de África; en América Latina esta oposición activa a la gubernamentalidad del 
neoliberalismo también asume la forma de políticas autonómicas, principalmente en comunidades indígenas con 
el zapatismo en México y la CONAIE ecuatoriana. De una u otra manera, las estrategias de resistencia en el 
escenario global contravienen los supuestos contractuales sobre los que se rige la dicotomía “Estado/sociedad 
civil”. Me pregunto si estas formas de resistencia pueden pensarse bajo la figura de la ingobernabilidad opositora al 
neoliberalismo. 
387 M. Foucault, “Frente a los gobiernos, los derechos humanos”,  en La vida de los hombres infames,  Argentina, 
Editorial Altamira, 1996, pp. 211-212. 
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existencia humana. Habría cierta verdad crítica del hombre, hija de la crítica de las condiciones 

de verdad.”388 Pero no nos confundamos. Foucault no antepone el homo criticus a ese “hombre” 

pensado y conformado por las ciencias humanas, de las que mostrará sus condiciones 

históricas de posibilidad; antes bien, se trata de hacer de la crítica el ejercicio de “formas 

concretas de existencia humana” nuevas, capaces de transformar a las soberanías sometidas 

legadas por el humanismo y la teoría política.389 ¿Será posible entender el conjunto del 

pensamiento foucaultiano desde 1959 como un eslabón, sin duda polimorfo, de la tradición de 

la crítica moderna? De ser así, libros como la Historia de la locura o el Nacimiento de la clínica, 

investigaciones sobre los espacios del Gran Encierro de las enfermedades mentales y aún de las 

instituciones del saber médico moderno, serían leídos como actos filosóficos de problematización 

del presente en los que la discursividad crítica se aliaba con una arqueología de la alteridad.390 De 

esta experiencia de la extranjería en el seno de la propia cultura, surgiría también el 

extrañamiento ante las formaciones discursivas que conforman nuestro saber. Así escribía 

Foucault en el Prefacio a Las palabras y las cosas de 1966: “De la experiencia límite del Otro a las 

formas constitutivas del saber médico y de éste al orden de las cosas y al pensamiento de lo 

Mismo, lo que se ofrece al análisis arqueológico es todo el saber clásico o, más bien, ese umbral 

que nos separa del pensamiento clásico y constituye nuestra modernidad.”391 

Se trataba de la “experiencia”, siempre de ella. A su manera, Michel Foucault, como 

antes que él Walter Benjamin y Siegfried Kracauer, era también un crítico de la experiencia moderna. 

En entrevista con Ducio Trombadori, Foucault señalaba hacia 1981 lo que, a su juicio, era 

decisivo pensar acerca de ésta; la experiencia produce un cambio en todo aquél que la atraviesa; 

                                                           
388 M. Foucault, Una lectura de Kant. Introducción a la antropología en sentido pragmático,  Argentina, Siglo XXI, 2009, p. 
41. 
389 Foucault argumentaba de la siguiente forma: “El humanismo es lo que ha inventado paso a paso estas 
soberanías sometidas que son: el alma (soberana sobre el cuerpo, sometida a Dios), la conciencia (soberana en el 
orden del juicio, sometida al orden de la verdad), el individuo (soberano titular de sus derechos, sometido a las 
leyes de la naturaleza o a las reglas de la sociedad), la libertad fundamental (interiormente soberana, exteriormente 
consentidora y adaptada a su destino). En suma, el humanismo es todo aquello a través de lo cual se ha obstruido el 
deseo de poder en Occidente-.”, M. Foucault,  “Más allá del Bien y del Mal”, en Microfísica del poder, p. 36. 
390 Se trata de una lectura que cuenta en su haber con un buen número de defensores; entre ellos el propio 
Foucault. Ver M. Foucault, Historia de la locura en la época clásica (2 vol.), Colombia, Fondo de Cultura Económica, 
2000; El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, México, Siglo XXI, 21a. edición, 2004. Entre los 
lectores del “primer libro” de Foucault, en realidad segundo pues previamente había publicado un estudio 
introductorio a L. Binswanger intitulado Maladie mentale et personnalité, se cuentan los inapreciables trabajos de 
Fréderic Gros, Foucault y la locura, Argentina, Nueva Visión, 2000; con una lectura crítica, donde se cuestiona la 
pretensión de Historia de la locura de ser en realidad una historia de la Razón que excluye monológicamente a su 
otro, Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, España, Anthropos, 1989; para una visión más contemporánea de 
la primera obra significativa de Foucault, no es de despreciar el volumen colectivo de Elisabeth Roudinesco, et., 
al., Pensar la locura. Ensayos sobre Michel Foucault, Buenos Aires, Paidós, 2ª edición, 2006. 
391 M. Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 32ª edición, 2005, pp. 9-10. 
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por eso decía, no sin acierto, “me considero más un experimentador que un teórico”.392 De ahí 

que su escritura no fuera prescriptiva, ni representara un cariz visionario o resolutivo. La 

instrumentalidad de su trabajo, puesta de manifiesto en la concepción deleuziano-foucaultiana de 

la teoría como “caja de herramientas” –con diversos puntos de aplicación sobre la realidad, 

siempre específicos en lugar de totalizantes-,393 le asignaba una tarea específica a la experiencia: 

“la tarea de desgarrar al sujeto de sí mismo, de manera que no sea ya el sujeto como tal, que sea 

completamente ‘otro’ de sí mismo”.394 “Emprendimiento de desubjetivación”, eso es el 

pensamiento en tanto que acción social; lo cual hacía de la experiencia de nuestra modernidad 

una fuerza capaz de permitirnos emerger de ella transformados. “Y una experiencia no es ni 

verdadera ni falsa: es siempre una ficción, algo construido, que existe sólo después que se ha 

vivido, no antes; no es algo ‘real’, sino algo que ha sido realidad.”395  

A diferencia del kantismo, que hace de la experiencia el límite del entendimiento y la 

verdad epistémica, Foucault entenderá la difícil relación con la verdad como un uso, particular e 

histórico, de “una experiencia que podría posibilitar la alteración, la transformación de la 

relación que llevamos con nosotros mismos y nuestro universo cultural: en una palabra, con 

nuestro saber. Por lo tanto, este juego de verdad y ficción –o si lo prefiere, de evidencia e 

invención- nos permitirá ver claramente qué nos vincula a nuestra modernidad, y al mismo 

tiempo hará que aparezca modificada ante nosotros.”396  

Si hasta aquí se ha insistido obcecadamente en puntualizar la experiencia política por la 

que atravesó Michel Foucault junto al GIP, ello fue para mostrar que “a partir de la 

experiencia, es necesario allanar el camino para una transformación, una metamorfosis, que no 

es sólo individual, sino que es de carácter accesible a los demás; o sea que esta experiencia debe 

                                                           
392 M. Foucault, “Cómo nace un libro-experiencia”, en El yo minimalista y otras conversaciones, Buenos Aires, la marca 
editora, 2009, p. 9. 
393 Ver “Los intelectuales y el poder”, op., cit., pp. 85-86. Donde Deleuze argumenta: “La teoría no se totaliza, se 
multiplica y multiplica. Es el poder quien por naturaleza opera totalizaciones, y usted, usted dice exactamente: la 
teoría por naturaleza está contra el poder.” (p. 86) De donde se infiere que la teoría no se relaciona con una 
cadena de significantes, sea esta sincrónica o diacrónica, sino que pasa por la dura prueba de lo real. 
394 Ibídem, p. 12. Idea que desplaza la posición trascendental que ha tenido el sujeto en los planteamientos de Kant 
y Husserl; no se trata entonces de la apercepción que acompaña nuestras representaciones en tanto que sujetos 
posibles de la razón –siempre iguales a sí-, sino de las prácticas subjetivantes que social e históricamente conforman 
formas específicas de existencia, modos de ser concretos. Habría que hablar, en consecuencia, de una pragmática 
de la subjetividad, donde la teoría de los actos performativos resulta fundamental. 
395 Ibídem, p. 15. De la misma forma que la experiencia de la locura no es algo “real”, sino un conjunto de 
procedimientos de saber, poder y subjetivización; a la que hay que entender como algo distinto de la subjetivación. 
Ésta última es la constitución del individuo por medio de la pragmática de sí, un ejercicio de la libertad; mientras 
que toda subjetivización es el sometimiento al dispositivo de poder. Se trata, en suma, de una artefactualidad de la 
experiencia, que es más un “hecho construido” que un dato sensible. 
396 Ídem. 
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poder ser relacionada, en cierta medida, con una práctica colectiva y con una manera de pensar. 

Así es como sucedió por ejemplo con movimientos tales como el antipsiquiátrico, o el de los 

prisioneros en Francia.”397 Experimentar lo que somos hoy, de eso se trata el coraje de la verdad 

para Michel Foucault. Quizá por esa razón su recurrente procedimiento de apelar a la “historia 

efectiva” de las experiencias de nuestra cultura, incluidas las del encierro que impactan 

directamente sobre los cuerpos hoy mismo, no estaba encaminado a mostrar su fatalidad 

histórica. “Lo que yo intento, por el contrario, es mostrar la imposibilidad de ello, la 

formidable imposibilidad sobre la que reposa el funcionamiento del asilo, por ejemplo. Las 

historias que hago no son explicativas, nunca muestran la necesidad de algo, sino más bien la 

serie de engranajes mediante los cuales se produce lo imposible, y reconduce su propio 

escándalo, su propia paradoja, hasta ahora.”398 Frente a la utilización académica de la historia, 

que consideraba fundamentalmente conservadora, Foucault ponderaba, una vez más, que su 

tarea era brindar las máximas oportunidades a la multiplicidad de focos de resistencia y a su 

ocasión aleatoria, a lo imposible, lo imprevisible; ésta manera de interrogar el conjunto de los 

archivos encerraba las condiciones de imposibilidad más fecundas, “cuando se quiere hacer 

una historia política y una política de la historia. En el límite, se puede pensar que al final lo 

que ha devenido necesario es lo más imposible.”399 

 En las siguientes páginas me gustaría estudiar a Michel Foucault como un pensador –

crítico, sí- de la experiencia, que a su vez llevaba a cabo arqueologías y genealogías sistemáticas 

de las experiencias y problematizaciones fundamentales de la cultura occidental; particularmente de 

la racionalidad política de nuestra civilización. 

Cada palabra, cada despliegue de su vibrante actividad, fuera en el aula de las academias 

o en las calles durante su activismo, pensando y modificando el orden del discurso, ocasionaba 

actos filosóficos en los cuales aquello que somos y decimos ser, la ontología entera de nuestra 

modernidad, resultaba al mismo tiempo clarificado pero también expuesto a su vulnerabilidad 

constitutiva. De la misma manera en que sucede durante nuestros encontronazos eventuales 

con las instituciones, de los que terminamos haciendo la irremediable “experiencia” colectiva 

de su funcionamiento endeble –o la falta de él-, lo mismo ocurre con nuestro ser actual, que 

puede convertirse en un fructífero problema. Para Foucault la filosofía, aquello que llamaba 

                                                           
397 Ibídem, p. 16. Para un buen acercamiento al movimiento de la antipsiquiatría europea, ver Sylvia Marcos 
(coord..), Antipsiquiatría y política, México, Editorial Extemporáneos, 1980. 
398 Roger-Pol Droit, Entrevistas con Michel Foucault, Barcelona, Paidós, 2006, p. 102. 
399 Ibídem, p. 103. 
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filosofía, era, en todo caso, menos un sistema de reflexiones sobre el tiempo, la historia o la 

metafísica, y más un asunto de acción; hay aquí una suerte de performatividad filosófica en la que 

cada acto y cada herramienta, cada zanja excavada o surco recién abierto, va construyendo un 

nuevo ethos, un inédito modo de ser –y eventualmente un “emprendimiento de desubjetivación”-. 

De esta forma la filosofía hará pública gala del coraje de la verdad, ese arrojo civil que los griegos 

de la democracia directa llamaron parrhesía, sólo si pasa por la prueba de lo real en cada caso. 

La filosofía, en consecuencia, está marcada en cada ocasión por el acontecimiento singular. 

Foucault defendía que la historia política, que ya siempre es una política de la historia, sólo 

podía emprenderse si se tomaba seriamente la tarea práctica de analizar la “veridicción” de los 

diversos regímenes de la racionalidad occidental. De eso tratarán las siguientes páginas. 

 

1. LA “VERIDICCIÓN” EN FOUCAULT 

En su curso de 1982-1983 impartido en el Collège de France, Michel Foucault sostuvo que para 

analizar la experiencia había que preguntarse por las “formas de la veridicción”. En efecto, el 

teórico francés que desde 1970 tuvo a su cargo la cátedra de “historia de los sistemas de 

pensamiento” argumentó cerca del final de su vida que para llevar a cabo este trabajo analítico 

era preciso hacer alusión a los “focos de experiencia”, donde se articulan las formas del saber, 

las matrices normativas de comportamientos para los individuos, y, finalmente, las técnicas con 

las cuales se constituyen modos de existencia.400 Un año más tarde Foucault delimitaría este 

campo de investigación al tipo de actos mediante los cuales el sujeto, al decir la verdad, se 

manifiesta públicamente; lo cual supone el estudio de los actos del “decir veraz”. Esto serían las 

“formas aletúrgicas”: la serie de actos mediante los cuales se produce la verdad en una sociedad 

y además esta se manifiesta visiblemente. Se trata de una noción eficaz por cuanto permite 

analizar los actos del poder político en lo que tienen de públicos y constitutivos de 

comunidades imaginadas como la “nación” e incluso la “ciudadanía”.401 Ya en su curso de 

1980, Du gouvernement des vivants, se decía el 23 de enero: “al forjar la palabra ficticia alethourgia, 

                                                           
400 Cf. M. Foucault, El gobierno de sí y de los otros, Argentina, Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 19. 
401 Sin referencia explícita a Foucault, conviene ver de Mario Rufer (comp.), Nación y diferencia. Procesos de 
identificación y formaciones de otredad en contextos poscoloniales, México, Ítaca, 2012. Donde se sostiene que la “nación” es 
un “concepto-entidad” que, sin estatuto ontológico entre los entes, tiene pese a todo eficacia discursiva: moviliza 
prácticas, produce lógicas de cohesión y exclusión, incluso se constituye en referente de luchas por su 
transformación, como sucede actualmente en el Ecuador con la CONAIE y las autonomías indígenas, que 
lograron la modificación del Estado ecuatoriano que pasó de nación homogeneizante a Estado Plurinacional en la 
Constitución de 1998. Para una historia más documentada remito al lector a la obra de Ileana Almeida, et., al., 
Autonomía indígena frente al Estado nación y a la globalización neoliberal, Ecuador, Ediciones ABYA-YALA, 2005. 
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podríamos llamar ‘aleturgia’ [manifestación de la verdad] al conjunto de los procedimientos 

posibles, verbales o no, mediante los cuales se saca a la luz lo que se plantea como verdadero, 

en oposición a lo falso, a lo oculto, a lo indecible, a lo imprevisible, al olvido. Podríamos 

denominar ‘aleturgia’ a ese conjunto de procedimientos y decir que no hay ejercicio del poder 

sin algo que se asemeje a ella”.402 Procedimiento de poder, procedimiento de saber y 

subjetivación, la “veridicción” o el “régimen de verdad” con el cual cada sociedad instaura y 

distribuye sus propios juegos de enunciados sobre lo verdadero y lo falso constituyen el 

planteamiento analítico de Foucault. Sería posible leer en retrospectiva todo el conjunto de 

textos, cursos y entrevistas dictados por el polémico pensador como una “historia política de la 

verdad”. Por cierto que el propio autor de Las palabras y las cosas así lo haría. 

En una entrevista de 1971, al ser interrogado por el estatuto de la verdad científica, el 

artificiero -que ya tenía alguna experiencia política- argumentaba que el problema no está en 

hacer la partición entre lo que, en un discurso, evidencia la cientificidad de la verdad y lo que 

evidencia el error sin más (cosa que hace nuestra voluntad de verdad inevitablemente), la cuestión 

está más bien en “ver históricamente cómo se producen los efectos de verdad en el interior de 

los discursos que no son en sí mismos verdaderos ni falsos.”403 En este argumento resulta 

evidente que los “discursos de verdad” no están fuera del poder ni carecen de él; circulan, por 

el contrario, siempre en instituciones, en relaciones económicas, en un régimen político. El 

discurso está en el orden de las leyes y cada “sociedad tiene su régimen de verdad, su ‘política 

general de la verdad’: es decir, los tipos de discurso que ella acoge y hace funcionar como 

verdaderos; los mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos 

o falsos, la manera de sancionar unos y otros; las técnicas y los procedimientos que son 

valorizados para la obtención de la verdad; el estatuto de aquellos encargados de decir qué es lo 

que funciona como verdadero.”404 De ahí que una de las cuestiones políticas más importantes 

no sea la ideología, sino la verdad misma. De igual forma en No al sexo rey, Foucault 

argumentaba que el problema principal consistía en saber de qué manera el poder ejercido 

sobre sus diversos dominios había llegado a producir discursos “verdaderos”. “No me 

                                                           
402 Apud. M. Foucault, El coraje de la verdad, Argentina, Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 19. 
403 M. Foucault, “Verdad y poder”, en Microfísica del poder, p. 192. 
404 Ibídem, p. 198. Hace algunos meses fue público un caso que ejemplifica perfectamente “los mecanismos y las 
instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos o falsos, la manera de sancionar unos y otros”; me 
refiero al episodio protagonizado por investigadores de la UNAM acusados de falsificar datos y gráficas en la 
Nature, revista científica especializada en biología y saberes afines. Finalmente se demostraría que los 
investigadores eran inocentes de las acusaciones que se les imputaban, pero ello muestra cómo hay 
procedimientos que validan o invalidan los discursos en el campo de los saberes. 
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propongo la sociología histórica de una prohibición, sino la historia política de una producción 

de ‘verdad’.”405 Toda vez que Occidente no se puede disociar del modo en que la “verdad” se 

produce e inscribe sus efectos sobre lo real (si no, ¿de qué otra manera funcionarían nuestras 

instituciones? Por cierto que no con el ejercicio de la violencia exclusivamente), esta inquietud 

había resultado fundamental para el filósofo. “Mi problema es la política de la verdad –

afirmaba contundentemente-. He tardado mucho tiempo en darme cuenta de ello.”406 Pero esto 

último quizá no sea del todo cierto. 

 Si rastreamos esta preocupación en los textos foucaultianos, encontramos fácilmente 

que una primera formulación del problema había sido planteada con todas sus letras en la 

conferencia inaugural de 1970 dictada por Foucault al momento de asumir funciones como 

catedrático de la “historia de los sistemas de pensamiento”. En ella se lee: “supongo que en 

toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida 

por cierto número de procedimientos que tienen por función conjurar sus poderes y peligros, 

dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad.”407 Entre esos 

procedimientos de control se cuentan el comentario, la función del autor408 y la voluntad de verdad. 

Ciertamente si nos situamos en el nivel de la proposición, la separación de lo verdadero y lo 

falso no es arbitraria ni institucional -no hay poder en el mundo que pueda hacer que el 

enunciado 2+2=5 sea veraz-. “Pero si uno se sitúa en otra escala, si se plantea la cuestión de 

saber cuál ha sido y cuál es constantemente, a través de nuestros discursos, esa voluntad de 

verdad que ha atravesado tantos siglos de nuestra historia, o cuál es en su forma general el tipo 

de separación que rige nuestra voluntad de saber, es entonces, quizá, cuando se ve dibujarse 

algo así como un sistema de exclusión (sistema histórico, modificable, institucionalmente 

coactivo).”409 La materialidad del discurso fue pensada, como bien acota el francés, por los poetas 

y rétores griegos de la antigüedad clásica, quienes veían su realidad específica en la eficacia 

instrumental de los enunciados, mientras que ha sido la filosofía, principalmente, quien ha 

                                                           
405 M. Foucault, “No al sexo rey”, en Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, Madrid, Alianza, 2011, p. 159. 
406 Ibídem, p. 166. 
407  M. Foucault, El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 3ª edición, 2005, p. 14. 
408 Que fue ampliamente examinada en su conferencia frente a los miembros de la Sociedad Francesa de Filosofía. 
Ver M. Foucault, ¿Qué es un autor?, México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1985. Ahí se dice: “el nombre de 
autor (…) corre, en cierto modo, en el límite de los textos, los recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser 
o, al menos, lo caracteriza. Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto del discurso, y se refiere al estatuto 
de este discurso en el interior de una sociedad y en el interior de una cultura. El nombre de autor no se sitúa en el 
estado civil de los hombres, ni se sitúa tampoco en la ficción de la obra, se sitúa en la ruptura que instaura un 
cierto grupo del discurso y su modo de ser singular.” (p. 20) 
409 M. Foucault, El orden del discurso, p. 19. 
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desplazado la cuestión hacia el nivel del significado. Corresponde al mérito de Foucault haber 

puesto de manifiesto nuevamente la olvidada problemática de la materialidad del discurso. “Me 

parece que nunca se había dado tanta importancia al hecho de que, después de todo, los 

discursos son algo que existe –declara a Claude Bonnefoy, un poco pagado de sí mismo-. Los 

discursos no son una especie de película transparente a través de la cual se ven las cosas, no 

son simplemente el espejo de lo que es y de lo que se piensa. El discurso tiene una consistencia 

propia, su espesor, su densidad, su funcionamiento. Las leyes del discurso existen como las 

leyes económicas. Un discurso es algo que existe como un monumento, que existe como una 

técnica, que existe como un sistema de relaciones sociales, etc.”410 Aquello por lo que Foucault 

se interroga es sobre el modo de aparición y funcionamiento del discurso real, sobre las cosas 

que han sido efectivamente dichas. Se trata, en suma, de un “análisis de las cosas dichas en la 

medida en que son cosas.”411 Así, pues, esta materialidad obtusa, que cuenta con sus propias 

leyes de formulación y producción de enunciados y saberes, acompaña a la “voluntad de 

verdad”, que al igual que otros sistemas de exclusión, se apoya en una base institucional. Este 

densor específico acompaña la racionalización de las prácticas económicas, por ejemplo, pero 

también a la palabra prohibida y el régimen de medicación moderna;412 “pienso además en 

cómo un conjunto tan prescriptivo como el sistema penal ha buscado sus cimientos o su 

justificación, primero naturalmente, en una teoría del derecho, después, a partir del siglo XIX, 

en un saber sociológico, psicológico, médico, psiquiátrico: como si la palabra misma de la ley 

no pudiese estar autorizada en nuestra sociedad más que por el discurso de la verdad.”413 

 Problema de la “veridicción” entonces o, mejor, análisis histórico de las formas de 

veridicción. Casi podría decirse que esta problemática abre la posibilidad de plantear una 

historia de lo que llamaremos la “experiencia” constitutiva de los sistemas de racionalidad 

occidentales, ya que Foucault es pluralista, como veremos más adelante. En todo caso este es el 

punto arquimédico a partir del cual me gustaría poner en movimiento el conjunto de la 

experiencia Foucault –parafraseando el título del librito de Le Blanc-, con el objetivo de hacer una 

descripción arqueológica lo más minuciosa posible.  

                                                           
410 M. Foucault, Un peligro que seduce, España, Cuatro, 2012, pp. 39-40. 
411 Ibídem, p. 41. 
412 Ver M. Foucault, “Nacimiento de la medicina social”, en Estrategias de poder. Obras esenciales, vol. II, España, 
Paidós, 1999, pp. 363-384. 
413 El orden del discurso, p. 23. 
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Guillaume Le Blanc sostuvo, no sin razón, que la trama del pensamiento foucaultiano 

va de la arqueología de las epistemes al análisis historizante de la experiencia.414 Este neologismo, 

un poco burdo, que uso aquí me sirve para designar lo que considero lo propio y peculiar del 

procedimiento foucaultiano, que me parece válido tanto para dar cuenta de la arqueología del saber 

como de la genealogía en general. El pensador francés no hacía historia, ciertamente, al menos 

no si por ella entendemos una metodología científica que aspira a la objetividad y neutralidad 

en el conocimiento del pasado; Foucault, por el contrario, historizaba los problemas de la 

actualidad siempre desde una perspectiva política, interesada en transformar los fenómenos que 

describía. En ello radica la fuerza crítica de sus trabajos. Por ejemplo, al historizar el nacimiento 

de las prisiones el filósofo no trataba de hacer un material monográfico sobre la institución 

penitenciaria, sobre su lugar y justificación dentro del conjunto de las prácticas de reclusión, 

sino que partía más bien de la “experiencia carcelaria”, siempre singular y colectiva a la vez, que 

problematizaba esta modalidad del ejercicio del poder punitivo. Poder que no se ejerce, por 

cierto, sin recurrir a la “veridicción”, esto es, a un conjunto de discursos como el criminalístico, 

el gubernamental, el reformismo ilustrado e incluso el de los medios de comunicación que 

inducen la idea de que la población está en permanente peligro y requiere de seguridad 

policiacamente entendida. Todo un conjunto de discursos y saberes que aspiran a ser 

“verdaderos” ante la sociedad. 

Quizá por esa razón Foucault sea un filósofo de la experiencia. En efecto, el intelectual 

específico supuso que así como hace años los historiadores mostraron su orgullo por la 

posibilidad que abrieron de hacer la historia no sólo de las batallas sino también de las 

instituciones, e incluso de los sentimientos, los comportamientos y el cuerpo, también sería 

posible hacer ejercicios sistemáticos de historización de las experiencias fundamentales de nuestra 

cultura. Entre ellas, sobre todo, la de la “verdad”. “Pronto comprenderán –decía Foucault- que 

la historia de Occidente no se puede disociar del modo en que la “verdad” se produce e 

inscribe sus efectos.”415 

 La “verdad” entonces es algo que se produce como cualquier otro objeto. Todavía en un 

texto de 1975 titulado La casa de la locura, Foucault argüía que en el fondo de la práctica 

científica existe un discurso que supone que la verdad está en las cosas mismas, esperando ser 

encontrada y descubierta por fin en un proceso constativo y racional; a ello Foucault opone otra 

                                                           
414 Ver G. Le Blanc, El pensamiento Foucault. 
415 M. Foucault, “No al sexo rey”, op., cit., p. 159. 
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idea profundamente anclada en nuestra cultura; idea que, contraviniendo las pretensiones 

epistémicas de la ciencia y la filosofía, más bien considera que la “verdad, como el relámpago, 

no nos espera en cualquier lugar donde tengamos la paciencia de espiarla y la habilidad de 

sorprenderla, sino que tiene momentos propicios, lugares privilegiados, no sólo para salir de la 

sombra, sino directamente para producirse”.416 La “verdad”, en consecuencia, es también un 

hecho producido, existen relaciones de producción de la “verdad” y nuestras sociedades las han 

pensado, disponiendo sus lugares con paciencia; pues, y esto resulta fundamental, también hay 

una geografía de la verdad. Su cronología, dirá Foucault en este olvidado texto, es la de las 

coyunturas que le permiten llegar como un acontecimiento 

Se podría encontrar en nuestra historia toda una ‘tecnología’ de esta verdad: localización de 

los lugares, calendario de sus ocasiones, saber de los rituales en medio de los cuales se 

produce. Ejemplo de esta geografía: Delfos, en donde la verdad hablaba, lo que sorprendía a 

los primeros filósofos griegos; los lugares de retiro en el antiguo monasterio, el púlpito del 

predicador o la cátedra del magisterio, la asamblea de los fieles. Ejemplo de esta cronología: 

la que encontramos muy elaborada en la noción médica de crisis y que siguió siendo tan 

importante hasta fines del siglo XVIII. (…) En otro orden de cosas, también la prueba 

judiciaria era una forma para disponer la producción de verdad. La ordalía que sometía al 

acusado a una prueba o el duelo que enfrentaban acusado y acusador (…) era una forma de 

decidir de qué parte Dios ponía ahora aquel suplemento de fortuna o de fuerza que procuraba 

el éxito a uno de los dos rivales (…).417 

Del orden litúrgico de la palabra profética del oráculo, pasando por la racionalidad médica, 

hasta llegar al arcaico derecho teutónico de la prueba de fuerza, tenemos los escenarios y 

cronogramas, la geografía y la cronología entera de los actos aletúrgicos, que son –no está de 

sobra recordarlo- siempre válidos para una sociedad durante un período determinado y 

determinable. Hay, junto con la “tecnología de la verdad”, todo un conjunto ritual muy 

férreamente codificado en nuestras sociedades, todo con el fin de producir la verdad. De ahí que 

la verdad no está en el orden de lo que es, sino de lo que acaece; la verdad es acontecimiento. Ella 

no es constatada sino provocada, su producción es apofántica. No se da mediante 

instrumentos, se la provoca a través de rituales astutos, calculados en sus ínfimos detalles; es 

del orden de la estrategia y no del método. Finalmente, ante tal acontecimiento que se produce 

mediante la irrupción aleatoria, es posible decir que no se trata aquí de la relación del objeto 

                                                           
416 M. Foucault, “La casa de la locura” en Franco y Franca Basaglia (comps.), Los crímenes de la paz, México, 3ª 
edición, 1987, p. 135. 
417 Ibídem, p. 136. Cursivas en texto. 
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con el sujeto de conocimiento; es, mejor, una relación ambigua, siempre reversible, belicosa, de 

autoridad y dominio en vez del orden pautado por la mesura de la razón: la verdad es una 

relación de guerra. Todo este conjunto de reglas, estrategias, procedimientos, cálculos y 

combinaciones que permiten obtener ritualmente la producción de la verdad; toda esta 

“tecnología de la verdad”, en suma, se oponen en nuestra civilización a la praxis científica y el 

discurso filosófico que han descartado, con un gesto soberbio sin duda, a las prácticas aletúrgicas 

como un saber menor, prescindible, un saber sometido en última instancia. El paso de la verdad-

prueba a la verdad-constatación ha sido, a no dudarlo, un hecho decisivo de toda nuestra 

cultura moderna. “La historia de esta superposición sería poco más o menos la historia misma 

del saber occidental desde los tiempos del medioevo: historia no del conocimiento sino del 

modo en que la producción de la verdad ha tomado forma y se ha impuesto la norma del 

conocimiento.”418 

Foucault señala tres hitos dentro de este proceso. El primero: la institucionalización 

generalizada del procedimiento de investigación en la práctica política y judicial, civil tanto como 

religiosa, que adquiere justamente la forma de la investigación; tecnología correlativa al 

desarrollo del Estado y a la paulatina aparición, entre los siglos XII y XIII, del poder político 

del feudalismo. En el absolutismo, un sujeto soberano tiene función de universalidad y un 

objeto de conocimiento que debe ser reconocible por todos, por cuanto ya está dado en las 

penas. Función administrativa de las justicias, por tanto. 

 El segundo momento se situaría justo en la época en la que este procedimiento 

jurídico-político pudo y tomó cuerpo de hecho en una tecnología que permitía establecer una 

relación de conocimiento con el mundo bajo la forma de la investigación de la naturaleza. 

“Esta gran inversión tecnológica probablemente data de la época de la navegación, de los 

grandes viajes, de aquella inmensa ‘inquisición’ que ya no se centraba en los hombres y sus 

bienes sino en sus riquezas; data de la conquista del mar más bien que de la tierra.”419 Dentro 

de la infraestructura tecnológica y civilizatoria de la verdad el viaje ha introducido, así, el 

elemento de lo universal que puede constatarse urbi et orbi. Desde entonces la verdad ya no 

tiene la necesidad de ser descubierta, ella se presenta cada vez que se la busca con ahínco. 

 Por último, el tercer elemento que llevó a Occidente de la verdad-prueba a la verdad-

constatación está situado en los últimos años del siglo XVIII, cuando los fenómenos 

                                                           
418 Ibídem, p. 138. 
419 Ídem. 
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constatables pudieron ser y fueron producidos por medio de instrumentos de tipo universal; 

desde entonces la física, la química y la electricidad no dejaron de desarrollarse y de refinar sus 

métodos. A partir del momento en que lo verdadero adquirió la condición de ser repetible, 

constatado, controlado artificialmente en un ambiente regulado para finalmente ser medido, la 

experimentación científica no fue otra cosa que una investigación conducida sobre hechos 

provocados en un laboratorio, constatables en todo momento por el sujeto de conocimiento. 

 Para Foucault esta gran transformación de los procedimientos del saber claramente 

acompaña a los cambios esenciales de las sociedades occidentales: surgimiento político del 

Estado, extensión de las relaciones mercantiles a escala mundial, puesta en obra de las grandes 

técnicas de producción. “Pero también es claro que, en estas modificaciones del saber, no se 

trata de un sujeto de conocimiento que es afectado por las transformaciones de la 

infraestructura, sino más bien por formas de poder-y-de-saber, de poder-saber que funcionan y 

que tienen efecto a nivel de la ‘infraestructura’ y dan lugar a la relación de conocimiento 

(sujeto-objeto) como norma del saber.”420 Lo que no deja de hacer de este evento un 

acontecimiento singular. Se trata, empero, siempre de la política de la verdad. Por consiguiente, 

cuando en 1983 Foucault aclara lo que significa, para él y para el trabajo que había realizado a 

lo largo de todos estos años, poner en marcha una “historia de los sistemas de pensamiento”, 

el artificiero defiende que la articulación de formas de saber, dispositivos de poder y prácticas 

de sí constituyen lo que puede llamarse “foco de experiencia”. Lo que supone, como 

procedimiento típico de Foucault, no comenzar el análisis histórico basado en universales tales 

como la “ciencia”, el “Estado” y el “sujeto” sino de comenzar a analizar en aquellas experiencias 

históricas y concretas, siempre específicas y puntuales, las condiciones de emergencia de 

problematizaciones realizadas por nuestra cultura, sobre las ciencias, por ejemplo, pero también 

sobre el gobierno de los hombres y las prácticas de la veridicción con las cuales algunos 

individuos dirigen la conducta de los demás. Después de todo, escribía Foucault en la 

Introducción al Uso de los placeres de 1984, “aquello a lo que me  he sujetado –aquello a lo que 

me he querido sujetar desde hace muchos años- es una empresa que busca desbrozar algunos 

de los elementos que podían ser útiles a una historia de la verdad. Una historia que no sería 

aquella de lo que puede haber de cierto en los conocimientos, sino un análisis de los 'juegos de 

verdad', de los juegos de falso y verdadero a través de los cuales el ser se constituye 

                                                           
420 Ibídem, p. 139. 
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históricamente como experiencia, es decir como poderse y deberse ser pensado."421 Lo que 

también es válido para su proyectada genealogía de la sexualidad occidental, que veremos sobre 

el final de este capítulo pero cuya definición es válida para todo el resto de su producción 

teórica. Foucault trató de dar cuenta de cómo, mediante qué procedimientos, “se había ido 

conformando una ‘experiencia’, por la que los individuos iban reconociéndose como sujetos de 

una ‘sexualidad’ abierta a dominios de conocimiento muy diversos y articulada con un sistema 

de reglas y de restricciones. El proyecto era por la tanto el de una historia de la sexualidad 

como experiencia –si entendemos por experiencia la correlación, dentro de una cultura, entre 

campos del saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad.”422 Pero esta genealogía de 

las prácticas por los cuales los individuos hacen la “experiencia” de sí mismos mediante los 

diversos registros en los que se inscribe la “sexualidad”, también nos permite comprender de 

qué manera Foucault hizo la arqueología de la “experiencia” por la cual los sujetos se 

constituyen como objetos de conocimiento científico mediante los juegos pragmáticos de la 

veridicción,423 e incluso nos explica cómo es que el artificiero, como gustaba llamarse, realizó la 

genealogía de la “experiencia” punitiva y las prácticas del encierro junto con las técnicas de 

gobierno de la racionalidad política de Occidente. Se trata así de las relaciones históricas entre 

el sujeto y la verdad constituidas en los diversos períodos de los sistemas de pensamiento que 

llegan a la modernidad. 

                                                           
421 M. Foucault, Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres, México, Siglo XXI, 15ª edición, 2003, p. 10. La idea 
de “juegos de verdad” indudablemente se encuentra emparentada con la de “juegos de lenguaje” del segundo 
Wittgenstein, que permite comprender que el discurso es sobre todo una práctica regulada que tiene sus propias 
normas formativas. Cabría hablar, en este argumento, de una pragmática de la verdad: se trata de la serie de actos 
que, para una sociedad, establecen los criterios normativos de lo que puede ser considerado como verdadero en 
momento dado; problema institucional en la medida en que cada ciencia u disciplina, cada formación del discurso, 
regula su propia producción de enunciados. Actualmente este planteamiento continúa vigente, sobre todo si 
pensamos que la nueva lingua franca de la globalización es el inglés, como antes fue el latín. 
422 Ibídem, pp. 7-8. 
423 Eso sería Las palabras y las cosas, una arqueología de las ciencias humanas, leída, claro está, en retrospectiva. 
Como afirma Philippe Sabot, con una claridad pasmosa: “En cierto sentido, Las palabras y las cosas reconstruye una 
historia de la verdad, pero esta se entiende más bien como la historia de las formas de la verdad, indisociables de 
la de las funciones de validación epistemológica de los discursos. Esa ‘historia arqueológica’ de la verdad tiene 
como correlato metodológico la primacía de la discontinuidad: privilegia la ruptura entre órdenes de veridicción 
incomparables en relación con la construcción retrospectiva del advenimiento de las verdades actuales. (…) Esas 
consideraciones epistemológicas sobre el análisis arqueológico y sobre la forma crítica adoptada por este análisis, 
en tanto propone una historia de la verdad, están aquí al servicio de una demostración que se apoya en cierta 
ontología del lenguaje.” P. Sabot, Para leer las palabras y las cosas de Michel Foucault, Buenos Aires, Nueva Visión, 
2007, p. 14. En este sentido la verdad es para Foucault una norma que rige a la cientificidad, lo que implica que la 
validación de una teoría científica no depende tanto del pasaje del error a la verdad, sino de la constitución 
histórica de un sistema de enunciados, conceptos, y métodos que constituyen un “régimen de veridicción”, una 
política de la verdad. Para consultar la recepción inmediata de este libro de 1966 no está de más consultar el siguiente 
compendio de artículos: P. Burguelin, et al., Análisis de Michel Foucault, Buenos Aires, Editorial Tiempo 
Contemporáneo, 1970. 
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El saber, el poder y la subjetividad como experiencias singulares e históricas: este era, 

pues, el proyecto general de un pensamiento foucaultiano que los encaró desde el ángulo de los 

sistemas de racionalidad, del conjunto de las prácticas meditadas y discursivas que conforman 

el cruce de estos registros de análisis desde la “veridicción” occidental. Se trataba entonces, así 

lo pensaba Foucault siempre en 1983, de mostrar en Las palabras y las cosas que la arqueología 

de la formación de los saberes de los siglos XVII y XVIII (como la historia natural, el análisis 

de las riquezas y la gramática general) no consistía en poner en juego una historia de las 

representaciones, los hábitos mentales colectivos ni del imaginario, sino que tal esfuerzo 

analítico indagaba sobre las condiciones históricas de posibilidad de diversos saberes; el 

proyecto del libro de 1966 consistía en señalar cuáles eran las prácticas discursivas que podían 

constituir matrices de conocimientos posibles, “estudiar en estas prácticas discursivas las reglas, 

el juego de lo verdadero y lo falso y en general, si se quiere, las formas de la veridicción.”424 

Esto es, desplazar la historia del conocimiento hacia el análisis de los saberes, de las prácticas 

discursivas que organizan y constituyen el elemento matricial de las ciencias humanas por 

ejemplo, y estudiar dichos saberes como formas reguladas de veridicción. Como decía en 

entrevista con C. Bonnefoy: “Cuando he hablado de un autor, siempre he tratado de no tener 

en cuenta sus datos biográficos ni los del contexto social y cultural del campo de conocimiento 

en los que haya podido nacer y formarse. En cierto modo, siempre he tratado de prescindir de 

lo que suele llamarse su psicología para hacerle funcionar como puro sujeto hablante.”425 De la 

misma manera, al encarar el análisis de las matrices normativas de comportamiento se trataba 

de estudiar las técnicas y los procedimientos por cuyo intermedio se pretende conducir la 

conducta de los otros. “También aquí el desplazamiento consistió en lo siguiente: pasar del 

análisis de la norma al de los ejercicios del poder; y pasar del análisis del ejercicio del poder a 

los procedimientos, digamos, de gubernamentalidad. Y en ese caso tomé el ejemplo de la 

criminalidad y las disciplinas.”426 Por último al analizar el tercer eje de la experiencia, el referido a 

la constitución del modo de ser del sujeto, había que partir menos de una teoría previa del 

sujeto que de un trabajo histórico minucioso sobre las diferentes formas mediante las cuales el 

individuo se constituye como sujeto de la sexualidad, por ejemplo. Dicho de otra forma, había 

que desplazarse también de la cuestión del sujeto y emprender el análisis de las formas de 
                                                           
424 El gobierno de sí y los otros, p. 20. Dominique Lecourt también argumentaba que el arqueólogo francés operaba un 
desplazamiento de las ciencias hacia el saber en general, ver Para una crítica de la epistemología, México, Siglo XXI, 
1978; también D. Lecourt et. al., Las ciencias humanas ¿son ciencias del hombre?, Buenos Aires, Nueva Visión, sin fecha. 
425 M. Foucault, Un peligro que seduce, p. 32. 
426 M. Foucault, El gobierno de sí y los otros, p. 21. 
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subjetivación, trabajando estas experiencias como técnicas y tecnologías de subjetivación o, como 

también podría decirse, comenzar a estudiar la pragmática de sí. 

Triple operación en consecuencia. “Sustituir la historia de los conocimientos por el 

análisis histórico de las formas de veridicción; sustituir la historia de las dominaciones por el 

análisis histórico de los procedimientos de la gubernamentalidad, y sustituir la teoría del sujeto 

o la historia de la subjetividad por el análisis histórico de la pragmática de sí y las formas 

adoptadas por ella: ésas eran las diferentes vías de acceso mediante las cuáles intenté 

circunscribir un poco la posibilidad de una historia de lo que podríamos llamar 

‘experiencias’.”427 Una vez que me mostrado que Foucault hace este análisis arqueológico y 

genealógico de la experiencia desde el punto de vista de la historia política de la veridicción 

Occidental podemos pasar a otra cuestión.  

Como en este trabajo lo que me interesa es mostrar la función política del pensamiento 

del francés, particularmente en aquello que tiene de crítica incisiva sobre las formas de la 

racionalidad de nuestra modernidad, tendré que dejar fuera del análisis el conjunto de trabajos 

y libros en los que Foucault focalizaba principalmente las formas de racionalidad referidas al 

saber. Sin duda esa larga trama que va de la Historia de la locura a Las palabras y las cosas, y aún a 

La arqueología del saber de 1969, posee un carácter invaluable para el conjunto del pensamiento 

foucaultiano, incluso si su propio autor consideraba estos como ejercicios formales que le 

permitirían posteriormente plantear los problemas que abordaría en su postrer obra. Pero hay 

buenas razones para no atender exhaustivamente esos libros, al menos no en este escrito; la 

principal de ellas consiste en el hecho de que la “analítica del poder”, por la cual Foucault será 

tan criticado actualmente, es mucho más compleja y requiere de un abordaje exclusivo si de lo 

que se trata es de hacer una arqueología del discurso crítico, como la que aquí me propongo. 

En consecuencia, me remitiré únicamente a un conjunto, por demás nutrido, de dichos y 

escritos, cursos, libros y entrevistas en los cuales el filósofo francés daba forma a su abordaje 

político de la verdad. Nadie lamenta tanto como yo el dejar fuera una obra tan fundamental 

para el pensamiento contemporáneo como Las palabras y las cosas, pero especificidad obliga. 

Comenzaré, pues, a describir en qué consiste la “analítica del poder” foucaultiana, para lo cual 

argumentaré que esta consta de dos modelos principalmente: el de las tácticas y estrategias, y el 

modelo de la gubernamentalidad. 

 

                                                           
427 M. Foucault, Ibídem, pp. 21-22. 
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2. ANALÍTICA DEL PODER 

La esencia de nuestra vida está hecha, en último 
término, por el funcionamiento político de la 
sociedad en la que nos encontramos. 

Michel Foucault 
De la naturaleza humana: justicia contra poder 

 

Razón y poder, una problematización 

Es posible constatar que las relaciones entre razón y poder han sido el principal problema del 

pensamiento crítico contemporáneo. Aunque en la actualidad esta problemática haya sido 

modificada o desplazada, continúa vigente. Zygmunt Bauman, por ejemplo, ha considerado 

que es preciso enfocar esta problemática de la modernidad desde una reflexión cabal del 

Holocausto;428 en esa línea han surgido una cantidad considerable de estudios históricos y 

analíticos, biográficos o testimoniales, que tratan de dar cuenta de lo que el genocidio ha 

representado para la historia de la que formamos parte.429 Otros tantos, como el historiador 

italiano Enzo Traverso, han planteado la necesidad de comprender el siglo pasado a partir de 

las nuevas relaciones que ocasionó entre la política y la violencia.430 Si bien esas investigaciones 

no agotan el significado completo del siglo XX nos permiten hacernos una idea de la serie de 

cuestionamientos que hay con respecto de la historia reciente. Para filósofos como Giorgio 

Agamben o la dupla conformada por Toni Negri y Michael Hardt, las experiencias totalitarias 

del siglo pasado deberían permitirnos comprender lo novedoso de nuestras actuales relaciones 

políticas; bien en un “estado de excepción” generalizado o en un Imperio descentralizado que 

gobernaría los destinos de la globalización, sigue siendo cierto que el referente negativo para 

dar cuenta del presente es el totalitarismo.431 Incluso si el tropo del Holocausto nos ha 

impedido dar cuenta de otras formas de dominación violenta transcurridas desde entonces. Las 

                                                           
428 Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto, Madrid,  Sequitur, 2010. 
429 Ver Daniel Rafecas, Historia de la solución final. Una indagación de las etapas que llevaron al exterminio de los judíos 
europeos, Argentina, Siglo XXI, 2012; estudio que tiene la virtud de dar cuenta de la tecnología y los modos de 
racionalización empleados por los nazis para cometer el genocidio que conmovió al siglo pasado. También el 
clásico estudio de León Poliakov, Auschwitz (documentos y testimonios del genocidio nazi), España, Ediciones Orbis s.a., 
2ª edición, 1985; más reciente y bien documentado, Federico Finchelstein, El canon del Holocausto, Argentina, 
Prometeo libros, 2010; con una temática mucho más amplia, Bernard Bruneteau, El siglo de los genocidios, Madrid, 
Alianza, 2006. El listado podría seguir. 
430 Ver Enzo Traverso, La violencia nazi. Una genealogía europea, Argentina, Fondo de Cultura Económica, 2002; con 
un enfoque más amplio también es recomendable su libro A sangre y fuego. De la guerra civil europea, 1914-1945, 
Argentina, Prometeo libros, 2009; el prolífico historiador ha estudiado el impacto de Auschwitz en la historia 
intelectual europea reciente, ver La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, España, Herder, 2001. 
431 Ver Giorgio Agamben, Estado de excepción, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2002; Michael Hardt y Antonio 
Negri, Imperio, Barcelona, Paidós, 2005. 
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razones de ello escapan a nuestra investigación, basta con señalarlas aquí. Creo que la 

importancia de los estudios poscoloniales y la teoría de la dependencia en América Latina radica 

precisamente en salir del eurocentrismo dolido por el totalitarismo para comprender lo que 

sido la subordinación y la dominación en otras regiones del globo. 

 Ello muestra la vigencia de una problematización comenzada en el siglo XIX pero que 

ha sido acentuada a lo largo del siglo XX hasta impactar directamente sobre nuestro propio 

tiempo. Únicamente dentro de este gran movimiento civilizatorio es posible comprender la 

singularidad del planteamiento foucaultiano y la constitución del análisis del poder en su 

especificidad. La razón y el poder ha sido el núcleo del pensar en la Escuela de Frankfurt y en 

Michel Foucault, de ahí que su singularidad haya consistido en abordar esta problemática en su 

generalidad misma sin reparos, planteándola, en suma, en su positividad concreta. Muy 

probablemente en ello resida el coraje de la verdad del francés. 

 A pesar del uso recurrente que he realizado del concepto “problematización”, aún no 

he aclarado su sentido integro. Esta noción, a la vez procedimiento y dato histórico, fue 

elaborada por Foucault en sus últimos trabajos y cursos. En un esfuerzo por delimitar el 

sentido de este vocablo, Foucault intentó mostrar que a lo largo de su obra no se había 

ocupado en absoluto de hacer una historia de los comportamientos ni de las representaciones 

colectivas de una sociedad sino que su problema era otro. “Lo que he intentado hacer desde el 

principio era analizar el proceso de ‘problematización’; lo que significa: cómo y porqué ciertos 

asuntos (conducta, fenómenos, procesos) se convierten en un problema.”432 Así, cuando 

Foucault encaró el estudio de las formas de problematizar la locura, el crimen o la sexualidad 

trataba de mostrar la materialidad de esas prácticas que constituían el objetivo de la regulación 

social en un momento dado. Hay una relación entre la cosa problematizada y el proceso de 

problematización. “La problematización es una ‘respuesta’ a una situación concreta que es 

real.”433 Pero esto significa para Foucault que la problematización no surge espontáneamente 

de un contexto ni de una circunstancia histórica anónima, sino que es una respuesta dada por 

individuos concretos: “Una problematización es siempre un tipo de creación; pero una 

creación en el sentido de que, dada cierta situación, se puede inferir que seguirá este tipo de 

problematización. Dada una cierta problematización, sólo se puede entender por qué aparece 

                                                           
432 M. Foucault, “Comentarios finales del seminario” en Discurso y verdad en la antigua Grecia, España, Paidós, 2004, 
p. 214. 
433 Ibídem, p. 215. 
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este tipo de respuesta como una réplica a algún aspecto concreto y específico del mundo. 

Existe una relación entre pensamiento y realidad en el proceso de problematización.”434 

 En consecuencia, cuando se afirma aquí que la crítica de la racionalidad política es una 

forma de problematización propia del pensamiento del siglo XX, ello se debe a la iniciativa de 

filósofos concretos que, ante el problema de la racionalidad, concibieron el quehacer crítico 

como una “respuesta” pertinente y específica frente a los acontecimientos de la cultura 

europea. Es crítico el pensamiento que ha pasado por la prueba de la realidad y que inventó -

aunque formara parte de toda una historia más amplia- la crítica de la racionalidad como una 

forma concreta de dar respuesta a la problemática relación razón-poder. Pero si hay invención es 

porque la problematización no es un dato evidente ni contextualizable en sentido estricto, no 

emerge por sí mismo del anonimato sino de la acción. Hay una tecnología de la 

problematización cuyos procedimientos pueden ser descritos, se trata de una artefactualidad 

del pensamiento. Quizá por eso Foucault se llamaba a sí mismo “artificiero”. ¿Cuáles son 

entonces los instrumentos que inventó su acción filosófica? 

En Omnes et singulatim: hacia una crítica de la razón política Foucault sostuvo: “desde Kant el 

papel de la filosofía ha consistido en impedir que la razón superase los límites de lo que viene 

dado por la experiencia; pero desde esta época –es decir, con el desarrollo de los Estados 

modernos y la organización política de la sociedad- el papel de la filosofía ha consistido 

también en vigilar los abusos de poder de la racionalidad política –lo que proporciona una 

esperanza de vida bastante prometedora-.”435 Esta idea es recurrente en sus intervenciones 

desde los años ochenta. Es bien sabido que la Ilustración procuro multiplicar los poderes de la 

razón, intentando hacer coincidentes sus instituciones con criterios normativos basados en ella; 

sin embargo, durante el siglo XIX los hombres comenzaron a preguntarse si la razón no estaba 

adquiriendo demasiados poderes en nuestras sociedades. De ahí surge la inquietud por la 

relación que confusamente adivinaban entre una sociedad proclive a la racionalización y 

determinadas amenazas que recaían sobre el individuo y sus libertades, sobre la especie y su 

supervivencia. “La relación entre racionalización y los abusos del poder político es evidente y 

nadie necesita echar mano de la burocracia o de los campos de concentración para reconocer la 

existencia de tales lazos.”436 Dirá con un pasmoso desenfado.  

                                                           
434 Ibídem, p. 216. 
435 M. Foucault, “Omnes et singulatim: hacia una crítica de la razón política” en La vida de los hombres infames, p. 
179. 
436 Ibídem, p. 180. 
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Lo que resulta innovador del planteamiento foucaultiano es el descentramiento que 

hace de los ejemplos que el pensamiento crítico había considerado -hasta este momento- 

esenciales para la problematización de la racionalidad política. De la Escuela de Frankfurt a 

Socialismo o barbarie de Castoriadis y Lefort, el problema habían sido los Lager y la dictadura 

burocrática encasquillada durante la experiencia soviética del socialismo real. Incluso el 

situacionismo, otra teoría crítica, se había pronunciado al respecto con la revalorización del 

comunismo de los Consejos Obreros á la Luxemburgo. Para Foucault ambos casos 

representaban en última instancia una especie de inquietud ante el “sobrepoder” de ambos 

regímenes. Inquietud, finalmente, por la falta de límites del poder. 

Con todo lo alarmante que el “universo concentracionario”437 era, no inquietaría a 

Foucault de la misma forma que a otros. Alguien podría argüir que eso se debe a que la 

experiencia política de Foucault no estuvo marcada por la Résistance parisina –lo cual es cierto- 

sino por la emergencia de movimientos sociales de nuevo tipo como el estudiantil de 1968, y 

por lo que hoy llamaríamos la horizontalidad de la organización política alternativa, 

descentralizada de los partidos políticos y los sindicatos, etc. Foucault no era ni Sartre ni 

Camus, su experiencia era distinta. 

Y sin embargo, al ser interrogado sobre las fuentes de su sistemático análisis del poder, 

Foucault respondió claramente: “Si busca una referencia libresca, le diré que en Surveiller et 

punir. Preferiría decir que fue a partir de una serie de acontecimientos y de experiencias 

iniciadas en 1968, a propósito de la psiquiatría, la delincuencia, la escolaridad, etc. Pero creo al 

mismo tiempo que esos acontecimientos por sí mismos no hubiesen podido cobrar todo su 

sentido e intensidad sin el fondo de esas sombras gigantescas que fueron el fascismo y el 

estalinismo. Del mismo modo que la miseria obrera –esa subexistencia- hizo pivotar el 

pensamiento político del siglo XIX en torno a la economía, esos sobrepoderes que son el 

fascismo y el estalinismo provocan la inquietud política en nuestras sociedades actuales.”438 

Todo está dicho entonces. Las experiencias que detonaron la inquietud foucaultiana por la 

política no fueron de orden teorético, fueron históricas; fueron esos acontecimientos donde, a 

partir de la bullente lucha específica contra determinados focos y relaciones de poder, la 

sociedad buscaba gestionar sus propios problemas. Y, con todo, por detrás de estos 

acontecimientos de nuevo tipo; detrás de la primavera de los movimientos estudiantiles; en la 

                                                           
437 Ver David Rousset, El universo concentracionario, España, Anthropos, 2004. 
438 M. Foucault, No al sexo rey, op., cit., pp. 167-168. 
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retaguardia de la crítica de la institución universitaria burguesa; por debajo –quizá- del sordo 

murmullo que recorría los pasillos de manicomios y prisiones, del poder de castigar y vigilar; en 

el fondo incluso de las nuevas experiencias de la sexualidad no-disciplinaria reposaban, como 

lagartos adormilados, las sombras gigantescas que fueron el fascismo y el estalinismo para la 

generación inmediatamente anterior. Fueron esas sombras gigantescas –esos sobrepoderes 

adivinados detrás de todo autoritarismo, incluso liberal-, los causantes de la “inquietud política 

en nuestras sociedades actuales”. La analogía introducida en el discurso de Foucault es bastante 

certera: de la misma manera en que la pauperización de las masas obreras de Inglaterra habían 

sido el pivote –ese artefacto que puso en movimiento un juego de “veridicción”- en la crítica de 

la economía política emprendida por Karl Marx en el Capital, el fascismo y el estalinismo –nueva 

miseria del sobrepoder- provocó mutatis mutandis una revolución en la tradición de pensamiento 

político de Occidente; inquietud que produjo la necesidad de una crítica de la razón política. 

Foucault entraba así, por su propio fuero, en un camino filosófico por el que lo acompañarían, 

sin que lo supiera, Hannah Arendt, Adorno y Horkheimer junto con tantos otros pensadores 

fundamentales. 

La “experiencia totalitaria” fue la rejilla de inteligibilidad –oblicua y obtusa, sin duda- 

que indirectamente haría posible la visibilidad de una problemática que el marxismo clásico no 

pudo plantear (no por error o deficiencia, sino por los límites históricos de su planteamiento); 

era esta la necesidad de hacer un análisis histórico del ejercicio del poder, de sus tecnologías, de sus 

dispositivos; de toda la red de relaciones, en suma, por las cuales el poder se ejerce de múltiples 

maneras en el cuerpo social. Lo que surgía de estas experiencias era la densidad material propia 

del poder, que Michel Foucault estudiaría rigurosamente como antes había puesto sobre la 

palestra la vieja cuestión sofística de la densidad del discurso. El poder como ejercicio sobre el 

cuerpo, en sus pasiones y azares, esa es la cuestión que se jugaba en el núcleo de su filosofía. 

Foucault armó todo un denso aparato conceptual para tratar de dar cuenta del ejercicio del 

poder en lo que tiene de específico y material, como disciplina sobre los cuerpos individuales, 

como biopolítica sobre las poblaciones, en fin, como un conjunto de tecnologías y dispositivos 

que totalizan e individualizan sus lugares, registros y tiempos de ejercicio, todos los cuales hay 

que describir operando un rastreo genealógico de las experiencias históricamente ubicables de 

la lucha política. 

Nuestro análisis condujo a este acontecimiento decisorio en el nivel arqueológico de la 

discursividad crítica contemporánea; su núcleo reside en una sencilla pregunta: ¿Habría que 
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hacer un “juicio”, un proceso a la razón por los abusos inéditos de poder a los que han 

conducido, aparentemente, todo su despliegue técnico y científico en aquello que tiene de más 

refinado y racional? De ser así, ¿quién sería el juez que presidiera tan asombroso tribunal?, ¿la 

razón misma o algo otro que ella? Todas estas preguntas fueron planteadas en su momento, de 

ahí que la crítica habermasiana a la Dialéctica de la Ilustración sea pertinente. Después de todo, ¿es 

posible hacer un juicio a la razón presidido por ella misma? Aporía, señala con el índice 

acusatorio Habermas. Pero, ¿qué dice Foucault? 

“¿Deberíamos hacer un ‘proceso’ a la razón? A mi juicio nada sería más estéril; en 

primer lugar porque en este ámbito no se trata de culpabilidad o inocencia; en segundo lugar 

porque es absurdo invocar a la ‘razón’ como si fuese una entidad contraria a la no razón y, en 

fin, porque un proceso de este tipo nos engañaría y nos obligaría a desempeñar el papel 

arbitrario y molesto del racionalista o del irracionalista.”439 El historiador de la locura sabe bien 

que la partición Razón/Sinrazón y, más tarde, Locura, ha sido un mecanismo específico del 

ejercicio del poder en nuestras sociedades; el irracionalismo, al defender que la locura es la 

experiencia misma de la libertad no sólo comete un error empírico –nadie está más preso de las 

redes del poder que el paciente psiquiátrico- sino que además acepta acríticamente la previa 

operación del poder que ha diseñado el dispositivo del Gran Encierro del siglo XVII. Por su 

parte Foucault, rechazando uno y otro papel, acude a la estrategia que lo caracteriza desde sus 

primeros trabajos: en lugar de acudir a conceptos universales, a formas ahistóricas, para 

emprender una historia encasillada a priori con la finalidad de corroborar los datos contenidos 

en esas rejillas de inteligibilidad mediante hechos empíricos, conviene hacer una genealogía y 

un análisis minucioso de aquellas experiencias concretas y generales en las que la 

racionalización ha jugado un papel fundamental.  

Ni ciencia deductiva ni lógica inductiva, la genealogía no parte de nociones universales 

para obtener demostraciones particulares ni avanza sumando con paciencia, apilando unos 

sobre otros, una serie de hechos contingentes para extraer de ellos una generalización 

aproximativa. Procede diagonalmente: rastreando desde el presente, en los archivos concretos de 

la civilización, un conjunto determinado y determinable de acontecimientos, eventos 

deshilvanados y sucesos a menudo inconexos o supuestamente menores, para obtener las 

líneas de fuerza que han consolidado una estrategia de poder de largo aliento o el dispositivo de 

conjunto de las relaciones de poder.  

                                                           
439 M. Foucault, No al sexo rey, op., cit., p. 180. 
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La genealogía sin duda es gris y meticulosa, pero es una forma de historizar nuestro 

propio ser con una mirada transversal sobre el desparpajo de la historia. Nada más ajeno a 

Foucault que tratar de hacer una historia civilizatoria de la Razón Ilustrada, usándola como 

principio explicativo y dialéctico, para mostrar su despliegue inmanente a la historia de nuestras 

sociedades.440 Sin cuestionar la legitimidad de dicho procedimiento, Foucault mostrará su 

estrategia pluralista para la crítica de la razón política. En primer lugar, argumentará, habría que 

dejar de hablar de razón –facultad humana- para mostrar las formas específicas que la 

racionalización –procedimiento civilizatorio- ha adquirido en nuestras sociedades; así se lee en 

Omnes et singulatim: “sugeriría por mi parte otra forma de estudiar las relaciones existentes entre 

la racionalización y el poder”;441 estrategia analítica por ende, que consta de tres grandes 

desplazamientos de la problemática general: 

a) Criterio analítico: no tratar, para los problemas de la civilización europea, de la 

racionalización de la cultura como si se tratase de una totalidad, sino analizar el 

proceso de racionalización en los diferentes ámbitos en los que efectivamente ha 

tenido lugar: con la locura, la enfermedad, la criminalidad, la sexualidad y el 

gobierno de las poblaciones. Ejemplo local: si bien la racionalización de los 

sistemas de inteligencia de las fuerzas de seguridad pública ha avanzado con la 

Plataforma México, de ahí no se sigue que la racionalización en otros tantos 

sectores de la Federación (salud, educación, ciencia, etc.) hayan corrido a la par; no 

hay procesos holistas de racionalización. 

b) Criterio de amenaza: es incluso peligroso emplear indiscriminadamente el término 

de racionalización acompañándolo de valores negativos y asociaciones unívocas a la 

violencia; pues el problema no es si hay o no racionalización en nuestra cultura y 

prácticas sociales, en nuestras instituciones y toma de decisiones sino en dirimir en 

cada caso, en cada registro de la experiencia social y colectiva, a qué tipo de 

racionalidad se recurre. Por ejemplo: una racionalización del sistema educativo 

nacional no es negativa per se, de hecho es deseable dadas las disimetrías en 

infraestructura, planta docente, carrera magisterial, cuestiones de evaluación y 

formativas, etc. El problema radica en el tipo de racionalidad al que se recurre: 

                                                           
440 “¿Vamos entonces a sondear ese espacio de racionalismo que parece ser algo específico de nuestra cultura 
moderna y que se remonta a la Ilustración? Me parece que ésta sería la solución que elegirían determinados 
miembros de la Escuela de Frankfurt.” Se preguntaba el francés. Cfr, M. Foucault, No al sexo rey, op., cit., pp. 180. 
441 M. Foucault, No al sexo rey, Ídem. 
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¿homologar criterios de evaluación con efectos sobre la carrera magisterial es 

deseable en un país donde la cúpula sindical de maestros está interesada en eliminar 

sus fracciones disidentes? ¿implementar reformas de organismos internacionales en 

la educación regional es conducente cuando el mercado laboral es evidentemente 

inequitativo? Y podríamos seguir. 

c) Finalmente criterio de temporalidad: si bien es cierto que la Ilustración del siglo 

XVIII ha sido una etapa extraordinariamente importante de la historia moderna, 

particularmente en el desarrollo de tecnologías de poder de corte republicano, 

habría que referirse en todo caso a procesos mucho más lejanos en el tiempo si 

queremos comprender las razones por las cuales el proyecto civilizatorio de la 

modernidad ha traído consecuencias nefastas para la vida de las sociedades 

actualmente. 

En suma, no se puede analizar el desarrollo de la racionalidad en la historia de 

Occidente apelando a la distinción horkheimeriana entre razón instrumental y razón teleológica, por 

el simple hecho de que existen diversos procesos de racionalidad irreductibles a ambas formas 

genéricas; Foucault, por su parte, “no hablaría de una bifurcación de la razón sino de una 

bifurcación interminable, múltiple –una especie de prolífica ramificación-.”442 De ahí que el 

trabajo fundamental sea “analizar formas de racionalidad: distintos modos de fundación, 

distintas creaciones, distintas modificaciones en las que las racionalidad se engendran, oponen, 

y persiguen unas a otras.”443 Ciertamente la Razón existía, al menos para buena parte del siglo 

XVIII, y se la creía en una marcha constante de la humanidad hacia mejor; pero una serie de 

condicionamientos sociales –el desplazamiento de una forma de capitalismo a otra- 

sumergieron a la racionalidad en una crisis generalizada, que iba de las ciencias a la política, esta 

historia es la que hay que estudiar analíticamente. En estas consideraciones teórico-

metodológicas y filosóficas se dirimen las semejanzas y diferencias existentes entre la Teoría 

Crítica interesada en mostrar el despliegue dialéctico de la racionalidad moderna y la ontología 

crítica del presente de Foucault. A pesar de ello hay una profunda complicidad entre ambos 

proyectos filosófico-políticos. Con respecto al Institut, Foucault decía –remitiéndose a sus 

propias investigaciones sobre el ejercicio del poder- “obviamente, si hubiera estado 

familiarizado con esa escuela, si hubiera sabido de ella en esos momentos, no hubiera dicho 

                                                           
442 M. Foucault, el yo minimalista, p. 112. 
443 M. Foucault, Ibídem, p. 113. 
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tantas tonterías como dije y hubiera evitado muchos de los rodeos que di al tratar de seguir mi 

propio y humilde camino –mientras que la Escuela de Frankfurt ya había abierto avenidas-.”444 

De lo que se trata ahora es de estudiar arqueológicamente este “humilde camino” con un 

enfoque mucho más sistemático. 

 

Analítica del poder 

Hemos visto la infraestructura filosófica y civilizatoria que hizo posible la emergencia 

de un análisis del poder en su materialidad positiva. Suele ser un consenso entre los 

comentaristas del francés el asumir que su estudio del poder se llevó a cabo en dos grandes 

líneas problemáticas: el análisis de las sociedades disciplinarias y el análisis del biopoder. Entre 

la disciplina del individuo y la gestión de las poblaciones parecen agruparse los aportes 

foucaultianos a nuestro conocimiento de la política. A mi juicio, esta división es insuficiente –

que no es lo mismo que falsa-; si bien históricamente es correcta, arqueológicamente no nos 

permite comprender la formación de los enunciados de Foucault. Su análisis del poder no sólo 

elaboró conceptos para explicar empíricamente fenómenos de gran relevancia en la historia 

europea, sino, sobre todo, construyó modelos filosóficos para dar cuenta del ejercicio del 

poder en su especificidad histórica. 

De acuerdo con mi criterio, es mejor distinguir dos modelos foucaultianos para 

describir su analítica. El primero es el modelo de la guerra, aquél de las tácticas y estrategias que fue 

elaborado por Foucault entre 1970-1976; modelo, además, que el francés adscribía a su deuda 

filosófica con Friedrich Nietzsche, quien pensaba el fenómeno de la vida desde una ontología 

estética de la pluralidad y las relaciones de fuerza en el cuerpo. El segundo modelo es el de la 

gubernamentalidad, que Foucault comenzaría a elaborar entre 1977-1984 en los albores de su 

genealogía de la razón de Estado durante el siglo XVII, donde se constituyen una serie de 

dispositivos de seguridad –irreductibles, por cierto, a los dispositivos disciplinarios- ideados como una 

racionalización de la administración de las fuerzas del estado: la gestión de las poblaciones 

comienza ahí. El estudio de las técnicas de gobierno también le permite al francés comprender 

el nacimiento del neoliberalismo en la postguerra como una serie de tecnologías 

gubernamentales y no sólo como medidas de economía política. El neoliberalismo es una 

                                                           
444 M. Foucault, Ibídem, p. 110. Para una revisión alterna a mi análisis, puede verse el excelente artículo de Henry 
Leroux, “Foucault y la Escuela de Frankfurt”, en Alain Blanc y Jean-Marie Vincent (dir.), La recepción de la escuela de 
Frankfurt, Buenos Aires, Nueva Visión, 2006, pp. 53-68. 
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tecnología gubernamental que debe ser analizada en su funcionamiento biopolítico.445 Pero esta 

historia no se acaba aquí. En realidad todo el estudio foucaultiano sobre las sociedades 

antiguas, griegas y helenistas sobre todo, no puede comprenderse sin la importancia de esta 

genealogía del gobierno en Occidente. Lo que el francés encontró ahí, menos que una historia 

de la sexualidad –que la hay-, fue ante todo el descubrimiento de un conjunto de técnicas y 

ejercicios que procuraban, al individuo, el buen gobierno de sí y de los otros: la ética antigua, 

clásica y helenística, era sobre todo una ética agonística del gobierno de sí y del cuidado de sí. 

Darse un buen gobierno, como el que tiene la polis, era el objetivo de la enkrateia griega y todas 

sus formas de subjetivación. 

De este modo podemos ver cómo distinguir entre disciplina y biopoder es insuficiente. 

La biopolítica y las disciplinas pueden pensarse, y fueron pensadas por Foucault, desde ambos 

modelos, el de la guerra y el de la gubernamentalidad. Siempre será posible pensar la biopolítica 

como una estrategia de guerra de unas poblaciones contra otras, pero también es relevante 

pensarla como una tecnología de gobierno que se ejerce a través de medidas económicas. Lo 

mismo pasa con las disciplinas. En el fondo esta línea de lectura que descartamos por 

reductiva, ha impedido ver la continuidad sistemática de problemas en la filosofía de Foucault. 

A mi juicio ello perjudica más de lo que ayuda en la comprensión filosófica del teórico francés. 

Pues bien. De la guerra al gobierno es como me gustaría leer el pensamiento político de 

Foucault en aquello que tiene de una crítica de la racionalidad de Occidente. Creo que lo 

singular de la “analítica del poder” en Michel Foucault se puede sintetizar en los siguientes 

aspectos generales; varios de ellos fueron enunciados por el francés en La voluntad de saber y 

Defender la sociedad: 

a) Hacer el análisis del poder no implica necesariamente hacer una teoría del poder. Se trata 

de dos tipos de procedimiento irreductibles el uno al otro. Al construir una teoría del poder, la 

filosofía abordó históricamente dos conceptos generales de la política: el teórico-

contractualista, todavía presente en los planteamientos neoliberales contemporáneos, y el 

materialista dialéctico, que hoy en día suele ser descartado con sospechosa premura. Veamos 

ambos en su generalidad. El teórico-contractualista, presente en Hobbes y aún en el liberalismo 

                                                           
445 Quizá el primero en hacer esta distinción general fue Thomas Lemke en su artículo “’Marx sin comillas’: 
Foucault, la gubernamentalidad y la crítica del neoliberalismo”, en T. Lemke et. al., Marx y Foucault, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2006, pp. 5-20. Lectura fundamental que sigo únicamente en sus aspectos generales, por cuanto 
Lemke sólo se acota a los trabajos de los años setenta de Foucault; en cambio, para mí, como se verá en lo que 
sigue, es pertinente conservar esta diferencia para describir el conjunto del pensamiento foucaultiano en sus 
estudios de la antigüedad griega y romana. 



195 
 

anglosajón, supone que el poder es un atributo o un derecho que poseen los hombres –bien en 

un estado de naturaleza (verdad racional y no empírica, a decir de Hobbes), bien como modelo 

fundado en los contratos mercantiles del siglo XVIII-, derecho que fue alienado al soberano en 

las monarquías absolutistas o en las sociedades de corte republicano-radical del siglo XVIII. 

Este teoría concibe entonces al poder como un bien, una propiedad o un atributo natural que 

tuvo que ser concedido a una autoridad mayor, el Estado, para la salvaguarda de la vida en 

sociedad. Por su parte el materialismo dialéctico asume que el poder no es depositario del 

individuo –esa robinsonada- sino de los aparatos del Estado: es el Estado, instrumento de la 

dominación burguesa para la conservación de las relaciones de producción basadas en la 

propiedad privada, el que ejerce el poder ante la clase proletaria organizada para abolir el 

régimen de propiedad que sostiene al capitalismo. De ahí que la estrategia socialista consista en 

tomar el aparato de Estado para revolucionarlo con la finalidad de extinguirlo paulatinamente 

junto con las relaciones de producción de la sociedad burguesa; el objetivo político de la 

dictadura del proletariado consistiría, en última instancia, en eliminar el antagonismo de clases 

paulatinamente.446 

b) Emplear una estrategia de análisis nominalista e histórico. En lugar de asumir que “el 

Poder” radica exclusivamente en el aparato de Estado, o que sólo es una potestad de las 

instituciones que supuestamente garantizan la seguridad y la propiedad de los individuos, 

habría que insistir en la polivalencia y reciprocidad -incluso en la reversibilidad- de sus 

desempeños históricos y relaciones específicas. No existe el Poder como entidad abstracta 

universal que usa a los hombres como titiritero de la historia universal, mucho menos funciona 

–como Habermas cuestiona- como una suerte de reemplazo de la subjetividad trascendental, 

introduciendo síntesis entre las acciones humanas y sus saberes. El poder no es una entidad, 

sino un conjunto determinado y determinable de ejercicios históricos que sólo tienen lugar en 

las relaciones sociales. Habría que analizar ejercicios del poder, relaciones políticas en sus puntos de 

aplicación concretos, en la serie de instrumentos y tecnologías que vehiculan relaciones políticas 

dentro del espesor del cuerpo social; como escribe Foucault: “El análisis en términos de poder 

no debe postular, como datos iniciales, la soberanía del Estado, la forma de la ley o la unidad 

global de una dominación; éstas son más bien sus formas terminales. Me parece que por poder 

hay que comprender, primero, la multiplicidad de las relaciones de fuerza inmanentes y propias 

                                                           
446 Cf. M. Foucault, Defender la sociedad, México, Fondo de Cultura Económica, 2ª edición, 2006, pp. 26-31. 
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del dominio en que se ejercen, y que son constitutivas de su organización”.447 En lugar de 

emplear en abstracto el largo y desgastado reproche monotemático del Amo y el Esclavo, 

habría que ser pluralistas y comprender cuáles son las maneras efectivas, por qué circuitos, con 

qué objetivos y finalidades –siempre específicos, siempre cambiantes-, en suma, mediante qué 

serie interconexa de estrategias y tácticas se ejerce el poder en una sociedad y al interior mismo 

de la sociedad. El poder no es una realidad, sino un nombre que usamos para referirnos a un 

conjunto de operaciones estratégicas y generales en las cuales se inserta la trama de nuestras 

vidas. De esta forma el poder atraviesa los cuerpos y no sólo las instituciones. En este sentido, 

sólo cabe analizar y dar cuenta de cuáles son los puntos, los focos, las líneas de ejercicio del 

poder en nuestras sociedades. El poder no es lo absoluto indeterminado. 

c) Junto con el problema de las relaciones y los modos de producción, conviene plantear el 

problema político en su especificidad. Si bien actualmente la contradicción entre capital y 

trabajo nos permite explicar, por ejemplo, la premura del paquete de reformas estructurales 

referidas a la cuestión laboral, lo cierto es que en la crisis de sobreproducción reciente del 

capitalismo global no sólo el trabajo es un problema –y no el menor entre ellos- sino también 

el ejercicio del poder en aquello que tiene de específico y material. En este sentido, para 

Foucault es importante dejar de subsumir unívocamente el ejercicio de la política a la cuestión 

de los modos de producción. Así como existen relaciones de producción, pensadas en el siglo 

XIX, así también existen relaciones de poder que en el siglo XX adquirieron dimensiones 

monstruosas. Las relaciones de poder son inmanentes a las relaciones económicas y tienen 

efectos positivos, en el sentido de que no sólo reprimen sino que forman saberes, subjetividades 

y dispositivos. Al final del día no se pueden explicar las problemáticas del outsourcing sin explicar 

también los dispositivos políticos que gobiernan el comportamiento de los individuos en la 

globalización. ¿Por qué se aceptan estas formas abusivas de subcontratación sin prestaciones 

laborales, sin garantías jurídicas, sin protecciones y derechos de salud por ejemplo? Sin duda 

por la propia dinámica de acumulación del capital, que ante cada crisis sacrifica el trabajo para 

salvaguardar la ganancia del capitalista transnacional; pero nada de eso puede entenderse sin el 

ejercicio del poder de unos grupos humanos sobre otros. El análisis del poder es una cuestión 

de dinaestia, de ejercicio práctico de gobierno. 

d) Hay que analizar también los puntos de interconexión, de cambio y relevo, de 

reversibilidad que tiene el ejercicio de los “micro-poderes”. Cada relación de poder es 

                                                           
447 M. Foucault, Historia de la sexualidad 1: la voluntad de saber, México, Siglo XXI, 30ª edición, 2005, p. 112. 
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específica, pero siempre está conectada con otras más. Por ejemplo, para el funcionamiento de 

un hospital no basta con asumir la directiva y saber que habrá conflictos entre los sindicatos y 

sus opositores, sino que también hay que darnos cuenta de que todo un sistema –sumamente 

férreo- de relevos entre relaciones de poder permite el funcionamiento de una institución: del 

médico cirujano a la enfermera, de éste sobre el internista, de éstos a la administración y 

gerencia, entre los encargados de intendencia, etc. se monta y se construye, o incluso 

simplemente se transita, en un conjunto de relaciones de poder que mantienen una 

organización institucional, pero entre una institución y otra también hay relaciones de poder, 

formas de jerarquía y de resolución de cuestiones presupuestales, etc. Si lo pensamos en una 

escala macrosocial existen infinidad de puntos, de líneas e instrumentos de aplicación de 

relaciones de poder que exceden a la forma estatal de dominación; a su vez todos estos 

dispositivos de poder requieren, para sostenerse, de una serie indefinida –pero delimitable- de 

relaciones microfísicas del poder para cristalizar un modo de funcionamiento social. Incluso, me 

atrevería a decir, en la actualidad el ejercicio del poder político se encuentra en un proceso 

permanente de des-estatalización que marcha a paso acelerado; sus lugares de aplicación son 

más bien una serie a menudo inconexa de relaciones económicas entre monopolios globales y 

relaciones económicas a escala mundial. El Estado, en todo caso, ya no ejerce el monopolio de 

la política; esta se ha ido a resguardar a los bloques económicos, que también exceden a los 

pequeños grupos de intereses empresariales. El capitalismo ha cambiado. Por ello cuando 

emergen nuevos movimientos sociales, creo, además de atender a su discurso público, también 

hay que analizar su forma de organización; ya que desde ahí comienza la cuestión política: ¿se 

apoyan o se contravienen ejercicios de poder dominantes?, ¿el movimiento sólo revierte una 

relación de poder o la transforma en otra cosa distinta?, ¿en qué puntos de la relación de 

movilización se rompe con viejos vicios y en qué puntos estos permanecen impasibles, como 

esclerotizados? Son todas ellas preguntas que hay que hacerse en los momentos de 

organización social. 

e) En quinto lugar, la resistencia: así como hay puntos e instrumentos de aplicación del poder 

que rebasan la subjetividad del individuo y sus intenciones (podría ser que un gerente que 

humilla a un subgerente no haga nunca otra cosa que instalarse en un lugar de sujetación anónimo 

que otro antes que él había emplazado y continuaba emplazando; podría ser que el narcotráfico 

en varias regiones del país, sobre todo del sur, únicamente se haya montado sobre un conjunto 

de relaciones y tecnologías heredadas de los viejos terratenientes de la Colonia con otros fines), y 
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de ahí que las relaciones de poder sean constitutivas del sujeto, también cabe analizar que nunca 

el ejercicio del poder se realiza en el vacío: siempre hay líneas de resistencia, mecanismos y 

tecnologías reapropiables para resistir el embate directo de una relación de poder, en fin 

siempre pueden inventarse un conjunto nuevo de relaciones en las que la libertad en rebelión 

pueda y deba tener lugar. Y esto ciertamente ha ocurrido: toda nuestra historia reciente es un 

ejemplo de lo anterior. Las estrategias de poder no “pueden existir más que en función de una 

multiplicidad de puntos de resistencia: éstos desempeñan, en las relaciones de poder, el papel 

de adversario, de blanco, de apoyo, de saliente para una aprehensión.”448 De hecho, las 

resistencias son tan múltiples como los focos de poder. Constituyen el “otro” término en las 

relaciones de poder; ellas suponen un elemento enfrentador. “Y es sin duda la codificación 

estratégica de esos puntos de resistencia lo que torna posible una revolución, un poco como el 

Estado reposa en la integración institucional de las relaciones de poder.”449 Foucault no puede 

pensar en 1976 la resistencia más que en el modelo de la guerra: ahí donde hay poder hay una 

relación de guerra; la resistencia es ese segmento de puntos y relaciones que emprenden una 

guerra contra determinada relación de fuerzas. No hay política de la diferencia, sólo se 

emprende una guerra para liquidar la posición del otro.450 Y sin embargo ello no supone que la 

resistencia esté constituida por las relaciones de poder; la resistencia es la alteridad inmanente al 

poder, si se me permite decirlo así. De otra manera, sin inscribirse en las relaciones políticas, 

¿cómo se podría transformar una sociedad? Suponer un “afuera” del poder, y querer hacer 

política, es un contrasentido: sólo hay política, sólo cabe el ejercicio político, donde existen de 

hecho relaciones de poder y debido a ellas.451 

                                                           
448 Ibídem, p. 116. 
449 Ibídem, p. 117. 
450 Así, en el famoso debate que sostuvo con Chomsky, al momento de argumentar sobre la orientación moral de 
la lucha social, mientras el norteamericano sostenía que la lucha se emprende por una justicia que la trasciende, 
Foucault sostenía que la justicia era un problema de táctica política sin trascendencia mayor. De ahí que: “S i se 
hace la guerra es para ganar, y no por el hecho de que dicha guerra se ajusta. “ “De la naturaleza humana: justicia 
contra poder”, en Estrategias de poder. Obras esenciales, volumen II, España, Paidós, 1999, p. 92. El argumento de 
Foucault sigue siendo importante para pensar en el revival de la medieval “guerra justa”, esgrimida por la 
administración Bush en la reciente ocupación de Irak. 
451 Así como el ejercicio des-estatalizado del poder ha introducido nuevas dinámicas de acumulación de capital y 
generación de plusvalía, liberalizando muchos de los espacios e instituciones que antes pertenecían al Estado, 
también han surgido muchas prácticas de resistencia ante tal dinámica de expoliación –para muchos de derechos, 
para mí implican miles de cosas más-. Ejemplo de ello, desde los años ochenta y antes aún, son las formas 
orgánicas que han tomado las Autonomías en América Latina: ellas son toda una tecnología política de innovación 
en la autogestión de los problemas sociales, muchas han logrado incluso transformar macro-relaciones (molares, 
habrían dicho Deleuze y Guattari) políticas en los propios Estados opositores. Por ejemplo, la CONAIE logró 
transformar el estado ecuatoriano en un Estado Plurinacional; los zapatistas en México han logrado la 
consolidación autonómica de los caracoles en Chiapas. Incluso con todo el acoso del Estado, estas expresiones 
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De acuerdo con lo anterior habría que establecer una diferencia entre la política y la 

dominación e incluso la violencia. El poder no es ni violencia ni sometimiento burdo. Hay que 

analizar las relaciones de poder en su positividad y no sólo en su negatividad determinada: la 

represión no es la operación típica del ejercicio político más que en la medida en que la política 

ha resultado ineficaz. ¿Ello significa que si la dominación fuera radicalmente efectiva entonces 

no habría necesidad de someter por la coerción? No, de hecho podría ser que la cuestión fuera 

mucho más complicada que eso. En el fondo sólo hay política y ejercicio del poder allí donde 

existe el ejercicio de la libertad en acto y no sólo en su virtualidad potencial.452 La política no es 

la dominación ni el sometimiento, sino el arduo trabajo de la libertad. Para Foucault la política 

es una forma de acción agonística en un sentido muy distinto del elaborado por Laclau y Mouffe: 

si para estos últimos sólo puede haber política cuando se ha dejado de distinguir belicosamente al 

amigo del enemigo y se ha logrado establecer una relación agonística entre contendientes en 

estado de igualdad,453 para Foucault lo agonístico reside en que mientras hay grupos humanos 

que ejercen el poder sobre otros para conducir y determinar su campo de acción –puedes 

protestar, pero siempre dentro de ciertos límites; puedes hacer exigencias al Estado pero no 

cuestionar la legitimidad de las instituciones, por ejemplo- habrá siempre la posibilidad de 

modificar los términos en los cuales ese gobierno se ejerce –cambiando las reglas del juego 

entre “denuncia y resolutivos”, por ejemplo-. En concreto, esto significa que las instituciones y 

relaciones políticas que fijan y delimitan el ejercicio de la libertad pueden ser transformadas e 
                                                                                                                                                                                 
políticas han sido actos fundacionales de una nueva experiencia del ejercicio del poder para la libertad. Sin duda 
más logradas en unos puntos que en otros de su autogestión (por ejemplo, se esperaba que el proyecto 
autonómico de educación indígena –co-coordinado con el estado ecuatoriano- fuera la relación de libertad más 
fructífera de los pueblos y naciones afiliadas a la CONAIE, mientras que ha sido en realidad su modelo de salud 
comunitaria el que se ha desarrollado con mayor rapidez y menor intervención estatal; lo cual ha logrado una 
mayor autonomía en relación a la salud que en relación a la educación) estas son experiencias fundamentales de la 
emancipación. Otras, actualmente en proceso o con resultados inesperados, han sido las movilizaciones en Medio 
Oriente y África. Sea de ello como fuere, derrocando o reinstalando regímenes despóticos, han sido una protesta 
contra medidas neoliberales que han despertado un verdadero entusiasmo global. 
452 “El poder se ejerce solamente sobre sujetos libres que se enfrentan con un campo de posibilidades en el cual 
pueden desenvolverse varias formas de conducta, varias reacciones y diversos comportamientos. (…) 
Consecuentemente, no hay una confrontación cara a cara entre poder y libertad, que sea mutuamente exclusiva 
(…) sino una interrelación mucho más compleja. En este juego, la libertad puede aparecer como la condición para 
el ejercicio del poder (y al mismo tiempo su precondición, dado que la libertad debe existir para que se ejerza, y 
también como su soporte permanente, dado que sin la posibilidad de la resistencia, el poder sería el equivalente a 
la determinación física).” M. Foucault, “El sujeto y el poder”, en Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel 
Foucault. Más allá del estructuralismo y la hermenéutica, Buenos Aires, Nueva Visión,   p. 254. 
453 Ver Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una democracia radical, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 3ª edición, 2011; por su parte Foucault define el agonismo de la siguiente manera: 
“El verdadero centro de las relaciones de poder es la reluctancia de la libertad. Antes que hablar de una libertad 
esencial, sería mejor hablar de un ‘agonismo’, de una relación que es al mismo tiempo recíproca incitación y lucha; 
menos una confrontación cara a cara que paraliza a ambos lados que una permanente provocación.” M. Foucault, 
oop., cit., p. 254. Evidentemente el neologismo proviene del griego agonismo que significa “combate”. 
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incluso derogadas por la propia acción política. Sólo en sus últimos trabajos esta cuestión fue 

verdaderamente abordada a fondo por Foucault, sin que por ello tuviera una solución efectiva. 

Pero es a partir del modelo de gobierno que el francés pudo plantear la fundamental cuestión de la 

crítica: la crítica frente al régimen de veridicción de la gubernamentalidad consiste en la acción 

capaz de decir, en una situación dada y con una determinada correlación de fuerzas, “no 

queremos ser gobernados; no de esa manera y no por esos medios”; por esa razón la crítica es 

un emprendimiento de desujetación, un permanente trabajo sobre sí mismo y con los otros de 

desujetación de los equipamientos colectivos de subjetividad. La crítica, dicho de otra manera, es el arte 

de la insubordinación voluntaria. Lo veremos en el tercer apartado de este capítulo. 

f) Finalmente: la cuestión de la subjetividad. El análisis del poder elaborado por Foucault 

muestra que la subjetividad es la sujeción a determinada relación de poder, pero esta sujeción no 

supone que haya un sujeto previo a la relación política: el sujeto es producido por el propio 

ejercicio del poder. En El sujeto y el poder Foucault argumenta: “Hay dos significados de la 

palabra sujeto: por un lado, sujeto a alguien por medio del control y de la dependencia y, por el 

otro, ligado a su propia identidad por conciencia o autoconocimiento. Ambos significados 

sugieren una forma de poder que subyuga y sujeta.”454 Uno es sujeto cuando está sujetado a un 

dispositivo de poder. Ejercer el poder no sólo produce tecnologías y saberes, redes y dispositivos; 

produce también formas de subjetividad –por ejemplo, ejercer el poder genera placer-. De esta 

forma no hay menor libertad que cuando somos sujetos. En este sentido la subjetividad no es el 

polo noético de la conciencia pura en una relación de intencionalidad con el mundo, ni la síntesis 

operativa de apercepciones equipada de formas de la intuición y categorías puras a priori; la 

subjetividad es una relación –pero no una relación de intencionalidad y formas eidéticas de la 

conciencia- de sujetación reiterada en una serie de actos realizados en dispositivos de poder; la 

subjetividad es un producto –pero no de las síntesis aprióricas trascendentales- del ejercicio del 

poder. Hasta ahora la filosofía política sólo había pensado estas formas de sujetación, de 

sometimiento voluntario –como dice Étienne de La Boëtie-; de lo que se trata ahora es de construir 

emprendimientos de desujetación mediante la crítica de la racionalidad política y su régimen de 

veridicción. Creo que esto último llevará a Foucault a plantear la posibilidad de hacer la historia 

de la subjetivación, pero no de las formas de sometimiento, sino de las prácticas realizadas en la 

experiencia histórica que logran el ejercicio de la libertad, aunque éste permanezca en un estado 

                                                           
454 M. Foucault, “El sujeto y el poder”, Ibídem, p. 245. 
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de tensión constante con el poder y la dominación.455 En todo caso, a diferencia de Hegel, se 

trata de analizar históricamente las experiencias diversas y plurales que han llevado a los 

hombres a ejercitar una práctica específica sobre sí mismos y a transformarse por medio de esa 

experiencia, y no de explicar el movimiento de la realidad misma como un constante proceso 

de negaciones y superaciones de estados de la conciencia hasta ascender al espíritu subjetivo, 

objetivo y absoluto. El saber no es nunca el grado máximo del espíritu en su despliegue 

inmanente para observar, detrás de sí, todas las experiencias y figuras donde se ha alienado en 

lo otro y así emprender, siempre de nueva cuenta, el regreso a sí mismo consumando una 

experiencia en su autonegación dialéctica. El saber no está hecho para constatar, sino para zanjar 

estratégicamente los límites de lo que somos hoy en día y aparecer al final como otros. 

Estos son los criterios filosóficos de la “analítica del poder” foucaultiana. Quisiera describir 

ahora los dos grandes modelos de análisis político que construyó el francés, con la finalidad de 

poder comprender en qué consiste la profundidad de su pensamiento filosófico para una 

crítica de la racionalidad en la modernidad.  

 

I. Modelo de la guerra, tácticas y estrategias (1970-1976) 

Quizá el principio general del modelo de la guerra sea “cortarle la cabeza al rey” en el 

pensamiento político. A decir de Foucault, con el desarrollo de las monarquías europeas se 

conformó el modelo jurídico-político como enclave del que partiría la crítica política moderna. 

Hasta ahora, la teoría política ha ido del decisionismo soberano a la formalidad del imperio de la ley. 

“La crítica política se valió desde entonces de toda la reflexión jurídica que había acompañado 

al desarrollo de la monarquía, para condenarla; pero no puso en entredicho el principio según 

el cual el derecho debe ser la forma misma del poder y que el poder debe ejercerse siempre con 

arreglo a la forma del derecho.”456 A mí juicio, éste continúa siendo el problema de la teoría del 

Estado de derecho: a su formalismo jurídico escapa el ejercicio del poder. En el pensamiento y 

                                                           
455 De ahí que para Foucault una de las luchas más significativas de la modernidad sea, sí, el antiautoritarismo, 
pero sobre en su combate contra las tecnologías de gobierno. Foucault asume una división tripartita para 
caracterizar las estrategias de resistencia contemporáneas: la lucha contra la forma dominación (étnica, social y 
religiosa, que tiene sentido todavía en América Latina); la lucha contra la explotación que aliena al productor de 
los productos de su trabajo; y finalmente la lucha contra las formas de subjetividad gubernamentales (lucha contra 
el sometimiento y la sumisión política). Cf. Foucault, Ídem. Creo que las actuales luchas contra la 
gubernamentalidad global pertenecen a este último rubro, si bien implican también los anteriores. 
456 M. Foucault La voluntad de saber, pp. 107-108. Recientemente Luis Villoro mostró la importancia que tuvo el 
iusnaturalismo para poner un freno a la soberanía del príncipe en la Europa posterior a 1789; aunque en su 
momento esto fue parte de un proceso revolucionario continental, podría ser que en nuestro tiempo el deseo de 
construir una sociedad “otra” tuviera que inventar nuevas estrategias de resistencia. Ver L. Villoro “El concepto 
de revolución”, en Gloria Muñoz Ramírez (comp.), Indignados, México, Bola de cristal, 2012, pp. 135-143. 
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el análisis político aún no se ha guillotinado al rey. Lo que se escapa a toda esta teoría de la 

soberanía –o del derecho- es que el poder no sólo prohíbe y distingue lo legal de lo ilegal, sino 

que gestiona ilegalismos, construye relaciones que rebasan al aparato de Estado; en el límite, 

instaura todo un ejercicio de la coerción como guerra contra la sociedad. Todas nuestras 

representaciones políticas, en este argumento, han quedado a la zaga de los procesos históricos 

posteriores a la Revolución francesa.  

El argumento de Foucault sigue siendo válido: si no hemos diseñados instrumentos 

adecuados para elaborar una crítica de la razón política es porque nuestro pensamiento político 

sigue siendo “monárquico”. La crítica y la imaginación políticas están todavía por inventarse. 

Estas nuevas estrategias tendrían que distanciarse rápidamente de la imagen del poder-ley y del 

poder-soberanía, elaboradas por los teóricos y la institución monárquica. En suma: “Hay que 

construir una analítica del poder que ya no tome al derecho como modelo y como código.”457 

Foucault trata de invertir este bloqueo histórico mediante la genealogía de las relaciones de 

poder como tácticas y estrategias. 

 

1. La “hipótesis Nietzsche” 

En 2007 Jean-François Bert atribuía la creciente atención a las relaciones y dispositivos de 

poder que caracterizaban el pensamiento filosófico de Michel Foucault al interés gradual que 

gravitaba sobre la vida intelectual de Francia por la obra de Clausewitz sobre la guerra. El 

planteamiento de las relaciones de poder como estrategia vendría de ahí.458 A pesar de lo 

sugerente de esta opinión, sería más adecuado atribuir el empleo del modelo de las tácticas y 

estrategias como instrumento analítico del poder a la lectura que Foucault hizo de la filosofía de 

Nietzsche. En 1971 el pensador francés tuvo la ocasión de publicar una fundamental lectura 

del jovial filósofo del siglo XIX en un volumen colectivo en homenaje a Jean Hyppolite, su 

admirado profesor. Nietzsche, la genealogía, la historia es un ensayo seminal. Podríamos hablar de 

la “hipótesis Nietzsche” para comprender el conjunto de esta problematización historizante y 

radicalmente antimetafísica: no se leerían los acontecimientos del pasado para hilvanar, como 

una Penélope historiadora, una serie de sucesos siguiéndolos hasta encontrar en su guarida por 

fin al origen siempre igual a sí mismo del que nuestro presente provendría; en lugar de ello, lo 

que veríamos en nuestra mirada diagonal situada desde el presente, es –siempre según la 

                                                           
457 Ibídem, p. 110. 
458 Ver Jean-François Bert, “Análisis” en Raymond Aron y Michel Foucault, Diálogo. Análisis de Jean-François Bert, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 2008, p. 58. 
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genealogía- el azar de los comienzos, las batallas y las estrategias generales que nuestra 

civilización ha delineado en su devenir ateleológico.459 De ahí que Nietzsche pensara que una 

interpretación es siempre una cierta relación de fuerza que le imprimimos a las cosas para 

apropiárnoslas incluso violentamente.  

El buen genealogista sabe distinguir entre el procedimiento que siguen instituciones y hombres, 

mecanismos y órganos, y la finalidad que se le asigna ulteriormente –las penas corporales no 

siempre buscaron reformar a los delincuentes, a menudo eran una forma de saldar una deuda; 

de ahí que la palabra alemana Schuld (culpa, pero también “mala conciencia”) tuviera en sus 

raíces filológicas una referencia al dolor corporal-. La finalidad o función es siempre distinta y 

secundaria respecto de los procedimientos.460 En este argumento, lo que tenemos en la historia es 

una trabazón de vectores de fuerza que se apropian siempre de manera contingente de 

mecanismos y saberes sociales, de técnicas y prácticas duraderas; en fin, incluso hayamos la 

arbitrariedad en el ejercicio de la fuerza sobre el propio cuerpo.  

Del pluralismo nietzscheano y su filosofía de la corporalidad como un conjunto de relaciones 

de fuerza y vectores de poder, Foucault avanzó hacia el análisis genealógico del ejercicio del poder político. 

Después de todo, nadie sabe lo que puede un cuerpo. “El cuerpo: superficie de inscripción de 

los acontecimientos (mientras que el lenguaje los marca y las ideas los disuelven), lugar de 

disociación del Yo (al que trata de prestar la quimera de una realidad substancial); volumen en 

perpetuo desmoronamiento. La genealogía, como análisis de la procedencia, está pues, en la 

articulación del cuerpo y de la historia. Debe mostrar el cuerpo totalmente impregnado de 

historia, y la historia arruinando al cuerpo.”461 Si algo busca la genealogía es hacer la historia de 

las batallas, rastrear en una serie de acontecimientos la procedencia (Hekunft) de una práctica o 

tecnología, incluso de una relación consigo mismo, y también rastrear en los grises archivos, 

con paciencia y meticulosidad documental, los puntos de emergencia (Entstehung), los puntos de 

surgimiento de una inflexión aleatoria en nuestro sistema civilizatorio. “La emergencia se 

produce siempre en un cierto estado de fuerzas. El análisis de la Entstehung debe mostrar el 

juego, la manera en que luchan unas contra otras, o el combate que llevan a cabo frente a 

circunstancias adversas -dividiéndose contra ellas mismas- para escapar a la degeneración y 

recuperar el vigor a partir de su propio debilitamiento.”462 Es por esta razón que la genealogía 

                                                           
459 Cf. M. Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, España, Pre-textos, 4ª edición, 2000, p. 19. 
460 Ver Friedrich Wilhelm Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2000. 
461 M. Foucault¸ op., cit. Ibídem, p. 32. 
462 Ibídem, p. 34. 
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restablece analíticamente los diversos sistemas de sometimiento: la fuerza es menos una 

potencia parlante que inscriba un sentido y significado en el conjunto sincrónico de los signos, 

que el juego azaroso de las dominaciones. La emergencia es la entrada en escena de las fuerzas 

que triunfan o pierden en una relación táctica y estratégica de guerra; la genealogía ha de ser el 

conocimiento diferencial de las relaciones de fuerza.463 Nietzsche –instaurador de discursividades 

como Marx y Freud- sabía perfectamente que el sentido histórico del genealogista es siempre una 

perspectiva  entre otras; una forma de historiar el presente que mira “desde un cierto ángulo, con 

el propósito deliberado de apreciar, de decir sí o no, de seguir todas las huellas del veneno, de 

encontrar el mejor antídoto.”  

Foucault aprendería de Nietzsche, en resumidas cuentas, que el trabajo filosófico no 

consiste en poner en conceptos el presente sino en diagnosticar nuestro tiempo de la misma 

forma en que un médico ausculta a un paciente adolorido. Con razón le contestaba Foucault a 

Raymond Aron: “Ahora bien, usted me preguntaba dónde estoy; yo le respondería, muy 

sencillamente, en el hoy. Tal vez ocurra que el papel del filósofo, el papel del filósofo 

actualmente, no sea ya el de ser el teórico de la totalidad, sino el diagnosticador, si me permite 

la expresión, del hoy. La filosofía consiste en diagnosticar y resulta evidente que todos los 

recortes, todas las periodizaciones, etc., se organizan en torno de este recorte, de esta apertura, 

en la cual nos encontramos y que es el hoy.”464 

La genealogía nietzscheana le abrió a Foucault toda una serie de problemáticas que escapaban a 

la historiografía de su tiempo, que no fue la menos inventiva de todas –ahí están las tres 

generaciones de l´Ecole des Annales para mostrarlo, de Marc Bloch a Lucien Febvre, Fernand 

Braudel y Jacques Le Goff e Immanuel Le Roy Ladurie-; desde entonces no bastaría con 

describir los enunciados como monumentos dentro de una arqueología de las discontinuidades 

en el orden del saber, era preciso comprender al poder como una táctica y estrategia en 

ejercicio. Pero también estaba la corporalidad, la historia de la corporalidad en aquello que 

tiene de más sensible; el cuerpo como foco de poder, la materialidad del cuerpo como lugar de 

                                                           
463 Cf. Ibídem, p. 53. 
464 R. Aron y M. Foucault, op., cit., p. 23. Con esa risita de sátira confesada, le confiaba Foucault a Claude 
Bonnefoy: “Y añadiría que la escritura, para mí, está ligada a la muerte, y quizá esencialmente a la muerte de los 
demás (…). Por eso entiendo que suela considerarse agresiva mi escritura. (…) Me siento tan sorprendido como 
el anatomista que notara bruscamente que se despertaba bajo su bisturí el hombre sobre el que ha querido hacer 
una demostración. De repente, los ojos se abren, la boca se pone a chillar, el cuerpo se retuerce, y el anatomista se 
sorprende: ‘¡Vaya, resulta que no estaba muerto!’. Creo que es lo  que me pasa con los que me critican o gritan 
contra mí después de haberme leído. Me resulta siempre difícil responderles, salvo con una excusa, excusa que tal 
vez les pareciera una muestra de ironía, pero que es verdaderamente la expresión de mi sorpresa: ‘¡Vaya, pero si 
no estaban muertos!’.” M. Foucault, Un peligro que seduce, pp. 44-45. 
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inscripción de los acontecimientos e incluso la corporalidad como forma de historiar la 

procedencia de tecnologías de poder específicas, que además entran en un estado de guerra 

generalizado unas con otras; estaba –pues- toda la aleatoriedad del acontecimiento, ese 

acontecimiento que pertenece la inmaterialidad del roce de los cuerpos (la “materialidad de los 

inmateriales”, como dirían los estoicos) tan querida por Foucault y Deleuze. Había que abrirle 

la puerta a todas las cuestiones para que, entonces, sumergiendo la apariencia de perpetuidad 

en el presente, entrara el acontecimiento (évènement) inmaterial entre los cuerpos.  

El acontecimiento –la herida, la victoria-derrota, la muerte- es siempre efecto, perfecta y 

bellamente producido por cuerpos que entrechocan, se mezclan o se separan; pero este 

efecto no pertenece nunca al orden de los cuerpos (…). Las armas que desgarran los cuerpos 

forman sin cesar el combate de lo incorporal. La física concierne a las causas; pero los 

acontecimientos, que son sus efectos, ya no le pertenecen (…); los cuerpos, al chocar, al 

mezclarse, al sufrir, causan en su superficie acontecimientos que no tienen espesor, ni 

mezcla, ni pasión, y ya no pueden ser por tanto causas: forman entre sí otra trama en la que 

las uniones manifiestan una cuasi-física de los incorporales, señalan una metafísica.465 

Sí, pero a condición de no entender esta “metafísica” como la ciencia primera o el doble 

olvido del ser, sino como una meta-física: el estudio de los acontecimientos más allá de los 

cuerpos; en su dimensión de efecto incausado e inmaterial, que siendo incorpóreo, actúa sobre 

los cuerpos como una batalla ganada o perdida. “El acontecimiento precisa de una lógica más 

compleja”; sí, de una lógica guerrera. El acontecimiento no es un estado de cosas; es productor de 

sentido porque ocurre entre los cuerpos, sucede fantasmáticamente como un inmaterial entre la 

materia. La lógica del acontecimiento es la de una paradoja productiva que funciona más allá, 

en todo caso, del sujeto. 

Por ello, en lugar de remitirse al modelo de la lingüística estructural para analizar el código 

del discurso político, Foucault prefería analizar el campo político como un campo de batalla, 

encontronazo beligerante de fuerzas, en fin, modelo de la guerra: “La historicidad que nos arrastra 

y nos determina es belicosa; no es habladora. Relación de poder, no relación de sentido. La 

historia no tiene ‘sentido’, lo que no quiere decir que sea absurda e incoherente. Al contrario es 

inteligible y debe poder ser analizada hasta su más mínimo detalle: pero a partir de la 

inteligibilidad de las luchas, de las estrategias y de las tácticas.”466 Ni semiótica ni dialéctica –la 

                                                           
465 M. Foucault, “Theatrum Philosophicum”, en Michel Foucault y Gilles Deleuze, Theatrum Philosphicum, seguido de 
Repetición y diferencia, Barcelona, Anagrama, 2ª edición, 1999, p. 17. 
466 M. Foucault, “Verdad y poder” en Microfísica del poder, p. 190. 
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primera por analizar los discursos como signos y estructuras, la segunda por remitir la lógica 

política a la lógica de la contradicción-, el poder debía ser analizado según la lógica 

nietzscheana de la diferencia beligerante; una historia diferencial, en consecuencia, del poder, 

basada en acontecimientos y no en códigos ni teleologías. Por esta razón el francés consideraba 

que el poder en su positividad nunca había sido pensado; sus estrategias han sido descuidadas, 

incluso cuando fueron hábilmente aplicadas por las clases dirigentes. Había que hacer, por fin, 

una historia del poder que permitiera resistir a sus embates beligerantes.  

No en balde Foucault, cuando se ponía pretencioso, decía entre risas que su trabajo bien 

podría llamarse la genealogía de la moral. En todo caso, para el francés: “Nietzsche es el que ha 

marcado como blanco esencial, digamos al discurso filosófico, la relación de poder. Mientras 

que para Marx, era la relación de producción. Nietzsche es el filósofo del poder, pero que ha 

llegado a pensar el poder sin encerrarse en el interior de una teoría política para hacerlo.”467 Por 

cierto que Foucault tampoco lo haría. Escabulléndose de la teoría política, Foucault llegaba 

como un extranjero a proponer que el análisis de las relaciones de poder se hicieran en 

términos de guerra, de táctica y estrategia, de batallas locales y conquistas arduas; lo cierto es 

que la “hipótesis Nietzsche” como Lemke la llama, no es completamente inobjetable y 

Foucault se alejaría paulatinamente de ella para preguntarse si el poder, para poder ser ejercido, 

no requerirá menos de la guerra y más de la conducción del gobierno político-económico sobre 

los hombres. Por lo pronto, y a comienzos de los años setenta, el modelo de la guerra en plena 

constitución se convertía en la rejilla de inteligibilidad práctica y teórica a partir de la cual el 

artificiero comenzaba a estudiar las experiencias políticas post-68. 

 

2. Disciplinas y biopoder: políticas del cuerpo 

Con estos instrumentos analíticos, Foucault trazó la genealogía del poder disciplinario y del 

biopoder moderno. Es indudable que el libro-artefacto más importante para entender el modelo 

de la guerra es Vigilar y castigar de 1975; texto que, está por demás decirlo, debe ser entendido 

como una elaboración filosófica de la experiencia política de Foucault con la cuestión carcelaria 

de Francia. Como sostiene François Boullant, fue “la irrupción de un filósofo en la cuestión 

carcelaria, carente de análisis filosóficos, la exploración histórica de una institución casi 

abandonada por los historiadores”.468 Lo sorprendente de este libro-artefacto, como lo 

                                                           
467 M. Foucault, “Entrevista sobre la prisión: el libro y su método”, Ibídem, p. 109. 
468 François Boullant, Michel Foucault y las prisiones, p. 7. 
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llamamos, quizá no sea su empleo metodológico y constante de imágenes en lugar de conceptos 

(pensemos en el efecto de shock que conlleva el extenso relato de los suplicios de Damiens), 

sino el hecho de que sean las mismas imágenes de los dispositivos penitenciarios las protagonistas e 

incluso las formas de experiencia que dan inicio propiamente al texto (en la edición de 

Gallimard, los planos y fotografías del panóptico de Attica figuraban al comienzo del texto; 

apenas al abrirlo el lector se encontraba ese conjunto documental que evidenciaba el ejercicio 

del poder; es una lástima que la edición castellana las lleve al centro). Este trabajo sobre los 

planos y diseños de las celdas carcelarias, sobre la masa documental y mapeos de la mirada del 

poder, son los que hacen de las estrategias narrativas y demostrativas de Foucault todo un 

invento dentro del orden teórico. Se entiende ahora bien por qué Deleuze hallaba en ese libro-

experimentación una cartografía del poder.469  

Este trabajo heurístico marca el inicio de una reflexión filosófica sobre un nuevo esquema 

de reclusión en las sociedades modernas. El pensador francés, en sus trabajos sobre la locura, 

pudo constatar que existen dos esquemas radicalmente distintos: el religioso, de la expulsión, 

orientado a purificar la ciudad –de leprosos, de locos-, y el militar, aquél del cuadriculado 

espacial, que se orienta a controlar a los pobladores de una zona determinada. “El primero 

dará nacimiento al asilo; el segundo a la cárcel. Exclusión e inclusión.”470 Hay pues dos grandes 

esquemas de reclusión: reclusión de exclusión y reclusión de inclusión, el de los cuarteles militares y su 

cuadricula del espacio; lo peculiar de la organización disciplinaria del espacio, es que reúne 

ambos. Mientras que con el dispositivo de la sexualidad veremos una macro-organización de las 

urbes basada en la administración población y demográfica. 

Quisiera dedicar mi lectura arqueológica únicamente a un foco problemático: la política del 

cuerpo que fue descrita por Foucault entre 1975-1976. Pero no podré hacerlo sin dividir mi 

exposición por etapas. Comenzaré primero por el poder disciplinario y abordaré finalmente la 

biopolítica. 

 

Políticas del cuerpo en la modernidad I: las disciplinas 

 Al plantear la cuestión general de la criminalidad, un invento reciente que no data de antes 

del siglo XVIII, Foucault puso de manifiesto todo un conjunto de prácticas y procedimientos –

                                                           
469 Ver Gilles Deleuze, Foucault, Barcelona, Paidós, 1987, pp. 49-71. Dentro de esa cartografía, la imagen juega un 
papel clave; casi se diría que desempeña un papel apofántico en la larga serie de tecnologías de la verdad. Para una 
revisión detallada de la cuestión, ver F. Boullant, op., cit., pp. 31-32 
470 F. Boullant, op., cit., Ibídem, p. 22. 
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no sólo penales- que establecen una política del cuerpo. Junto con ello, lo que aparece con una 

claridad deslumbrante es la problematización del poder en términos de tácticas y estrategias. Si bien las 

técnicas del castigo son el quid de Vigilar y castigar, quisiera ensayar una lectura distinta: me 

gustaría estudiar las políticas del cuerpo que emergen dentro de la práctica punitiva. Al desplazar la 

problemática de los sistemas de castigo, lo que se hará radicalmente visible es la ingeniería 

política que establece un cerco de poder en torno al cuerpo. Ese cerco es el que me interesa. 

En Vigilar y castigar podemos distinguir la descripción de tres políticas del cuerpo distintas: la 

soberana, la reformista ilustrada y la disciplinaria. Además de describir la discontinuidad entre 

dos “economías del castigo”–la soberana y la disciplinaria-, Foucault argumenta la necesidad de 

situar los sistemas punitivos en cierta “economía política” de la corporalidad. Pues “el cuerpo 

está también inmerso en un campo político; las relaciones de poder operan sobre él una presa 

inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo 

obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos.”471 Hay un cerco político alrededor del 

cuerpo, unido a complejas relaciones de poder y utilizaciones económicas: “el cuerpo, en 

buena parte, está imbuido de relaciones de poder y de dominación, como fuerza de 

producción; pero en cambio, su constitución como fuerza de trabajo sólo es posible si se halla 

prendido de un sistema de sujeción (…). El cuerpo sólo se convierte en fuerza útil cuando es a 

la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido.”472 Este dominio de racionalidad, todo ese 

conjunto de “saberes” del cuerpo –que no son anatómicos ni biológicos precisamente- 

construyen técnicas para dominar sus fuerzas y vencerlas; estas relaciones saber-poder 

constituyen la tecnología política del cuerpo, una tecnología difusa por cierto, que se compone 

de elementos dispersos, y utiliza herramientas o unos procedimientos inconexos.473 No se la 

localiza en un tipo definido de institución ni en el aparato estatal. Sus mecanismos se sitúan a 

un nivel muy distinto: “Se trata en cierto modo de una microfísica del poder que los aparatos y 

las instituciones ponen en juego, pero cuyo campo de validez se sitúa en cierto modo entre 

esos grandes funcionamientos y los propios cuerpos con su materialidad y sus fuerzas.”474 

 Foucault emprende un análisis ascendente del poder capilar: se encuentra al poder 

siendo ejercido en todos lados, desde la sexualidad y lo íntimo hasta las grandes instituciones. 

Lo personal es político, no cabe duda. El poder es una estrategia: sus efectos de dominación 

                                                           
471 Ibídem, p. 32. 
472 Ibídem, pp. 32-33. 
473 Ibídem, p. 33. 
474 Ídem. 
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no radican sólo en la ‘apropiación’ del plusvalor; se deben a unas disposiciones, a unas tácticas, a 

unas técnicas; la tarea consiste en descifrar la red de relaciones siempre tensas, siempre en 

actividad en el cuerpo social; su análisis requiere “que se le dé como modelo la batalla perpetua 

más que el contrato que opera una cesión o la conquista que se apodera de un territorio.”475 En 

el extremo, si hay apropiación de la plusvalía, ello podría deberse al ejercicio de micropoderes 

inmanentes a las relaciones sociales, en la que se establecen las posiciones de los que son 

dominados. Las relaciones de poder han constituido, ya desde el siglo XVII, toda una 

“anatomía política” de la corporalidad occidental. Para estudiarla, no hay que recurrir a la 

gastada metáfora del Estado como cuerpo ni operar su inverso, creyendo que es el cuerpo el 

que funciona como un Estado. Habría que analizar el conjunto de relaciones corporalidad-

poder, para exhibir un conjunto de elementos materiales y técnicas que sirven de armas, 

relevos, de vías de comunicación y puntos de apoyo “a las relaciones de poder y de saber que 

cercan los cuerpos humanos y los dominan haciendo de ellos objetos de saber.”476 De ser así, 

las prácticas penales serían una consecuencia de la anatomía política moderna. 

 Foucault estudia la corporalidad menor del criminal, invertido eco de la monumental 

investigación de Ernst Kantorowicz del “doble cuerpo del rey”. De la cristología a la teoría 

jurídica del absolutismo, Foucault prefiere desplazarse por los meandros de las mazmorras y 

centros penitenciarios de Occidente. Frente al doble cuerpo real del soberano, que lleva el 

elemento de lo transitorio y lo perenne en la iconografía amplia de la monarquía, el francés se 

coloca en el otro polo del escenario; en él, decía, “podemos imaginar que se coloca el cuerpo 

del condenado; también tiene su status jurídico; suscita su ceremonial y solicita todo un 

discurso teórico, no para fundar el ‘más poder’ que representaba la persona del soberano, sino 

para codificar el ‘menos poder’ que marca a todos aquellos a quienes se somete a su castigo.”477 

Veamos esa región asimétrica, situada a la sombra del campo de la política, donde el 

condenado dibuja la figura invertida del rey. 

 

a) El cuerpo y el soberano 

Giorgio Agamben consideró que la soberanía consiste en la producción de nuda vida: cuerpos 

despojados de derechos, reducidos –en la encrucijada del espacio anómico, entre la exclusión y 

la inclusión- a su pura corporalidad biológica por la operación del poder. La institución del 
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homo sacer sería la consolidación de un poder capaz de producir vidas sacrificiales, sin la 

protección jurídica del Estado.478 Pero podría ocurrir que la soberanía –entendida como el 

derecho de hacer morir o dejar vivir- formara parte de un dispositivo de poder mucho más amplio. 

En su interior se habría constituido todo un tinglado -sumamente elaborado, sumamente 

ceremonial- para consolidar un poder sobre el cuerpo supliciado. El suplicio es una técnica, 

forma parte de un ritual: existe un código jurídico del dolor en las sociedades del Antiguo 

Régimen europeo. Sus procedimientos constituyen una política del cuerpo y de la experiencia. Para 

Foucault el suplicio no cubre cualquier castigo corporal: se trata de una producción 

diferenciada de sufrimientos, un ritual organizado para la marcación de las víctimas y la 

manifestación aletúrgica del poder soberano de castigar. En esos “excesos” toda una tecnología 

política sumamente racionalizada era la encargada de manifestar la economía del poder dentro 

de la episteme de la representación. Quisiera mostrar las políticas del cuerpo en la soberanía barroca. 

En primer lugar, existe toda una maquinaria indagatoria de las pruebas e indicios que 

incriminan al acusado;479 por medio de ella, el acusado toma sitio en el ritual de producción de 

la verdad penal. Se trata de un régimen de veridicción sumamente concreto. El cuerpo del acusado 

–cuerpo parlante y sufriente- asegura el engranaje entre los mecanismos de la confesión y la 

tortura. “En la tortura para hacer confesar hay algo de investigación y hay algo de duelo.”480 Se 

trata, pues, de la verdad como una relación de guerra. Una vez que la verdad del delito ha sido 

“demostrada”, no en un régimen de veridicción dual –verdadero o falso- sino gradual, la 

siguiente fase de era el ceremonial del castigo público; en él le correspondía al culpable 

manifestar a la luz del día, ante la mirada de los demás, su condena y el crimen cometido. El 

cuerpo del condenado, exhibido y expuesto, paseado y supliciado, se convertía en el soporte 

público de un procedimiento que había sido oculto a los demás: “en él, sobre él, el acto de la 

justicia debe llegar a ser legible por todos.”481 La ejecución pública adopta en el siglo XVIII 

cuatro facetas: 

1) Difusión de las penas en voz del propio ajusticiado: esto se hacía a través de todo un 

acto sumamente codificado de producción y publicidad de la verdad jurídica. Hay que 

hacer, ante todo, que el culpable se constituya en el pregonera de su propia condena: 

pasea así por las calles con un cartel, colocado sobre la espalda, el pecho o la cabeza 

                                                           
478 Ver G. Agamben, Homo sacer I: el poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-textos, 1998. 
479 Cf. M. Foucault, op., cit., p. 43. 
480 Ibídem, p. 47. 
481 Ibídem, p. 48. 
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para recordar la sentencia; había que retractarse públicamente a la puerta de las iglesias; 

se colocaban octavillas en postes y edificios mencionando los hechos y la sentencia; 

finalmente se daba lectura a la sentencia al pie del cadalso, donde el condenado llegaba 

cargando los instrumentos que le darían la muerte final. 

2) Proseguir la escena de la confesión. Como muestra Foucault a la confesión le 

correspondía una retractación pública, para que el delito fuera reconocido por todos. 

Había que instaurar el suplicio como un momento de verdad público. Además estaba 

previsto que al subir al cadalso el condenado solicitara una tregua para hacer nuevas 

revelaciones incriminatorias. “El verdadero suplicio tiene por función hacer que se 

manifieste la verdad, y en esto prosigue, hasta ante los ojos del público, el trabajo del 

tormento.”482 La escena del suplicio, bien representada por ambas partes –verdugo y 

supliciado-, tenía la eficacia de una prolongada confesión pública. 

3) Exposición del castigo en el cuerpo del supliciado: Una vez ejecutada la sentencia, el 

cadáver del condenado era expuesto y colocado en el lugar de su crimen, o en algún 

sitio cercano. Hay toda una iconografía de alto impacto elaborada por el Antiguo 

Régimen. “Utilización de suplicios ‘simbólicos’ en los que la forma de la ejecución 

remite a la índole del crimen: se taladra la lengua de los blasfemos, se quema a los 

impuros, se corta la mano que dio muerte; a veces se hace que el condenado lleve, 

empuñándolo, el instrumento de su crimen.”483 Se constituye toda una poética del 

castigo, cuya superficie de inscripción es el cuerpo. 

4) Finalmente, la ejecución como prueba de verdad litúrgica: la lentitud del suplicio, sus 

peripecias y el ceremonial de patetismo tenía, como toda agonía, la función de expresar 

una verdad, pero con mayor intensidad; “con más rigor puesto que es exactamente el 

punto de confluencia entre el juicio de los hombres y el de Dios; con más resonancia ya 

que se desarrolla en público.”484 En fin, en todo este ceremonial del suplicio, el cuerpo 

ha producido y reproducido la verdad del crimen. Constituye la articulación de todo un 

juego de rituales y pruebas, profiere lo que ha cometido, lleva inscritas en la piel una 

serie de signos que lo muestran culpable ante los demás, forma parte, en última 

instancia, de la maquinaria de las fiestas punitivas del soberano. 
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El suplicio formaba parte de todo un ritual político en torno al cuerpo del súbdito. El 

delito era una afrenta al soberano: lo atacaba personalmente en la medida que la ley vale por 

ser su voluntad; de ahí que toda agresión a la fuerza de la ley sea una declaración de guerra 

lanzada contra la fuerza del príncipe. Consecuentemente, la actuación del rey no es la de un 

arbitraje entre dos adversarios: es una réplica directa contra quien le ofendió. El rey 

simplemente procura la venganza de una afrenta que se toma personal. El derecho de castigar 

no es otra cosa que el derecho del soberano a hacer la guerra a sus enemigos: “castigar 

pertenece a ese ‘derecho de guerra, a ese poder absoluto de vida y muerte de que habla el 

derecho romano con el nombre de merum imperium, derecho en virtud del cual el príncipe hace 

ejecutar su ley ordenando el castigo del crimen.’”485 La función jurídico-política del suplicio 

pone de manifiesto todo un ceremonial que tiene por objeto reconstituir la soberanía ultrajada 

por un instante: restaura su esplendor, el brillo del poder y la gloria. Este despliegue de “fuerza 

invencible” muestra la disimetría entre el súbdito y el soberano en el ejercicio de su fuerza. 

Ante todo, configura un espectáculo del exceso.486 Esta ceremonia punitiva aterrorizante, 

construye todo un dispositivo técno-estético de la política del terror: se trata de hacer sensibles a 

todos, en el cuerpo de criminal como metonimia, de la presencia desenfrenada del soberano. El 

suplicio, lejos de restablecer la justicia, reactivaba el poder. Entre los siglos XVII y XVIII, este 

teatro del terror mostraba su encarnizamiento, su resonancia, la violencia corporal, todo un 

juego desequilibrado de fuerzas, entablaba, en suma, un ceremonial esmerado para poner en 

marcha todo el aparato de los suplicios como ejercicio político. La justicia real era una justicia 

armada; la ejecución pública, una manifestación de su fuerza; la liturgia, en fin, una victoria, 

otra forma de lucha. Había una guerra entre el criminal y el soberano que dejaba restos, 

cuerpos anulados y reducidos a polvo. Pero ante todo, el suplicio lleva a cabo un ceremonial 

del triunfo, que contiene un núcleo dramático: se trata de toda una política de la experiencia 

colectiva. Y, a pesar de todo ello, en la convocatoria a la multitud había –sí, una solicitud de 

reconocimiento de la manifestación del poder soberano- algo que podía revertirse en cualquier 

momento; fuera en motines o francas revueltas, la presencia desmesurada del poder de la 

soberanía no siempre sembraba los efectos esperados. “Hay en esas ejecuciones, que no 

                                                           
485 Ibídem, p. 53. La cita de Foucault es de Muyart, Les lois criminelles de Frances. 
486 “(D)ebe existir, en esa liturgia de la pena, una afirmación enfática del poder y de su superioridad intrínseca. Y 
esta superioridad no es simplemente la del derecho, sino la de la fuerza física del soberano cayendo sobre el 
cuerpo de su adversario y dominándolo: al quebrantar la ley, el infractor ha atentado contra la persona misma del 
príncipe; es ella –o al menos aquellos en quienes ha delegado su fuerza- la que se apodera del cuerpo del 
condenado para mostrarlo marcado, vencido, roto.” Ibídem, p. 54. 
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deberían mostrar otra cosa que el poder aterrorizante del príncipe, todo un aspecto 

carnavalesco en el que los papeles están cambiados, las potencias escarnecidas y los criminales 

trasformados en héroes. La infamia se invierte; su valentía, como sus llantos o sus gritos, no 

hacen sombra más que a la ley.”487 Habría que esperar a la reforma ilustrada de las penas para 

ver el final de esos días y ceremoniales donde se socializaba en la crueldad. 

 

b) ¿Una semiótica política del cuerpo? Siglo XVIII 

Pronto, el fasto del ceremonial litúrgico de la soberanía desaparecería ante un progresivo 

programa de reformas del sistema penitenciario. Foucault supone que habría que ver ahí una 

nueva distribución de la “economía política” del castigo. A partir de la reforma ilustrada 

aparece toda una nueva política respecto de los ilegalismos; éstos –los ilegalismos tolerados- 

eran una franja ambigua que permanecía intocada por el poder soberano. Siempre hay zonas de 

no aplicación de la norma en todo cuerpo social (podría ser que el narcotráfico en México 

hubiera sido una de ellas, hasta antes de las últimas estrategias de “guerra contra el crimen 

organizado”; nueva modalidad del poder punitivo durante el neoliberalismo), eran éstas unas 

zonas que permanecían intocadas por el poder del príncipe, por varias razones. La principal: las 

ceremonias de soberanía eran raras y no ejercían un control constante ni permanente sobre los 

ilegalismos generalizados entre la población. Esto se termina con las reformas penitenciarias. A 

partir de la segunda mitad del siglo XVIII el proceso de tolerancia a los ilegalismos de abajo 

tiende a revertirse, a causa de las relaciones de producción basadas en la propiedad privada. La 

reforma penal ha nacido de la “conjunción entre la lucha contra el sobrepoder del soberano y 

la lucha contra el infrapoder de los ilegalismos conquistados y tolerados.”488 Mutación de 

objetivo y escala, el criminal -que surge propiamente- se presenta como aquél que ha roto el 

pacto social; deviene el enemigo de la sociedad entera, pero reclama para sí penas equivalentes 

a su infracción. El derecho de castigar se traslada de la venganza real a la defensa de la 

sociedad. El castigo no se inscribirá más en la materialidad sufriente de los cuerpos, sino en las 

representaciones del sujeto; la ejemplaridad de las penas deberá remitir al crimen, pero de 

manera discreta, sólo para indicar la intervención del poder pero con la mayor economía. “El 

ejemplo no es ya un ritual que manifiesta, es un signo que obstaculiza. A través de esta técnica 

de los signos punitivos, que tiende a invertir todo el campo temporal de la acción penal, los 
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reformadores piensan dotar el poder de castigar de un instrumento económico, eficaz, 

generalizable a través de todo el cuerpo social, susceptible de cifrar todos los 

comportamientos, y por consiguiente, de reducir todo el campo difuso de los ilegalismos.”489 

Nace entonces una semiotécnica para castigar, tiene seis reglas mayores. 

En primer lugar, regla de cantidad mínima: Dado que se comete un crimen por las ventajas 

que procura, habrá que mostrar siempre una mayor desventaja proporcional al acto. Segundo: 

regla de la idealidad suficiente: si el motivo de un delito reside en la ventaja comparativa a la 

ineficacia del castigo, habrá que mostrar que el nuevo sistema penal es mucho más eficaz 

proporcionalmente; lo que implica llevar al máximo la representación de la pena, no su realidad 

corporal. Tercera regla de los efectos laterales: la pena debe procurar mayores efectos de intensidad 

respecto de aquellos que no han cometido la falta; es decir, si se pudiera estar seguro de que el 

culpable no es capaz de reincidir, bastaría con hacer creer a los demás que ha sido castigado. 

Cuarto, regla de la certidumbre absoluta: hacer que a la idea del delito y sus ventajas se asocie la idea 

de que el castigo trae aparejados mayores inconvenientes. Quinto, regla de la verdad común: a 

diferencia de las semipruebas que incriminaban al delincuente en las sociedades de soberanía, 

aquí se trata de tener la certeza absoluta de que la infracción efectivamente se ha cometido. Por 

último, la sexta regla de la especificación óptima: para que la semiótica penal cubra bien todo el 

campo de los ilegalismos a reducir, se necesita que todas las infracciones estén clasificadas; se 

hace necesario, en consecuencia, un código sumamente preciso en el que cada infracción esté, 

como diríamos, tipificada.490 La individualización aparece como el objetivo último de un código 

adaptado a la nueva gestión punitiva de los ilegalismos; la economía del poder confiere al 

cuerpo social unos signos de castigo exactamente ajustados, “sin excesos ni lagunas, sin ‘gasto’ 

inútil de poder pero sin timidez, se ve bien que la codificación del sistema delitos-castigo y la 

modulación de la pareja criminal-castigo corren paralelas y se llaman la una a la otra.”491 El 

delincuente, en todo caso, comienza a ser percibido como una alteridad extraña al cuerpo 

social, como un “anormal” sobre el cual se montará todo un complejo conjunto de saberes. Se 

trata, en fin, de una nueva política del cuerpo y un nuevo conjunto de tecnologías de ortopedia 

disciplinaria. 

 

c) Disciplinas 
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Las disciplinas producen cuerpos dóciles en una “economía política” del castigo. Como 

señala Boullant, se trata de un concepto meridiano, “eje o interruptor que explicará el 

nacimiento de la cárcel como fenómeno surgido del advenimiento de las disciplinas.”492 Este 

campo heterogéneo, haz de prácticas y saberes, excede ampliamente el dominio carcelario. 

Dentro de esta amplitud es posible encontrar, en su generalidad, el panoptismo como dispositivo 

señalado del poder. La “disciplina” le permite a Foucault dar cuenta de todo un conjunto 

delimitado de ejercicios de poder constitutivos de la microfísica, pero también le permite 

mostrar procedimientos de individuación y totalización políticos. Es muy probable que las 

circunstancias y modalidades del desempeño político hayan cambiado entre tanto, de ahí que 

nuestra experiencia de la política rebase en amplitud al modelo disciplinario analizado por el 

pensador francés; sin embargo, en las nuevas dinámicas que caracterizan a nuestro presente, el 

dispositivo carcelario lejos de haber desaparecido se ha fortalecido y continúa siendo una de las 

tecnologías preponderantes del poder político contemporáneo. La virtud de Foucault consiste 

en haber planteado la especificidad y materialidad de esta tecnología de poder, con un detalle 

que todavía nos permite dar cuenta de lo que somos en la ontología del presente. 

Todavía en el orden de la semiotécnica del cuerpo, el soldado era aquél que portaba una buena 

cantidad de emblemas y signos que lo hacían reconocible a la distancia; había, como sostiene el 

francés, toda una retórica corporal del honor en la que el cuerpo se construía detalladamente 

en la cualidad de sus posturas ante la sociedad. Con el siglo XVIII las cosas cambian 

drásticamente: ya no se trata tanto de una técnica individualizante como de una producción en 

masa. El soldado se convierte en una pasta informe; deviene un artefacto producido en serie. 

La automatización de los comportamientos, la multiplicación de las fuerzas humanas, su 

racionalización perpetua y la eliminación rápida de gastos de energía innecesarios se convierten 

en modalidades propias de la tecnología disciplinaria. En última instancia, La Mettrie pudo pensar 

su hombre-máquina al mismo que tiempo que la nueva economía del poder producía sujetos 

dóciles. Las disciplinas son un ejercicio analítico de adiestramiento político del cuerpo: no se 

trata de elaborar una modificación del cuerpo-masa indiferenciado, sino de trabajarlo en sus 

partes, de ejercer sobre él una coerción débil con la finalidad de asegurar presas al mismo nivel 

de la mecánica; poder infinitesimal sobre el cuerpo activo, sus gestos y actitudes, movimientos 

y aptitudes; hay una microfísica del poder. Las disciplinas, todo un arte del cuerpo, han llegado a 

ser en el transcurso del siglo XVII y XVIII la fórmula general de la dominación. Desde 
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entonces, el cuerpo ha entrado en un mecanismo de poder analítico que lo explora y lo 

desarticula, sólo para volverlo a recomponer finalmente. Toda una “anatomía política” nace a 

la par de la “mecánica del poder”. Sobre todo: la disciplina fabrica cuerpos sometidos y 

ejercitados, cuerpos dóciles. Aumenta las “fuerzas del cuerpo (en términos económicos de 

utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en términos políticos de obediencia). En una 

palabra: disocia el poder del cuerpo; de una parte, hace de este poder una ‘aptitud’, una 

‘capacidad’ que trata de aumentar, y cambia por otra parte la energía, la potencia que de ello 

podría resultar, y la convierte en una relación de sujeción estricta.”493 Se ha encontrado a las 

disciplinas esparcidas en hospitales y talleres, en las escuelas pero sobre todo en la organización 

militar, a la que reestructuraron. Técnicas minuciosas; definen un modo de adscripción política 

y detallada del cuerpo. Esta “microfísica del poder” no ha cesado de invadir dominios cada vez 

más amplios y desde el siglo XVII tal vez la encontremos tratando de cubrir el cuerpo social 

entero. Ante todo, la disciplina es una anatomía política del detalle; su historia es la de la 

racionalización utilitaria del detalle en la contabilidad moral y el control político. Hay cuatro 

principios generales de la tecnología política de las disciplinas. Se trata de una política del cuerpo 

que opera 1) un arte de las distribuciones; 2) el control de las actividades; 3) la organización de 

las génesis; y 4) la composición de las fuerzas. Veamos a detalle el mecanismo analítico del 

poder disciplinario. 

 

La tecnología disciplinaria 

1) En primer lugar el arte de las distribuciones: La “analítica del poder” muestra que la 

disciplina procede mediante la distribución de los individuos en el espacio. Podría 

definirse el tipo de sociedad por la política del espacio que instaura. Técnica 

generalizable que puede ser aplicada en cualquier segmento de la sociedad, sea cual sea 

su función asignada. La disciplina distribuye los cuerpos según cuatro reglas precisas: 1) 

regla de clausura, especificación política de un espacio heterogéneo y cerrado sobre sí 

mismo; por ejemplo, los colegios adoptaron el modelo conventual, las escuelas 

militares el internado; su finalidad es evitar la dispersión de actividades mediante una 

cuadricula muy similar a la de las fortalezas, de las ciudades encerradas tras sus muros 

para evitar inconvenientes. Pero las disciplinas también pueden trabajar de forma 

mucho más flexible. 2) principio de localización elemental o división en zonas: a cada 
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217 
 

individuo su lugar; en cada emplazamiento un sujeto. Se evitan activamente los 

emplazamientos grupales. El espacio disciplinario tiende a dividirse en tantas parcelas 

como cuerpos y elementos que repartir tiene bajo su control. La finalidad de este 

procedimiento individualizante, analítico, es poder vigilar a cada instante la conducta de 

los individuos. Emplea un viejo procedimiento arquitectónico y religioso: la celda de 

los conventos. Se trata, en el fondo, de un espacio celular. De ahí que la disciplina 

organice un espacio analítico. 3) regla de los emplazamientos funcionales: se trata de una 

codificación exhaustiva del espacio; un uso para cada lugar; economía máxima de la 

individuación. Se fijan lugares determinados para cumplir con la necesidad de 

vigilancia, romper las comunicaciones imprevistas y otorgar utilidad unidimensional al 

espacio. Su genealogía comienza en los hospitales navales y militares; junto a ella, la 

vigilancia médica de las enfermedades era correlativa. Esta tecnología puede aplicarse, de 

hecho, a cualquier relación social posible. Paulatinamente será una tecnología de sumo 

interés para la fiscalización de bienes; el espacio administrativo y político se articula con 

el terapéutico en la individualización de los cuerpos, las enfermedades, etc.; constituye 

un cuadro de singularidades yuxtapuestas y cuidadosamente diferenciadas. En las 

fábricas, junto con la división del trabajo, también se dividen y funcionalizan espacios 

unívocos, organizando de paso todas las fuerzas, vigor, rapidez, habilidad y constancia 

de los obreros. Su ventaja: economiza la vigilancia sobre todos los sujetos. Finalmente, 

4) principio de intercambiabilidad: en las disciplinas todos los elementos son 

intercambiables y, a la vez, se definen por el lugar que ocupan en la serie, por la 

distancia que separa a unos de otros. Lo que les da unidad no es el territorio sino el 

rango; la disciplina constituye un verdadero arte del rango y una técnica para la 

combinación de mecanismos de vigilancia y control político. Individualiza los cuerpos 

por una localización que no los implanta, pero los distribuye y los hace circular en un 

sistema de relaciones (de producción, de aprendizaje, de salud, etc.,). Toda esta 

tecnología de compartimentación de actividades, distribución de cuerpos, 

funcionalización de lugares y disciplinamiento-vigilancia de sujetos organiza un sistema 

de jerarquías segmentarias y hábilmente distribuidas entre las diversas celdas que 

forman parte de una determinada relación. De ahí que “en la forma de distribución 

disciplinaria, la ordenación en cuadro tiene como función (…) tratar la multiplicidad 
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por sí misma, distribuirla y obtener de ella el mayor número de efectos posibles.”494 La 

táctica disciplinaria se sitúa sobre el eje que une lo singular con lo múltiple: ordena y 

caracteriza a cada individuo, mientras organiza a la multiplicidad de sujetos. “Es la 

condición primera para el control y el uso de un conjunto de elementos distintos: la 

base para una microfísica de un poder que se podría llamar ‘celular’.”495 

2) El control de las actividades: Si las disciplinas constituyen toda una política del espacio, 

donde tiene lugar la gestión política del cuerpo, con base en el cuadro –no 

clasificatorio, como en las taxonomías de la historia natural; sino jerárquico y regulativo 

del sujeto- y los rangos, es porque ésta organización analítica del espacio da su lugar 

también a un control celular de las actividades de los sujetos inmersos en su tecnología. 

Cinco reglas: 1) empleo del tiempo: la industrialización de las relaciones de producción 

tomó la vieja tecnología monástica del empleo del tiempo, en ella había tres 

procedimientos centrales: establecer ritmos, obligar a ocupaciones muy determinadas, 

regular los ciclos de repetición; muy pronto colegios, talleres y hospitales implementaría 

esta vieja tecnología. El tiempo medido y pagado debía ser también un tiempo sin 

impurezas ni defectos, un tiempo de buena calidad y exactitud; la vigilancia se 

encargaría hacer que el cuerpo estuviera aplicado a su ejercicio. 2) La elaboración temporal 

del acto: arduo control de la actividad humana desde el interior de su desarrollo y sus 

fases, sean estas marchas, aprendizajes escolares, fabricación de mercancías, etc.; se 

trata de una especie de esquema anatomo-cronológico del comportamiento. El acto se 

descompone en la siguiente serie: posición del cuerpo, de los miembros, de las 

articulaciones completamente definida; cada movimiento con una dirección, amplitud, 

duración, sucesión prescrita. Hay todo un control minucioso del cuerpo y la 

temporalidad. 3) El establecimiento de correlación del cuerpo y del gesto: un cuerpo bien 

disciplinado forma el contexto operatorio del menor gesto. Las disciplinas se 

caracterizan por definir la mejor relación entre un gesto y la actitud global del cuerpo; 

en realidad se trata de producir la economía más austera de la eficacia y la rapidez con 

el menor gasto de fuerzas necesarias para la elaboración de una actividad determinada. 

4) La articulación cuerpo-objeto: la disciplina define las relaciones que el cuerpo puede 

establecer con un objeto cualquiera, sea este un arma, un instrumental, etc., entre uno y 
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otro dibuja un engranaje cuidadoso, un cifrado instrumental del cuerpo. Para Foucault 

éste consiste en la descomposición del gesto global en dos series: los elementos del 

cuerpo, los elementos del objeto; se ponen en correlación según una cantidad mínima 

de combinaciones y se ejecuta el procedimiento de conjunto (colocar una bala en un 

cañón, por ejemplo). Esta sintaxis corporal-objetual es lo que la milicia ilustrada 

llamaba “maniobra”. La disciplina constituye un complejo cuerpo-arma, cuerpo-

instrumento, cuerpo-máquina. En fin, por último, 5) regla de utilización exhaustiva: la 

economía de la disciplina es positiva, plantea la utilización creciente del tiempo; su 

estrategia: la intensificación del uso del menor instante. Pues bien, en toda esta técnica 

de sujeción se forma un nuevo objeto: el cuerpo mecánico, portador de fuerzas y sede 

de duración, es susceptible de operaciones especificadas, que tienen un orden, un 

tiempo y condiciones internas. La disciplina organiza muy bien sus elementos 

constitutivos. El cuerpo se ofrece a nuevos mecanismos de poder. “Cuerpo del 

ejercicio, más que de la física especulativa; cuerpo manipulado por la autoridad, más 

que atravesado por los espíritus animales; cuerpo del encauzamiento útil y no de la 

mecánica racional, pero en el cual, por esto mismo, se anunciará cierto número de 

exigencias de naturaleza y de coacciones funcionales.”496 En última instancia, es el 

cuerpo el centro de las relaciones de poder. 

3) La organización de las génesis: Diseño analítico del espacio y control extremo de las 

actividades, las disciplinas también han compuesto una tecnología para sumar y 

capitalizar el tiempo. La forma de servidumbre va mezclada con una transferencia de 

conocimiento. A partir de la escuela de los Gobelinos la época clásica supo diseñar 

toda una nueva técnica para ocuparse del tiempo de las existencias singulares; para regir 

las relaciones del tiempo, de los cuerpos y de las fuerzas; en fin, para asegurar la 

acumulación de la duración, capaces de aumentar el provecho o la utilidad de las 

actividades. Cosa que le interesará al capitalismo. Esta tecnología consta de cuatro 

procedimientos: 1) dividir la duración en segmentos, sucesivos o paralelos, cada con 

una conclusión especificada; 2) organizar las ocupaciones y actividades de acuerdo con 

un esquema analítico tan simple como sea posible, graduando escaladamente los 

niveles de complejidad en las actividades; 3) finalizar dichos segmentos temporales 

asignando pruebas que tienen una triple función: indicar si el sujeto ha alcanzado el 
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estatus suficiente, garantizar la conformidad de su aprendizaje con el de los demás, y 

diferenciar las dotes y cualidades de cada individuo, por cierto que las escuelas se han 

apropiado y desarrollado ampliamente esta tecnología; finalmente 4) disponer series de 

series, es decir, prescribir a cada serie de actividades –según su nivel, antigüedad, grado- 

los ejercicios que le convienen. El ejercicio, convertido en elemento de una tecnología 

política del cuerpo, tiende a una sujeción que no acaba jamás de completarse. Aquí el 

poder se articula completamente sobre el tiempo. Los procedimientos disciplinarios lo 

hacen aparecer lineal y en una sucesiva integración de momentos; un tiempo 

“evolutivo”. “En cuanto a las técnicas disciplinarias, hacen emerger series individuales: 

descubrimiento de una evolución en términos de ‘génesis’.” Foucault argumenta que la 

idea ilustrada de progreso de las sociedades, génesis de los individuos, bien podría ser 

correlativa de las nuevas técnicas de poder, y, más precisamente, de una nueva manera 

de administrar el tiempo y hacerlo útil. “Una macro y una microfísica de poder han 

permitido, no ciertamente la invención de la historia (hacía mucho tiempo que no tenía 

ya necesidad de serlo), sino la integración de una dimensión temporal, unitaria, 

continua, acumulativa en el ejercicio de los controles y la práctica de las 

dominaciones.”497 La dinámica de la temporalidad continua y progresiva tiende a 

remplazar la dinástica de los acontecimientos solemnes de la soberanía. 

4) Por último la composición de fuerzas: es indudable que el desarrollo del capitalismo en las 

sociedades industrializadas de Europa, junto con la solidificación del Estado como 

centro regulador de la soberanía y la política continental, han sido acontecimientos 

fundamentales para comprender la historia moderna. También lo ha sido la necesidad 

de encontrar una práctica calculada de los emplazamientos individuales y colectivos, de 

los desplazamientos de grupos o elementos aislados, de los cambios de posición, del 

paso de una economía del cuerpo a otra; “en suma, de inventar una maquinaria cuyo 

principio no fuera ya la masa móvil o inmóvil, sino una geometría de segmentos 

divisibles cuya unidad de base fuera el soldado móvil con su fusil”.498 Y sin duda, más 

allá de los ejércitos estacionarios, también se trataba de una organización disciplinaria 

de la fuerza de trabajo y el ejército de reserva de la producción; quizá, en todo caso, lo 

que estaba en juego en aquellas nuevas relaciones y modos de producción, en aquellas 
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formas de acumulación de la riqueza socialmente producida, en suma, era el cuerpo y 

siempre el cuerpo, con sus fuerzas y desgaste, en su materialidad lo que había que 

disciplinar finalmente. Se trataba, pues, de construir una máquina cuyo efecto se llevara 

al máximo por la articulación concertada de las piezas elementales de que está 

compuesta. 1) El cuerpo singular se convierte en un elemento que se puede colocar, 

mover, articular sobre otros en un dispositivo bien definido; 2) una vez que el cuerpo-

segmento se constituye en una pieza de una maquinaria productiva multisegmentada, se 

lo inserta en las diversas series cronológicas que la disciplina debe combinar para 

formar un tiempo compuesto. 3) De ahí que la combinación medida de las fuerzas del 

cuerpo requieran de un sistema de mando preciso: toda la actividad del individuo debe 

ser ritmada y sostenida por órdenes terminantes cuya eficacia reposa en la brevedad y la 

claridad; la orden debe ser precisa, ni explicada ni meditada. Se trata de una relación de 

señalización: basta con percibir la señal. 

La disciplina fabrica una individualidad dotada de cuatro características: “es celular (por el 

juego de la distribución espacial), es orgánica (por el cifrado de actividades), es genética (por la 

acumulación del tiempo), es combinatoria (por la composición de las fuerzas).”499 Sus cuatro 

grandes técnicas son: la construcción de cuadros, la prescripción de maniobras, la imposición 

de ejercicios, y la combinación táctica de las fuerzas. La táctica, arte de construir –con los 

cuerpos localizados en los espacios celulares del poder analítico- las actividades codificadas, 

constituye aparatos donde el producto de las fuerzas diversas se encuentra aumentado por su 

combinación calculada; es la forma más lograda de la disciplina. Combina diversos saberes 

(arquitectónicos, militares, productivos, escolares, etc.). Como dice Clausewitz, podría ser que 

la guerra -como estrategia- sea la continuación de la política. “Pero no hay que olvidar que la 

‘política’ ha sido concebida como la continuación, si no exacta y directamente de la guerra, al 

menos del modelo militar como medio fundamental para prevenir la alteración civil.”500 La 

política –técnica de la paz y el orden internos- ha tratado de utilizar el dispositivo del ejército 

perfecto, de la masa disciplinada, de la tropa dócil. No se trata tanto de una “militarización” de 

la política como del empleo de dispositivos disciplinarios en el ordenamiento interior y civil. Si hay 

una serie política-guerra que pasa por la estrategia, también hay una serie ejército-política que 

pasa por la táctica. La estrategia nos permite comprender la guerra como manera de conducir 
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la política entre Estados; la táctica nos permite comprender el ejército como un principio para 

mantener la ausencia de guerra en la sociedad civil. Junto con el desarrollo de la técnica militar 

y los ejércitos nacionales, también surgió toda una minuciosa táctica militar y política por la 

cual se ejerce en el Estado-nación moderno un control de los cuerpos y sus fuerzas 

individuales sometidos al aparato de producción. Orden y silencio obediente de la paz: ese “ha 

sido también el sueño militar de la sociedad; su referencia fundamental se hallaba no en el 

estado de naturaleza, sino en los engranajes cuidadosamente subordinados de una máquina, no 

en el contrato primitivo, sino en las coerciones permanentes, no en los derechos 

fundamentales, sino en la educación y formación indefinidamente progresivos, no en la 

voluntad general, sino en la docilidad automática.”501 Podría ser que este sueño no ha 

cambiado… 

 

Panoptismo, visibilidad, normalización 

I 

Las disciplinas son un dispositivo de poder analítico; su extensión y generalización en el 

aparato de vigilancia no ha terminado. La modernidad ha generado maquinarias sumamente 

eficaces de la observancia social. La visibilidad, que para los situacionistas determinaba la nueva 

etapa de la producción capitalista, es una trampa. En el fondo, el aparato disciplinario perfecto 

permitiría a una sola mirada verlo todo permanentemente. Este ideal político ha conformado 

como correlato de las disciplinas el poder de vigilar para castigar mejor. Su tecnología 

ortopédica no sólo busca castigar las conductas infractoras, sino, particularmente, las 

conductas desviadas de la norma establecida. La anormalidad ha sido, a buen seguro, el blanco del 

poder disciplinario. Prevenir para ordenar mejor, ordenar mejor para la seguridad; quizá se 

trate de la trama generalizada más ambiciosa y, en todo caso, la que ha dado paso al ejercicio 

del poder en nuestro propio tiempo. La vigilancia formó parte del proceso de producción en 

fábricas, pero también en las instituciones formativas de la civilidad. Los sistemas de 

evaluación escolar actuales, basados en el modelo empresarial de las competencias, no han 

eliminado esta problemática, si bien han flexibilizado el método de enseñanza-aprendizaje. El 

comportamiento sigue siendo un criterio evaluativo singular e individualizante. El sueño 

panóptico se ha convertido en el proyecto de la sociedad. La estricta división del espacio –la 

política del espacio disciplinario- que caracteriza el desempeño político de la vigilancia es el 
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panoptismo, dispositivo político de alto impacto: pone en juego la división de la ciudad en secciones 

distintas, en las que se establece el poder de un intendente; cada calle bajo la autoridad de un 

síndico-vigía; emplazamiento de una inspección que funciona sin cesar. Algún día habrá que 

escribir la historia del poder disciplinario en México; pues ésta existe, sigue vigente.  

La modernidad conoció dos grandes esquemas de racionalización espacial: el modelo de la 

lepra y el modelo de la peste. La lepra, sobre la que se monta la tecnología del Gran Encierro 

de los hospitales psiquiátricos, consiste en la reclusión de exclusión: aleja a los enfermos y los 

recluye en espacios condenados al cierre social, de preferencia en las afueras de las ciudades. El 

esquema de la peste, por otra parte, produce toda una cuadrícula analítica rigurosamente 

compartimentada en donde la racionalización de la vigilancia y el control de la ciudad en 

distritos, barrios, calles y casas, constituye el circuito del poder exitoso. Este diagrama político 

prescribe a cada cual su lugar, a cada cuerpo su enfermedad y muerte; constituye un efecto de 

poder al que quiere omnipresente y omnisciente, que se subdivide de manera regular e 

ininterrumpida hasta la determinación final del individuo, de lo que lo caracteriza, de lo que le 

pertenece, de lo que le ocurre. Espacio celular, proveniente del desarrollo de la medicina 

demográfica y el control poblacional, el diagrama político de la peste podría muy bien formar 

parte del panoptismo moderno. A través de sus particiones estrictas el reglamento penetra 

hasta los más finos detalles de la existencia, delinea en suma el funcionamiento capilar del 

poder. “La ciudad apestada, toda ella atravesada de jerarquía, de vigilancia, de inspección, de 

escritura, la ciudad inmovilizada en el funcionamiento de un poder extensivo que se ejerce de 

manera distinta sobre todos los cuerpos individuales, es la utopía de la ciudad perfectamente 

gobernada.”502 Ella marca la pauta de todo un control legitimado por la veridicción de los saberes 

humanos. 

No es de sorprender que de estos extraños mecanismos de la salubridad occidental surgiera 

el Panóptico de Bentham. En la periferia una construcción en forma de anillo rodea una torre 

central, con anchas ventanas que se abren sobre las celdas que se encuentran dispuestas 

alrededor de la torreta de vigilancia. Dispositivo panóptico, máquina de ver sin cesar y 

reconocer al punto; todo ello sin que el vigilante sea visto en reciprocidad por los custodiados. 

Maquinaria de visibilidad plena. La importancia de este dispositivo reside en la automatización 

y desindividualización del poder. Esta máquina garantiza la asimetría y el desequilibrio, 

perfecciona el poder de castigar; en el extremo, el preso, el estudiante o el obrero, nunca saben 

                                                           
502 Ibídem, p. 202. 



224 
 

si son vistos y por ello nunca pueden evitar el control internalizado, subjetivado, de su ardua 

actividad. Una sujeción real nace mecánicamente de una relación ficticia. El ejercicio del poder 

tiende a ser incorpóreo; su geometría punitiva lleva al extremo de la simplicidad el uso de la 

coerción. “El que está sometido a un campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su 

cuenta las coacciones del poder; las hace jugar espontáneamente sobre sí mismo; inscribe en sí 

mismo la relación de poder en la cual juega su propio sometimiento.”503 Pero a diferencia del 

orwelliano 1984 -tan distinta, por otra parte-, esta maquinaria no es una distopía literaria, la 

pesadilla de un mundo a caballo entre el fin de los totalitarismos y el inicio de la Guerra Fría. 

El panóptico: máquina de individualización extrema. Su función es correctiva, normalizadora.504 

Foucault suponía, no sin razón, que el panoptismo tiende a difundirse por el cuerpo social; 

su función generalizada consiste en identificar y eliminar la anomalía en el orden político; su 

amplificación tienden a correlacionar el “exceso de poder” con el “exceso de producción” 

capitalista. 

II 

El panoptismo está en el inicio de una nueva anatomía política del cuerpo. Frente a la 

disciplina-bloque, aquella más tradicional de las instituciones cerradas, se sitúa el otro extremo: 

las disciplinas-mecanismo: dispositivos funcionales que hacen más eficiente el ejercicio del 

poder, un diseño de las coerciones sutiles para la sociedad. Esto ha tenido varios efectos: 1) la 

inversión funcional de las disciplinas: antes formadoras de cuadros militares, ahora productoras de 

individuos obedientes en el cuerpo social; 2) la enjambrazón de los mecanismos disciplinarios: la 

disciplina clásica se organizaba en torno de instituciones bien delimitadas y cerradas; en la 

modernidad se han ido extendiendo y desinstitucionalizando hasta verlas correr libremente en 

todas las esferas de la existencia; como escribe Foucault: “El poder policiaco debe actuar ‘sobre 

todo’: no es en absoluto, sin embargo, la totalidad del Estado ni del reino, como cuerpo visible 

e invisible del monarca; es el polvo de los acontecimientos, de las acciones, de las conductas, 

de las opiniones –‘todo lo que pasa’; el objeto de la policía son esas ‘cosas de cada instante’, 

esas ‘cosas de nada’ de que hablaba Catalina II en su Gran Instrucción.”505 Panoptismo, poder 

de las infinitas bagatelas. Estos sistemas de micropoder no están necesariamente regulados por 
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los aparatos jurídicos de las sociedades; su nivel de aplicación es el poder sobre los cuerpos, no 

el ámbito de la ley. Lo que generaliza el poder de castigar ha sido menos la conciencia universal 

de la ley que los procedimientos capilares de las disciplinas, esos panópticos de todos los días: 

“Y para volver al problema de los castigos legales, la prisión, con toda la tecnología correctiva 

de que va acompañada, hay que colocarla ahí: en el punto en que se realiza una torsión del 

poder codificado de castigar, en un poder disciplinario de vigilar; en el punto en que los 

castigos universales de las leyes vienen a aplicarse selectivamente a ciertos individuos y siempre 

a los mismos; hasta el punto en que la recalificación del sujeto de derecho por la pena se vuelve 

educación útil del criminal; hasta el punto en que el derecho se invierte y pasa al exterior de sí 

mismo, y en que el contraderecho se vuelve contenido efectivo e institucionalizado de las 

formas jurídicas.”506 En suma, el panoptismo es la utopía del poder en la modernidad. 

III 

Hoy mismo, cuando pasamos de la conquista tecnológica de la visibilidad a la conquista de 

la transparencia, so pretexto del terrorismo la mirada también se ha globalizado. En el fondo el 

hecho de la videovigilancia -en modo alguno el único campo de la visibilidad contemporánea- 

es una mutación civilizatoria que debemos pensar. Hay una paradójica democratización del 

panoptismo: su condición no es la invisibilidad del vigilante, es la pulsión absoluta del control 

social. La sociedad contemporánea es como una cárcel abierta; la simple presencia de artefactos 

de vigilancia en espacios públicos nos hace “presuntos culpables” de crímenes que no hemos 

cometido... todavía. Hoy el control se ejerce sobre la sociedad abierta; es el fin de la cárcel 

como la conocemos, es el inicio de la criminalización de la sociedad. Tras el 11 de septiembre 

de 2001, existe una globalización securitaria donde lo Otro amenazante ha desaparecido; las 

nuevas tecnologías informáticas, capaces de fotografiar el planeta, han desplazado todo 

“afuera” posible. Las cárceles eran espacios cerrados donde permanecía un “afuera” en el que 

la vida podía transcurrir, ¿cuál es el “afuera” del mundo? En las sociedades globales las 

ciudades se han convertido en panópticos abiertos. La sociedad criminalizada por la 

videovigilancia se encuentra lista para encontrar la amenaza, cualquier amenaza, en el seno de 

ella misma. El “enemigo” viene de adentro. La sociedad global está lista para defenderse de sí 

misma. La paz forzada es la guerra de todos contra todos. Bien dice Wajcman, en respuesta a 

las nuevas políticas de seguridad de la Unión Europea, el continuo de seguridad es la “unificación 

de todos los territorios. Semejante continuo contiene la idea de un espacio Schengen que 
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extiende las fronteras exteriores de cada Estado europeo hasta los límites del continente. 

Ahora bien, si la lógica del continuo de la seguridad termina aquí, no es sólo por razones políticas: 

todo continuo es, por esencia, universal. Implica una extensión continua en el espacio, de la 

‘colectividad nacional’ a Europa y de Europa al mundo.”507 Si la obsesión excesiva por la 

seguridad parece ilimitada, es porque también ha terminado con el “espacio” como lo 

conocemos. El continuo no tiene fin. Frente a este desbordamiento de la mirada, del paso del 

prever al sobrever, cabría preguntarnos ¿por qué todos somos vigilados en nuestras ciudades bajo 

pretexto de que algunos deben serlo? 

En este mundo donde la seguridad es irracional, es urgente preguntarnos: ¿dónde está lo 

Otro? ¿Cómo es posible Otro mundo? Es urgente que la imaginación política gane esta batalla 

por un mundo radicalmente distinto, sin él no hay más esperanza. 

IV 

Las prisiones, esas instituciones austeras, forman parte del dispositivo panóptico. Para Foucault 

la forma-prisión se constituyó al exterior del sistema judicial; las tecnologías de normalización y 

vigilancia disciplinaria son su lugar de emergencia. El aislamiento, el trabajo como medio de 

reformar al individuo delincuencial, la regulación de las penas y castigos la constituyen. Esta 

tecnología, que extrae conocimiento de los individuos por medio de los saberes y las ciencias 

humanas, conserva la misma estructura que en el siglo XX; si algunos cambios la han 

atravesado, ello ha sido para reafianzar su gestión dentro de la “economía política del poder”. 

El archipiélago penitenciario, en efecto, tiene un papel positivo dentro de la distribución política 

de los castigos. Lejos de reformar a los sujetos o disminuir la tasa criminal, la prisión es una 

fábrica de delincuentes.508 Pero ¿si esto es así, entonces para qué las conservamos? Para 

administrar los ilegalismos en la sociedad. “No se debe, pues, concebir la prisión, su ‘fracaso’ y 

su reforma mejor o peor aplicada, como tres tiempos sucesivos.”509 Este sistema simultáneo 

que ha sobreimpuesto la privación de la libertad, es un “suplemento” que refuerza el 

sobrepoder del Estado y la policía: ha producido todo un sistema de racionalidad y veridicción 

encarnado en saberes sobre el sujeto; construye, en fin, toda una arquitectura de lo punible que 

rebasa a la mera institución penitenciaria. Es un punto de relevo del sobrepoder actual. La 

pertinencia de la cuestión delincuencial en nuestras relaciones sociales, la inducción de la 

reincidencia, la transformación del infractor ocasional en delincuente habitual, y la 
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organización del medio cerrado de la delincuencia son sus efectos productivos. No cabe duda de 

que actualmente muchos Estados gobiernan a través de la criminalidad; bajo la excusa de 

combatirla belicosamente, con el pretexto de eliminar en ella –que siempre permanece- los 

problemas estructurales de la inseguridad social, de fortalecer, finalmente, las instituciones 

gracias a la gran maquinaria panóptica del encierro todos somos vigilados. En suma: “la prisión 

ha logrado muy bien producir la delincuencia, tipo especificado, forma política o 

económicamente menos peligrosa –en el límite utilizable- de ilegalismo; producir los 

delincuentes, medio aparentemente marginado pero centralmente controlado; producir el 

delincuente como sujeto patologizado.”510 El éxito de la prisión consiste en producir la 

“delincuencia” para administrar y explotar –política y económicamente- los ilegalismos 

tolerados. La delincuencia es útil al poder. 

Vigilar y castigar termina la genealogía de las prisiones en el siglo XIX. A partir de la 

pregunta por la genealogía constitutiva de estas instituciones, que combinan mecanismos de 

exclusión e inclusión –excluyen porque se sitúan en el margen de las preocupaciones sociales 

dominantes, incluyen porque en ellas la gestión de los ilegalismos se hace eficaz- el pensador 

francés pudo lanzar una problematización mucho más global: ¿cómo se ejerce el poder?, 

¿mediante qué mecanismos en específico es que se constituye toda una tecnología política del 

cuerpo?, ¿qué herramientas de análisis nos permiten dar con la especificidad material del poder? 

Sobre todo le permitió constituir el modelo de la guerra como rejilla de inteligibilidad a partir de la 

cual poder y deber plantear el problema del poder político. Nosotros mismos, en el siglo XXI, 

no hemos dejado de estar obsesionados por la cuestión penitencial y la criminalidad asociada a 

ella. La criminalidad, en sus diversas formas –terrorismo, tráfico de estupefacientes, 

criminalización de la protesta civil y aún de las masas depauperadas por el capital financiero-, 

sigue estando en el centro del debate político contemporáneo. Incluso hay una ideología de vox 

populi para la cual los derechos humanos –cuestionables, pero no prescindibles- son un 

instrumento que defiende solamente a los delincuentes. En el fondo de estos planteamientos 

late intensamente un nervio autoritario en nuestras sociedades, nervio que habrá que apaciguar 

mediante la desmovilización de las pasiones tristes (como las llamaba Spinoza); dado que es 

más fácil inducir en un cuerpo social temeroso la idea de que la seguridad deseada sólo vendrá 

con la mano dura y el refuerzo policiaco de los controles políticos. 
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Quisiera concluir este apartado haciendo un par de señalizaciones de la manera en que 

Foucault, a través de su militancia en el GIP o por su cuenta, problematizó la cuestión 

carcelaria después de Vigilar y castigar. Sin duda, es imposible volver a un estado de cosas 

anterior al nacimiento de las prisiones. ¿Cuáles podrían ser las “alternativas” frente a tan 

tremenda cuestión? Boullant, autorizado lector, resumía la posición de Foucault en 4 grandes 

intentos de dar respuesta al problema: 

1) Redefinir, ante todo, el conjunto de lo punible. Contra las penas a cadena perpetua, 

Foucault sostenía que toda pena debería tener un término en el tiempo. 

2) Disociar castigo y enmienda. Esto es, eliminar paulatinamente las penas vinculadas a lo 

terapéutico –otro de los circuitos del poder-. A decir de Boullant, Foucault mostraba 

predilección por las multas antes que por la criminalización de las conductas. De ahí 

que descriminalizar o despenalizar ciertos delitos fuera una idea que rondara sus 

planteamientos e intervenciones públicas. Finalmente, la sexualidad no debía nunca ser 

objeto de ningún tratamiento judicial. 

3) La cárcel debía dejar de ser una zona de no derecho. Lejos de abolir las prisiones, 

Foucault proponía someterlas al derecho común: terminar con la penalidad de 

excepción y aumentar el control ciudadano. 

4) Finalmente, era preciso terminar con la idea de que el sistema penal podría ser leído a la 

luz de una teoría de la culpabilidad.511 

Pues bien, estas ideas foucaultianas podrían volver a ser discutidas en la actualidad. Sobre todo 

cuando, después de Foucault, investigadores como Loïc Wacquant han mostrado que las 

cárceles funcionan mejor cuando se trata de los pobres que de otros infractores. Lentamente, 

con una genealogía que es preciso trazar, se ha conformado una tecnología de gobierno 

sustentada en la idea de que mediante el uso de instituciones penales es posible restaurar la 

justicia social. Falso debate que elude la cuestión de fondo: no se trata de un problema de 

control social, sino de distribución y apropiación de la riqueza socialmente producida. Entre 

tanto, en nuestros neoliberales tiempos la mano dura del autoritarismo continúa creciendo 

indiscriminadamente junto a la liberalización del mercado.512  
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 Políticas del cuerpo en la modernidad II: el biopoder 

Para Deleuze lo interesante de Vigilar y castigar reside en su funcionalismo crítico y en 

desmontar los supuestos prácticos y teóricos de la izquierda francesa.513 Aquél libro-artefacto 

nos permitía salir de la pregunta ontológica ¿qué es el poder? Para comenzar a preguntarnos 

¿cómo se ejerce? Procedimientos y desempeños en oposición a esencialismos políticos. El 

modelo de la guerra está expuesto allí con toda claridad. Durante buena parte de los años setenta 

fue así. El texto en el que se muestran las conclusiones de este modelo analítico es La voluntad 

de saber, texto que marca el surgimiento de la noción de biopolítica en el pensamiento 

foucaultiano. Como es bien sabido, La voluntad de saber de 1976 es el primer volumen de la 

proyectada genealogía de la sexualidad que Foucault deseaba culminar con una serie de 

estudios sobre la sexualidad cristiana y el régimen de psiquiatrización de las histerias femeninas 

del siglo XIX. Lo que muestra este libro, uno de los más polémicos que se hayan escrito en la 

filosofía contemporánea, es que la sexualidad occidental forma parte de un dispositivo de poder que 

sujeta a los individuos a un aparato de saberes y procedimientos de veridicción que buscan 

normalizar su comportamiento. Sobre todo, es la cuestión de la sexualidad y las técnicas de 

confesión –primero religiosas, luego clínicas- la que hizo surgir, en el registro de los 

procedimientos de poder, a la población como dimensión biológica del ejercicio político en 

nuestras sociedades. 

Esto debe entenderse en el contexto post-68. Luego de la revuelta estudiantil europea, para 

muchos la partera de las movilizaciones civiles y políticas contemporáneas –aquella de los 

llamados movimientos “anti-sistema”-, las alianzas de Freud y Marx procuraban sugerir que la 

“sexualidad burguesa”, esa moral victoriana, era uno de los frentes necesarios para la 

emancipación integral. Todos los tabús sobre la moral sexual, sobre la homosexualidad y el 

disfrute de los placeres, fueron activamente cuestionados, invertidos, desplazados y a menudo 

eran concebidos como parte de una civilización que la acción revolucionaria debía extinguir. 

Hablar de la sexualidad, sobre todo, era una práctica alentada por todas las técnicas psi de la 

subjetividad. Dentro de este contexto de hedonismo contracultural podía surgir lo que el 

                                                           
513 G. Deleuze, op., cit., p. 51. A pesar de que la microfísica analizada por Foucault es uno de los arsenales más 
finos de la “analítica del poder”, no comparto la opinión de Deleuze acerca del “funcionalismo”. En Foucault no 
hay nada de funcionalismo, no existe el supuesto de que las relaciones de poder sean positivas únicamente por ser 
funcionales; de otra forma no entenderíamos la crítica a la racionalidad penitenciar que hace el francés, pues, en el 
fondo, las prisiones no son útiles de acuerdo a sus finalidades autolegitimadoras (diseñar un espacio de custodia 
permanente sobre la criminalidad, reformar a los individuos para reinsertarlos en las relaciones de producción, 
etc.) sino todo lo contrario. Es la infuncionalidad penitenciaria la que hace que estas ciegas maquinarias sean 
conservadas en el régimen global. 
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filósofo Herbert Marcuse –ambiguamente admirado por Foucault- llamaba el Gran Rechazo: la 

posibilidad de una oposición que lograra realizar los aspectos utópicos que el mundo 

unidimensional había clausurado.514 Aunque las ideas de Marcuse son de gran interés no sólo 

para comprender a las movilizaciones que surgían en los años sesenta y setenta contra el 

capitalismo, sino para entender muchos de los problemas contemporáneos en el orden de la 

relación entre pensamiento crítico e imaginación política, lo cierto es que eran combatidas 

activamente por Foucault en este volumen del que hablamos. 

Desde el siglo XVIII nace una propensión política a solicitar discursos sobre la sexualidad 

de los individuos, y alrededor de ellos se forma toda una racionalidad encargada de tomarlas a 

buen resguardo. Desde esta época, dirá Foucault, el sexo no es algo que se juzgue únicamente, 

sobre todo es algo que se administra. “Participa del poder público; solicita procedimientos de 

gestión; debe ser tomado a cargo por discursos analíticos. En el siglo XVIII el sexo llega a ser 

asunto de ‘policía’.”515 De ahí que esperar la liberación justamente de un dispositivo de poder que 

sujeta a los individuos a controles administrativos fuera un despropósito. Durante el siglo 

ilustrado –que junto a las libertades inventó a las disciplinas- surgió el problema económico y 

político de la “población”: “la población-riqueza, la población-mano de obra o capacidad de 

trabajo, la población en equilibrio entre su propio crecimiento y los recursos de que dispone. 

Los gobiernos advierten que no tienen que vérselas con individuos simplemente, ni siquiera 

con un ‘pueblo’, sino con una ‘población’ y sus fenómenos específicos, sus variables 

propias”.516 Desde entonces la natalidad, la morbilidad, la duración de vida y fecundidad, las 

formas de alimentación y vivienda son preocupaciones políticas de orden gubernamental. 

Surge toda una economía política alrededor del sexo de las poblaciones; su análisis raya en el 

límite entre lo económico y lo biológico. Hay de hecho toda una ingeniería política capaz de 

hacer hablar del sexo. El crecimiento de las perversiones es en realidad el producto de la 

interferencia de un tipo de poder sobre el cuerpo y sus placeres. Desde el siglo XVIII existen 

tres grandes códigos que regulan las prácticas sexuales: el derecho canónico, la pastoral 

cristiana y la ley civil.517 Cada una dará lugar a diversos procedimientos de poder; en particular, 

la pastoral cristiana dará lugar a la conducción y el problema del gobierno de las almas, que 

forma parte de la amplia genealogía de la gubernamentalidad. Como bien dice Foucault: 

                                                           
514 Ver Herbert Marcuse, Un ensayo sobre la liberación, México, Joaquín Mortiz, 4ª edición, 1986. 
515 M. Foucault, Historia de la sexualidad 1: la voluntad de saber, México, Siglo XXI, 30ª edición, 2005, p. 34, 
516 Ibídem, p. 35. 
517 Ibídem, p. 49. 
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“Poder y placer no se anulan; no se vuelven el uno contra el otro; se persiguen, se encabalgan y 

reactivan.”518 Esta nueva genealogía no sólo muestra que sobre la sexualidad y los placeres 

modernos no pesa una represión y ni siquiera una inhibición, sino que se monta todo un gran 

aparato de saber-poder que nunca ha tenido otra finalidad que hablar y hacer hablar de la 

sexualidad. La sexualidad es aquello en donde estamos más íntimamente sujetados a los 

dispositivos de poder. Es constitutiva de la subjetividad contemporánea. No sólo ha cambiado 

la táctica de poder; cambió la táctica de análisis: hay un punto de inflexión en el estudio del 

poder. Ya no se trata de las técnicas que individualizan y normalizan al sujeto de las disciplinas, 

encadenado en un espacio urbano analíticamente segmentado por las tecnologías de un 

panoptismo diseminado en todo el espesor de las relaciones sociales; estamos lejos, bien lejos 

de las prisiones, quizá recluidos en el consultorio del psiquiatra o del psicoanalista, acosados en 

el diván por mil y un pesadillas e imágenes dantescas de la infancia-destino, murmurando y 

regodeándonos en el goce de nuestros síntomas, o simplemente comprando las mercancías de 

la sexología devenida ideología y forma de vida-consumo. Estamos en el orden de la 

sexualidad, que no es naturaleza menos que invento del poder. Se trata ahora de mostrar los 

procedimientos políticos que operan sobre el cuerpo de la población. La densidad demográfica 

ha entrado en escena. Con ella también aquello que de más biológico tiene el cuerpo de la 

especie. 

La investigación foucaultiana opera una crítica al nivel del “deseo”: el poder no es la 

investidura exterior a los sujetos que, transformándolos, los hace más obedientes; el poder es 

aquel conjunto táctico-estratégico de procedimientos que induce deseo o, mejor, aquella historia 

del cuerpo-población que constituye al hombre como sujeto deseante. Esta es la genealogía que 

Foucault se propone trazar. 

Como se ha mencionado, Foucault hace menos una “teoría” del poder que un “análisis” de 

sus procedimientos. “La apuesta de las investigaciones que seguirán consiste en avanzar menos 

hacia una ‘teoría’ que hacia una ‘analítica’ del poder: quiero decir, hacia la definición del 

dominio específico que forman las relaciones de poder y la determinación de los instrumentos 

que permiten analizarlo.”519 Sin embargo, Foucault no hará tanto la historia de la sexualidad y 

del sujeto de deseo como la genealogía de las prácticas de sí a lo largo del periodo clásico y 

helenístico. 

                                                           
518 Ibídem, p. 63. 
519 Ibídem, p. 100. 
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La voluntad de saber es algo más que un libro introductorio para el proyecto general de la 

historia de la sexualidad; su núcleo es el concepto de biopoder que Foucault postula en el 

capítulo final. Si las disciplinas son un descubrimiento en el nivel de los micro-poderes, la 

biopolítica es la rejilla de especificación de la macro-política contemporánea. En torno al cuerpo-

población, desde hace mucho tiempo, se han establecido una serie de controles políticos que 

pesan sobre la vida misma de los colectivos humanos. Biopolítico es también el engarce desde 

el cual podemos distinguir un modelo del gobierno para pensar las relaciones de poder. Quizá el 

neoliberalismo no sea más que una tecnología biopolítica de gobierno poblacional.  

Foucault reflexionó sobre el biopoder –como Arendt sobre la violencia y Marcuse sobre la 

sociedad unidimensional- durante la carrera armamentística de las potenciales mundiales, con el 

problema de la bomba atómica como peligro sobre la vida misma en su generalidad, y luego de 

las experiencias totalitarias del nazismo y el estalinismo. El sobrepoder de los Estados no quería 

desaparecer del escenario político sin hacer alarde de su desproporcionalidad. Hay una 

inversión que es característica de la política contemporánea: si antes la soberanía consistía en el 

derecho de hacer morir o dejar vivir a los súbditos, actualmente el poder político consiste en 

hacer vivir y rechazar hacia la muerte. El soberano podía emprender la guerra contra sus súbditos 

–según vimos-; ahora la gestión del poder está destinada a producir fuerzas, a hacerlas crecer y 

ordenarlas más que obstaculizarlas, doblegarlas o destruirlas. A partir del siglo XVIII el 

derecho de muerte se desplazó para apoyarse “en las exigencias de un poder que administra la 

vida, y a conformarse a lo que reclaman dichas exigencias.”520 A pesar de ello, las guerras nunca 

tuvieron tanta capacidad mortífera como en el siglo XX. Las matanzas llegaron a ser vitales en 

la modernidad. El principio de guerra “matar para poder vivir”, se convirtió en la principal 

estrategia entre Estados. “Si el genocidio es por cierto el sueño de los poderes modernos, ello 

no se debe a un retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe a que el poder reside y se 

ejerce en el nivel de la vida, de la especie, de la raza y de los fenómenos masivos de 

población.”521 Adorno y Horkheimer hablaron de cómo el nazismo y el mundo administrado 

dominaban la naturaleza interior, pero Foucault muestra aquello que puntualmente supone esta 

mutación en las relaciones políticas: la modernidad ha visto la emergencia de la biopolítica.  

Junto a la anatomo-política del cuerpo disciplinario han surgido nuevos controles reguladores al 

nivel de la población. En torno al siglo XVIII, el ejercicio del poder se “fue centrando en el 

                                                           
520 Ibídem, p. 165. 
521 Ibídem, p. 166. 
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cuerpo-especie, en el cuerpo transido por la mecánica de lo viviente y que sirve de soporte a 

los procesos biológicos: la proliferación, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la 

duración de la vida y la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos variar; 

todos esos problemas los toma a su cargo una serie de intervenciones y controles reguladores: una 

biopolítica de la población.”522 Desarrollo de toda una organización del poder sobre la vida. Inicia 

la era del bio-poder; elemento fundamental de desarrollo del capitalismo. Por primera vez en la 

historia, lo biológico se refleja en lo político. Este “umbral de modernidad biológica”, situado 

en el momento en que la especie entra en el juego de las relaciones de poder, diseña todo un 

conjunto de estrategias cuya genealogía, modalidades y objetivos habrá que continuar 

investigando. Pero también modifica drásticamente todo el saber que creíamos tener sobre lo 

humano. “Durante milenios, el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal 

viviente y además capaz de una existencia política; el hombre moderno es un animal en cuya 

política está puesta en entredicho su vida de ser viviente.”523 

Éste dispositivo de la sexualidad le mostró a Foucault la generalidad de la política moderna, 

ejercida al nivel del cuerpo-poblacional y, en él, de lo biológico en su nivel más básico. Podría 

decirse que, en el límite, la vida es un invento de las tecnologías de poder occidentales, y un 

invento cuya historia todavía no termina de hacerse. En la sexualidad la modernidad habrá 

descubierto la simbólica de la sangre, cuya lógica guerrera y demencial, daría lugar a los racismos 

de Estado que desde el siglo XIX han acompañado el desarrollo de la cuestión nacional al 

interior de los Estado europeos y aún en la ocupación de las colonias de los países 

imperialistas. Este poder biologizante se encuentra en la matriz del nacionalsocialismo; es la 

matriz también de todo racismo de Estado. El nazismo fue la combinación más brutal de las 

fantasías de la sangre con los paroxismos del poder disciplinario. “Una ordenación eugenésica 

de la sociedad, con lo que podía llevar consigo de extensión e intensificación de los 

micropoderes, so capa de una estatización ilimitada, iba acompañada por la exaltación onírica 

de una sangre superior; ésta implicaba el genocidio sistemático de los otros y el riesgo de 

exponerse a sí misma a un sacrificio total.”524 Finalmente, el modelo de las relaciones de poder como 

una guerra al interior de la sociedad le permitían a Foucault dar una explicación del sobre poder 

totalitario. A través de estas experiencias y rodeos, el modelo de la guerra muestra la conclusión de 

                                                           
522 Ibídem, p. 168. 
523 Ibídem, p. 173. 
524 Ibídem, p. 181. En Defender la sociedad el nazismo aparece como una mezcla entre el poder soberano y el 
biopoder.  
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la analítica del poder: el dispositivo de la sexualidad es tan efectivo, que nos hace creer que 

“liberándolo” encontramos nuestra emancipación. 

 

II.  Modelo del gobierno (1977-1984) 

En 2004 Thomas Lemke sostuvo que Michel Foucault había cuestionado paulatinamente el 

“modelo de la guerra” como rejilla analítica privilegiada para estudiar el ejercicio del poder. A 

partir de 1977 es notorio un vuelco en la cuestión. Durante un tiempo considerable, e incluso 

al final de su vida, el teórico francés se había mostrado interesado en abordar los problemas 

contemporáneos desde la perspectiva del biopoder que había iniciado en 1975. Las nuevas 

políticas económicas y el desmantelamiento del keynesianismo en Europa imponían una serie 

de procedimientos políticos de nuevo tipo. Era el problema del gobierno aquello que, con 

mayor ahínco, estaba sobre la mesa del debate. A distancia de la disyuntiva entre el 

consensualismo racional-comunicativo de Habermas y la violencia y coerción como modalidad 

analítica del poder, Foucault asumió el trabajo de realizar una genealogía de la gubernamentalidad. 

Habría que distinguir, con todo, tres momentos de esta genealogía sistemática aunque dispersa. 

El primero de ellos es el análisis del “arte del gobierno” en Europa durante el siglo XVI; 

posteriormente, a partir de ella, Foucault analiza al neoliberalismo como una tecnología de 

gobierno biopolítico; finalmente, el francés remontará su genealogía hasta la antigüedad clásica 

y helenística, donde rastrea las prácticas y tecnologías del yo como técnicas de autogobierno 

que los individuos pueden ejercer sobre sí mismos para darle forma a su libertad. De esta 

manera, el abanico que abarca los análisis de la gubernamentalidad son amplios y heterogéneos. 

En este trabajo sólo me detendré a examinar los primeros dos momentos de esta genealogía, 

pues nos permiten pensar el presente como un umbral gubernamental que es decisivo 

cuestionar. 

 

Gubernamentalidad I: razón de Estado, dispositivos de seguridad, biopolítica 

En 1977 Foucault dicta su importante curso Seguridad, territorio, población. Este trabajo 

presenta un punto de inflexión sobre sus anteriores planteamientos. Si para el artificiero el 

poder se ejercía como una batalla, a partir de este momento comienza a planteárselo como un 

problema de gobierno. El gobierno aquí no se entiende como una disposición o facultad política 

propia del Estado, sino más bien como un arte, desarrollado durante el siglo XVII, que tenía la 

finalidad de conducir a los hombres; de esta forma el gobierno es una práctica racional y meditada a 
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la que podemos definir como el arte de la conducción de los hombres. Por cierto que su aplicación 

era diversa; ésta tejné constituía un régimen de gubernamentalidad disperso: de las almas a los 

niños, de las mujeres a las embarcaciones, finalmente de los hombres sobre sí mismos 

Occidente dio lugar a técnicas en las que la libertad se conducía y dirigía hacia diversos télos 

(salvación, navegación, pedagogía, domesticidad, etc.). Sobre todo, el gobierno no es coercitivo 

por naturaleza, es productivo. Distinto de la soberanía (ejercida sobre cosas y territorios), el arte 

del gobierno conforma un complejo tecnológico que toma en cuenta la necesidad de dirigir y 

fortalecer las fuerzas del Estado en un momento en el que los Estados-nación comienzan a 

aflorar y consolidarse en el escenario continental. El siglo XVII marca, pues, el nacimiento de 

la Gubernamentalidad como modalidad política. 

A la par que los estados desarrollan estructuras gubernamentales también se conforma la 

doctrina de la razón de Estado. Entre otras cosas, esta preocupación por la veridicción y el arte 

racional de guiar poblaciones enteras, diseña dispositivos de seguridad que forman parte de la 

genealogía de nuestras contemporáneas tecnologías políticas. Su peculiaridad es que ejerce el 

poder desde la economía política. 

El cambio, la inflexión o la discontinuidad son patentes: ya no se trata de describir la 

“economía del poder” disciplinario y biopolítico, se trata más bien de hacer aparecer el biopoder 

como una tecnología de gobierno que se ejerce principalmente por medio de la “economía 

política”. El umbral de la gubernamentalidad señala, así, el punto final del abordaje foucaultiano 

sobre la política. La política debe pensarse como un arte del gobierno y no como una guerra de 

razas y clases. Ya no se trata de defender la sociedad sino de gobernar a las poblaciones. 

Sin duda que ello forma parte de la historia de la racionalidad occidental. Aquí sólo interesa 

en la medida en que la gubernamentalidad ha sido problematizada por el pensamiento crítico de 

Foucault. Ha ocurrido que la política es la continuación de la guerra por otros medios, pero 

también podría ser que la política sea un sistema de racionalidad que procura conducir la 

subjetividad. Y, contra la opinión al uso, esta gubernamentalidad, este umbral biopolítico, no 

requiere de la astuta virtú del príncipe de Maquiavelo sino de la dispersión de tecnologías 

gubernamentales por medio de la policía. Si el príncipe marca el inicio de la ciencia política 

moderna, aquél arte de conservar el principado y consolidar el Estado-nación por medio del 

león y el zorro soberanos, la razón de Estado aparece como el arte de conducir las poblaciones 

para fortalecer la seguridad del Estado; sobre todo: el príncipe de Maquiavelo, con su 

soberanía, funcionan como un principio trascendente a la población; mientras que el gobierno 
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y su racionalidad son inmanentes a ella. Si De principatibus inaugura el estudio de la política en 

su positividad –tal como la política se ejerce, según la experiencia diplomática del genio de 

Florencia-, el arte del gobierno hace uso de las técnicas de conducción ya iniciadas en Occidente 

para fortalecer al Estado.525 Si hay una virtud del poder, no será más la del astuto soberano sino 

la del cuerpo gubernamental que conduce a las poblaciones. 

El campo de aplicación propio de la gubernamentalidad es, entonces, el conjunto urbano 

de las ciudades en creciente desarrollo mercantil y no la corte del príncipe. Antes de analizar 

estos elementos constitutivos de la gubernamentalidad, conviene aclarar de entrada que éste 

arte de la conducción subjetiva debe entenderse como una aplicación del biopoder: el conjunto 

de mecanismos por medio de los cuales aquello que constituye los rasgos biológicos de la 

especie humana forma parte de la política moderna. Forma parte del biopoder la constitución 

de dispositivos de seguridad. Muy probablemente la “sociedad securitaria” contemporánea 

consolidó sus técnicas y estrategias globales mucho antes de la administración Reagan, como 

suele decirse hoy en día. En todo caso, su genealogía se remonta mucho más atrás de los años 

ochenta del siglo XX. La seguridad se ejerce sobre la población;526 sí, como control, pero 

también como algo más. La forma general de la seguridad, como indica Foucault, está en 

función de acontecimientos que es preciso regularizar en un marco polivalente y 

transformable: “El espacio propio de la seguridad remite entonces a una serie de 

acontecimientos posibles, remite a lo temporal y lo aleatorio, una temporalidad y una 

aleatoriedad que habrá que inscribir en un espacio dado.”527 Los dispositivos de seguridad 

acondicionan un medio sobre el cual pueden operar. El espacio políticamente diseñado excede 

al cuerpo poblacional, podríamos hablar incluso de una política del espacio securitario, sobre la que 

volveremos. Hay que comprender primero el mecanismo general de la razón gubernamental. 

En esta sección me detendré a analizar arqueológicamente la formación de tres conceptos 

fundamentales para el estudio del biopoder: gubernamentalidad, seguridad y ciudad. Ellos nos 

darán una visión de conjunto de este segundo modelo dentro de la problematización 

foucaultiana del poder. 

 

Gubernamentalidad 

                                                           
525 Ver Nicolás Maquiavelo, De principatibus, México, UACM, 2010. Edición bilingüe de gran importancia. 
526 M. Foucault, Seguridad, territorio, población, Argentina, Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 27. 
527 Ibidem, p. 40. 
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¿De dónde proviene la Gubernamentalidad?, ¿cuál es su genealogía? Con el desarrollo del 

mercantilismo la “economía política” comenzaba a entrar dentro del cálculo de beneficios para 

el Estado-nación. Pero también la vida de las poblaciones. La densidad demográfica, la 

emergencia de nuevos riesgos bacteriológicos y la mercantilización de la economía impusieron 

nuevas relaciones de gobierno sobre los hombres. Sobre todo nuevas relaciones de gobierno 

de las poblaciones; se la percibía sobre todo, sí, como hecho biológico. La naturalidad de la 

población no era, empero, un esencialismo, constituía más bien una “naturalidad penetrable”, 

moldeable, racionalizada y técnicamente aprovechable para el Estado.528 “La población es un 

conjunto de elementos en cuyo seno podemos señalar constantes y regularidades hasta en los 

accidentes; también se puede destacar en ella el aspecto universal del deseo que produce 

regularmente el beneficio de todos, así como las variables de las que depende y son capaces de 

modificarlo.”529 Ello inaugura una nueva secuencia de mecanismos: seguridad-población-

gobierno son la triada de lo que llamamos política. Si comprendemos a fondo la importancia y 

la formación de la gubernamentalidad podremos comprender cómo se desprende la 

problemática de la seguridad en Foucault. Ahora bien, es posible afirmar que el problema del 

“gobierno” estalla en el siglo XVI: por un lado, como decíamos, la proliferación de técnicas de 

conducción que podríamos simplemente llamar “problemática estoicista” (¿cómo tener un 

buen gobierno de sí mismo?), en fin, problema que será ampliamente elaborado por la pastoral 

católica, las técnicas pedagógicas, etc.; por otra parte hay un problema muy distinto en lo 

concerniente al gobierno: es la preocupación de los príncipes por conservar el Estado. Hay, 

pues, dos movimientos, dos procesos: “el proceso que, al deshacer las estructuras feudales, está 

instalando, introduciendo los grandes Estados territoriales, administrativos, coloniales, y un 

movimiento muy distinto que, por lo demás, no carece de interferencias con el primero, pero 

es complejo (…) y, con la Reforma y luego con la Contrarreforma, pone en cuestión la manera 

de ser espiritualmente dirigido en esta tierra hacia la salvación.”530 Movimiento de 

concentración estatal, movimiento de dispersión y disidencia religiosa. Bien, ambas plantean la 

problemática general de “cómo ser gobernado, por quién, hasta qué punto, con qué fines, 

mediante qué métodos”; problemática de la cual la crítica será como su exacto inverso, como 

veremos más adelante. 

                                                           
528 Cf. Ibídem, p. 95. 
529 Ibídem, p. 101. 
530 Ibídem, pp. 110-111. 
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Foucault analiza únicamente el problema del gobierno del Estado; es decir, el gobierno en 

su forma política. Lo interesante es que para Foucault, el gobierno es lo opuesto o lo otro de la 

soberanía del príncipe pensado por Maquiavelo, como apuntamos arriba. Pero, entonces, ¿cuál 

es la positividad del gobierno como arte de la conducción de poblaciones? En general puede 

decirse que hay pluralidad de formas de gobierno e inmanencia de las prácticas de gobierno 

con respecto al Estado; multiplicidad e inmanencia, entonces. 

En François La Mothe Le Vayer, escritor del siglo XVI, Foucault encuentra una triple 

caracterización del gobierno: el gobierno de sí mismo, que depende de la moral; el gobierno de 

la familia, que depende de la economía en su sentido de gestión doméstica –todavía griego, 

demasiado griego-; finalmente, la ciencia de gobernar bien el Estado, que depende de la 

policía.531 Las policías son, entonces, el saber y la tecnología propia del arte de gobernar. 

Gobernar un Estado será, consecuentemente, el trabajo de la economía, pero una economía en 

el nivel del Estado en su totalidad: se trata de ejercer, con respecto a los habitantes, a las 

riquezas, a las conductas y a los individuos una forma de vigilancia y control; el arte de 

gobernar es una cadena progresiva y descendente que va del Estado a la policía, de la policía a 

los padres, de los padres a la familia, de la familia a los bienes, etc. Una cadena de gobierno. 

Más precisamente: el arte de gobernar es el arte de ejercer el poder en la forma y según el 

modelo de la economía. Gobierno: política económica.532 Ahora bien, si el gobierno es la recta 

disposición de las cosas, a las que hay que conducir hasta su télos oportuno, entonces el 

gobierno es esa racionalidad técnica que no se relaciona con el territorio sino con un complejo 

constituido por los hombres y las cosas. “Significa además que esas cosas de las que el 

gobierno debe encargarse son, señala La Perrière: los hombres, pero en sus relaciones, en sus 

lazos, en sus imbricaciones con esas cosas que son las riquezas, los recursos, los artículos de 

subsistencia y el territorio, claro, en sus fronteras, con sus cualidades, su clima, su sequía, su 

fertilidad. Los hombres en sus relaciones con esas otras cosas que son las costumbres, los 

hábitos, las maneras de actuar o pensar. Y por último, los hombres en sus relaciones con esas 

otras cosas que pueden ser los accidentes o los infortunios, como el hambre, las epidemias, la 

muerte.”533 Pues bien, este arte de la conducción estuvo ligado a lo largo del siglo XVI a las 

transformaciones del aparato administrativo de las monarquías territoriales, al conocimiento 
                                                           
531 Ibídem, p. 118. 
532 “La palabra ‘economía’ designaba una forma de gobierno en el siglo XVI, y designará en el siglo XVIII un 
nivel de realidad, un campo de intervención para el gobierno, a través de una serie de procesos complejos y, creo, 
absolutamente capitales para nuestra historia.” Ibídem, p. 121. 
533 Ibídem, p. 122. 
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del Estado mediante la formación de la “estadística”, y, finalmente, al mercantilismo como 

esfuerzo para racionalizar el ejercicio del poder para acrecentar la riqueza del Estado. 

Para Foucault el mercantilismo fue, en realidad, la primera racionalización del ejercicio del 

poder como práctica del gobierno. La población, la emergencia de ella en la historia 

epidemiológica de Europa, desbloqueó la cuestión del gobierno también; en adelante, la 

población se manifiesta como el fin y el instrumento del gobierno: sujeto de necesidades, de 

aspiraciones, pero también objeto del gobierno. De ahí que la constitución de un saber de 

gobierno sea indisociable de la formación de la “economía” justamente. En consecuencia, tres 

procesos dentro de la gubernamentalidad: “el paso de un arte de gobernar a una ciencia política, el 

paso de un régimen dominado por las estructuras de soberanía a un régimen dominado por las 

técnicas del gobierno, se da en el siglo XVIII en torno de la población y, por consiguiente, del 

nacimiento de la economía política.”534 Ello marca el nacimiento de la “gubernamentalidad” 

biopolítica. Para Foucault esta palabra, este neologismo, significaba tres cosas distintas: 1) se 

trata de un conjunto de instituciones, procedimientos, análisis y reflexiones, cálculos y tácticas, 

en fin, que permiten ejercer una forma de poder que tiene por blanco principal la población, 

por forma de saber a la economía política y por instrumento técnico esencial los dispositivos 

de seguridad; 2) la “gubernamentalidad” es una tendencia, una línea de fuerza en todo 

Occidente que no ha dejado aún hoy de conducir el ejercicio del poder hacia un “gobierno de 

los hombres”; 3) finalmente, la “gubernamentalidad” es el resultado de un proceso en virtud 

del cual el Estado de justicia de la Edad Media, devenido administrativo durante los siglos XV-

XVI, paulatinamente incorporó técnica de “gobierno” para conducir las fuerzas de producción 

hacia el fortalecimiento del Estado-nación moderno. Hay, pues, todo un proceso de 

“gubernamentalización” del Estado. A partir de entonces fueron las tácticas de gobierno las 

que permitieron definir lo que es público y privado, lo que es estatal y lo que no lo es. “Por lo 

tanto, el Estado en su supervivencia y el Estado en sus límites sólo deben comprenderse sobre 

la base de las tácticas generales de la gubernamentalidad.”535 Son los dispositivos de seguridad de 

este Estado gubernamental lo que me interesa analizar a continuación. 

 

Dispositivos de seguridad, población, ciudad biopolítica 

                                                           
534 Ibídem, p. 133. 
535 Ibídem, p. 137. 
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El 11 de febrero de 1978 Foucault indicó los aspectos generales de la nueva 

gubernamentalidad que aparecía como modelo político para analizar el ejercicio del poder. En 

esta nueva genealogía de la problematización de la política durante el siglo XVII, el francés 

mostraba una diferencia entre el poder disciplinario, la soberanía y el dispositivo securitario 

emergente. Como habíamos analizado, el problema jurídico plantea la penalidad desde el 

modelo de lo legal y lo ilegal; el problema disciplinario elaboraba una compleja trama analítica 

en la que la cuestión giraba siempre en torno a lo normal y lo anormal; pero con las tecnologías 

de la seguridad, cuya genealogía se remonta muy atrás en el tiempo, tenemos el diseño de 

espacios securitarios que inauguran una problemática distinta. Ante todo, la seguridad se ejerce 

sobre el conjunto de la población. Siempre y cuando consideremos tentativamente la 

problemática del poder desde el punto de vista de la penalidad, veremos que los dispositivos 

securitarios no enfocan el problema desde la vigilancia y la corrección del cuerpo individual sino, 

de manera global, a partir de la serie de acontecimientos probables: habrá, pues, una estadística 

de robos para establecer una media considerada como óptima y fijar los límites del ilegalismo 

aceptable, más allá de los cuales no habrá que pasar. Esta tecnología, por otra parte, sigue 

vigente; pensemos en el hecho de que las empresas actualmente tabulan una media de pérdidas 

debidas a robos, asaltos e infracciones de ese tipo; hay una contabilidad de la que el riesgo 

forma parte y está previsto y calculado de entrada. Sin ser antigua, la estadística criminal no 

data de hoy. Como bien señala Foucault: “En la evolución contemporánea, no sólo de la 

problemática, de la manera como se piensa la penalidad, sino también de la manera como se la 

ejerce, es indudable que por el momento, desde hace años, al menos una decena, la cuestión se 

plantea esencialmente en términos de seguridad. En el fondo, la cuestión fundamental es la 

economía y la relación económica entre el costo de la represión y el costo de la 

delincuencia.”536 La solución contemporánea, neoliberal, radica en atacar los estragos del 

trabajo precario mediante el reforzamiento de la penalidad; respuesta paradójica en la que un 

“Estado mínimo” es reforzado para convertirse en un “Estado penal”. 

Pero no sólo en la penalidad es que se estrenan los mecanismos securitarios. Éstos 

aparecen también en la problemática de salubridad demográfica. Así como la lepra estaba en el 

inicio del Gran Encierro de la locura, y la peste en la cuadricula analítica del poder 

disciplinario; así la viruela aparece dentro de la genealogía de la seguridad moderna. Si para el 

encierro de los locos se destinaban los espacio de la exclusión, y para la población apestada se 

                                                           
536 Ibídem, p. 24. 
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disponía de un sistema de vigilancia permanente para obtener conocimiento de los individuos, 

para la viruela se elaboraba toda una estadística que tabulaba riesgos, media de curación, de 

muertes, y un espacio diseñado para contener el riesgo estadístico manteniéndolo en 

cuarentena. ¿Cuál era ese espacio de la seguridad? La respuesta es única: la ciudad. 

De nueva cuenta encontramos al espacio urbano figurando en primera línea dentro del 

pensamiento crítico. Sus espacios, órdenes y regímenes son lo que habrá que pensar; pero esta 

no es más la problematización iniciada por Benjamin y Kracauer, no recibe el mismo 

tratamiento ni forma parte de las mismas condiciones. Si para los dos pensadores 

judeoalemanes, y para muchos dentro de su campo problemático y experiencial, la ciudad 

configuraba ese modelo de la racionalización del poder al cual la crítica podía y debía 

cuestionar desde la perspectiva revolucionaria de los movimientos de masas, para Foucault es 

más bien la racionalización del poder la que agencia y constituye espacios securitarios y 

urbanos. Hay, si se quiere, una suerte de inversión en la discursividad de la crítica en la segunda 

mitad del siglo XX. La ciudad ya no vale por ser el campo de experiencia fundamental a partir 

del cual pensar la mutación en las formas de subjetividad de los individuos; vale por ser un 

campo de racionalización del ejercicio del poder, en el que la crítica tendrá que incidir en su 

oposición a las artes del gobierno. La ciudad de las fantasmagorías es sucedida por un análisis 

genealógico de las tecnologías de la seguridad; el nuevo espacio, la nueva distribución y 

problematización política del espacio, no es más la de la circulación de las mercancías en las 

grandes bóvedas de los Pasajes y los ornamentos de masas, es, antes bien, el lugar de la policía y 

el cálculo de riesgos poblacionales. Podría ocurrir muy bien que la capitalista ciudad de las 

fantasmagorías hubiese comenzado su formación justamente en este proceso por el cual la ciudad, 

la ville, de la seguridad comenzara su historia moderna; historia que atraviesa de cabo a rabo toda 

nuestra actualidad biopolítica. A mi juicio, el espacio predominante o, cuando menos, el más 

significativo del presente, aquél contra el que las voluntades se levantan y la indignación crece, 

es el “espacio securitario global”. Pues bien, la problemática de la seguridad, como eje o 

significante amo de la política contemporánea, ha sido estudiada por Foucault; en él 

encontramos una genealogía fundamental para comprender lo que somos hoy día. Hay una 

ontología crítica del presente en la que la seguridad ha resultado vital; así sea para oponernos a 

ella, como efectivamente ocurre. 

Veamos cómo se constituye este espacio securitario-gubernamental. 
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Ciudad 

Ante todo, el espacio de la seguridad es la ciudad.537 El urbanismo, por cierto, nace en su 

forma moderna durante esta época. El diseño de las ciudades portuarias, la elaboración de sus 

calles y trazos eran modelados por toda una tecnología de la seguridad moderna. Las ciudades 

de masas que analizamos desde los siglos XIX y XX no son sino un episodio de esta 

genealogía global; un episodio fundamental, sin duda, pero forman parte de una trama que no 

ha terminado de desarrollarse. Ahora bien, ¿qué era una ciudad en el siglo XVII? “Aún en el 

siglo XVII y también a principios del siglo XVIII, la ciudad se caracterizaba en esencia por una 

especificidad jurídica y administrativa que la aislaba o la marcaba de una manera muy singular 

con respecto a las demás extensiones y espacios del territorio. En segundo lugar, la ciudad se 

destacaba por el encierro dentro de un espacio amurallado y estrecho, en el cual la función 

militar distaba de ser la única. Y para terminar, se caracterizaba por una heterogeneidad 

económica y social muy pronunciada en comparación con el campo.”538 La descripción de 

Foucault es rigurosa en todos los sentidos. Las ciudades europeas eran, ante todo, ciudades 

amuralladas; lo que, entre otras cosas, obligó a las potencias en expansión a considerar si sus 

ciudades coloniales debían amurallarse también. La ciudad de México fue, por cierto, la 

excepción a la regla; “amurallada” por una cerca natural de cordilleras y ríos, el espacio urbano 

construido en el Valle de México no requirió de la protección contra el ataque de bandidos 

externos; si acaso, su trazado securitario obedeció mejora a una problemática fiscal y de 

contabilidad de bienes para la riqueza de la corona española.539 Pero si dejamos de lado la 

excepción de esta ciudad resguardada por muros de agua y límites fiscales, la norma fue el 

amurallamiento y fortificación de las grandes urbes del capital en expansión. 

Por supuesto que la preocupación del capitalismo en ascenso era hacer de la ciudad un 

espacio de circulación de las mercancías, en el siglo XVII tanto como en el siglo XX. Para el 

pensamiento urbanístico expresado en La Métropolitée de Le Maître el problema era el siguiente: 

¿es preciso que un país tenga una capital?, ¿en qué debe consistir esa capital? Para este escritor 

francés el Estado se componía de tres elementos, tres órdenes e incluso tres estamentos: los 

                                                           
537 De otra manera, más contemporánea y sumamente sugerente, Andreas Cavalletti analiza una probable 
genealogía de la ciudad biopolítica como espacio securitario. Ver Mitología de la seguridad. La ciudad biopolítica, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2010. 
538 Ibídem, p. 28. 
539 Ver Guadalupe de la Torre Villalpando, Los muros de agua. El resguardo de la ciudad de México, siglo XVIII, México, 
GDF, 1999. Excelente monografía sobre las tecnologías del resguardo, que incluye documentos de la época de 
carácter invaluable. 
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campesinos, los artesanos y lo que él llamaba el tercer estado, es decir, el soberano y sus 

funcionarios. Con respecto a estos tres órdenes, el Estado debía ser como un edificio; 

podemos imaginar el orden: sus cimientos debían ser los campesinos; las partes comunes al 

servicio del conjunto, los artesanos; finalmente, la parte noble del edificio-Estado lo constituía 

el monarca y su entorno cortesano. Debía haber una relación geométrica e igualmente 

equidistante entre el círculo y la capital, al centro de los Estados. Este lugar revestía, además, 

una relación estética y simbólica: la capital debía ser el ornamento mismo del territorio, aquél 

donde la majestad soberana brillaba por encima de los elementos. No estamos lejos de 

Kracauer. Pero la relación debía ser sobre todo política: leyes y ordenanzas serían las 

encargadas de tener el territorio en una especie de implantación, de tal forma que ninguna red 

general escapara de la voluntad real. La capital habría de tener un papel moral y difundir lo que 

es necesario en materia de conducta y maneras de obrar. Finalmente éste sueño, si bien 

utópico, de Le Maître consistía en conectar la eficacia política de la soberanía a una 

distribución espacial. Hay aquí una superposición del Estado soberano, el Estado territorial y el 

Estado comercial; se fortalecían recíprocamente.540 

Donde el territorio no estaba poblado se construían ciudades siguiendo el ejemplo de 

los campamentos romanos, cuyo empleo sería instrumentado en la milicia según vimos al 

analizar el poder disciplinario. Esa forma era sumamente interesante. Si con Le Maître la 

ciudad se pensaba bajo la forma global del territorio, el campamento haría de ésta una suerte 

de microcosmos con una forma que correspondía al Estado-edificio mismo. Todo ese juego de 

microcosmos y macrocosmos atravesaba la relación entre la ciudad, la soberanía y el territorio. 

Para estas ciudades el modelo no sería algo mayor que ellas mismas; se concebía a las urbes 

como una figura geométrica que es una suerte de módulo arquitectónico: el cuadrado o el 

rectángulo subdivididos a su vez por medio de cruces, u otros cuadrados o rectángulos. Los 

primeros diseños de la ciudad de México, por cierto, obedecían a este patrón, sin duda 

modelado por la forma campamento militar. A partir de aquí crecerán los espacios cerrados y 

analíticos de las disciplinas clásicas. Si para La Maître se trataba de “capitalizar” un territorio, 

con todos los valores morales, estéticos y simbólicos del caso, aquí se trataba más bien de 

“arquitecturar” el espacio. Ahora bien, uno de los problemas importantes de las ciudades 

ilustradas era justamente permitir la vigilancia: problema de eliminación de las barrocas 

murallas, por ende; ante todo éstas habían devenido un problema por su eliminación, ya que 

                                                           
540 Cf. Ibídem, pp. 28-32. 
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sin las murallas se hacía imposible cerrar las ciudades por la noche o fiscalizar con exactitud las 

idas y venidas durante el día; de ahí que la inseguridad urbana se incrementara debido a la 

afluencia de poblaciones flotantes. “En otras palabras, se trataba de organizar la circulación, 

suprimir sus aspectos peligrosos, distinguir entre la buena y la mala circulación, maximizar la 

primera y reducir la segunda.”541 La ciudad se percibía a sí misma como un proceso en 

desarrollo. 

 

El medio: espacio de aplicación de la seguridad 

 Ahora bien, ¿qué ocurre con los dispositivos de seguridad? Hemos visto la manera en que la 

ciudad entraba en un proceso de racionalización que procuraba asegurar la circulación durante 

la formación de la economía mercantilista, veamos lo que ocurre en el ámbito del poder. Las 

disciplinas trabajaban sobre un espacio vacío, artificial, que habría de constituirse por entero 

mediante su labor analítica sobre el cuerpo de los individuos; con la seguridad ocurre algo por 

completo diferente: la seguridad se apoyará en una serie de datos materiales y no en el nivel de 

los cuerpos individuados. Como dice Foucault, la seguridad va a trabajar con el 

emplazamiento, con los desagües, con las islas, el aire; trabajará sobre datos, siempre a partir de 

ellos. “Se trata simplemente de maximizar los elementos positivos, que se circule lo mejor 

posible, y minimizar, al contrario, los aspectos riesgosos e inconvenientes como el robo, las 

enfermedades, sin desconocer, por supuesto, que jamás los suprimirá del todo.”542 Cálculo del 

riesgo, en consecuencia. La seguridad trabajará, pues, sobre datos naturales y cantidades que 

son relativamente reducibles, aunque nunca eliminables por completo. Es dentro de esos 

ordenamientos racionales, dentro de esta racionalidad securitaria, que en las ciudades se 

organizarán elementos que justifiquen su polifuncionalidad. Por ejemplo, para que las calles 

sean útiles a la circulación de fuerzas de trabajo y mercancías, es preciso reducir los miasmas y 

las enfermedades estadísticamente, así como disminuir la delincuencia en medidas igualmente 

proporcionales. A partir de entonces las ciudades comienzan a tener el dinamismo que les 

reconocemos: lejos de ser un orden estático e imperturbable, la ciudad se abrirá hacia un 

porvenir no exactamente controlado ni controlable; su buen ordenamiento deberá tener en 

cuenta lo que puede pasar, el riesgo eventual. Para ello, los mecanismos de la seguridad habrán 

de tener en cuenta la problemática fundamental de la serie de eventos: tantos barcos habrán de 

                                                           
541 Ibídem, p. 38. 
542 Ibídem, p. 39. 
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desembarcar, hay tantos habitantes en la ciudad, de ellos tal media es proclive al hurto, tal otra 

al atraco, etc. 

 Lo que caracteriza el mecanismo securitario es la gestión de esas series abiertas, a las 

que sólo puede controlar mediante un cálculo de probabilidades. El espacio propio de la 

seguridad remite a una serie de acontecimientos posibles, remite a lo temporal y lo aleatorio 

que se inscribe en un espacio dado. Ese espacio es lo que llamamos un medio: la noción de 

medio pone en cuestión el problema de circulación y causalidad; noción que, por otra parte, 

aparece ya en la biología de Lamarck y en la física de Newton: un medio es aquél emplazamiento 

en donde los eventos ocurren al ser correlacionados sin necesidad de ser directamente 

causados unos por otros (una bola se detendrá irremediablemente, al ser disminuido su 

impulso por la aspereza o lisura del medio por el que circula, sin que éste sea la causa de la 

detención, por ejemplo.) Los dispositivos de seguridad acondicionan, fabrican, organizan un 

medio para eventos posibles. El medio es el ámbito en el cuál se da la circulación. Son datos 

naturales (ríos, cordilleras, colinas, pantanos) tanto como datos artificiales (aglomeración de 

individuos y casas, hacinamientos, etc.). Por esa razón, el medio es una cantidad de efectos 

masivos que afectan a quienes residen en él; es un elemento en cuyo interior se produce un 

cierre circular de los efectos y las causas, porque lo que es un efecto de un lado se convertirá en 

causa del otro. De tal forma que el medio aparece como un campo de intervención en el que se 

tratará de afectar a las poblaciones. La seguridad es una técnica política que se dirige al medio. 

“Para resumir todo esto, digamos que, así como la soberanía capitaliza un territorio y plantea el 

gran problema de la sede del gobierno, y así como la disciplina arquitectura un espacio y se 

plantea como problema esencial una distribución jerárquica y funcional de los elementos, la 

seguridad tratará de acondicionar un medio en función de acontecimientos o de series de 

acontecimientos o elementos posibles, series que será preciso regularizar en un marco 

polivalente y transformable.”543 La ciudad se convertirá paulatinamente en un medio histórico-

natural, un blanco de la intervención del poder y sus dispositivos de seguridad. Dentro ellos, la 

“economía política” habrá de ser fundamental… hasta la fecha. 

 

Eliminar la escasez mediante la liberalización del mercado 

 Hemos visto la manera en que los diversos dispositivos analizados por Foucault se 

entrelazan en una intrincada madeja urbana: la soberanía se asienta en la capital del Estado-

                                                           
543 Ibídem, p. 40. 
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edificio, las disciplinas en los dispositivos urbanos cerrados sobre sí mismos, finalmente la 

seguridad configura una relación entre el gobierno y el acontecimiento aleatorio. Esta última, 

además, hay que pensarla desde la biopolítica: los dispositivos de seguridad son una tecnología 

gubernamental de administración de poblaciones. Ejercicio de racionalización que produce su 

propio esquema y cartografía en las urbes. El mayor de los problemas dentro de este terreno 

era la escasez. Era para el gobierno francés, en todo caso, aquello que había que evitar; modelo 

de insurrección y revuelta urbana, el siglo XVII asumía que la escasez era el flagelo que asolaba 

a la población, era la crisis o catástrofe por el lado del gobierno. Los fisiócratas, al iniciar el 

análisis de las riquezas, lanzaron toda una racionalidad que recubría este fenómeno de las 

penurias demográficas. La escasez era ante todo una mala fortuna. Flagelo que ponía en 

marcha la reflexión política, la escasez fue pensada bajo la forma de la fortuna, que tan 

importante fuera para la cosmogonía renacentista y aún para Maquiavelo; la fortuna era, en 

suma, una manera de pensar filosóficamente la desventura política o, al menos, aquello que 

escapa del control humano. El mercantilismo surge para introducir este flagelo dentro de los 

cálculos de la “estadística” o ciencia del Estado. Habría que pensar aquí al mercantilismo 

menos como un fenómeno ideológico para racionalizar las relaciones económicas que como 

un conjunto de técnicas de gobierno y gestión de la economía que dominó a Europa durante 

los siglos XVII y XVIII. El mercantilismo es, pues, una tecnología de gobierno. Era, sobre todo, un 

sistema antiescasez: se centraba en un acontecimiento eventual que podía o no ocurrir, pero 

que había que regular para evitar las revueltas populares.544  

En este sentido, el principio de la libre circulación de granos –tan fundamental en la 

época- puede leerse como la consecuencia de un campo teórico y de una mutación en las 

tecnologías del poder, que buscaban afianzar los dispositivos de seguridad que caracterizan a 

las sociedades modernas. Esta intervención gubernamental sobre los precios de los granos 

puede verse dentro de la genealogía de estos dispositivos. El problema pasaba por el binomio 

abundancia/escasez con miras a su administración. Ahora bien, la regulación de esta 

problemática de escala poblacional y no individual se resolvía, como sabemos, mediante el 

viejo principio del “lassez faire”: ¿cómo se elimina la escasez? Dejando que el mercado se regule 

por sí mismo, interviniendo lo menos posible en la fijación de precios y fomentando la 

competencia entre especuladores. La escasez se frena en virtud de cierto “dejar hacer”, cierto 

“dejar pasar”; una “permisividad” liberal se anuncia aquí, para dejar que las cosas caminen 
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solas. El soberano hará bien en inmiscuirse lo menos posible en una economía cuyo saber ha 

sobrepasado su grado de especialización debido al incremento y variabilidad de las relaciones 

comerciales de Europa con el mundo (o sea, sus colonias). “Pero dentro del propio saber-

poder, dentro de la propia tecnología y gestión económica, tendremos ese corte entre el nivel 

pertinente de la población y el nivel no pertinente, o bien el nivel simplemente instrumental. El 

objetivo final será la población. La población es pertinente como objetivo y los individuos, las 

series de individuos, los grupos de individuos, la multiplicidad de individuos, por su parte, no 

va a serlo como objetivo. Lo serán sencillamente como instrumento, relevo o condición para 

obtener algo en el plano de la población.”545 

 

Pueblo/ población: la antinomia moderna 

 Ciertamente la “población” englobará la idea antigua del pueblo, pero de modo tal que 

los fenómenos se escalonan respecto a ella y se incrementan los niveles que es preciso 

conservar estadística y probabilísticamente. Curiosamente el “pueblo” se distinguirá 

paulatinamente de la población en el saber del mercantilismo. ¿Cómo? Pues bien, el “pueblo” 

es el que, respecto de la población, se comporta como si no fuera parte de ese sujeto-objeto 

colectivo que es la densidad demográfica; todo parece indicar que el pueblo se sitúa al margen 

de ella y, por ende, se compone de aquellos que, en cuanto pueblo que se niega a ser población, 

van a provocar el desarreglo del sistema en cada ocasión. Pueblo es la resistencia a la 

regulación de la población, un exceso que supera la ordenación biopolítica de la 

gubernamentalidad al no someterse dócilmente; el pueblo es más y es menos que una 

población, su materialidad se compone únicamente por su rebelión activa contra las medidas 

del “dejar hacer” de la racionalidad mercantilista. Hay una oposición pueblo/población. 

Actualmente esta oposición, este doblez que vuelve a la población en cierta medida contra sí 

misma, es pensada por Negri y Hardt con la figura de la “multitud”, sujeto emergente de las 

relaciones económicas globales. Pero el “pueblo” emerge también en aquellas acciones civiles 

que ejecutan la praxis política actualmente. Habría que leer la famosa consigna de la “primavera 

árabe” bajo esta clave: cuando se afirma performativamente “el pueblo quiere que caiga el 

régimen”, al mismo tiempo que se constituye un proceso colectivo de subjetivación emergente que 

rompe los esquemas y circuitos tradicionales de dominación, se divide el “pueblo” de la 
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“población” regulada por la biopolítica neoliberal. En cierta manera el pueblo es el que deja de 

reconocer el contrato social. Habría que reflexionar esto último con mucha atención.546 

 Volviendo a Foucault, en esto reside la diferencia fundamental entre los dispositivos de 

seguridad y los disciplinarios. Éstos últimos lo regulan todo, establecen un andamiaje de 

reglamentación y ortopedia correccional sobre los sujetos sometidos; por su parte, la seguridad 

simplemente deja hacer: mantiene un nivel en el que la permisividad es indispensable; por 

ejemplo, dejar productivamente que suban los precios, que se instale la penuria, que la gente 

tenga hambre para que no ocurra la calamidad general de la escasez. Nada más alejado a la 

seguridad que tratar de regular los mercados mediante medidas gubernamentales. La disciplina 

procura impedir incluso el menor desvío, la seguridad se apoya en detalles no valorados en sí 

mismos, tomándolos como procesos necesarios e inevitables e incluso naturales. Al apoyarse 

en ellos, la seguridad buscará obtener algo que en sí mismo es pertinente por tratarse del nivel 

poblacional. “La política tiene que actuar en el elemento de una realidad que los fisiócratas 

llamaban precisamente física; y a causa de ello éstos van a decir que la política es una física, la 

economía es una física.”547 Trabaja sobre el medio. Y en este principio, los fisiócratas se sitúan 

como iniciadores del liberalismo. Hay en el siglo XVIII un “umbral liberal” que será 

fundamental para la deriva económica de la modernidad. Hay que concebir esta “libertad” en la 

historia de las técnicas de gobierno: la libertad no es nunca otra cosa que el correlato de la 

introducción de los dispositivos de seguridad. “Un dispositivo de seguridad (…) sólo puede 

funcionar bien con la condición de que se dé algo que es justamente la libertad, en el sentido 

moderno que esta palabra adopta en el siglo XVIII: ya no las franquicias y los privilegios 

asociados a una persona, sino la posibilidad de movimiento, desplazamiento, proceso de 

circulación de la gente y las cosas.”548 Inicia el gobierno por medio de la economía política. 

 

Mercantilismo, urbanización, epidemiología: constitución de la seguridad biopolítica 

 Tres elementos constitutivos de los dispositivos de seguridad: mercantilismo, 

urbanización y epidemiología. Todos ellos incluyen una categoría que ha sido fundamental 

dentro de la racionalidad moderna: el riesgo. Actualmente, afirma Ulrich Beck, vivimos todos 

en sociedades del riesgo. Eso ya lo sabíamos desde el siglo XVII. La formación de la 

estadística, del mercantilismo de los fisiócratas y de la medicina poblacional con la viruela, son 

                                                           
546 Cf. Ibídem, p. 65. 
547 Ibídem, p. 69. 
548 Ibídem, p. 71. 



249 
 

constitutivas de la deriva securitaria de la razón contemporánea. Por otra parte, esta razón vive 

en una permanente crisis. La crisis es el fenómeno de la intensificación circular que sólo puede 

ser detenida por un mecanismo natural y superior que va a frenarlo, o bien por una 

intervención artificial. La modernidad se vive en crisis. “Caso, riesgo, peligro, crisis: se trata, 

creo, de nociones novedosas, al menos en su campo de aplicación y en las técnicas que exigen, 

pues va a haber precisamente toda una serie de formas de intervención cuya meta no será la 

misma que antes, a saber, anular lisa y llanamente la enfermedad en todos los sujetos en los 

cuales ésta se presenta, o impedir que los sujetos enfermos tengan contacto con los sanos.”549 

A partir de ahora se trata de cuantificar los coeficientes de morbilidad probables en los 

fenómenos poblacionales, tras el descubrimiento de la vacuna. Bien, estos tres fenómenos, 

estos tres regímenes de “veridicción” (economía política, urbanismo, medicina preventiva) 

tienen un lazo notorio: la ciudad: el problema de la escasez y el grano es el problema de la 

ciudad mercado; el contagio y las enfermedades epidémicas es el problema de la ciudad como 

foco infeccioso. “La ciudad como mercado es también la ciudad como lugar de revuelta; la 

ciudad, foco infeccioso, es la ciudad como lugar de miasmas y muerte. Sea como fuere, creo 

que en el centro de estos diferentes ejemplos de mecanismos de seguridad está el problema de 

la ciudad.”550  

La ciudad, que para el feudalismo, había constituido una excepción, ha devenido la 

norma de la razón gubernamental europea. La ciudad por excelencia era la “ciudad franca”. 

Era aquella a la que se le concedía el derecho de gobernarse a sí misma, pero sólo hasta cierto 

punto; la ciudad constituía una suerte de ámbito de autonomía respecto de los grandes 

mecanismos territoriales del feudalismo. ¿Será posible que el experimento se repita en los 

caracoles zapatistas? Su integración a los mecanismos centrales del poder, aquello que la hace 

un enclave primordial en la nueva economía general del poder securitario, es un vuelco situado 

entre el siglo XVII y el principios del XIX. El problema era conciliar la existencia de la ciudad 

y la legitimidad de la soberanía. En fin, se trate de nuevas formas de investigación urbanística, 

de impedir la escasez mediante el “dejar hacer”, o de controlar las epidemias, todos los 

mecanismos securitarios comparten la misma problemática común: no se trata de investir a las 

relaciones de poder con una obediencia absoluta a la voluntad regia, sino de hacer interactuar 

elementos de la realidad. “En otras palabras, el mecanismo de la seguridad no debe implantarse 
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en el eje de la relación entre el soberano y los súbditos, para garantizar la obediencia total y en 

cierto modo pasiva de los segundos al primero. Se articula con procesos que los fisiócratas 

calificaban de físicos y que también podrían caracterizarse como naturales y como elementos 

de la realidad.”551 

La seguridad no actúa en el eje soberano-súbdito, sino que tiende a anular 

progresivamente los fenómenos de población a partir de los propios fenómenos. La población 

era un elemento fundamental en la dinámica del poderío de los Estados porque aseguraba toda 

una competencia en la mano de obra disponible, lo que aseguraba salarios bajos. De ahí las 

preocupaciones gubernamentales por la natalidad. La población, principio de riqueza, fuerza 

productiva, era también parte de la regimentación disciplinaria. La naturalidad de la población se 

manifestaba de tres maneras: 1) la población, dentro de la problematización gubernamental, 

varia con el clima, con el entorno natural, con la intensidad del comercio y la actividad en la 

circulación de las riquezas. Es fundamental para el fortalecimiento del Estado; 2) la población 

es un dato dependiente de toda una serie de variables que le impiden ser transparente a la 

voluntad del soberano. Este espesor o densidad de la población escapan al voluntarismo 

soberano en función de sus propias características. De ahí que su “naturalidad” se advierta en 

el hecho de que la población es permanentemente accesible a agentes y técnicas de 

transformación, siempre y cuando éstas sean efectivas. Su naturalidad penetrable a la técnica 

establece una mutación en la organización y racionalización de los métodos del poder. De ahí 

que el motor de la acción poblacional sea el deseo. Si se deja actuar ese deseo redundará siempre 

en virtud de la población, aunque vaya en perjuicio de los individuos. Si para la teoría política 

(de Hobbes a Rousseau) el problema consistía en cómo decirle no al deseo de los sujetos, “a 

través del pensamiento económico político de los fisiócratas vemos formarse una idea muy 

distinta: el problema de quienes gobiernan no debe ser en modo alguno saber cómo pueden 

decir no, hasta dónde pueden decirlo y con qué legitimidad. El problema es saber cómo decir 

sí, cómo decir sí a ese deseo.”552 Finalmente 3) la naturalidad de la población se manifiesta en la 

constancia de variables que dependen de accidentes, azares, conductas individuales y causas 

coyunturales. Su densidad radica en el hecho de que la población es un conjunto de elementos 

en cuyo seno podemos señalar constantes y regularidades hasta en los accidentes; también se 

puede destacar en ella el aspecto universal del deseo que produce regularmente el beneficio de 
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todos, así como las variables de que depende y que pueden ser modificadas. En fin, con la 

población tenemos un conjunto de elementos en el que se inscribe el régimen general de los 

vivos. 

Pues bien, ahí es donde se va a insertar esa secuencia de mecanismos de seguridad-

población-gobierno que caracterizan a la política moderna, según apuntábamos atrás. A partir 

del momento en que se pudo insertar a la población dentro del análisis de las riquezas se abrió 

el camino para la economía política propiamente. Como dirá Quesnay, el verdadero gobierno 

económico era el que se ocupaba de la población.553 Formación también de la bioeconomía 

con Malthus. 

 

La policía: tecnología de saber-poder gubernamental 

Aunque la Enciclopedia define al gobierno como una forma “de ejercicio de la soberanía en 

cada Estado”,554 lo que se perfila durante este periodo es, en realidad, un gobierno que ejerce el 

poder mediante la “economía política”. Ésta deviene una tecnología de poder entre los siglos 

XVII y XVIII. Como indica Foucault, existe una continuidad descendente en el dispositivo 

gubernamental de biopoder. Un Estado está bien gobernado cuando los padres de familia 

saben gobernar a su hijos, sus riquezas, bienes y propiedades. “En los primeros tiempos –decía 

de Jacourt-, un padre era por derecho el príncipe y gobernador nato de sus hijos: pues les 

hubiera resultado bastante mal vivir juntos sin alguna especie de gobierno. ¡Qué gobierno es 

posible imaginar más simple y conveniente que aquél por el que un padre ejerce en su familia el 

poder ejecutor de las leyes de la naturaleza!”555 Ocurre que esta línea descendente transmite el 

buen gobierno del Estado hacia aquello que en la época se llamaba “policía”. La “policía” no 

era aquí todavía el aparato estatal que ordenaba la seguridad pública en las ciudades mediante el 

uso de la fuerza “legítima”; se trataba de una técnica de conducción de las poblaciones que 

buscaba, ante todo, hacerse cargo de aumentar las fuerzas del Estado, embellecer a las ciudades 

y gobernar a las poblaciones. Bien, dentro de esta continuidad gubernamental, el elemento 

central era, sin duda, la economía. Un buen gobierno es un gobierno que se conduce mediante 

el ejercicio del poder en la “economía”. Ello implica que el régimen o gobierno doméstico se 

aleja de los muros de los hogares para entrar en la gestión gubernamental de las poblaciones. 
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“La introducción de la economía dentro del ejercicio político será, creo, la apuesta esencial del 

gobierno.”556 A partir de ahí se plantea la relación entre gobernar y ser gobernado. 

Guillaume de La Perrière lo dice así: “Gobierno es la recta disposición de las cosas, de 

las cuales es menester hacerse cargo para conducirlas hasta el fin oportuno”.557 Lo que aquí 

aparece es una nueva organización de las relaciones políticas; ya no la circularidad de la 

soberanía que depende de la obediencia de la ley, sino el arte de conducir a cosas y hombres 

hasta su “fin oportuno”, lo que implica que hay una pluralidad de fines específicos. El 

gobierno deberá velar por que se generen todas las riquezas posibles, suministrar a la gente de 

suficientes artículos de subsistencia, finalmente el gobierno habrá de procurar que la población 

pueda multiplicarse. En esta gubernamentalización del Estado, la supervivencia de éste sólo 

puede comprenderse sobre la base de tácticas generales de gubernamentalidad. Aunque 

Foucault explora la genealogía de estas técnicas hasta el poder pastoral cristiano, sólo me 

interesan aquí sus contribuciones al estudio crítico de la modernidad. Del gobierno de las 

almas, el siglo XVII conduce las técnicas de gobierno hasta la formación de la “razón de 

Estado”. Para el pensamiento político del siglo XVI, el Estado es la firme dominación sobre 

los pueblos; de ahí que la ratio status sea el conocimiento de los medios idóneos para fundar, 

conservar y ampliar dicha dominación. Se trata de una racionalidad política fundamental. 

Pallazo define el Estado de cuatro maneras: 1) es un dominio; 2) es una jurisdicción; 3) es una 

condición de vida del individuo; 4) es la cualidad de una cosa, cualidad que se pone en 

movimiento. Una república abarcará estos sentidos semánticos también. “Objetivamente, se 

llamará razón de Estado lo que es necesario y suficiente para que la república, en los cuatro 

sentidos del término ‘estado’, conserve intacta su integridad.”558 Se trata de una forma de 

racionalidad que secular, del orden de la historia abierta y no cíclica. Ante todo, se trata de 

salvar al Estado, de conservarlo y volverlo perenne en virtud de reglas inmanentes. La política 

aquí no se relaciona con las leyes tanto como con la necesidad de su autosubsistencia. 

Foucault considera que este nacimiento de esta ratio gubernamental forma parte de una 

“transformación de la razón occidental”,559 que también se da por lado de las ciencias con 

Kepler, Galileo, Descartes, etc. La razón gubernamental encontraba su fundamento y su meta 

en el Estado; el cual sería como su “idea reguladora”: gobernar racionalmente porque hay 

                                                           
556 M. Foucault, op., cit., p. 120. 
557 Ibídem, p. 121. 
558 Ibídem, p. 296. 
559 Ibídem, p. 328. 



253 
 

Estado y para que lo haya. Eso en el orden interior, evitando obviamente las sediciones y las 

revoluciones, mientras en el orden “internacional” se declara la guerra permanente entre los 

Estados hasta Westfalia. El arte de gobernar se establecerá mediante las relaciones de fuerza y 

en un espacio de competencia interestatal. Lo que implica la introducción de dos grandes 

conjuntos de tecnología política: por un lado, procedimientos necesarios para el 

mantenimiento de la balanza de Europa; por otro lado, la “policía” para el ordenamiento 

interior. Diplomacia y policía serán los grandes derroteros de la racionalidad estatal-

gubernamental. Concluiré esta exposición con el análisis foucaultiano de la policía. 

Entre los siglos XV y XVI la “policía” era toda forma de comunidad con una autoridad 

pública. A partir del siglo XVII la “policía” se constituye en el conjunto de medios a través de 

los cuales se pueden incrementar las fuerzas del Estado a la vez que se mantiene buen orden en 

éste.560 La policía se encarga de asegurar el esplendor del Estado. Belleza del orden, brillo de la 

fuerza del soberano. El buen uso de las fuerzas del Estado es el objetivo de la policía. 

Comienza la formación de lo que en Alemania se llama Polizeiwissenschaft. Así, la policía tendrá 

que ocuparse primero del número de los hombres y sus actividades para la integración de la 

unidad estatal; a su vez, esta actividad sólo le interesa al Estado por cuanto puede constituir un 

elemento diferencial en el desarrollo de sus fuerzas. El segundo objetivo de la policía son las 

necesidades vitales de los hombres. Por último, la policía se encarga de la circulación de los 

hombres y las mercancías. “Con la policía tenemos entonces un círculo que, a partir del Estado 

como poder de intervención racional y calculada sobre los individuos, va a volver al Estado 

como conjunto de fuerzas crecientes o que deben hacerse crecer; pero ¿por dónde va a pasar? 

Y bien, por la vida de los individuos, que ahora, como simple vida, va a ser preciosa para el 

Estado.”561 De esta forma se organizará el proceso preocupado por el bienestar y la 

urbanización de Europa en un contexto moderno y, no hay que olvidarlo, biopolítico. 

 

Gubernamentalidad II: neoliberalismo y biopoder 

I 

 A finales de los años setenta Michel Foucault comenzaba a problematizar buena parte de 

los aspectos generales de la política contemporánea. En esos cursos el pensador francés ponía 

sobre la mesa del debate justamente lo que hay que pensar hoy en día. Sin el recurso a la teoría, 
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Foucault lanzaba una genealogía inquietante del biopoder contemporáneo. Mostraba la 

genealogía de los dispositivos de seguridad contemporáneos, mostrándolos como una 

invención histórica, sin duda operante, dentro de las grandes mutaciones globales de la 

racionalidad occidental. Ello confirma mi argumento, a saber, que durante la segunda mitad del 

siglo XX el a priori histórico de la discursividad crítica era la problematización de la razón moderna. 

Siguiendo su estrategia pluralista, el francés mostraba cómo el poder no se ejerce como bloque 

dentro de nuestras sociedades. En lugar de un bloque histórico homogéneo y hegemónico, nos 

las vemos con diversos sistemas de racionalidad que, mediante el “arte del gobierno” han 

diseñado la cara oculta del Estado contemporáneo. Éste es biopolítico. Sin duda, es posible 

afirmar que los dispositivos de seguridad y los sistemas punitivos no son sino sistemas 

regionales dentro de la gran cartografía del poder. En efecto, es así. Pero debemos tener en 

cuenta que la deriva actual, todavía vigente, de la política globalizada ha hecho justamente de 

ambos sistemas de racionalidad una estrategia predominante dentro de la articulación de 

nuestras relaciones políticas. Acaso, dentro de este presente tan problemático, la crítica de la 

razón securitaria sea una de las luchas políticas más relevantes para todo ejercicio político 

alternativo. De igual forma, podríamos comprender las recientes movilizaciones civiles, que 

realizan performativamente la ciudadanía global, menos como protestas y más como estrategias de 

resistencia que luchan por “no ser gobernados”. El problema del gobierno ha sido, pues, 

fundamental en las acciones políticas en resistencia en todo el globo. De Quebec a Chile, del 

Magreb a España, de Finlandia a México el problema radica justamente en cómo no ser 

gobernados por la racionalidad neoliberal. Eso es lo que tenemos que pensar hoy en día. 

Podríamos argumentar que, sin compartir necesariamente objetivos ni formas de lucha, la 

política de la resistencia ha elaborado una eficaz y francamente esperanzadora crítica de la 

gubernamentalidad neoliberal. En todo caso la libertad global depende de ella. 

II 

 Frédéric Gros sostuvo en 1996 que el análisis foucaultiano de la gubernamentalidad 

destapaba un problema presente en los primeros trabajos del francés. Éste consistía en su 

concepción pasiva de las subjetividades, receptáculos blandos a los embates del poder. La 

genealogía consistía entonces en mostrar de qué modo relaciones de poder actuaban como 

matrices de formas de saberes y de formas de subjetividades. “Por el contrario, la problemática 

de la gubernamentalidad instalará la idea de una articulación entre formas de saber, relaciones de 
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poder y procesos de subjetivación, que son planos distintos.”562 Comparto esta crítica. 

Realmente Foucault comenzó a considerar seriamente la cuestión de las formas de 

subjetivación y a ver en ellas la posibilidad de la resistencia. Pero antes de darle el lugar que 

merece a esta cuestión dentro de nuestro tratamiento arqueológico, es preciso mostrar de qué 

manera Foucault elaboró la genealogía del neoliberalismo, comprendiéndolo siempre dentro de 

la biopolítica contemporánea. Me parece que este trabajo nos provee de las pistas necesarias 

para comenzar a reflexionar sobre nuestro propio presente en futuros trabajos. En el curso 

Nacimiento de la biopolítica dictado en el Collège de France de 1978 a 1979, Foucault estudió el 

neoliberalismo como una tecnología de gobierno que ejerce el poder por medio de la 

“economía política”. Sin duda, toda la trama de nuestro presente se encuentra atravesada por 

esta problemática. Trataré de ser breve. Dividiré mi exposición en dos partes: por un lado, haré 

una revisión arqueológica de la problematización del liberalismo clásico dentro de ese curso, y, 

en segundo lugar, mostraré lo que a los ojos de Foucault constituye la positividad del 

neoliberalismo contemporáneo. 

 

Liberalismo 

Ante todo un contraste. Como hemos visto, la razón de Estado inauguraba las técnicas de la 

gubernamentalidad con un objetivo: acrecentar las fuerzas del Estado. Práctica inmanente, por 

ende, que no procuraba la salvación de los súbditos sino la administración de las poblaciones. 

A mediados del siglo XVIII el problema que se planteaba la razón gubernamental es muy 

distintos, podría resumirse de la siguiente manera: ¿cómo se puede limitar la práctica del 

gobierno? Tenemos el nacimiento del liberalismo clásico. Ciertamente había un “umbral 

liberal” que el siglo XVIII conoció desde su inicio, pero ahora nos encontramos en la época 

del desarrollo del capitalismo moderno. La consigna de Walpole en Inglaterra era: “quieta non 

movere” (“no hay que tocar lo que está tranquilo”). Ese es el planteamiento general del nuevo 

arte del gobierno. Regulación interna de la racionalidad gubernamental entonces. Habrá que 

analizar sus reglas. La discontinuidad reside en que entramos en una era de la razón 

gubernamental crítica; su especificidad: ¿cómo no gobernar demasiado? “Las objeciones ya no 

recaerán en el abuso de la soberanía sino en el exceso de gobierno”.563 La racionalidad de esta 

práctica de gobierno recaerá, por tanto, en si se apega o no al límite que le marca la nueva 
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“economía política” liberal. Esta noción, que todavía entre los siglos XVIII y XIX oscilaba 

semánticamente entre el análisis de la circulación de las riquezas y el método de gobierno que 

permite que la nación prospere, asegurará la autolimitación de la razón gubernamental. El éxito 

o el fracaso serán los nuevos criterios de la acción gubernamental, en lugar de la legitimidad o 

ilegitimidad del poder político. A partir de entonces el máximo o mínimo del gobierno 

sustituyen la noción de equilibrio equitativo que ordenaban la sabiduría del príncipe. Surge 

entonces un nuevo régimen de veridicción a partir de la autolimitación gubernamental. 

Foucault explicaba el contraste entre la vieja y la nueva racionalidad política en la apertura 

del curso. Decía ahí: “en los siglos XVI y XVII, con la razón de Estado: ¿gobierno lo bastante 

bien, con la intensidad, profundidad y el detalle suficientes para llevar el Estado al punto fijado 

por su deber ser, para llevarlo al máximo de su fuerza? Y ahora el problema va a ser: ¿gobierno 

bien en el límite entre demasiado y demasiado poco, entre ese máximo y ese mínimo que me 

fija la naturaleza de las cosas, esto es, las necesidades intrínsecas a las operaciones de gobierno? 

Esto, el surgimiento de ese régimen de verdad como principio de autolimitación del gobierno, 

es el objeto del que querría ocuparme este año.”564 Esto forma parte de una investigación 

mucho más general. Es a partir del análisis de la biopolítica que el régimen general de la razón 

gubernamental puede emprenderse. El biopoder moderno sólo puede comprenderse dentro 

del régimen de verdad de la economía política. Sin duda, ese sigue siendo nuestro problema. Se 

trata de la razón del menor gobierno, del “dejar hacer”. Esto tiene su razón de ser, pues se 

descubre que los mecanismos del mercado son “naturales”, su naturalidad se convierte en un 

patrón de verdad que permitirá discernir las prácticas gubernamentales entre las correctas y las 

erróneas. Es la “irrupción del merado como principio de veridicción.”565 Pero junto a ello 

emerge un nuevo problema: es preciso plantear la libertad del mercado, pero para ello se 

requiere de plantear el derecho público como limitación del poder público. Correlación, 

entonces, de la liberalización del mercado y del derecho público como principios de limitación 

del gobierno moderno.  

Foucault defiende que hubo dos respuestas a ese problema en el siglo XVIII. La primera 

fue el camino rousseaniano, hasta cierto punto el de la Revolución Francesa: consiste en partir 

justamente del derecho clásico, tratando de definir los derechos naturales u originarios que 

corresponden a todo individuo. El iusnaturalismo ilustrado tendría que leerse dentro de este 
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arsenal que se opone al gobierno máximo en busca de un gobierno mínimo. El otro camino no 

parte del derecho, sino de la propia práctica gubernamental; es el transitado por el radicalismo 

inglés: se trata de establecer la esfera de competencia del gobierno en función de aquello que le 

es inútil tocar. Problema de las competencias gubernamentales, entonces. Habría que leer, así, 

el utilitarismo como una tecnología del gobierno. “Dos caminos, pues: el camino 

revolucionario, articulado esencialmente con las posiciones tradicionales del derecho público, y 

el camino radical, articulado esencialmente con la nueva economía de la razón de gobernar.”566 

Entre la ley como expresión de la volonté general y el criterio de la utilidad que separa la esfera de 

intervención del poder político y la independencia de los individuos, se establecen las 

operaciones teóricas modernas. Finalmente se impondría el criterio del radicalismo inglés, pues 

definía el límite de lo político en virtud de la utilidad gubernamental. Este camino marca los 

derroteros de la historia del poder público en Occidente. Foucault resume de la siguiente 

manera esta genealogía: 

A partir de la nueva razón gubernamental –y allí está el punto de desenganche entre la vieja y 

la nueva, la de la razón de Estado y la de la razón del menor Estado-, en lo sucesivo, el 

gobierno ya no tiene que intervenir, ya no tiene influjo directo sobre las cosas y las personas 

ni puede tenerlo, sólo está legitimado, fundado en el derecho y la razón para intervenir en la 

medida en que el interés, los intereses, los juegos de los intereses hacen que tal o cual 

individuo o tal o cual cosa, tal o cual bien o tal o cual riqueza o proceso, tenga cierto interés 

para los individuos, para el conjunto de éstos o para los intereses de tal o cual individuo 

enfrentado a los intereses de todos, etc. El gobierno sólo se interesa en los intereses. El 

nuevo gobierno, la nueva razón gubernamental, no se ocupa de lo que yo llamaría esas cosas 

en sí de la gubernamentalidad que son los individuos, las cosas, las riquezas, las tierras. Ya no 

se ocupa de esas cosas en sí. Se ocupa de fenómenos de la política –y que constituyen 

precisamente la política y sus objetivos- que son los intereses o aquello por lo cual tal 

individuo, tal cosa, tal riqueza, etc., interesan a los otros individuos o a la colectividad.567 

Gobierno: república fenoménica de los intereses. El arte liberal de gobernar tiene tres 

aspectos constitutivos: problema de la veridicción del mercado; problema de la limitación 

gubernamental mediante el cálculo de utilidad; el tercer aspecto es el de los equilibrios 

internacionales o, en todo caso, intereuropeos. Foucault había tocado este problema de la 

balanza europea apuntalando el nacimiento de la diplomacia dentro de la razón de Estado 
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clásica; ahora muestra el ingreso de Europa a la historicidad económica que estará gobernada 

por un enriquecimiento recíproco por obra del juego mismo de la competencia. Casi podría 

decirse que la correlación entre enriquecimiento y empobrecimiento recíprocos en el viejo 

continente es como el antecedente de la actual interdependencia de mercados de la Unión 

Europea en tiempos de la globalización. El siglo XIX conoció a Europa como sujeto 

económico colectivo y el mundo colonial lo padeció en carne propia. La competencia entre los 

Estados avanza por un camino de progreso económico ilimitado, o eso creía el siglo XIX. “De 

tal modo, entonces, se invita a una mundialización del mercado desde el momento en que se 

postula como principio, y también como objetivo, que el enriquecimiento de Europa se alcance 

no gracias a la pobreza de unos y la riqueza de otros, sino por un enriquecimiento colectivo, y 

además indefinido.”568 Aparece un nuevo cálculo planetario en la práctica gubernamental 

europea. Comenzó a creerse que la garantía de la paz perpetua era la planetarización comercial. 

Ahora conocemos la ironía de esa utopía capitalista. Pero ante todo, el siglo XVIII conoció un 

naturalismo gubernamental. El mercado, la paz, el derecho se percibían como una naturalidad 

sobre la cual era posible y necesario fundar la gubernamentalidad limitada. Y sin embargo, en 

esa misma época comienza a plantearse la cuestión de la libertad con una innovación que 

habría que atender. Como dice Foucault en su curso: “La libertad nunca es otra cosa –pero ya 

es mucho- que una relación actual entre gobernantes y gobernados, una relación en que la 

medida de la ‘demasiada poca’ libertad existente es dada por la ‘aún más’ libertad que se 

demanda.”569 En este sentido, el “liberalismo” clásico, de la modernidad temprana en todo 

caso, es ante todo una práctica gubernamental que consume libertad. 

El liberalismo: gubernamentalidad consumidora de libertad. ¿En qué sentido? En primer 

lugar, el liberalismo sólo puede funcionar si hay efectivamente una serie de libertades: de 

mercado, del vendedor y el comprador, del derecho de propiedad, de expresión, etc. En 

segundo lugar: el nuevo arte de gobernar está obligado a producir esa “libertad” y a organizarla. 

Este nuevo arte se presentará entonces como el administrador de la libertad en el sentido de 

sentar las bases y condiciones requeridas para el ejercicio de las “libertades” en su sentido 

burgués. Su paradoja es que el liberalismo produce libertades al mismo tiempo que establece 

limitaciones, controles, coerciones, obligaciones y amenazas como las que conocemos: eres 

libre de hacer uso de tus garantías, siempre y cuando no aspires a cuestionar los límites de las 
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“libertades”. Una paradoja inmanente al liberalismo, por otra parte, sería justamente la de 

cómo poder ejercer las libertades de comercio sin que se conformen monopolios y hegemonías 

que restrinjan la misma libertad de comercio. En fin, son los debates contemporáneos. En fin, 

el nuevo arte de gobernar debe garantizar la producción de libertad necesaria justamente para 

gobernar. De ahí que el liberalismo sea menos la aceptación de la libertad y más su producción 

gubernamental y, en último término, restringida. ¿En dónde se establece el límite? La respuesta 

es particularmente contemporánea: en la seguridad. 

“Problema de seguridad: proteger el interés colectivo contra los intereses individuales. A la 

inversa, lo mismo: habrá que proteger los intereses individuales contra todo lo que pueda 

aparecer, en relación con ellos, como una intrusión procedente del interés colectivo.”570 Esto 

implica que el gobierno debe velar porque la libertad de los procesos económicos no 

represente un peligro para las empresas y un peligro para los trabajadores. Curiosamente la 

nueva misión de la gubernamentalidad es velar por que la mecánica de los intereses no genere 

peligros; las “estrategias de seguridad” son, en cierto modo, el reverso y la condición misma del 

liberalismo. Libertad y seguridad: principios de la economía del poder propia del liberalismo. 

Como bien ha descifrado Foucault la cultura del liberalismo no es otra que la cultura del 

peligro: “vivir peligrosamente” -he ahí la consigna del liberalismo, inventada por la economía 

política antes que por Nietzsche; sigue siendo la consigna de nuestros oscuros tiempos. En el 

fondo, si el liberalismo es el arte de gobernar sobre los intereses individuales y colectivos, no 

puede hacerlo sin convertirse al mismo tiempo en el administrador de los peligros y los 

mecanismos de seguridad/libertad para que los gobernados estén expuestos a los menores 

peligros posibles. ¿De dónde provienen estos peligros? Irremediablemente del “juego de los 

libres intereses”. “El liberalismo participa de un mecanismo en el que tendrá que arbitrar a 

cada instante la libertad y la seguridad de los individuos alrededor de la noción de peligro.”571 

En el balance general podemos afirmar que han sido más los peligros que las seguridades en el 

liberalismo; aún hoy, la “seguridad” se ha convertido en un peligro para todos. En todo caso, la 

política del welfare habrá de garantizar el plus de libertad en medio de la peligrosa situación de 

desempleo, al precio de toda una serie de intervenciones directas sobre el mercado que no le 

agradaron nada a los ideólogos del neoliberalismo contemporáneo. Entre la intervención o el 
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riesgo infinito, aconteció la crisis del liberalismo; crisis agudizada por el temor ante el sobrepoder 

del fascismo, el nazismo y el socialismo real. 

En eso consiste precisamente la crisis actual del liberalismo, es decir que el conjunto de los 

mecanismos que desde los años 1925, 1930, intentaron proponer fórmulas económicas y 

políticas que dieran garantías a los Estados contra el comunismo, el socialismo, el 

nacionalsocialismo, el fascismo, esos mecanismos, garantías de libertad, establecidos para 

producir ese plus de libertad o, en todo caso, para reaccionar ante las amenazas que pesaban 

sobre ella, fueron en su totalidad del orden de la intervención económica, es decir, de la 

obstrucción o, de un modo u otro, de la intervención coercitiva en el dominio de la práctica 

económica.572 

En esta crisis de la gubernamentalidad liberal el nombre de Keynes estará en boca de todos 

durante la economía política de postguerra. Como sabemos, la solución final a la fobia al Estado 

fue el neoliberalismo. 

 

La fobia al Estado 

Al comienzo de este capítulo vimos cómo el nacionalsocialismo y el stalinismo fueron los 

detonantes del análisis contemporáneo del poder, de igual forma ambos regímenes totalitarios 

fueron problematizados desde una filosofía que volvía problemática a la razón en su conjunto 

y no sólo en determinados aspectos. Tal es la radicalidad del pensamiento crítico 

contemporáneo. Foucault regresa a este problema en el curso que analizamos. Lentamente se 

ha formado en el pensamiento europeo una suerte de fobia al Estado que se encuentra anclado 

justamente en las experiencias del sobrepoder totalitario. Para el francés dicha fobia es uno de los 

grandes signos de la crisis de la gubernamentalidad clásica. Sin duda, uno de los grandes 

problemas de la política contemporánea ha sido justamente el problema de la estatización. Para 

Foucault el Estado, lejos de ser una entidad, conforma un régimen de gubernamentalidades 

múltiples. Curiosamente Foucault insistirá en que el neoliberalismo y el totalitarismo 

comparten rasgos estructurales comunes: lejos de la opinión mayoritaria, el nazismo no fue un 

superestado monstruoso sino que fue el declive de la estatalización dentro del orden político. 

En esto, Foucault ostenta su singularidad; a diferencia de la Escuela de Frankfurt, quienes 

verían en el fascismo un Estado que rige los destinos de la economía en tiempos del 

capitalismo monopólico, Foucault considera que el totalitarismo desmantelaba al Estado desde 

                                                           
572 Ibídem, p. 91. 



261 
 

su interior. En esto el fascismo sería radicalmente idéntico al neoliberalismo. Volveré sobre 

este punto, que me parece indispensable. De igual forma, Foucault se pregunta por la manera 

en que el programa gubernamental comienza a plantearse en el neoliberalismo contemporáneo. 

A su juicio, éste reviste dos formas: el anclaje alemán que se conecta con la República de 

Weimar y el transito al nazismo, por otra parte, estaría el anclaje norteamericano con la 

formación de un neoliberalismo que se refiere a la política del New Deal de Roosevelt.573 En 

todo caso, el neoliberalismo surge como respuesta al problema de la postguerra: ¿cómo 

instaurar un arte de gobernar que no caiga en el exceso de Estado? Veamos cómo es que 

Foucault problematiza el neoliberalismo contemporáneo. A partir de ahí podremos comprender 

cabalmente el significado de la crítica en su pensamiento. 

 

a) Neoliberalismo 

El neoliberalismo surge en las antípodas del intervencionismo de corte keynesiano. Es bien 

sabido. Éste último se constituía alrededor de tres exigencias –reconstrucción, planificación y 

objetivos sociales- los cuales requerían una política de intervención estatal en materia de 

recursos, equilibrio de precios y políticas de empleo. Pues bien, en Alemania surge todo un 

movimiento de oposición a esta política de bienestar de la postguerra. Su discurso planteará el 

principio de la libertad de precios.574 De esta forma el problema de fijar límites a la 

intervención estatal vuelve a surgir con toda su fuerza. Aunque de acuerdo con Foucault el 

neoliberalismo tiene una doble emergencia alemana y norteamericana, se ocupa casi 

exclusivamente de la primera de ellas. Seguiré su exposición apuntando las cuestiones en su 

generalidad. Únicamente un estudio minucioso y dedicado específicamente a la cuestión podría 

abundar. Aquí sólo me interesa esta problematización en la medida en que forma parte del 

pensamiento foucaultiano. A pesar de ello, como señalé, Foucault piensa aquello que hay que 

pensar hoy. Pues bien, frente al keynesianismo los nuevos liberales alemanes sostienen que 

sólo la libertad económica puede funcionar como un incentivo para la formación de la 

soberanía política. En este sentido la economía es creadora de derecho público.575 Se da una 

especie de proceso inverso al que vimos en el siglo XVIII: si entonces se concebía al derecho 

como el límite de la acción gubernamental y el posibilitador de la libertad de mercado, ahora 

ocurre que es la liberación del mercado lo que puede instituir poder público. “Y el crecimiento 
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económico, la producción de bienestar gracias a ese crecimiento, va a producir, en forma 

simétrica a la genealogía institución económica-Estado, un circuito institución económica-

adhesión global de la producción a su régimen y su sistema.”576  

Ocurre así que la economía produce signos políticos que permiten el funcionamiento de las 

estructuras, mecanismos y justificaciones del poder político. En Alemania surge una apertura 

comercial estatizante, que da lugar al Estado. Como decíamos, esto produce un problema 

inverso al de la Ilustración. No se trata de la fórmula clásica de que, dado un Estado, cómo 

podrá regularse su acción; el problema alemán es: dado un Estado inexistente, ¿cómo hacerlo 

existir a partir del espacio no estatal que es el de una libertad económica? “Es adhesión a un 

tipo de gubernamentalidad, que ha sido justamente el medio por el cual la economía alemana 

sirvió de base al Estado legítimo.”577 Para Foucault aquello que le hacía falta al socialismo era, 

justamente, una razón gubernamental, es decir, una medida razonable y calculable de la 

extensión de las modalidades y los objetivos de la acción gubernamental. El socialismo, en 

todo caso, propone una racionalidad histórico-económica pero no una racionalidad política. 

Habrá que pensar en ello más a fondo. Foucault centra su análisis del neoliberalismo en dos 

ejes: ley y orden, Estado y sociedad civil, ambos forman parte del biopoder contemporáneo. 

Como bien indica Foucault, el problema de la Escuela de Frankfurt era determinar cuál 

podría ser la nueva racionalidad social capaz de definirse y formarse con el objeto de anular la 

irracionalidad económica. Ya Adorno sostuvo que lo real no es racional y lo racional no es real. 

Por su parte, la Escuela de Friburgo también tuvo la experiencia del nazismo en el centro de su 

reflexión; pero sus consecuencias fueron distintas. El nazismo define el campo de adversidad 

desde el cual postularon el neoliberalismo los alemanes.578 Incluso entre la pugna de los 

ordoliberales y los nuevos liberales alemanes, el verdadero problema se establecía entre una 

política liberal y cualquier otra forma de intervencionismo económico, fuera moderada como el 

keynesismo o autárquica como el nacionalsocialismo. Era la variante antiliberal lo que estaba 

en la mira. De ahí que para Foucault fuera necesario leer el nazismo no como un Estado 

monstruoso, por cuyo medio constataríamos el avance hacia el mundo enteramente 

administrado (Horkheimer), sino como la mayor tentativa de debilitar al Estado.  

El nazismo es la decadencia del Estado por una serie de razones. Esta característica se deja 

ver, primero, en la estructura jurídica de la Alemania nacionalsocialista, porque, como saben, 
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en ella el Estado había perdido su jerarquía de persona jurídica en la medida en que, desde un 

punto de vista legal, sólo podía definirse como el instrumento de otra cosa que, por su parte, 

era el verdadero fundamento del derecho, a saber, el pueblo, el Volk. El Volk en su 

organización de comunidad, el pueblo como Gemeinschaft: esto es a la vez el principio del 

derecho y el objetivo último de toda organización, de toda institución jurídica, incluido el 

Estado. El Estado puede expresar al pueblo, puede expresar a la Gemeinschaft, puede ser la 

forma en la que esa Gemeinschaft va a manifestarse y al mismo tiempo a producir sus actos, 

pero no será otra cosa que esa forma o, mejor, que ese instrumento.579 

 Así, el Estado nacionalsocialista es secundario con respecto a la comunidad racial del 

Volk, que aquí figura en primer orden dentro de la jerarquía política. En segundo lugar, el 

Estado bajo el nacionalsocialismo es secundario frente al principio de conducción, al Führertum, 

al cual debían responder la fidelidad y la obediencia; en la estructura estatal no debía 

conservarse nada de la comunicación vertical entre los diferentes elementos de esa Gemeinschaft 

y ese Volk. La unidad política alemana dependía, en última instancia, del Führertum. Finalmente 

el Estado es reducido a su mero carácter instrumental por la existencia del partido, que tanto 

complicaba la vieja regulación jurídica alemana. De esta forma, Foucault muestra que, en el 

fondo, el nacionalsocialismo era antiestatalista. La Gemeinschft, la obediencia al Führer y la 

existencia del partido nazi se proponían la destrucción del Estado burgués. Sin embargo, lo 

cierto es que la crítica del nazismo ha intentado mostrar a la sociedad totalitaria como la 

partera, según hemos visto, del punto culminante de la sociedad de masas, del hombre 

unidimensional, de la sociedad de consumo y del espectáculo. Es indudable que esta crítica 

atina a ver, en todo caso, al nazismo como un régimen político opuesto al liberalismo de cabo 

a rabo. 

 Y a pesar de ello, el totalitarismo o, mejor, los Estados fascista, nacionalsocialista y 

stalinista se le presentan a Foucault menos como la exaltación estatal del poder que como la 

limitación o subordinación de su autonomía. En su generalidad, el Estado totalitario esconde 

su secreto no en la gubernamentalidad estatizante, cuya genealogía hemos visto desde el siglo 

XVII, sino en una gubernamental no estatal. El totalitarismo dibuja algo así como una 

gubernamentalidad de partido.580 Esta innovación política surgió en Europa a fines del siglo XIX. 

Para Foucault la organización partidista está en la genealogía del totalitarismo. Justamente la 
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cuestión que se debatía en Europa en esos momentos era la disminución de la 

gubernamentalidad de partido y el desarrollo de la gubernamentalidad liberal de nuevo tipo. 

 Los nacientes liberales de postguerra veían justamente estas características en el 

nazismo, a saber, aquellas de la sociedad de masas, de consumo uniformador y normalizador, 

una sociedad de signos y espectáculos en fin, como aquellos que Kracauer mostraba desde una 

perspectiva crítica mediante los filmes de los grandes espectáculos de Nüremberg 

anteriormente referidos. También el nazismo fue una economía planificadora que intervenía el 

mercado, como supieron Horkheimer, Pollock y Neumann de la Escuela de Frankfurt. “De 

Saint-Simon al nazismo tenemos, por lo tanto, el ciclo de una racionalidad que entraña 

intervenciones, intervenciones que entrañan un crecimiento del Estado, crecimiento del Estado 

que entraña el establecimiento de una administración que funciona de acuerdo con tipos de 

racionalidad técnica, que constituyen precisamente la génesis del nazismo a través de toda la 

historia del capitalismo desde hace dos siglos o, en todo caso, un siglo y medio.”581 

 Con estas problemáticas mediante, es claro que la nueva racionalidad neoliberal no 

surge como una mera prolongación de las viejas preocupaciones ilustradas y decimonónicas. 

Antes bien, el neoliberalismo instaura un nuevo régimen de veridicción, que rebasa 

completamente los planteamientos clásicos. Como hemos visto, su problema no es ponerle 

límites a la regulación estatal del mercado, sino hacer surgir un Estado a partir de la libertad 

económica. Mercado, nuevo principio de legitimidad estatal. Nuevos desplazamientos: si lo 

esencial para el liberalismo radicaba en el intercambio, para el neoliberalismo reside en la 

competencia. Así, lo que va a constituir el problema fundamental de una teoría del mercado es 

el problema competencia/monopolio, mucho más que el clásico problema del valor y la 

equivalencia. Si el “Estado mínimo” ha de actuar, será únicamente para impedir que esa 

competencia sea alterada por el fenómeno del monopolio. Es justamente el principio de la 

competencia lo que otorga su forma organizadora al mercado neoliberal. Para los ordoliberales 

la competencia, lejos de ser un dato natural como el mercado para el liberalismo clásico, es más 

bien un privilegio formal: la competencia es una esencia, un eidos, es un principio de 

formalización. Como bien indica Foucault: “Habrá, por lo tanto, una suerte de superposición 

completa de la política gubernamental y de los mecanismos de mercado ajustados a la 

competencia. El gobierno debe acompañar de un extremo a otro una economía de 
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mercado.”582 Es preciso gobernar para el mercado y no gobernar a causa del mercado: esa es la 

forma del poder político contemporáneo. Indudablemente, el problema del neoliberalismo 

pasa por saber cómo se puede ajustar el ejercicio global del poder político a los principios de 

una economía de mercado. Para ello establece los principios formales de éste último.  

De esta forma la matriz problematizadora del neoliberalismo contemporáneo es 

conformada por tres preocupaciones globales: el monopolio, la acción económica concorde y 

las políticas sociales. De muchas maneras estas tres problemáticas están en juego en las actuales 

movilizaciones globales. En México #YoSoy132 ha planteado el problema de los monopolios 

mediáticos, en España y Grecia los Indignados han planteado la cuestión de las políticas sociales, 

¿qué ocurre con la acción económica? Para Eucken un gobierno liberal debe mantener una 

vigilancia y actividad permanentes de dos maneras: mediante acciones reguladoras y acciones 

ordenadoras. Las primeras no intervienen sobre los mecanismos de la economía de mercado 

sino sobre sus condiciones; estas son de tres tipos, marcadas por una tendencia a la reducción 

de costos, de ganancias y finalmente marcadas por una tendencia al incremento de ambas. Si 

habrá regulación, ésta no deberá tener la forma de la planificación sino apenas la regulación de 

las condiciones para que la actividad económica pueda desarrollarse libremente. Así, un 

desocupado no es una víctima social, sino un “trabajador en tránsito”, como bien se han 

encargado de decirnos los organismos internacionales del capitalismo global. Por su parte, las 

acciones ordenadoras “son acciones cuya función es intervenir sobre las condiciones del 

mercado pero sobre condiciones más fundamentales, más estructurales, más generales”.583 EL 

gobierno habrá de intervenir sobre las poblaciones y sobre datos previos que no tienen un 

carácter económico directo, pero que condicionan una eventual economía de mercado. 

“Población, técnicas, aprendizaje y educación, régimen jurídico, disponibilidad de tierras, clima: 

todos ellos, elementos que, como podrán advertir, no son directamente económicos, no 

afectan los mecanismos mismos del mercado, pero para Eucken son las condiciones en las 

cuales será posible hacer funcionar la agricultura como un mercado, la agricultura en un 

mercado.”584 

En lo concerniente a la política social el neoliberalismo, evidentemente, combate la 

economía del bienestar de la posguerra, la cual se fijaba como objetivo una distribución 

relativamente equitativa en el acceso a los bienes consumibles. Este modelo –sea keynesiano, 
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New Deal o plan Beveridge- obedecía a tres principios: se presentaba como un contrapunto 

frente a procesos económicos salvajes y desregulados, elaboraba una socialización de consumo, 

y establecía que mientras mayor fuera el crecimiento, mayor serían sus recompensas. El 

neoliberalismo elimina estos tres principios. Como bien indica Foucault, una política social -

según la nueva gubernamentalidad- no puede fijarse la igualdad como objetivo, al contrario, 

hace que la desigualdad sea la misma para todos.585 Y esto porque el juego económico es una 

especie de regulador general de la sociedad misma. El instrumento de esta “política social” no 

será la socialización del consumo y los ingresos, sino la privatización: no se le pedirá a la 

sociedad que proteja a todos de los riesgos eventuales del trabajo, la salud, el empleo, etc., 

simplemente se le pedirá a la economía “que procure que cada individuo tenga ingresos lo 

bastante altos para poder, ya sea directamente y a titulo individual o por el medio de las 

mutuales, autoasegurarse, sobre la base de su propia reserva privada, contra los riesgos 

existentes e incluso contra los riesgos de la existencia, así como contra esas fatalidades de la 

vida que son la vejez y la muerte.”586 Individualización de la política social, por tanto, y rechazo 

de toda forma de colectivismo. El razonamiento es: mientras más crezca la economía, eso 

debería permitirle a todos los individuos alcanzar un nivel de ingresos suficientes para tener 

acceso a cualquier forma de aseguramiento durante su existencia. Sabemos la falacia de esa 

argumento, pero su realidad es peor. El neoliberalismo, lo afirman rampantemente, no tiene 

que corregir los efectos destructivos del mercado sobre la sociedad. Justo lo que se busca con 

el neoliberalismo no es dar lugar a una sociedad sometida al efecto mercancía –aquél que 

Benjamin y Kracauer mostraron tan lúcidamente-, sino someterla a la dinámica de 

competencia. Se trata de una sociedad-empresa: “El homo oeconomicus que se intenta reconstituir 

no es el hombre del intercambio, no es el hombre consumidor, es el hombre de la empresa y la 

producción.”587 Surgen así las grandes estrategias generales de la gubernamentalidad 

contemporánea. Röpke las caracteriza de la siguiente manera: 1) permitir el acceso a cada 

hombre-empresa a la propiedad privada; 2) reducción de los gigantismos urbanos, sustitución 

de la política y economía de los grandes complejos habitacionales y desarrollo de las ciudades 

medianas, en las que se alientan las viviendas individuales y el desarrollo de industrias no 

proletarias, lo que llamamos el “pequeño comercio”; 3) descentralización de los lugares de 

vivienda, producción y gestión, acompañada de una modificación correctiva de la 
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especialización y división del trabajo, todo lo cual forma parte de una reconstrucción orgánica 

de la sociedad a partir de comunidades naturales (familias y vecindarios); 4) finalmente, 

organización, ordenamiento y control de todos los efectos ambientales que pueden ser 

producto de la cohabitación de la gente o del desarrollo de las empresas y los centros 

productivos. Todo ello enmarca el paulatino diseño de lo que Rüstow llama Vitalpolitik, la 

política de la vida; esta gestión biopolítica y gubernamental procura constituir una trama social 

en la que las unidades básicas tengan la forma de la empresa, en su registro existe un desarrollo 

impresionante de la empresarialización de la sociedad. De la propiedad privada a la 

administración de las pequeñas comunidades del vecindario, se generaliza la forma empresa en 

pequeña escala. Como dice Foucault: “Se trata de hacer del mercado, de la competencia, y por 

consiguiente de la empresa, lo que podríamos llamar el poder informante de la sociedad.”588 De 

ahí que el objetivo de la crítica de la sociedad no puedan ser más esos fenómenos totales de 

dominación. No vivimos en el fascismo ni en los estados totalitarios. El arte de gobernar 

programado hacia la década de 1930 por los ordoliberales, devenido hoy en la programación de 

los gobiernos capitalistas, transforma a la sociedad que no será ajustada a las mercancías sino a 

la multiplicidad y la diferenciación de las empresas. Junto a la multiplicación de las empresas 

como proyecto social, el neoliberalismo requiere de un arbitraje jurídico. “Sociedad de empresa 

y sociedad judicial, sociedad ajustada y sociedad enmarcada por una multiplicidad de 

instituciones judiciales; son las dos caras de un mismo fenómeno.”589 

El desarrollo de esta nueva racionalidad gubernamental, ajena por completo a la vieja 

razón de Estado y ajena también al liberalismo clásico, organiza una problematización nueva 

también frente a la forma estatal del poder y transforma radicalmente las preocupaciones 

securitarias dentro de la gran cuestión del mercado desregulado. De alguna forma, el 

ordoliberalismo alemán aseguraba que hubiera una economía libre mientras fomentaba una 

política social, una Gesellschaftspolitik intervencionista. Su planteamiento era el siguiente: en lugar 

de eliminar los efectos antisociales que toda economía basada en la competencias generan 

necesariamente, lo que hay que anular en realidad son los mecanismos anticompetitivos que 

pudieran suscitarse en la propia sociedad. Esta “política social” giraba, sobre todo, en torno a 

dos grandes ejes: la formalización de la sociedad según el modelo de la empresa –programa 

vigente y que ha hecho estragos en todos los sectores de la gestión pública, incluida la 
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educación- y la redefinición de la institución jurídica y de las reglas del derecho indispensables 

para una sociedad regulada a partir y en función de la economía competitiva de mercado. 

Estrategia global, entonces, que instrumenta el mínimo de intervención económica y el 

máximo de intervención jurídica. No es de extrañarse que Estados Unidos, por ejemplo, 

ostente una sociedad hiperjuridizada en todas sus relaciones sociales, pues ello forma parte de 

la propia racionalidad gubernamental del mercado. ¿Cómo se logra esto? ¿cómo se instaura un 

Wirtschaftsordnung, un “orden de la economía”? Mediante el Estado de derecho. La innovación 

institucional que inventaron los ordoliberales fue la aplicación a la economía de lo que la 

tradición alemana llama Rechtstaat y los anglosajones denominan rule of law: Estado de derecho o 

imperio de la ley. ¿Qué es este imperio de la ley? En el siglo XVIII el Estado de derecho se 

definía por oposición al despotismo –donde rige la voluntad de los hombres- y del Polizeistaat 

que establecía un continuo administrativo que le otorgaba un valor coercitivo al poder público. 

De este modo, el Estado de derecho se definía positivamente como una forma política en la 

cual los actos del poder público no pueden tener valor si no se enmarcan en leyes que los 

delimitan de antemano. “El poder público actúa en el marco de la ley y no puede actuar sino 

en el marco de la ley.”590 Lo jurídico garantiza la político. Dentro del marco de la ley, el Estado 

de derecho distinguía entre la naturaleza de las disposiciones legales que son expresión de la 

soberanía, y las medidas administrativas meramente. En el siglo XIX, esta teoría fue objeto de 

una reelaboración en profundidad, según la cual el ciudadano tiene posibilidades institucionales 

de tener garantías contra el poder público –lo que implica que el Rechtstaat ya no actúa sólo 

dentro del marco de la ley-, sino que asume un sistema de instancias judiciales que arbitrarán 

las relaciones entre los individuos y el poder público. Este era un problema de tribunales 

administrativos. A finales del siglo XIX, “el Estado de derecho se define con claridad como un 

Estado que no tiene a su cargo la organización de los tribunales administrativos que arbitrarán 

entre el poder público y los ciudadanos; antes bien, es un Estado cuyos ciudadanos pueden 

presentar ante la justicia ordinaria esos recursos contra el poder público.”591 Es a partir de esta 

tecnología que los nuevos liberales intentaron renovar el capitalismo. De este modo el Estado 

sólo puede intervenir en la economía si sus acciones asumen la forma de una sanción sobre los 

principios formales que rigen al mercado competitivo. En esto consiste la renovación del arte 

liberal de gobernar. Tanto para el Estado como para los individuos la economía debe ser un 
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conjunto de actividades reguladas, sí, pero en las cuales cada uno debe poder jugar sin 

intervenciones ni orientaciones gubernamentales en materia de competitividad. Se trata más 

bien de un juego regulado de empresas dentro de un marco jurídico institucional garantizado 

por el Estado, ésa es la nueva forma del capitalismo. 

Una de las consecuencias generales que extrae Foucault de este análisis es que no existe 

el capitalismo con su lógica dialéctica, sino que nos las tenemos que ver con un capitalismo 

económico, institucional y jurídico. Dicho de otra forma, no hay un principio inmanente de 

desarrollo histórico del capitalismo, sino diversos sistemas diferenciales de racionalidad que se 

constituyen política, económica e históricamente. Si puede haber una sociedad nueva, ésta no 

surgirá ni está contenida en sí dentro de las relaciones de producción, esperando devenir para sí 

según la lógica del autoreconocimiento. Sin duda, se trata de un argumento polémico, sobre el 

que habrá que reflexionar en otro lado. Lo registro únicamente como parte de los enunciados 

foucaultianos. 

De todo lo anterior, se desprende que la famosa expresión del conservadurismo 

norteamericano, law and order, deba leerse como la limitación del poder público: el Estado sólo 

puede intervenir en el orden económico bajo la forma de la ley, si ese poder limita sus 

intervenciones legales podrá verse aparecer algo así como un orden económico, efecto y 

principio de su propia regulación. Argumento circular, que para muchos es de una evidencia 

clarividente. Foucault observa que la ley, mera regla del juego económico, adquiere una relativa 

autonomía. 

En una sociedad donde el sujeto económico no es el productor ni el consumidor, sino 

la empresa, ésta última dista de ser una institución; la empresa es, más bien, una manera de 

comportarse en el campo económico bajo la forma de la competencia. En esta sociedad de 

empresa, “cuanto más deje la ley en manos de los individuos la posibilidad de comportarse 

como quieran en la forma de la libre empresa, cuanto más se desarrollen en la sociedad las 

formas múltiples y dinámicas que caracterizan la unidad ‘empresa’, más numerosas y grandes 

serán al mismo tiempo las superficies de fricción entre esas diferentes unidades y más se 

multiplicarán las oportunidades de conflicto, de litigio.”592 Eso es lo que exigirá el 

intervencionismo jurídico desmesurado. 

Se trata, para el neoliberalismo, de procurar que ninguna persona se quede fuera del 

juego económico. Si la política del Estado de bienestar se situaba en el abanico de la pobreza 
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relativa, en la redistribución de los ingresos, siempre en la línea divisoria de los más ricos y los 

más pobres, con el neoliberalismo tenemos una política que va a definir cierto umbral absoluto 

para la sociedad, en el que se dividirá a los pobres y los no pobres, los asistidos y los no 

asistidos. Surge así una nueva problematización de la seguridad. Ésta deja de ser entendida 

como “seguridad social”. Esta preocupación, como dice Foucault, “por abajo”, consistirá en 

lograr que en el resto de la sociedad se dejen actuar los mecanismos económicos de la empresa. 

“Por encima del umbral, cada uno deberá ser para sí mismo o para su familia, en cierta forma, 

una empresa. Una sociedad formalizada como la empresa –y como la empresa competitiva- 

será posible por encima del umbral, y habrá simplemente un piso de seguridad, vale decir, la 

anulación de una serie de riesgos a partir de determinado umbral fijado por lo bajo.”593 Se 

constituye una población que estará en perpetua movilidad entre una asistencia otorgada sólo si 

se concretan determinados riesgos y se cae por debajo del umbral. Población flotante al 

servicio de los grandes capitales. 

Por otra parte, el 14 de marzo de 1979, Foucault comienza a analizar el neoliberalismo 

norteamericano, que presenta diferencias notables con respecto del ordoliberalismo alemán, 

que hemos seguido a través de la lectura del propio Foucault. La vertiente norteamericana, que 

ha sido fundamental para nuestro propio tiempo, del liberalismo no se enfrentó a los 

problemas de la razón de Estado y el Estado policial en el viejo continente, pues desde su 

fundación reivindicaba principios liberales. Su rasgo principal es, justamente, que la exigencia 

de un liberalismo es constitutiva de la fundación del Estado norteamericano. Para Foucault: 

“En Norteamérica, el liberalismo es toda una manera de ser y pensar. Es un tipo de relación 

entre gobernantes y gobernados mucho más que técnica de los primeros destinados a los 

segundos.”594 Este liberalismo es, ante todo, un estilo general de pensamiento, análisis e 

imaginación. Constituye una especie de utopía sui generis. La innovación fundamental del 

neoliberalismo norteamericano es la teoría del capital humano, cuyo enfoque se implementa 

indiscriminadamente en la realidad social vigente. A partir de ello, Foucault analizará, también, 

un problema fundamental de nuestro tiempo: el enfoque neoliberal sobre la criminalidad y la 

delincuencia. Veamos el primero. 
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Capital humano 

 La teoría del capital humano representa, según Foucault, dos procesos; el primero es el 

adelanto del análisis económico en dominios inexplorados por la versión clásica del 

liberalismo; el segundo, dependiente del anterior, permite reinterpretar en términos 

económicos todo un dominio de objetos y relaciones que hasta ahora se habían percibido 

como no económicos. Neoliberalismo: grilla de inteligibilidad. 

Para los neoliberales norteamericanos, si bien la economía política clásica indicaba que 

la tierra, el capital y el trabajo eran los factores de los que dependía la producción de bienes, no 

se había analizado el trabajo desde un punto de vista estrictamente económico. Así se presenta 

al trabajo menos que como una fuerza vendida como mercancía por los obreros al capitalista, 

que como un capital, es decir, una aptitud, una idoneidad, una “máquina” que debe ser 

acumulada por el individuo para poder prestar servicios a las empresas. ¿Qué es el capital cuya 

renta es el salario? “Bueno, es el conjunto de los factores físicos, psicológicos, que otorgan a 

alguien la capacidad de ganar tal o cual salario, de modo que, visto desde el lado del trabajador, 

el trabajo no es una mercancía reducida por abstracción a la fuerza de trabajo y el tiempo 

durante el cual se lo utiliza.”595 El capital se define como aquello que asegura una renta futura, 

se trata de un capital indisociable de su poseedor. De ahí que la idoneidad del trabajador sea un 

“máquina”, una artefactualidad que no se puede separar del trabajador mismo. Ese “capital 

humano” se va acumulando y desarrollando mediante inversiones sociales que serán 

redituables, como la educación y especialización en alguna de las ramas de la división del 

trabajo empresarial. El trabajador tiene un capital humano que es una máquina, pues ésta va a 

producir flujos de ingresos. Lo que esta racionalidad gubernamental hace es sustituir la 

problemática de la fuerza de trabajo por la de la renta-salario asociada al trabajo como capital 

humano. En esta racionalización se encuentra, por cierto, la cuestión “empresa”. La economía 

neoliberal está hecha de unidades-empresas, se trata de una sociedad compuesta de este tipo de 

organización económica. La empresa es el principio de inteligibilidad del neoliberalismo y su 

programación para la racionalización de una sociedad y una economía. 

El neoliberalismo dicta el retorno del homo oeconomicus no es el socio en el proceso de 

intercambio: es el empresario, y ante todo un empresario de sí mismo; capaz de gestionar sus 

“recursos” como si de una unidad económica se tratara. Empresario es quien sabe gestionar 

sus competencias y habilidades. Este nuevo homo oeconomicus es el empresario de sí mismo, es su 
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propio capital, su propio productor, la fuente de sus ingresos. El consumo, en este orden de 

racionalidad gubernamental, no es otra cosa que la propia sastisfacción sobre la base de un 

capital determinado del que se dispone. El salario es la remuneración, la renta afectada a cierto 

capital, que será humano en cuanto deviene máquina productora e indisociable del cuerpo 

humano. ¿De qué se compone este capital? De algunos elementos innatos –hereditarios o 

congénitos, como la resistencia biológica a enfermedades y condiciones climáticas que explora 

la genética596- y otros adquiridos –por medio de la educación, la experiencia, etc.-. es evidente 

que esta política tiene efectos sobre la sociedad. Si bien el ordoliberalismo alemán inventó la 

Gesellschaftspolitik propia del neoliberalismo, serán los norteamericanos quienes la lleven a sus 

últimas consecuencias. Ante todo, es preciso que la vida del individuo no se inscriba en el 

marco de la gran empresa o corporación, sino en una multiplicidad de empresas de diverso 

tipo. A una con ello, es preciso que la vida misma del individuo lo convierta en una suerte de 

empresa permanente y múltiple.597 Se trata, por supuesto, de multiplicar el modelo económico 

de la oferta y la demanda, de la inversión con sus costos y beneficios, para convertirlo en el 

modelo de las relaciones sociales, una manera de conducir la propia existencia, una forma de 

relación del individuo consigo mismo, el tiempo, su entorno, el futuro, la familia y la 

colectividad. “El retorno a la empresa es a la vez, entonces, una política económica o una 

política de economización de la totalidad del campo social, pero también una política que se 

presenta o se pretende como una Vitalpolitik cuya función será compensar el frío, impasible, 

calculador, racional, mecánico juego de la competencia propiamente económica.”598 Con esto, 

Foucault ha hecho una de las mejores críticas del neoliberalismo, y ello sin poner en cuestión 

sus supuestos económicos sino su racionalidad técnico-gubernamental. 

En consecuencia, el neoliberalismo, su racionalidad tecnológica de poder, hace de la 

forma económica del mercado el principio de inteligibilidad de la sociedad en su totalidad, 

incluidos los individuos, según vimos con la teoría del capital humano. Ello lo lleva a hacer un 

análisis economicista de lo no económico, al hacer del niño un capital humano que producirá 

una renta, por ejemplo, y además analizar en términos de inversión, costo del capital, ganancia 
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del capital invertido, ¡ganancia psicológica! a la relación formativa o educacional, e incluso a las 

relaciones interpersonales. Hay una invasión del capitalismo en todas las esferas de la existencia 

y de la vida humanas. EL biopoder es ahora empresarial y domina a créditos y abonos 

chiquitos. En el orden político, el neoliberalismo trata de filtrar la acción del poder público en 

términos del juego de la oferta y la demanda, en términos de eficacia sobre los datos del juego 

y, finalmente, en términos de costo e inversión por la intervención del poder público en el 

mercado. Se trata del cinismo de la crítica mercantil opuesta a la acción del poder público. El 

laissez-faire se convierte en una suerte de tribunal económico frente al gobierno. 

 

Criminalidad en el neoliberalismo 

A partir de la generalización de la economía de mercado como grilla de inteligibilidad 

de la sociedad entera, el neoliberalismo problematizó la criminalidad y el funcionamiento de la 

justicia penal midiéndolas en términos, claro está, económicos. La ley, de esta forma, se 

aparecía como la mejor solución para castigar por ser la menos costosa. El crimen, así, se 

define como la infracción a una ley formulada. Si durante el siglo XVIII y XIX el homo penalis 

de los suplicios había devenido homo criminalis en las sociedades normalizadoras, el 

neoliberalismo introduce una nueva figura de lo punible. Como una suerte de inversión del 

homo oeconomicus, el criminal ya no requiere de ser psicologizado, el sujeto gubernamentalizable 

sólo puede ser pensado en su unidad de empresa, sin ninguna antropologización de por medio, 

en este sentido, señala Foucault, el sistema penal ya no tendrá que ocuparse del 

desdoblamiento del crimen y el criminal: se ocupará de una conducta, de acciones de las que 

los actores esperan ganancias, pero que son afectadas por un riesgo que no es la pérdida de 

ganancias sino una nueva pérdida económica, sí, pero infligida por el sistema penal. El sistema 

penal, de ahora en adelante, no se las tendrá que ver con sujetos, sino que tendrá que 

reaccionar ante una oferta de crimen.599 

Aquello que responderá a tal oferta en el mercado negro será el enforcement of law, esto 

es, el conjunto de instrumentos de acción sobre el mercado del crimen que opone a su oferta 

una demanda negativa. La política penal sólo tiene como principio regulador la mera 

intervención en el mercado delincuencial; esa intervención limitará esa oferta, y sobre todo 

jamás deberá superar el costo de la criminalidad cuya oferta se procura reducir. De ahí que la 

actual política penal no apunte a eliminar el crimen, sino sólo a gestionarlo mediante incentivos 
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negativos. Es el fin de las disciplinas, pero no del panoptismo y el delirio paranoide de las 

potencias del mercado global –piénsese en Inglaterra y su gasto extremado en materia de 

videovigilancia-. Las políticas penales sólo buscan ahora equilibrar la curva de oferta criminal 

con una demanda negativa. “La sociedad no tiene ninguna necesidad de obedecer a un sistema 

disciplinario exhaustivo. Una sociedad está cómoda con cierto índice de ilegalidad y estaría 

muy mal si quisiera reducirlo indefinidamente.”600 Tal es la nueva racionalidad punitiva en el 

extremo de la sinceridad. 

 

La droga y el neoliberalismo: breve paréntesis sobre nuestro presente securitario 

De esto, Foucault saca conclusiones extraordinarias sobre la manera en que la cuestión 

de la droga ha pasado en esta interfaz entre la racionalidad punitiva y económica, la cual diseña 

las políticas de seguridad globales que han invadido nuestra existencia desde los años ochenta. 

Foucault muestra claramente cómo la droga se presenta como un mercado más o menos hacia 

1970, cuando la política del enforcement de la ley buscaba reducir su oferta. Lo que implica 

reducir la droga que circula por el mercado. En términos instrumentales y estratégicos se 

trataba de controlar y desmantelar las redes de refinación, y desmantelar las redes de 

distribución. Los efectos de esta política, ya en los años sesenta, fueron el incremento del 

precio unitario de la droga, el fortalecimiento de monopolios de los grandes vendedores, 

traficantes y redes de refinación/distribución de droga, y el alza de precios en la medida en que 

estos monopolios u oligopolios –cárteles se les llama hoy- no respetan las leyes del mercado y 

la competencia. Otro efecto, referido a la propia criminalidad, fue que los adictos se 

enfrentaron a una suerte de inflación artificialmente producida, lo que ocasionó aumentara la 

delincuencia debido a que, ante medidas inflexibles, los infractores menores incurrieron en 

formas delincuenciales para obtener la droga. “De modo que, desde ese punto de vista, la 

legislación, el estilo de legislación o, mejor, el estilo de enforcement de la ley que se había 

desarrollado durante la década de 1960 demostró ser un fracaso sensacional.”601 Exactamente 

como lo fue la “guerra contra el crimen organizado” en México. 

De ahí que sea interesante analizar la respuesta neoliberal que muestra Foucault en su 

genealogía de la racionalidad gubernamental contemporánea. Para el neoliberalismo, hay dos 

categorías de compradores y demandantes de droga: los principiantes, cuya demanda es elástica 
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y pueden ser disuadidos por los precios elevados, y los reincidentes, cuya demanda no lo es y 

buscarán comprarla de cualquier modo. La estrategia del narcotraficante consistirá en ofrecer 

un precio bajo a los consumidores principiantes, y a los reincidentes o en vías de serlo les 

ofrecerá un precio elevado. El objetivo de la política del enforcement of law tendría que ser, según 

este razonamiento, elevar los precios de entrada para los nuevos consumidores, y a aquellos 

cuya demanda no sea elástica habrá que darles la droga a un precio bajo para evitar fenómenos 

de criminalidad con cifras estratosféricas. En su banalidad, éste es el mecanismo securitario que 

habría ideado el neoliberalismo norteamericano como medida exclusivamente económica. 

Destinada a fallar, por supuesto. 

 

Homo oeconomicus 

Este horizonte de problematización diseña la imagen o el programa de una sociedad 

que debe optimizar los sistemas de diferencia, es decir, dejar libres los procesos oscilatorios por 

los cuales se concede una cierta tolerancia a los individuos y las prácticas minoritarias, en la que 

la acción gubernamental –siempre en teoría- deberá intervenir menos sobre los individuos y 

más sobre las condiciones del juego económico; finalmente, la intervención buscará eliminar la 

sujeción disciplinaria interna de los sujetos para implementar un procedimiento ambiental, que 

permita la libertad de todo hombre-empresa, de esa máquina que llamamos capital humano. 

Bien sabemos, la experiencia reciente del mundo nos lo ha confirmado, que estos 

procedimientos no necesariamente se cumplen al pie de la letra. Varias fechas nos vienen de 

inmediato a la cabeza para cuestionar esta racionalidad gubernamental que Foucault dibuja 

magistralmente para el pensamiento crítico, pienso en 1994, 1999, 2011 y, por supuesto, 2012 

como fechas vitales que muestran el estallido de movilizaciones sociales que, por lo pronto, 

ponen de manifiesto lo que podemos llamar una crítica de la razón neoliberal. Sin embargo, en 

gran medida el neoliberalismo en tanto que grilla analítica ha puesto sobre el tinglado la figura 

del homo oeconomicus; éste forma parte de esta racionalidad económico-política contemporánea. 

Ante todo, éste homo acepta la realidad. La racionalidad de la conducta debe ser sensible a las 

modificaciones en las variables del medio y habrá de responder a ellas de manera no aleatoria, 

de ahí que la economía pueda definirse como “la ciencia de la sistematicidad de las respuestas a 

las variables del medio.”602 Como hoy decimos, hay que impulsar un “desarrollo sustentable” 

basado en la operatividad racional de la libre empresa, en la que no hay “trabajadores” sino 
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“socios”, aunque lo sean de manera temporal y precaria. Durante el siglo XVIII el hombre 

económico era aquél que seguía su propio interés, el interlocutor de la regla del laissez-faire; a 

partir del neoliberalismo el hombre económico es un hombre eminentemente gobernable. 

“Del interlocutor intangible del laissez-faire, el homo oeconomicus pasa a mostrarse ahora como el 

correlato de una gubernamentalidad que va a actuar sobre el medio y modificar 

sistemáticamente sus variables.”603 Problema de gobernabilidad por lo tanto. 

Si para el siglo XVIII ésta figura subjetiva era ante todo la de un sujeto de interés, la de los 

individuos sujetados a su interés libre de la regulación gubernamental, y cuyas elecciones eran 

en cierto modo intransferibles –de ahí nuestra idea de la subjetividad como el núcleo de la 

voluntad y los procesos de consciencia racionalmente conducidos y calculados-, lo cierto es 

que había una especie de disociación con el sujeto de derecho. Esto en el sentido de que el sujeto 

de interés subsiste y prosigue mientras hay estructura jurídica, mientras hay contrato social. El 

interés desborda el derecho, que es la condición de su funcionamiento.604 Por su parte el sujeto 

de derecho renuncia a sus derechos naturales e inmediatos, se sujeta negativamente a la autoridad 

del orden gubernamental. Mercado y contrato funcionan como el envés del otro, instituyendo 

dos estructuras radicalmente heterogéneas entre sí; el interés irá por su lado, el derecho por el 

otro, sin interferirse de preferencia. Esto fundaba la racionalidad de las decisiones egoístas del 

individuo, que en su libre hacer coincidían con el interés general. Viejo tema de la mano 

invisible, de la naturalidad del mercado que no se puede regular por la voluntad de soberano 

alguno. Liberalismo clásico en suma. En cierta forma éste constituía una crítica de la razón 

gubernamental, toda vez que “la economía política había dicho al soberano, algunos decenios 

antes: tú tampoco puedes conocer la totalidad del proceso económico. No hay soberano en 

economía. No hay soberano económico.”605 Para Foucault el socialismo, en cierta manera, 

reintroducía la pregunta de si puede haber soberanía económica, mediante la planificación 

dirigida, el socialismo de Estado, etc. Finalmente, la ciencia económica no puede ser la ciencia 

del gobierno y el gobierno no puede tener la economía como campo de aplicación de su 

racionalidad interna. Hay una lateralidad de la economía respecto de la política. La economía 

no debía ser la racionalidad gubernamental. De ahí que ante esta problemática, la Ilustración 

postulara dos soluciones: 1) limitar la actividad del soberano a todo lo que no corresponde al 

mercado, postulado del Estado mínimo; 2) la segunda opción fue elaborada por los fisiócratas, 

                                                           
603 Ibídem, p. 310. 
604 Cf. Ibídem, p. 315. 
605 Ibídem, p. 327. 
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consiste en mantener la extensión de la esfera gubernamental, pero modificando su actividad 

para solucionar las crisis de escasez mediante el clásico dejar hacer. Esto hizo posible un 

reordenamiento de la razón gubernamental: el arte del gobierno debe ejercerse en un espacio 

de soberanía, su única traba es la existencia de los sujetos económicos. De ahí que el gobierno 

se ejerza menos sobre el sujeto de interés que sobre el sujeto de derecho. Los individuos sólo son 

gobernables por medio del derecho: se abre el campo de la “sociedad civil”. La sociedad civil 

es un concepto de tecnología gubernamental, es su correlato y asegura su racionalidad 

mediante el ajuste jurídico de una economía del intercambio. “Un gobierno omnipresente, un 

gobierno al que nada escape, un gobierno que obedezca las reglas del derecho y un gobierno 

que sin embargo respete la especificidad de la economía, será un gobierno que ha de 

administrar la sociedad civil, administrar la nación, administrar la sociedad, administrar lo 

social.”606 El homo oeconomicus puebla entonces a la sociedad civil: conjunto concreto dentro del 

cual es preciso resituar los puntos de aplicación del gobierno, para administrarlos 

convenientemente. De ahí que la sociedad civil no sea un espacio de libertad sino de sujeción a 

la gubernamentalidad biopolítica. Constituye la interfaz entre los gobernantes y los gobernados. 

Podemos definir al liberalismo como la tecnología de gobierno cuyo objetivo –la sociedad 

civil- es su propio límite, su principio de autolimitación. La “sociedad civil” es entonces un 

dato histórico-natural, un lazo económico surgido espontáneamente por la afinidad, pero a la 

vez un principio de disociación, capaz de desanudar el lazo societal. Para que esté unida hace 

falta un pactum subjectionis, un pacto de sujeción al poder político. Finalmente el libre juego de 

los intereses se lo planteaba el liberalismo clásico como el motor de la historia. 

¿Qué ocurre hoy? “En los siglos XVII y XVIII se trataba de saber cómo podría 

recuperarse en el origen de la sociedad la forma jurídica que limitara de antemano, en la raíz 

misma de esa sociedad, el ejercicio del poder. Ahora, al contrario, estamos frente a una 

sociedad en cuya existencia hay fenómenos de subordinación y, por lo tanto, fenómenos de 

poder, y el problema va a ser precisamente saber cómo reglamentar el poder, cómo limitarlo 

dentro de una sociedad donde la subordinación ya actúa.”607 Pues bien, con la sociedad civil 

tenemos una redistribución, suerte de descentramiento y re-centramiento, de la razón 

gubernamental. Foucault hizo, así, una genealogía de la racionalidad política que se detiene ante 

la analítica de la gubernamentalidad occidental, cuyas raíces orientales no revisamos por 
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razones de espacio, que ha resultado sumamente esclarecedora para una ontología crítica del 

presente. La política es el arte del gobierno, y lo sigue siendo de manera importante aún hoy. 

Nos corresponde a nosotros, en todo caso, emprender la ardua tarea de elaborar una crítica de 

la razón neoliberal y sus artes de gobierno biopolítico. 
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LOS FINES DE LA CRÍTICA 

 

Este trabajo trata de reflexionar implícitamente, a lo largo de sus casi trecientas páginas, acerca 

de los fines de la crítica. Una de las preguntas fundamentales que se plantea aquí, y a la que 

intento dar una respuesta extensa con base en un intenso trabajo de archivo, es precisamente 

uno que acaso sea de los interrogantes imprescindibles de la modernidad, a saber: ¿Qué es la 

crítica? Todo parece indicar que, como sea que nos imaginemos a la modernidad (no sólo en el 

aspecto filosófico, sino en el más amplio sentido de proceso civilizatorio), lo cierto es que esta 

vieja palabra, noción o concepto se ha convertido en uno de los fines primordiales de este 

proyecto, cada vez más cuestionado. A lo largo de las páginas recorridas hasta este punto he 

tratado de mostrar que aquello que llamamos crítica, o al menos aquello que califica como 

crítica según un muy determinado “régimen de veridicción” en la cultura occidental, no puede 

pensarse solamente como una actividad fija y predeterminada que formaría parte de la división 

del trabajo intelectual. Por el contrario, he sugerido una vía alterna, una ruta de exploración en 

todo caso, para dar con la positividad de la crítica en tanto fenómeno que ha surgido dentro de 

la discursividad de una cultura determinada, dentro de un período histórico específico y 

singular. Todo mi estudio está centrado en el análisis de los textos de filósofos y escritores 

sumamente prolíficos como Siegfried Kracauer, Walter Benjamin y, naturalmente, Michel 

Foucault. Es evidente que me he circunscrito –más por cuestiones de método que de 

pertinencia- a un breve periodo dentro de la historia de Europa: la cronología abarcada se 

centra principalmente en la Alemania de los años veinte y treinta, y en segundo lugar en la 

Francia de la posguerra. Todo en el siglo XX. Cuando ha sido necesario, he recurrido a una 

historia de larga duración con la finalidad de situar al lector dentro de la constelación entera de 

problemas que intervenían, directa o indirectamente, en la formación del campo de problemas 

estudiado. Es igualmente evidente que el análisis del discurso practicado en este extenso 

trabajo se ha detenido en una selección de pensadores que forman parte de un campo 

discursivo mucho más extenso, complejo e intrincado de lo que he podido determinar con mis 

recursos actuales. Creo, pese a todo, haber contribuido a aclarar algunas de las condiciones que 

hicieron posible el surgimiento de toda una cultura dentro del pensamiento centroeuropeo así 

como a esclarecer, hasta donde me ha sido posible, algunas de las mutaciones y relieves dentro 

de la línea de fuerza que ha representado, para la filosofía contemporánea, el desarrollo de 

herramientas conceptuales provenientes del campo de la Teoría Crítica. 
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Mi tesis, en este sentido, ha sido sumamente básica: el pensamiento crítico, al igual que 

cualquier otra manifestación del pensamiento socialmente producido, tiene una historia que 

puede trazarse de manera rigurosa. Pero, por debajo de esa historia, de ese leve murmullo 

donde nombres y biografías se llevan los galardones de la memoria y reciben su registro en 

amplios volúmenes, persiste el subsuelo arqueológico donde se constituyen las reglas de 

formación del discurso.  

Lo que he intentado en este trabajo es precisamente describir ese nivel arqueológico de 

los saberes, ese conjunto de reglas anónimas que han hecho posible la formación de los 

enunciados que, para la historia del pensamiento, son característicos de la Teoría Crítica. He 

tratado de mostrar que esta teoría no es otra cosa que un sistema de enunciados en dispersión. 

Juego de regularidades, arco enunciativo, proliferación de niveles y sedimentación de palabras, 

la Teoría Crítica –al igual que cualquier otro saber- tiene una densidad material específica: se 

trata de una práctica social que genera sus cruces con instituciones, experiencias, relaciones de 

poder y el basto mundo de lo histórico en general. Mi objeto de estudio ha sido justamente esa 

compleja trama, esa trabada madeja de relaciones que conforman, acaso, lo que podríamos 

denominar una episteme. Son los resultados de este trabajo, así como los obstáculos y retos que 

se abren ante mí, lo que ocupará las siguientes líneas finales. 

 

1. Rupturas y discontinuidades: la episteme de la crítica en el siglo XX 

Ante todo, la cuestión decisiva era plantear el pensamiento crítico como una formación 

discursiva singular que cuenta con sus propias reglas de formación de objetos, conceptos, 

modalidades enunciativas y estrategias discursivas. Es por ello que defino mi proyecto como 

un ejercicio arqueológico de análisis del archivo antes que como una historia continuista del 

pensamiento filosófico. Podría muy bien ser el caso de que la modernidad y la crítica sean 

correlativas del desarrollo de la razón en la historia, pero sin duda no toda crítica ha aspirado a 

constituirse como Teoría; al menos no en el sentido en que esto ocurre en la etapa analizada 

durante esta investigación. En el extremo, podría decirse que el trabajo barruntado aquí es 

precisamente el de una arqueología de la teoría crítica. Una vez dicho esto, cabe hacer una 

acotación: indudablemente no nos ha ocupado la Escuela de Frankfurt, ni ha sido un núcleo 

omniabarcante a lo largo de este texto; sin embargo, su presencia difuminada fue determinante 

en más de un sentido. Existe una rápida ecuación, según la cual Escuela de Frankfurt es 

directamente equivalente a Teoría Crítica sin más (muchos sostienen que existen más de dos 
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generaciones). Si se acepta lo anterior, para muchos los pensadores estudiados en este trabajo 

serían a lo sumo filósofos pre-críticos y pos-críticos. Sin embargo, me parece que uno de los 

mayores argumentos de mi texto consiste en mostrar que la Teoría Crítica forma parte de una 

discursividad que la rebaza y en la cual se encuentra simultáneamente inmersa, de tal forma que 

no puede considerarse como un islote flotando con autonomía dentro de la serie de 

enunciados registrados en su época. Si se me permite, diría que he planteado la historicidad del 

pensamiento en su radicalidad propia. 

Si no nos ocupamos in extenso de la filosofía de Theodor W. Adorno, Max Horkheimer 

y compañía fue por razones de espacio. Cosa que lamento más que nadie. Así, en lugar de una 

exposición del pensamiento filosófico de cada representante de la Teoría Crítica, lo que se 

llevó a cabo fue más bien un verdadero trabajo arqueológico que podría, de ser el caso, servir 

para ilustrar las condiciones que antecedieron a la emergencia de la Teoría Crítica propiamente 

dicha. Fue esta ruta la que me pareció más productiva por reducir los espacios del trabajo 

monográfico e incrementar la posibilidad de postular una teoría que abarcara y explicara el 

fenómeno de la crítica como tal. Esto llevó el proyecto a postular una cuestión metodológica 

decisiva: se trataba de mostrar el apriori histórico de esta formación discursiva, sus mutaciones, 

rupturas, discontinuidades ahí donde las hubiera, en lugar de asumir que el desarrollo del 

pensamiento crítico obedecía a un despliegue de la racionalidad ínsita en el proceso histórico 

de Occidente. Dicho de otra manera, en lugar de asumir la existencia de un proceso de 

racionalización del mundo, se trataba de hacer una historia materialista del discurso y tratar a 

los enunciados de la constelación próxima a la Teoría Crítica como acontecimientos inscritos 

en la curva que traza la formación del discurso crítico dentro de la Europa del capitalismo 

tardío. 

Una vez elegido el criterio metodológico, logré identificar dos tipos de formación 

dentro del discurso crítico de Occidente o, mejor dicho, una discontinuidad en el interior de la 

episteme moderna. El análisis sugerido en el presente texto trata de perfilar, dentro del conjunto 

de enunciados y discursos que plagan y atraviesan la complejidad inabarcable del siglo XX, una 

sola de sus manifestaciones, y no de las menos importantes, a saber: la del pensamiento crítico. 

Se trataba de identificar la positividad de esta formación discursiva y de individualizar, a través 

de una rejilla de microanálisis muy fino, las condiciones históricas que hicieron posible la 

emergencia de un fenómeno que contribuye a delinear el gran perfil del saber en la cultura 

europea de entreguerras. 
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Me pareció encontrar lo siguiente: al estudiar la producción de Siegfried Kracauer y 

Walter Benjamin, y profundizar en los desarrollos teóricos que simultáneamente tenían lugar 

dentro de la cultura alemana de entreguerras, hallé una serie de preocupaciones que compartían 

los escritores y teóricos más diversos entre sí. Un recurso obsesivo por la imagen de pensamiento, 

la reflexión meticulosa sobre los fenómenos estéticos de superficie, la formación de sucesivas 

teorías –discontinuas y fragmentarias- acerca de la experiencia en el siglo XX y su relación con 

el entorno urbano, la guerra y la tecnología. Todos estos fenómenos se encontraban esparcidos 

un poco en todos lados a lo largo de la República de Weimar.608 Eso constituía algo más que 

una coincidencia: se trataba de un registro singular constitutivo del archivo y de la discursividad 

de la cultura alemana y, muy probablemente, europea a lo largo de toda la primera parte de 

aquél turbulento siglo. Lo único que hice fue practicar un corte sincrónico dentro de la 

serialidad de los enunciados para tratar de delimitar el régimen discursivo de la producción 

cultural de esta época, con una salvedad: en lugar de dirigirme hacia la estructura formal de la 

cultura centroeuropea, analicé el archivo de este período como un sistema de enunciados en 

dispersión.  

Este sistema compartía un mismo apriori histórico, una misma condición que hacía las 

veces de punto de partida: la experiencia urbana. Por ello sostengo que las ciudades de masas 

constituyen la sustancia de la discursividad crítica a lo largo de la primera mitad del siglo XX. 

Todos los que recursos que he puesto en marcha se dirigen a comprobar esta tesis a lo largo 

del cuerpo de la investigación. 

Pero algo distinto ocurría cuando analizábamos el período histórico de la posguerra, 

particularmente en Francia. En los textos de Michel Foucault es indudable que existe una 

atención muy rigurosa sobre las ciudades, la experiencia que constituye en ellas, su lugar dentro 

de las estrategias de gobierno y poder; pero es igualmente indudable que todo ello está 

circunscrito a una preocupación mucho más general que tiene que ver con la manera en que es 

posible delimitar, estudiar y describir el “régimen de veridicción” en nuestras sociedades. El eje 

se había desplazado definitivamente del entorno urbano como condición de posibilidad de la 

experiencia de la crítica, y pasaba a centrarse sobre la proliferación de un análisis abocado a 

indagar sobre la historia de los diversos sistemas de racionalidad de Occidente. Era como si, en 

sus planteamientos maduros, el filósofo francés hubiera aceptado el reto que la mirada de 

                                                           
608 Una cuestión interesante sería la de saber lo que ocurría simultáneamente en el continente americano, con la 
modernización autoritaria de las principales capitales latinoamericanas. 
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Frankfurt había desvelado al quehacer crítico, pero involucrándolo dentro de sus particulares 

formas de investigación. Es por ello que Michel Foucault, sin ser reductible a la Teoría Crítica 

del Institut, traza una línea de ruptura, un punto de quiebre y discontinuidad dentro de los 

planteamientos del pensamiento crítico. Mi tarea, en ese caso, era la de establecer una lectura, 

lo más específica posible, de los actos filosóficos con los que el francés delimitaba el trabajo 

impostergable de la crítica, una tarea fundamental del pensamiento. 

 

Kracauer, Benjamin, Foucault: la distancia inasible 

Esa fue mi manera de proceder y algunas de las principales decisiones metodológicas 

que el archivo revisado me obligó a tomar. Por otra parte, visto a la distancia, es por lo menos 

problemático colocar los nombres de estos tres pensadores juntos pues poco o nada tienen en 

común. Puede ser la fuerza del hábito, difícil de extirpar incluso dentro de los terrenos de la 

reflexión más mesurada, pero el simple hecho de colocarlos juntos, como si se tratara de una 

cadena humana o de una pirueta filosófica, podría sugerirle a más de uno que lo que he tratado 

de hacer aquí es homologar sus planteamientos haciendo caso omiso de sus impresionantes 

diferencias. Nada de eso. En realidad, he tratado de hacer justo lo contrario. La única cosa de 

la que me he ocupado en esta investigación es precisamente de mostrar las diferencias 

abismales que existen entre los primeros filósofos, de una cultura judeoalemana, y el teórico 

francés. Puestos a la luz de unos y otros, Kracauer y Benjamin son dos hombres de una época 

totalmente fenecida, que nos hablan desde los asombrosos impulsos con los que han 

galvanizado el pensar contemporáneo. A veces pienso en ellos como figuras de un 

daguerrotipo alarmado que, sin saberlo quizá, anunciaba a voces en cuello la catástrofe brutal 

que se avecinaba sobre su siglo. Suelo pensar que sus voces, hoy silenciosas pese a todo, llegan 

a nosotros con un brillo de actualidad justamente porque nuestro tiempo también es 

calamitoso. Pero el espejo debe romperse: nuestra catástrofe es absolutamente distinta a la que 

pronosticaban ellos. Nuestra experiencia es también irreductible a aquella de la que podían dar 

cuenta los filósofos de Weimar. 

Muchas veces, escribir sobre tres filósofos tan dispares puede ayudarnos a comprender 

lo mucho que nuestro tiempo ha cambiado y que, en verdad, apenas unos cuantos años pueden 

transformar totalmente la manera de pensar de una cultura, pese a compartir el mismo 

continente, la misma geografía, problemas similares. 
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No obstante hay algo que sí comparten los tres pensadores, mal que le pese a los 

divulgadores del nuevo dogma de la discontinuidad. Hay una común preocupación por la 

crítica como una práctica o, mejor, como un acto de habla: la fuerza performativa de la crítica 

es capaz de galvanizar los objetos olvidados del pasado industrial para iluminar la experiencia 

empobrecida de la fantasmagoría civilizatoria (Benjamin), tiene la potencialidad de hacer de la 

dialéctica descripción y écfrasis de una calle la materia apuntaladora que permita la resistencia 

de las masas a su conversión en ornamento, puede incluso lograr que la insubordinación 

voluntaria haga de la gubernamentalidad un campo de batalla, un espacio de la resistencia 

impostergable. La crítica, parafraseando a Benjamin, es una débil fuerza con la que cada 

generación cuenta y a la cual es preciso reinventar una y otra vez, para que el enemigo no tenga 

la última palabra sobre los vencidos. 

Es por ello que he tratado de mostrar las estrategias y problemáticas instauradas por 

estos tres pensadores disímiles, irreductibles. 

En el caso de Kracauer, más desatendido que su colega Benjamin, he realizado un 

análisis minucioso de diversos textos acerca de la cultura de masas, de los empleados, de las 

formas de distracción y la cultura del cuerpo y el ocio en Weimar, e incluso del cine alemán. Lo 

que aparece con toda claridad es, me parece, que en Kracauer las estrategias de la crítica se 

dirigen a explorar las posibilidades emancipatorias (así sean utópicas) que radican en la 

racionalización de la sociedad alemana, principalmente en la figura del ornamento de masas. Por 

su parte, Benjamin, quien ha accedido a la fama póstuma, evidencia a través de sus imágenes 

dialécticas la compleja dominación organizada por el capitalismo tardío. Ambos, cada uno a su 

manera, tratan de repolitizar mediante una política de la lectura los emblemas del espacio urbano, 

para imprimir un núcleo de resistencia al loco correr de las narrativas del progreso. Por su 

parte, Michel Foucault haría del análisis del “régimen de veridicción” una de las estrategias más 

sugerentes para el estudio de la gubernamentalidad contemporánea, sobre el que bien vale la 

pena dirigir nuestra atención. 

A mí me parece que profundizar en las diferentes experiencias de la crítica en 

Occidente no puede sino enriquecer las líneas de discusión académica, pero también las 

políticas; ya que somos capaces de analizar las estrategias esgrimidas por pensadores que han 

contribuido a delinear el archivo del que formamos parte. Si he elegido a estos tres pensadores, 

apenas tres nombres en un mar de filósofos que también valdría la pena haber estudiado, fue 

por cuestiones externas a mi voluntad. Sin duda, hubiera valido la pena analizar lo que, entre 
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tanto, Habermas y Derrida escribían, lo que ocurría del otro lado del atlántico, en la formación 

de la teoría poscolonial y decolonial, pero entonces nunca hubiera concluido la investigación. 

Por otra parte, estos autores son paradigmáticos y ofrecen un punto de enclave fundamental para 

comprender la arqueología de las estrategias de la crítica contemporánea. Con todo, su estudio 

mesurado sólo nos lleva a comprender la distancia inasible que existe entre nuestro mundo y el 

de ellos. 

 

2. La crítica hoy 

Lo que alarma del presente y del campo de experiencia por el que transita nuestra vida 

es, probablemente, que resulta igual de inasible que el pasado. El presente es oblicuo, tiene una 

curvatura un tanto indescifrable. Día a día, lo sabemos, acontecimientos se apilan sobre 

nuestras pantallas, los periódicos inundan de noticias locales, regionales y globales cualquier 

almanaque (digital o tradicional, eso no importa) y la impresión es la de enfrentarse a una 

situación que rebasa totalmente nuestros incipientes esfuerzos de conceptualización. 

Insurrecciones históricas como las de Medio Oriente aparecen unidas a golpes de Estado en el 

Caribe y América Latina, amagues de invasión que recuerdan lo peor de la política mundial de 

bloques de la Guerra Fría se aglutinan junto a noticias de crisis inmobiliaria que desencadenan 

fuertes estragos en los flujos del capital financiero al menos desde 2008, y por último 

soberanías erosionadas irremediablemente por aplicar medidas de liberalización de mercados. 

Las naciones son ruinas. Dentro del contexto cada vez más interdependiente de la política 

global, los viejos metarrelatos parecen disolverse igual que todo lo sólido que se desvanece en 

el aire. 

Me parece que es éste quiebre y la emergencia de nuevos órdenes lo que nos queda por 

pensar, siempre y cuando la filosofía quisiera asumir todavía el trabajo penoso de reflexionar 

sobre el acontecimiento. 

En este sentido, todo el estudio sobre la ciudad de las fantasmagorías que fueron pensadas 

por Kracauer y Benjamin parecía situarme en coordenadas mucho más claras para analizar lo 

que, de forma contrastante, se constituye en nuestro presente. Hay al menos tres ejes que 

podríamos comenzar a perfilar como posibles objetos de análisis de la globalización: i) la 

emergencia de dispositivos de seguridad que exceden los estrechos límites de fronteras nacionales y 

ahora se constituyen por convenios internacionales, ii) la manera en que los fenómenos 

concomitantes a la globalización impactan sobre la experiencia y el sensorium humano, y iii) la 
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gramática generativa de las relaciones internacionales establecida en torno a la democracia y sus 

nuevas formas de gubernamentalidad. 

Aunque ninguno de esos fenómenos sea nuevo dentro de las relaciones humanas, lo 

cierto es que como fenómeno de conjunto alcanzamos a perfilar desde hace mucho la 

formación de un nuevo ordo sobre el que los teóricos más diversos se han detenido a 

reflexionar. No esbozaré aquí una teoría que intente explicar todas estas problemáticas 

imperantes, porque carezco de ella. Pero puedo afirmar que la manera en que un teórico como 

Foucault se acercó a ellas resulta sumamente esclarecedora. El hecho de que Foucault haya 

avanzado hacia un modelo gubernamental para analizar las relaciones de poder y que en esa marcha 

hubiera lanzado su atención hacia la manera en que los dispositivos de seguridad se conformaban 

en la modernidad emergente, puede ser un antecedente para reflexionar rigurosamente sobre la 

emergencia de nuestro propio presente. Naturalmente, sería abusivo pensar que Foucault 

supiera la dirección que tomarían estas cuestiones y la rapidez con la que se impusieron dentro 

de las diversas relaciones sociales de la actualidad. Casi podría decirse que la manera en que las 

semánticas de la seguridad estructuran un aspecto decisivo del campo de lo político son de una 

novedad radical, inusitada. Pero igual de inusitada es la aceptación políticamente correcta de la 

democracia como forma de gubernamentalidad global. Esta noción debería ser cuestionada, no 

para deponerla rápidamente, ni para afirmar el fracaso de la democracia como forma de 

gobierno y de vida en nuestras sociedades. Por el contrario, lo que debemos cuestionar es el 

hecho de que esta esfinge, la democracia, devore a todo aquél que sea incapaz de descifrar su 

enigma; y entre sus primeras víctimas deberíamos contar, sin duda, a la voluntad popular, 

depositaria de la soberanía según rezan los lemas que la acompañan. Debemos cuestionar a la 

democracia unidimensional. 

Una manera podría ser precisamente la de construir una teoría performativa de la 

soberanía popular, es decir una teoría sobre el poder popular en tanto caracterización 

persistente que pasa por realidad debido a la reiteración de actos en ceremonias civiles, liturgias 

públicas y escenas de contestación política a relaciones de poder autoritarias y establecidas 

desde hace largo tiempo. Esta teoría haría énfasis en los actos de la nación, vale decir, en la 

manera en que una nación se constituye a través de la actuación concertada de los ciudadanos; 

además, ello mostraría que no existe ciudadanía como mera condición jurídica vinculada a 

derechos de vario tipo, sino que lo fundamental de la ciudadanía reside en la acción: así como 

no hay libertad que no se constituya como acto, tampoco hay ciudadanía sin las acciones que, 
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recitando momentos fundacionales del poder político, hacen de la voluntad popular la puesta 

en marcha de la soberanía. Podría decirse que, si bien la democracia representativa delega la 

autoridad y hace que la voluntad general legitime un régimen determinado, existe también un 

principio no-representativo en toda democracia por el cual la voluntad popular también vuelve 

ilegítimo el ejercicio del poder de los gobernantes. Me parece que hay tres ejes sobre los cuales 

esta teoría podría trabajar: el género, las experiencias de autonomía indígena en América Latina 

y las escenas de contestación política que han hecho de Medio Oriente la partera de la historia 

contemporánea a partir de 2011. Como puede verse, en esta la dirección que quisiera explorar 

en futuros trabajos de investigación académica. 

 

Los fines de la crítica 

¿Por qué hablar de los fines de la crítica? Esta expresión encierra más significados de 

los que prima facie pueden presentarse a una mirada distraída. El sintagma podría designar una 

cierta escatología del pensamiento crítico, el hecho de que ha arribado a su fin, a la terminación 

de un camino, la aparición de un sendero que ya no se bifurca. La incapacidad de dar más 

pasos por una vereda inocua. El skatón de la crítica podría hacer referencia al hecho, 

lamentable, de que las humanidades cada vez esgrimen con mayor naturalidad un tono de 

celebración frenética del momento globalizado, y que las supuestas “críticas” de este jolgorio, 

de esta hoguera de las vanidades, se convierten en débil lamento, igual de inútil que el aplauso 

festivo. Los fines de la crítica podrían apelar a ese terrible momento en el que el espíritu crítico se 

exilia de las universidades, con tal de no morir sofocado. O de perecer por falta de espacio. 

Uno de los indicadores de que la actitud crítica en humanidades peligra radica justamente en el 

hecho de transformar aquello que es una condición del pensamiento en una suerte de “escuela 

filosófica” dentro de los planes de estudio. La crítica no es una corriente temática, es una 

exigencia del pensamiento como tal; inviable sin su dimensión de práctica constante. Aquí he 

tratado de mostrar que, a pesar de ello, la crítica puede tener cierta estilística, ciertas modalidades 

de enunciación, pero que ello no cancela la necesidad de reforzar a las humanidades con esta 

actitud emparentada con la virtud a decir de Foucault. Pues la crítica es, a su manera, una forma 

de esgrimir el coraje de la verdad; una forma de hacer valer la fuerza de la palabra en medio de la 

arenga de la historia, así sea para inducir un corte, una herida, dentro de los dispositivos que 

administran el orden del discurso. 
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Por fortuna, la propia inventiva y la capacidad particular de la imaginación política 

continúan abriendo espacios y modalidades de la crítica en tanto ejercicio de desujetación de 

relaciones de poder insoportables. En ese sentido, su futuro no está cancelado ni puede estarlo. 

Sólo cabe esperar más y posiblemente nuevas modalidades de la desujetación contemporánea, 

irrumpiendo en las más diversas escenas. 

Otra acepción podría ser la de fines en el sentido de finalidad. Así, la crítica tendría que 

reflexionar agudamente sobre su dirección, su sentido y su ejercicio en el mundo 

contemporáneo. 

De alguna manera es lo que me he propuesto hacer: reflexionar sobre la finalidad del 

pensamiento crítico. Si bien lo he hecho como parte de un ejercicio arqueológico, como parte 

de un estudio del discurso y de los acontecimientos enunciativos, me parece que la finalidad de 

la crítica no se encuentra en el área de la “productividad” industrialmente definida. Podría 

decirse que su finalidad, en todo caso, es autocontenida; un poco en el sentido en que los estoicos 

consideraban que la virtud no era una vía de acción para lograr algo externo (riquezas, poderes, 

etc.), sino una vía que es deseable transitar por sí misma. Tal vez por eso en el mercado de los 

libros la crítica y las humanidades en general parecen bienes de autoconsumo: no generan 

riqueza, sólo son adquiridas por un público cautivo. Con todo lo negativo que esto puede ser: 

es socorrido el argumento de que a los filósofos no hay quien los entienda, y mucho menos 

que los lea, en un mundo de mensajes cada vez más cortos, de flujos de información 

infinitamente más veloces y en los que la noticia digital da muestras del empobrecimiento de la 

experiencia diagnosticado por Walter Benjamin.609 Creo que este es un problema por el que 

atraviesan realmente todas las formas de producción de conocimiento: el riesgo de la 

incomunicabilidad que trae aparejado todo proceso de especialización. Ciertamente las 

humanidades habrán de encontrar la manera de cumplir con la función pública que, a querer o 

no, tienen dentro de sociedades cada vez más complejas como la nuestra. Además de los 

canales de difusión y divulgación, habrán de idearse varias modalidades capaces de introducir a 

la sociedad dentro de la producción del saber generada por sus universidades. En ese sentido, 

sólo tenemos que identificar y vencer obstáculos bien conocidos con los recursos tecnológicos 

nuevos de los que disponemos. Uno nunca sabe, quizá pronto descubramos que Twitter tiene 

a su propio Hegel.  

                                                           
609 La llamada sociedad de la información se ha vuelto demasiado regresiva; en lugar de generar nuevas relaciones 
cosmopolitas entre los ciudadanos del mundo, se refuerzan los prejuicios locales (xenofobia, machismos, 
sexismos, desinformación, islamofobia, etc.) y los particularismos de la violencia regional. 
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Pero hay una reticencia mayor, una tensionalidad constitutiva de las relaciones entre 

humanidades y el principio de la libre empresa que impera hoy. Sin embargo, no me parece que 

eso sea inadecuado del todo, ya que la crítica habría de ser, ante todo, una resistencia al mercado. 

Pero, ¿lo es? Hoy en día pocas cosas son más refractarias a su conversión en valor que las 

humanidades, a pesar de que el capitalismo ha avanzado más y más en esa dirección. Eso 

tendría que darnos a pensar algo, algo acerca de las humanidades en general. No es por 

purismo ni por tratar de mantenerme al margen de lo “rentable” que me parece que las 

humanidades son, ellas mismas, marginales en la esfera de los bienes, del mercado y aún del 

mercado laboral. Me parece que es una cuestión de resistencia, de resistencia hasta cierto 

punto. Me parece que ninguna cultura democrática puede formarse allí donde las humanidades 

abandonan su vocación pública, su espacio de independencia y autoregulación institucional. Y, 

sin embargo, lejos estoy de afirmar que en las humanidades late el último remanente de utopía 

que le es dado desear al mundo contemporáneo. Recuerdo muy bien la manera en que 

Benjamin y Kracauer veían encandilados cómo en los cuentos de hadas la inteligencia práctica 

que armoniza con la naturaleza se impone a la extracción de plusvalor del trabajo social. Pero 

creo que las humanidades hoy están bien lejos de esa idílica imagen de pensamiento. Creo que 

estamos ante un escenario en el que será preciso tomar una decisión acerca del significado que 

deseamos para la expresión de los fines de la crítica: ¿será a favor de la resistencia o de la 

subsunción al valor? 

Es por ello que me parece que la independencia de la crítica, su fuerza de 

cuestionamiento permanente, tiene un largo campo de aplicación en la formación de una 

cultura democrática que sea crítica ella misma. Esto lo digo en medio de un país que se 

encuentra en ruinas. Tal vez por ello el viejo concepto de la ruina tenga todavía gran parte de su 

potencial crítico; habrá que esgrimirlo con tenacidad. 
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