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Introduccion

Hablar de Ignacio Trejo Fuentes es hablar de un escritor en toda la extension
de la palabra. Critico literario en sus inicios, Nacho Trejo (como es
popularmente conocido y llamado) ha ido explorando varios ambitos de la
escritura, no sélo del periodismo, sino también de la literatura.

¢Por qué hacer una tesis de é1? Por la sencilla razén de que es todo un
personaje y merece ser conocido, tiene una historia que no debe pasar al
olvido.

Tras una infancia que puede parecer apresurada, Trejo no ha dejado de
estudiar a su herramienta de trabajo: las letras. Con un estudio que inici6
como un reto por sus pocos conocimientos de redaccion, su empeiio y “fe” en
lo que alguien le dijo: la mejor manera de aprender a escribir es leyendo, Trejo
ha concluido estudios a nivel doctorado en literatura mexicana.

La impresion causada por él en el resto de las personas no se queda en
medias tintas; amado u odiado, sus textos han causado polémica en los
lectores. Linda Egan le dedica un texto en donde lo acusa de machistal.

Por otro lado, Héctor Francisco Gonzalez, en su tesis de maestria2 dice
del autor:

Constderando sobre todo una lectura social de ellas (sus obras) mediante
los estudios realizados sobre el autor, para mostrar como la sociedad se ve reflejada
en sus obras, ademds de que impondremos a Trejo Fuentes el mote de “Chava
Flores™ literario, pues muestra los detalles mds pequerios del entorno que lo rodea.

Su obra es un fiel reflejo del México clasemediero actual, una sdtira de los

personajes mds abundantes o comunes dentro del panorama cultural mexicano.

También, Edgar Adan Castro, adjunto de Ignacio Trejo desde hace 4

afios, cuenta en entrevista? el porqué de este tiempo: No me arrepenti nunca

! Linda Egan, “El descronicamiento de la realidad (el macho mundo mimético de Ignacio Trejo Fuentes)”,
en Vivir del cuento, Universidad Auténoma de Tlaxcala, México, 1995, p 160

2 Héctor Francisco Gonzalez Fernandez, Espacio, personajes y posmodernidad en la obra narrativa de
Ignacio Trejo Fuentes. Tesis de maestria en Literatura Mexicana, Benemérita Universidad auténoma de
Puebla, 2007.



de haber metido al profesor Ignacio Trejo Fuentes, (...) Se me hizo un profesor
muy particular (...) Veo llegar a Ignacio Trejo y empieza a hablar de
literatura en una forma tan sencilla que parece que se la estd platicando a sus
sobrinos (...) como algo sencillo y ameno, lo cual yo creo que es una virtud
grandisima porque (...) se expresa con una sencillez que deslumbra.

Y en efecto, cualquier persona que haya tenido una clase o una charla
con él se puede dar cuenta de que sus conocimientos son vastos, no pasa
mucho tiempo para que él cuente alguna historia o dato interesante que tenga
que ver con el momento en el que se encuentran. Un ejemplo:

En un momento de silencio en la cafeteria, junto con Adan quien comia
una hamburguesa, Ignacio Trejo suelta: “Las hamburguesas no son de
Hamburgo. La risa generalizada se hizo presente y continué: en Jamaica no
toman agua de jamaica, en Chile no comen chile, la carne a la tampiquena no
la inventaron en Tampico, la invent6 un chef de un restaurante de aqui (DF)”.

A algunos estos datos les pueden parecer banales pero lo cierto es que la
ocurrencia y la habilidad con que Ignacio Trejo maneja las palabras es algo
que asombra a quien sepa el trabajo que cuesta domarlas.

El género seleccionado para realizar esta tarea fue el perfil periodistico.
Al ser Trejo un Personaje, asi con mayuscula, era necesario hacerlo
tridimensional, no bastaba con sus palabras, habia que ir en la busqueda de
mas opiniones y de mas historias, no meterse sé6lo con lo superficial, sino
lanzarse al abismo de lo desconocido en la bisqueda de algo, algo sin nombre
que diera el efecto deseado.

Leila Guerriero habla acerca del perfil en su texto, La leccion de
Homero*: “Todos menos yo, que confieso que empecé a escribir perfiles sin
saber lo que hacia, cuando la definicion mas sofisticada que podia dar de esa
palabra era la de persona vista de costado (...) y un dia como tantos mi editor

me pidi6 que entrevistara a un director de cine. Y me desesperé: no sélo

3 Impresa en el cuarto capitulo de esta tesis.
4 Leila Guerriero, “La leccion de Homero” en El malpensante nimero 88, julio del 2008. Consultado el
11 de Abril de 2014 http://elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=16
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porque nunca fui una gran preguntadora sino porque, ademas, en esos afios
tenia una creencia torpe: creia que una entrevista era la transcripcion literal
de una conversacion entre dos personas y sabia que, apenas se conocieran mis
preguntas de nifia de ocho anos, iba a terminar hundida en la vergiienza
publica. (...)Un perfil es una carrera de resistencia, en la que no tiene chances
el que llega primero sino el que mas tiempo permanece (...) La pregunta,
claro, es como se hace. La respuesta es que no sé pero que, en todo caso, a mi
me sirve aplicar curiosidad, derrochar paciencia y cultivar discrecion:
preguntar como quien no sabe, esperar como quien tiene tiempo y estar alli
como quien no esta”.

Estas tdltimas recomendaciones de la periodista argentina, fueron las
que mas me sirvieron durante el proceso de la “recoleccion de material”. Las
entrevistas fueron grabadas, encontré la perfecta justificacion en el texto
antes citado de Leila Guerriero quien opina:

“...el grabador por varios motivos: porque no puedo tomar notas y
pensar al mismo tiempo, porque no puedo tomar notas y escuchar al mismo
tiempo, porque no puedo tomar notas y mirar a los ojos al mismo tiempo,
porque tomar notas mientras otro habla es la representacién perfecta de un
interrogatorio policial pero, sobre todo, y como dijo el periodista argentino
Martin Caparrés en un encuentro de cronistas reciente, porque no sélo

importa lo que la gente dice sino cémo lo dice”.

Raymundo Riva Palacio® habla de perfilar a una personalidad, donde
dice que el perfil no es reconocido como un género periodistico. Sin embargo
enuncia las caracteristicas con las que debe contar este género no reconocido:
“Combinacién de entrevista, noticia y crénica, el perfil es un género
inexistente en el periodismo mexicano. Sin embargo, resulta indispensable
para conocer a fondo la personalidad de un individuo. (...) No se debe

confundir, como suele suceder, con la presentacién —en forma de noticia— de su

SRaymundo Riva Palacio. Manual para un nuevo Periodismo. Grijalbo. México. 2013. P 140.



biografia (...) El verdadero perfil utiliza la informacién curricular y
anecdotica, pero va mas alla...”

Uno de los problemas de los que habla Riva Palacio es la abundancia de
matertal situacién que padeci, porque, siendo Ignacio Trejo un experto en
contar historias, obtuve mucho material, el cual fue necesario seleccionar y
depurar segun el propésito del perfil: “el principal propésito es relatar cémo se
formé una personalidad y describir las fuerzas multifacéticas que orientaron al
personaje”. La forma en que funciona la memoria es algo confusa, asi, los
saltos en el tiempo y el espacio hicieron de este trabajo todo un reto.

Roberto Herrschert también le dedica tiempo a este género, el perfil:

“Una de las formas tipicas de clasificar los perfiles es por la intensidad y

preponderancia de la participacion del protagonista. Hay perfiles en donde el

personaje principal esta omnipresente. El mitico perfil que hizo Lillian Ross
de Ernest Hemingway? de paseo por las calles de Nueva York (...)

Hemingway habla, actda, interactda, recuerda, divaga, pontifica: su voz

inunda el texto. (...) La radical diferencia entre el perfil y la entrevista es

precisamente lo que tiene en comin con el obituario. La necesidad de hablar
con muchas otras personas. (...) Dentro de un problema general, los perfiles
parecen ser mas dificiles de encasillar. ;Qué son? A lo que mas se parecen,
obviamente, es a las biografias. Como ellas, se centran en la vida y los méritos
de una persona. Pero lo perfiles periodisticos son a la vez menos y mas que las
biografias. Menos porque no toman la vida entera. No se detienen en cada
episodio, cada segmento. Van directo a lo que tiene importancia noticiosa,
tiene mayor interés humano o histérico o marca un encuentro con un hecho
periodistico relevante. (...) no buscamos siempre llegar a la <<verdad>>. La
riqueza del perfil hace que muchas veces escuchemos diferentes voces que
cuentan la misma historia de manera distinta, e inclusive que se contradicen
abiertamente. ;Quiénes son, entonces, perfilables? En primer lugar, los que

tienen una historia que puede presentarse en un arco narrativo légico,

® Herrscher, Roberto. Periodismo Narrativo. Universidad de Barcelona. Espafia. 2012 P 153.
" El texto referido se encuentra en: http://archives.newyorker.com/?i=1950-05-13#folio=062
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interesante y representativo (...) Pero <<tener una historia>> tampoco

significa necesariamente <<tener una historia que contar>>. Esa es la

diferencia entre el perfil y la entrevista. Muchos entrevistados <<con>> o

<<contra>> tienen maravillosas historias que contar, pero las historias no

son sobre si mismos. Son mejores entrevistados que perfilados.

Debe tener una buena historia, entonces. Una historia que tenga
comienzo, desarrollo y final. (...) Y de alguna forma debemos encontrarnos
con los ingredientes para poder contarla.

Pero si hay algo que realmente separa los dos géneros (entrevista y
perfil) no es la forma de entrevistar, con todo lo que pueda tener de diferente.
Es la manera en la que el periodista sigue, acompafia, mira y acopia escenas de
su personaje’.

Una de las estrategias para lograr armar este perfil fue, ademas de las
entrevistas y la investigacion, el seguimiento, acudir a las clases y verlo en
interaccion con sus alumnos. También de esto habla Leila Guerriero: “Pero
para poder ver no sélo hay que estar: para poder ver, sobre todo, hay que
volverse invisible. Aplicar discrecion hasta que duela, porque sélo cuando
empezamos a ser superficies brufiidas en las que los otros ya no nos ven a
nosotros, sino a su propia imagen reflejada, algunas cosas empiezan a pasar”.
Luego de hacer las entrevistas, la investigacién de qué opinan otras personas
de él y seguirlo a sus clases; el siguiente reto fue hacer la estructura, darle
forma a la informacién ya seleccionada.

Roberto Herrscher responde a esta pregunta dando cuatro opciones, de
las cuales yo elegi la cronologia larga que sirve para los personajes que fueron
interesantes toda su vida y de quienes podemos seguir una linea histérica
similar a las biografias (...) ;Y como empezar? El perfil narrativo, tal como
fue desarrollandolo la escuela New Yorker, comienza con una escena clave, el
momento en el cual todo adquiere sentido, donde vemos al protagonista en un
espacio y tiempo que nos dice mucho de él o ella pero que nos deja también

con preguntas e inquietudes; es decir, con ganas de seguir leyendo. Esta escena



puede estar al comienzo, al final o en la mitad de la cronologia general. (...)
esta primera escena fuera del tiempo cronolégico de la narracion marca el
clima de lo que sucede, define al personaje en el momento en que le pasa lo que
para nosotros es esencial y despierta las preguntas y los cuestionamientos que
queremos que acompaiien al lector en su viaje por nuestras paginas®.

Como en este trabajo intervienen diferentes voces, la mia estara en
Bodoni Mt mientras que la del profesor Ignacio Trejo Fuentes y la de los
textos y entrevista que se adjuntan, estara en Times New Roman, para que
sea mas facil hacer la distincion.

Es por esto que el resultado final, este trabajo, quedé clasificado en
cuatro capitulos, que no siempre cronolégicos: Capitulo 1. Vida personal
extraordinaria (fuera de lo ordinario); Capitulo 2. Vida académica, el inicio de
la frontera; Capitulo 3. Vida laboral, entre el periodismo y la literatura; y
Capitulo 4. Los ecos, referencias y opiniones acerca del escritor.

Uno se puede dar cuenta, conforme avanza en la lectura, de lo que
aparece constantemente en la vida de Trejo: lo extraordinario, lo
circunstancial, la suerte y una especie de huida de lo cotidiano, de lo facil y lo
aburrido. Estos aspectos le dan vueltas de tuerca a una vida que pudo ser
mucho mas comoda, normal o predecible.

En el capitulo 1, se hace un recorrido por los primeros anos de Ignacio
Trejo, nacido en Pachuca pero llevado a Tlachichilco (poblado de Veracruz
asentado en plena Sierra Madre Oriental), platica que no le gusta ir al pueblo
y a pesar de ser un alma libre, cuenta conmovido lo espantoso que fue la
pérdida de sus dos hermanos: Fermin y Miriam, quienes murieron en
diferentes accidentes automovilisticos, parte de ahi para hablar de la muerte y
de la cercania que ha tenido con ella, siempre en diferentes ambitos.

El segundo capitulo esta centrado unicamente en sus estudios
superiores, en donde se puede ver que lo que tuvo mas impacto fue la

maestria, realizada en la Universidad de Nuevo México, las experiencias

8Roberto Herrscher. Periodismo Narrativo. Universidad de Barcelona. P 154.



vividas le dieron material para hacer cuentos, pero no todas ellas fueron
plasmadas en los libros, aqui habla acerca de cémo fueron las cosas y se puede
hacer una comparacién de lo dicho en Soy, sefiores, la pajarerita’ con lo que
aparece en el presente trabajo. Sin duda, la realidad es una parte fundamental
para la ficcién, no importa cémo sean usados esos datos, si es que se trata de
ficcion. En este caso se nota que lo contado durante las entrevistas ocup6 un
papel secundario en el relato.

En el capitulo 3 se habla de la frontera que existe entre el periodismo y
la literatura, esa que (con el paso de la investigacion me pude dar cuenta)
habita Trejo Fuentes. En los temas tratados en este capitulo es posible
apreciar al profesor Trejo, ese que tiene respuestas prontas e ilustrativas a las
preguntas acerca del oficio de escribir. Lleno de ejemplos hace una diferencia
entre estas dos formas, ademas de valiosas lecciones para aquellos que se
quieran dedicar a escribir ficcién.

¢De qué viven estas personas? De milagro, dice él, a pesar de que las
letras son un tanto ingratas, econémicamente hablando, Ignacio Trejo
Fuentes reconoce las recompensas que ha tenido y destaca los viajes en los que
él no ha puesto dinero, sino a los que es invitado, siendo ésta la manera ideal
de conocer el mundo, o al menos una parte de él, ya que reconoce que a
Sudamérica no ha ido, pero ganas no le faltan.

El capitulo 4 esta conformado por una entrevista y fragmentos escritos
por diferentes personas que han opinado de la labor que hace Ignacio Trejo,
éstos hablan de él como mentor, como persona machista y como escritor.

Con toda esta informacién, pero sin haber sido presentado fisicamente,
el momento que marcara el clima del presente trabajo sera este: “sean

bienvenidos a una clase con Nacho Trejo”.

Su altura lo hace ver atiin mas delgado. A la hora que llega al salon de clases la

mayoria de sus alumnos ya esta; con frecuencia Adan se encuentra dando la

® Contenido en el libro de Tu parvula boca.



clase, platicando de algun tema que se qued6 en el tintero. Ignacio Trejo
avanza, deja sobre el escritorio los libros que siempre carga y su incondicional
vaso de café. Toma la palabra

—A ver ;en qué nos quedamos?

Alguno de los alumnos levanta la mano y hace el comentario de que
estaban hablando de El vampiro de la colonia Roma, libro escrito por Luis
Zapata

Varios alumnos mas dicen qué les parecio, que si la escritura, que si el
tema, que si la agilidad y sencillez del lenguaje.

Ignacio Trejo, de mirada vidriosa y labios delgados, cuenta cémo
conoci6 a Luis Zapata

“Alguna vez Luis llegé a mi oficina en el INBA, me dejé unos textos y
me dijo que podia hacer con ellos lo que quisiera, decidi publicar algunos en la
revista, fui con los dibujantes, que eran espléndidos y les pedi que hicieran un
retrato a lapiz de él para la portada.

Un dia antes de que saliera la revista llega Gustavo Sainz a la
redaccién, estaba enojadisimo, nunca lo habia visto asi, llevaba en la mano el
ejemplar que habria de salir a la venta al dia siguiente.

—Ustedes no son periodistas, no saben de periodismo ;a quién se le ocurrié
esta portada?

Yo levanté la mano.

— ;CGémo es posible que lo hayan elegido a él de portada si a él nadie lo conoce
y en el material que tienen dentro hay una entrevista inédita a Rulfo?

Tenia razon. Pero a los dos dias anunciaron que Luis Zapata habia
ganado el Premio Juan Grijalbo, era muy importante y nadie habia hablado
antes de Luis Zapata mas que nosotros. Fui a la oficina de Gustavo y le dije:
¢ quién no sabe de periodismo?

Después de la risa generalizada, la clase sigue, se lee un texto del libro
El Rey criollo, de Parménides Garcia Saldana y el elegido para darle voz es

Adan, quien lo lee como si lo supiera de memoria, sabiendo exactamente qué

10



entonaciones hacer, como decir las cosas, generalmente la dindmica es un
parrafo por alumno, empezando siempre Adan, pero en esta ocasién todos
piden que sea él quién siga con la lectura, nadie lo podria hacer mejor.

Al final son los alumnos quienes vuelven a tomar la palabra, claro,
guiados por Trejo. Cuando termina la clase algunos se acercan a Adan por
alguna duda respecto a los trabajos y otros van a despedirse de mano del

maestro.

11



Capitulo 1. Vida personal extraordinaria (fuera de lo ordinario)

Ignacio Trejo Fuentes. 1955. Pachuca, Hidalgo.

Con una taza de café americano descafeinado entre las manos, Ignacio Trejo
recuerda aquellos momentos de su infancia. Cuando era muy pequeno vivia
con sus padres, no podia ser de otra forma, pero desde cuarto ano de primaria
se convirtié en trashumante.

Tlachichilco, poblado de Veracruz que en nahuatl quiere decir Tierra
colorada, fue el escenario de sus primeros afios, para después devolverlo a
Pachuca, su lugar de nacimiento, a continuar con un desfase que marcaria
gran parte de su vida académica.

El hecho, curioso y extraordinario (en el sentido estricto de la palabra
que quiere decir fuera de lo ordinario) seria provocado por una tia alcohdlica a
la cual sus padres dieron refugio.

¢El hecho? Ensenarle a leer y escribir, tal parece que ese fuera su
destino, dedicarse a las letras a pesar de las grandes tentaciones a las que fue
puesto a prueba.

El pequefio Ignacio, de apenas cuatro anos de edad y sin haber hecho
“parvulitos”, se quejé en la escuela porque lo ponian a hacer bolitas y palitos.
Su profesora y la directora, “en un acto de barbarie”, lo hicieron ser el mas
pequeiio de sus compafieros de escuela desde ese momento hasta que
terminara la carrera.

Una vez de regreso en Pachuca y siendo fisicamente indefenso, tuvo que
aprender a ser intocable. A su corta edad pensé en hacer una estrategia, la
cual recuerda entre sonrisas: pagar seguridad. Intercambiaba proteccion por
comida, lo que quisieran los nifios mas grandes y aguerridos. Pero no era él,
sino el pobre de su padre, quien pagaba esa proteccién, cada mes en la

cooperativa.
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En la secundaria, como la gran mayoria, estuvo a punto de odiar los
libros con puras letras, ésto porque lo pusieron a leer la Odisea y la Iliada, que
era “lo mas oscuro que existia”.

Deja a un lado su taza de café, junta sus manos y las abre en forma de
libro, recuerda que una profesora, Carmen, lo rescaté, ella le presté La guerra
de los mundos, un libro emocionante en donde venian los marcianos a invadir
la Tierra, qué horror.

Ya en la preparatoria, haciendo énfasis en que seguia siendo el mas
pequeno, entré a una escuela en donde habia puros pillos y pillas. Acaso fuera
por su edad o por alguna razén que nunca sabra, él se mantuvo viviendo en
una burbuja hasta que unos de sus compaieros lo “secuestraron” a una fiesta
que olia a Pachuli y marihuana.

También ahi, en la preparatoria, se metié en el mundo del futbol. El
dice que no era malo, pero escuchando su relato uno puede intuir que no sélo
no era malo, era realmente bueno, tanto, que lo iban a registrar en la
Federacion, pero en ese momento llegé su carta de aceptacion a la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales para la licenciatura de Periodismo vy
Comunicacién Colectiva. Era el momento de tomar una decisiéon y la tomo,

pero ;céomo dio el paso?
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El inicio del desfase

Muchas de las cosas que
ocurrieron en mi infancia
son muy raras. Mis padres
son originarios de un
poblado de Veracruz que
se llama Tlachichilco que
en Nahuatl quiere decir
Tierra colorada y esta en plena Sierra Madre Oriental. Mis hermanos y hermanas
mayores, tres, nacieron en ese pueblo, pero a partir de mi nacimos en Hidalgo; en
Pachuca unos y en Tulancingo otros.

Yo nunca me reincorporé a la familia realmente. Practicamente terminé la
primaria en Pachuca, igualmente la secundaria y la preparatoria, ya después vine
al DF.

Hubo un desapego familiar no afectivo, sino fisico. Desde joven en vez de
ir en vacaciones a casa de mis padres, como es lo comdn, supongo, de una gente
normal, yo me iba con mis amigos a sus casas a varias partes de la Republica, lo
sigo haciendo. Nunca pasé mas de tres navidades en total con ellos, fui la oveja
descarriada, lo mismo con mis hermanos, pero creo que ya se acostumbraron a
que no estoy, no pertenezco, la vez anterior que los vi fue hace tres afos, cuando
sepultamos a mi papa. No me he vuelto a parar por all, ni se me antoja, ni nada,
pero cuando los veo es con mucho carifio.

Por supuesto, cuando era bebé vivi con mis padres, no se puede hacer otra
cosa, es inevitable. Fui a la primaria de ese pueblo, no recuerdo como se llamaba
0 como se llama. Me pasoé algo muy curioso, digamos extraordinario en el
sentido estricto de la palabra, que es fuera de lo ordinario.

Yo no hice parvulitos, como se Ilamaba entonces que ahora es kinder, ni
PrePri, nada de eso, directamente a la primaria. Ahi nos ponian a hacer una plana
de bolitas, otra plana de palitos, otra plana de estrellitas hasta que protesté, le

digo: oiga profesora ¢por qué me pone a hacer esto si yo ya se leer y escribir?
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Tenia cuatro afios, la profesora por supuesto, no me creyd, me puso a leer
cosas Yy a escribir cositas, no mi nombre porque eso cualquiera se lo aprende.
Cuando vio que en efecto sabia deletrear y escribir me llevaron con la directora
de la escuela y decidieron, en un acto de barbarie, pasarme de primero a
tercero de primaria.

Yo llegué un escuinclito a juntarme con alumnos mas grandes, los demas
ya estaban muy grandotes y yo tenia cuatro afios y meses. En aquel tiempo no
existia la obligacion de que entraban a la primaria a los seis afios cumplidos. Ahi
empezd mi desfasamiento.

Sabia, en efecto, leer y escribir, pero de lo demas no sabia nada, ni de
matematicas ni de geografia, nada, entonces estaba desconcertado, pero ahi la fui
Ilevando.

Aclaro por qué sabia leer y escribir antes de entrar a la primaria, no es que
hubiera sido un nifio genio, ni un super dotado, nada por el estilo. A la casa lleg6
una profesora que era mi tia, era alcohdlica y creo que mis papas le dieron
refugio, supongo que no la querian en ninguna parte. Ella me ensefio a leer y
escribir desde chiquito, pero fue lo Gnico que aprendi.

En Tlachichilco estuve nada mas el tercer afio de primaria al que me
confinaron las profesoras y después mi mama4, sabiamente, me mando a Pachuca.
Digo sabiamente porque en el pueblo no iba a hacer nada, era muy reducido, la
educacion y todo eso.

Entré a la primaria, vivi primero en casa de unas tias, despues anduve del
tingo al tango en casa de amigos, otros parientes, mis papas pagaban
puntualmente mi mensualidad y mi papa me iba a ver, nunca vivi con mi familia,
de ahi me nacid el desapego.

Siempre fui desapegado de todos mis hermanos, ellos, por ejemplo,
cualquier oportunidad de vacaciones y eso, corrian al pueblo, ademas era
maravilloso, la libertad, la vegetacion, el campo, el rio, el arroyo.

Ahora lo veo en mis hijos, cuando les ofrezco ¢a donde quieren ir, a
Cancun o a Tlachichilco? Siempre me responden que al pueblo. Ahi son libres,

montan a caballo, mi familia tiene caballos y vacas, ellos aprenden a ordefiar, a
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nadar. Desde que eran mas pequefios y hasta la fecha, cuando vamos al pueblo no
los veo en todo el dia, solo cuando van a comer aparecen, porque estan en
libertad.

A mi no me gusta montar a caballo, ir a los potreros, porque eso lo vivi de
nifo. Yo que tomo leche pasteurizada no iba a ir a ordefiar vacas y a tomar leche
cruda, me molestaban y siguen molestando los mosquitos, las garrapatas, le tenia
miedo a las viboras. Los caballos para qué, si hay autos convertibles.

Cuando llego a ir, por eso no voy, me encierro en la casa a leer, a hacer
otra cosa pero no voy al campo, me aburria y me sigue aburriendo estar ahi
solito, entonces prefiero ir a la playa o a otros lados.

En Pachuca aprendi a sobrevivir con gente ya grande comparada con mi
edad. Aprendi a sobrevivir porque pagaba seguridad, los nifios eran bien
gandayas, ahora le llaman bullying, pero los chamacos siempre han sido y son
unos hijos de la chingada, crueles, abusones.

Como fisicamente era indefenso, me juntaba con los méas grandes, los mas
aguerridos, los mas peleoneros. Yo tenia crédito en la cooperativa que era
espectacular, los llevaba a almorzar enchiladas, pastes, todo lo que habia ahi,
entonces ellos, en agradecimiento, me cuidaban y era intocable.

Mi padre, pobre, iba cada mes a pagar mis deudas a la cooperativa. Uno
aprende a defenderse. La primaria es una época que recuerdo con mucho gusto.

En la secundaria era practicamente lo mismo, cuando me tuve que
inscribir a tomar taller, yo queria taquimecanografia, para saber taquigrafia y
poder escribir a maquina, eso me hubiera servido muchisimo después, pero segun
esto, era para nifias y la carrilla de los cuates me hizo salirme. Me fui a
estructuras metalicas. Ahora se las miento carifiosamente ¢para qué les hice
caso? Me hubiera servido mucho.

Ese error de las profesoras me provocd un desfasamiento que padeci
durante muchos afios. Mis comparieros de escuela eran mas grandes, yo los veia
enormes, después mis comparieros de trabajo eran también mas grandes que yo.
Tenia que hacer una doble vida, la universitaria o la laboral y la cotidiana. Tenia

otros amigos, de mi edad mas o menos, mis novias de mi edad, pero en otro

16



ambito, a las muchachas de la Facultad las veia como unas damas y yo un nifio.
Habia una fractura y repercutio mucho en mi vida ese asunto de haber entrado
muy pequefio.

Otra cosa en mi formacion, cuando estudié en la secundaria, por los
programas de la época, espero que hayan cambiado, nos hacian leer la Odisea, la
lliada® y a los que bien les iba, el Decamerén!. ;A esa edad de los
secundaristas (yo era mas chico), a quién diablos le interesaban esas epopeyas de
Odiseo o de Ulises? Era lo mas oscuro que existia en la vida.

Supongo que todos se preguntaron, como Yo, Si esas son las obras
maestras, de las que hablan los profesores, que seguramente no las habian leido
¢como estaran los otros libros de aburridos, de incomprensibles?

A esa edad nadie entiende los simbolismos de obras maestras, eso lo sabes
mucho después. Creo que esos libros le mataron el interés por la lectura al 99.9%
de mis compafieros y con justa razon, no quisieron saber nada de un libro que
tuviera puras letritas sin globitos, sin ilustraciones.

Yo iba derechito a eso, no quiero leer nada de Odiseas nunca. Me rescatd
una profesora, Carmen, que no tenia vela en ese entierro. Me prestd La guerra de
los mundos de H G Wells. Me parecié emocionante porque venian los marcianos
a invadir la tierra, qué horror, la estaban destruyendo y habia que defenderse, me
parecié emocionantisimo. Iba méas de acuerdo a mi comprension, a mis gustos, a
mis fantasias.

Se lo devolvi y me prestd ElI hombre invisible, del mismo autor, luego me
presto de Verne, de Salgari, cosa que le agradezco hasta la fecha. Cuando voy a
empezar a leer un libro, veo la imagen de la profesora retratada en la portada.

Hay colegas, periodistas y sobre todo escritores que dicen, supongo que

muchos mienten y otros lo dirdn con autenticidad, que ellos leyeron a Joyce en

10 La Odisea y la Iliada: los textos literarios mas antiguos, conocidos en lengua griega, son dos extensos
poemas épicos atribuidos a Homero, probablemente compuestos en el siglo VIII a C. Sin embargo, no
pueden ser considerados como la poesia griega mas antigua, pues ellos mismos son indices de una larga
tradicion poética que alcanza aqui un alto grado de desarrollo. Se puede suponer, por tanto, la existencia
de una literatura oral anterior a las dos epopeyas.

11 Es la obra cumbre de Bocaccio, escrito entre 1348 y 1351. Durante estos afios Italia tuvo que soportar
la mas terrible peste de toda su historia, que arrasé con casi la tercera parte de su poblacién. La obra trata
de la historia de un grupo de muchachos, tres hombres y siete mujeres, quienes enfrentan la dura situacion
de la muerte.
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inglés cuando tenia nueve afios, o que leyeron a Gide en francés a los diez afios, a
los clasicos en su idioma. All4 ellos si mienten o no.

Yo no leia més que historietas, Kaliman, ElI hombre increible, me
chutaba tres programas entre semana: en la mafiana, al medio dia y en la noche y
en los domingos hacian un programa de cuatro horas. Cuando salia la historieta
era el primero en estar esperando para comprarla. Pero también leia Archi, el
Llanero solitario, cosas raras como Tawa.

Yo era lector de lo que leian las sefioras de la casa en donde vivia:
Lagrimas y risas, Susy secretos del corazon, eso era lo que leia y no empecé a
leer literatura seria hasta que entré a la Universidad. No quiero decir mentiras de:
yo lefa a Proust en francés cuando tenia once afios y a Musil*? en aleméan cuando
tenia catorce.

En la preparatoria, me tocé el Gltimo periodo de dos afios, otra vez a
ahorrarme tiempo. Hasta que estuve ahi me di cuenta de que no sabia nada de
nada. No sé hacer una suma mayor de cuatro digitos, para mi un quebrado es una
complicacion divina, hacer una raiz cuadrada es un lio existencial, de quimica
solo aprendi que existe el matraz de Erlenmeyer, fue lo Unico que aprendi en
quimica, no sé nada de fisica, de matematicas nada, ademas no me importa.

Iba a entrar a la preparatoria que dependia de la Universidad Auténoma de
Hidalgo, hice mi examen, pero mi padre me pidié que lo acompafiara con una de
sus visitas que venia de Veracruz; con un monsefior, Enrique Salazar, que
después se encargaria de llevar el proceso por el cual fue canonizado Juan Diego,
pero él era un humilde cura de Pachuca; acompafié a mi padre y en un rato me
preguntd ¢qué haces o qué vas a hacer? Me acabo de registrar en la preparatoria.
iNombre!*3 salte de ahi, se va a abrir una que va a tener a los mejores profesores
del Estado, el director fue mi pupilo, yo lo crié, te recomiendo ir ahi, cuando
vayas yo ya habré hablado con él. Me dio su tarjeta y fui a hablar con el director

y por supuesto me aceptd, la preparatoria se llamaba Ibarra Olivares. Mi padre

12 Robert Musil (1880-1942) nacid en Klagenfurt, Austria, y comenzé la carrera militar para abandonarla
luego por las matematicas. Fue ingeniero, psicdlogo y filésofo. En 1906 publicé una novela que tuvo gran
éxito en su momento, lo que no sucedio con sus otras obras: Las tribulaciones del estudiante de Torless.
Musil se entregd también como critico a la literatura y publicé otras narraciones cortas.

13 La forma de escribir esta palabra fue verificada en el Diccionario de Mexicanismos. 2010
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me dio dinero para pagar la inscripcion, la colegiatura, porque era particular, era
el primer afio que iba a funcionar, pero a mi no me cobraron cuota porque iba
recomendado por el tutor del que ahora era director.

En efecto habia espléndidos maestros, pero lo que descubri es que estaban
registrados ahi los vandalos que ya no querian en ningun otro lado, puros pillos y
pillas, pagaban y los aceptaban, al grado de que uno de ellos, que casi nunca iba
y cuando iba era en un Mustang, todo lleno de joyas y de ostentacion, era
narcotraficante; de eso nos enteramos después. Estoy hablando del afio setenta,
1970 exactamente, aparecio en la cuarta de forros del Alarma, que era la revista
amarillista, por narcotrafico, él que era uno de mis compafieros.

A mi me gustaba una de las compafieras, pero yo la veia de lejos porque
ya la veia grande. Un sdbado, caminando por la calle comercial de Pachuca, un
sadbado, me vieron unos comparieros que iban en automovil y me llevaron con
ellos, me secuestraron a una fiesta de ahi mismo, a la vuelta. Era, literalmente,
una orgia, fumaban droga, hacian el amor unas con otros, ahi a la vista de todos,
aunque pretendian que hubiera semipenumbra. Olia a Pachuli, a marihuana, a
sex shop. Me parecid increible ver a mis compafieras, a la que yo admiraba en
especial, haciendo el amor con uno y luego con otro, en la prepa en la que yo era
todavia un chamaquito, el més chico de todos, yo tenia como catorce afios,
quince. Fue una gran sorpresa, al lunes siguiente que los vi en la escuela, ellos
como si nada y me pregunté ;en donde, en qué burbuja he estado viviendo
aprisionado? Y ellos en la normalidad.

También, por esas fechas, me involucré con el
futbol. Tenian un equipo que resultdé genial, como
venian los vandalos de toda Pachuca y sus
alrededores, de otras poblaciones, su particularidad

fue que eran borrachos, parranderos y jugadores de

futbol. Cada uno era estrella en su colonia y se hizo
una seleccién natural de futbol, claro, no biologica,

eran buenisimos.

http://www.tuzosdelpachuca.com.mx/escudo _del club pachuca-

fatnc del narhiiratiofnn-2221424 htm
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A mi me gustaba mucho el futbol, no era malo y me fui a jugar con ellos,
era el mas chiquito de todos, jugaba de medio. Eramos invencibles en el Estado,
juagabamos contra equipos de segunda division y no nos ganaban, porque eran
muy buenos los comparieros, yo aprendi marrullerias y todo eso.

Me llamaron del club Pachuca, de primera divisién, yo seguia siendo
pequefio, de quince afios. Jugaba con la reserva del club, jugué partidos de
pretemporada, que se llamaban y antes eran enormes, largos, no los simulacros
de ahora. Me tocé jugar en CU, contra la Universidad, contra los Pumas de
primera division, contra el Cruz Azul, en Jasso Hidalgo, de donde son
originarios, contra el Atlante en Pachuca, contra varios equipos pero solo de
pretemporada, no oficial, me veia yo chiquitito, siempre he sido muy alto pero
muy flaco y aquellos eran unas bestias, sobre todo los del Atlante, pateaban como
mulas, para mi ya eran sefiores.

Un lunes me dijeron: ve a las oficinas del club, te vamos a dar de alta para
que ya puedas estar en la banca, en los juegos oficiales. Ya me iban a dar de alta
en la Federacion, me emocioné; a los quince afios ya en un equipo, que ahora
debe ser la norma pero en aquel tiempo eso no existia, escogian a los mas
grandes; estaba muy emocionado, pero ese mismo dia llegd mi carta de
aceptacion para estudiar Periodismo y Comunicacién Colectiva de la UNAM. Mi
conflicto, tuve que decidir: futbol o Universidad.

Me decidi por la Universidad, nunca me he arrepentido, pero si en
aquellos tiempos el Pachuca no hubiera sido un equipo mediocre, que andaba en
el Gltimo lugar siempre, no como ahora que tiene su gran estadio, una
universidad de futbol, todas esas ventajas; sobre todo, si hubieran pagado lo que
reciben los futbolistas en la actualidad, no estaria platicando de literatura.

Ahora televisan los partidos, muchos se vuelven futbolistas para salir en la
tele y ganar dinero y tener novias. Antes pagaban una miseria, casi nada, yo no
tenia el gancho del dinero que pagaban a los futbolistas, no me arrepiento de

haber elegido la Universidad.
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No me codeé con Hugo Sanchez ni con todos ellos pero conoci a Octavio
Paz!4, a Rubén Bonifaz'®, a Carlos Fuentes'®. Cambié de ambiente, nada mas.

Entré a la UNAM, a Ciencias Politicas, cuando tenia dieciséis afios, debo
ser uno de los més jovenes que ha entrado a la Facultad.

Cuando vine a la Ciudad de México, llegué a vivir en una casa de
huéspedes, toda la carrera, incluso cuando ya trabajaba, la casa de huéspedes dejo
de serlo, pero yo me hice casi de la familia y seguia ahi, pagando mi
mensualidad, hasta que pude pagar mi propio departamento.

Ahi fue el paraiso, porque conoci a gente de todas partes de la republica.
Llegaban las vacaciones de navidad y mis amigos me decian ¢por qué no vamos
a Matamoros, Tamaulipas? Y yo respondia: Vamonos a los Matamoros queridos,
y alla ibamos. Después ¢por qué no vamos a Chiapas? VVamonos a Chiapas. ¢Por
qué no vamos a Culiacan? A Culiacan iba; a Chihuahua, pues a Chihuahua, no
pensaba en el pueblo.

Tal vez es algo de lo poco que tengo que arrepentirme en la vida, no haber
sido mas apegado a la familia. Puedo decir con toda confianza y certeza, que por
supuesto quise mucho a mis padres, a mi madre, pienso que es como Ssi siguieran
viviendo, como de todas maneras no los veia, no me sorprendié gran cosa su
desaparicion fisica, eso puede ser traumatizante pero no lo es.

Siempre he vivido solo, tengo infinidad de amigos, parientes y todo, soy
muy amiguero, lo que se dice de sangre fresca, pero siempre he vivido solo, hasta

la fecha. Mis hijos mayores viven con su mama, los quiero mucho, me quieren

14 Poeta y ensayista, ha dominado con su lucidez e inteligencia el panorama intelectual de México en el
siglo XX. Después de un rapido contacto con el Vanguardismo, descubrid que su compromiso era con su
libertad personal y sus posibilidades creadoras. En sus ensayos, Paz analiza temas diversos como la
identidad latinoamericana, las realidades politicas y sociales del continente y la poesia.

15 poeta mexicano nacido en Veracruz en noviembre de 1923. Humanista, traductor, investigador, critico
de arte y dibujante, obtuvo la maestria y el Doctorado en Letras por la Universidad Auténoma de México.
Fue miembro de nimero de la Academia Mexicana de la Lengua y Doctor Honoris Causa de varias
universidades. Su obra se encuentra traducida a varios idiomas y ha merecido entre otros, los siguientes
premios: Premio Nacional de Letras 1974, Diploma de Honor No. 32 del Certamen Capitalino de Roma,
Premio Alfonso Reyes 1984,

16 Se educo en Estados Unidos y Europa; es considerado como uno de los mas destacados narradores y
ensayistas latinoamericanos. Con él se inici6 una época en la que la literatura se volvié urbana; los
protagonistas de sus obras son habitantes de la ciudad. Fuentes recurre a los mitos propios de su cultura
en un intento por explicar la realidad. Ademas, segun él mismo, los procesos historicos encierran
elementos miticos que los complican; los mitos permiten descubrir otras caras de la realidad, pues
recurren a la memoria, los deseos, los suefios, etc.
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mucho, los veo dos veces a la semana, estoy al pendiente de ellos, pero yo vivo
solo.

No me concibo en pareja, una vez lo intenté pero no me funciond, lo
intenté con la mama de mis hijos, ya habia nacido el primero, pero no funciono.
Eso viene sin duda de que me desapegué de mis propios padres, 0 que me
desapegaron de ellos, y se me hizo una forma estructural, esa independencia no
elegida al principio por mi, pero ahorita ya se volvié natural.

Mi papé se llamaba Ignacio, mi mama Maria de Jesus, ella murid joven,
soy malisimo para las fechas, ahora yo soy mas viejo que mi mama, no que mi
papa porque él murid hace tres afios a los noventa y seis. Espero tener siquiera
una parte de su longevidad.

No conoci a mis abuelos. No sé bien cuantos hermanos tengo porque
parece que la primera hija que tuvieron murié chavita, de ella no estoy seguro,
nunca he preguntado.

Sigue mi hermano Luis, el mayor que es médico, él ya esta jubilado y hace
poco acaba de perder la vista. Luego Elvia, ella estudio trabajo social en la
Universidad de Hidalgo. Siguié Fermin que estudio veterinaria en la UNAM,
murié muy joven, apenas empezaba a trabajar. Luego vine yo, me siguié Miriam,
estudié en la Normal de Pachuca, murié también muy joven, ambos en distintos
accidentes de automovil, primero ella y después él.

Sigue José de Jesus, €l vive en el pueblo, es el Unico que por més que le
insistimos no estudié nada, le gusto la vida en el pueblo. El tenia un gemelo que
murié mucho antes, se llamaba Juan, apenas me acuerdo de él. Luego esta
Carmen, que sigue en el pueblo, ella estudié Relaciones Internacionales en la
UNAM, termind sus estudios, hizo su servicio en la Secretaria. Sabe, por
supuesto, inglés y frances; se disponia a hacer su tesis cuando decidio irse al
pueblo, ahora le hago burla, le digo que le habla en francés a las vacas y en inglés
a los caballos, ella ama el campo, agarra su caballo y su camioneta. No sé por
qué se regreso, ella tenia perspectivas de hacerse diplomética de inmediato, por

amigos.
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Veo a mis hermanos, hablamos por teléfono dos veces al afio, nada mas,
pero yo soy la oveja descarriada, no ellos.

Me dolié espantosamente la muerte de mi hermano y de mi hermana,
apenas estaban por lanzarse a la vida, por lo menos a la vida profesional y se
murieron. Sé y he aprendido que no hay dolor més tremendo que la pérdida de
un hijo. Mis padres y mis abuelos se van a morir, eso esta en la ldgica, en el
movimiento que es la vida cuando eres mas viejo, pero que se muera alguien mas
joven, eso no esta calculado al grado de que no hay palabra en espafiol, ni en
muchos idiomas, he tratado de averiguarlo, que designe el estado civil o social
del que pierde el hijo. Si se mueren mis padres soy huérfano, si se muere mi
esposa soy viudo, en fin, para todos hay, menos para quien se le muere un hijo,

no existe la palabra porgue no estaba en la ldgica de la vida, es un dolor terrible.

Las raices no llaman

Siempre respeté los comentarios y las decisiones de los demas, que cada quién
haga lo que se le dé la regalada gana y que me dejen a mi hacerla, nunca he
tenido una autoridad en ese sentido, entiendo que eso debe ser dificil calcularlo,
no tenia a mis papas que me jalaran la rienda, hacia exactamente lo que me daba
la gana, como decidir a dénde me iba de vacaciones. Mis papas nunca me decian
¢por qué no vienes al pueblo?

Con mi maméa habia una serie de fricciones, casi no la veia, cuando yo
estudiaba la universidad e iba de visita, el primer dia era caramelo y atenciones,
pero en la noche me salia con mis amigotes de alla, llegaba a las cinco de la
mafiana y mi mama esperando. Yo le decia: mama pero para qué me esperas, Si
nunca me ves, en México no me estas esperando, no pasa nada, es un pueblito.

Se enojaba conmigo, se acababan las atenciones y no me dirigia la
palabra, las sirvientas y mis hermanas me daban de comer y eso, no nos
hablabamos. Si pensaba quedarme diez dias al cuarto me iba. Llegaba a ir dentro
de tres afios 0 dos y pasaba lo mismo, esa fue la relacion con mi mama, lo cual

no implica que no haya habido amor, nada méas éramos contrapuestos.
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Mi madre era una mujer muy enérgica, aqui yo mando, todas las mujeres
lo son, mi padre era un alma de Dios, mi madre nos castigaba en serio, a golpes,
y todos se le cuadraban, yo no, jamas le decia: ;me dejas ir con mis amigos que
van de caceria? Ya sabia que me iba a decir que no, entonces me salia, me
regresaba y ya sabia lo que me iba a pasar, una chinga pero en serio. Por eso
entiendo mucho el refran que dice: mas vale pedir perdon que pedir permiso, yo
no pedia ni permiso ni perddn, ya lo hecho, hecho, ¢por qué iba a pedir perdon si
no habia cometido ningun flagelo?

Tuve una experiencia parecida con una tia, que era de Veracruz pero vivia
en Pachuca, estuve en su casa dos temporadas, también la autoridad era militar
con mis primitos, pero yo no, sabia que le pagaban por darme hospedaje, pero
nunca me quedé en los términos que ella queria. Voy a la Matiné, nada mas le
avisaba, no le pedia permiso.

Ahora ya me llevo muy bien con ella, es una ancianita. Pero eso del
autoritarismo nunca me gusto6 y por eso trato de no serlo. Fue una rebeldia innata,
si ni a mis padres les rendia cuentas, por qué a los demas, aunque claro, soy muy
respetuoso; si no me gusta algo en lo laboral, lo desecho.

Fue una conmocién muy rara por ese aislamiento del nicleo familiar, esa
separacion, lo demas no lo extrafio, quiza esté mal decirlo, pero ahora mis padres,
que sé que estan muertos, se me hace como que estan vivos, de todas maneras no

los veia, de alguna forma determina un caracter.

Lo importante

Los temas importantes de la vida, para mi, son los que deberian serlo para todo
mundo, no hay enormes variantes. EI amor, por ejemplo, en todos los sentidos, el
filial no lo conoci de cerca, quiz& por eso soy tan carifioso con mis hijos, para
tratar de subsanar esa carencia que yo tuve, aunque no del todo, porque de alguna
manera lo manifiesto no viviendo con ellos. Desde chiquitos aceptaron la

situacion y asi fue, nunca ha sido un problema.
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La amistad, la pondero mucho, Stevenson, escritor, dijo: ¢de qué se
puede uno sentir orgulloso si no es de los amigos? Tengo muchisimos amigos,
en todos los sectores, en todos los niveles, lo mismo me puedo ver comiendo en
el mejor restaurante de la Cuidad de México o en uno de Nueva York, con
figuras politicas, intelectuales, deportivas; que comiendo tacos o quesadillas en la
banqueta, me llevo con albafiiles, académicos, con boleros, con sefiores que
venden los periddicos en las esquinas, no tengo distingos y me llevo con todos
bien. Eso me ha abierto muchas puertas, el sentido de la amistad y lo que eso
conlleva, la fidelidad a los amigos.

Detesto las envidias, las traiciones y cosas asi, si me preguntaras ;de qué
te arrepientes? No de grandes cosas, quiza de dilapidador, porque desde que vivia
con mis padres hasta que dije, ya basta, ya yo me las arreglo, nunca me preocupé
pensar en la soltura econémica.

Mi padre se dedicé a la ganaderia, a la agricultura, empezd muy chavito,
muy pobre y jodido hasta que se lleg6 a hacer de grandes extensiones de terreno,
potreros, agricolas, cafetales, ganado vacuno sobre todo, pero yo nunca consideré
que tuviera que ver algo con eso, nunca me imaginé vestido de vaquero arreando
vacas, para qué si hay automoviles. Recibi de herencia, segun sé, no lo he
averiguado, un terreno alla en Veracruz, ahi esta bien, no me interesa.

No me esta bien decirlo, pero lo dicen mis amigos que a veces me paso de
generoso, mis hijos son asi, no te regalan la cabeza porque después ya no
tendrian ojos para ver a quién le van a regalar los brazos, asi de desprendido,
nunca me ha llamado la atencién lo material. Claro que me preocupa pagar la
renta o las colegiaturas de mis hijos. Me dice un sefior que es mi compadre que
seria yo capaz de besar en el hocico a un perro con rabia.

Mis amigos me celebran mucho mi sentido del humor, pero eso nada mas
con los que ya me llevo de cerca, siempre hago bromas, chistes, para eso sirve
mucho la lectura, albures, groserias. Siempre se estan riendo, me dicen: a ver
cuéntame algo. El sentido del humor lo aprecio mucho de la gente, es una
virtud. Siempre digo: td no chilles hasta que te peguen, hay unos que se

preocupan y no, que se esperen hasta ya que pase, diria que es un rasgo de
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carécter, el sentido de la amistad, el sentido del humor. Mis hijos dicen: mi papa,

hasta cuando se lo esté llevando la chingada hace chistes.

La muerte

Mi cercania con la muerte fue importante, tengo un obituario particular, un
pantedn increible, he visto muertes de amigos, de parientes, a cada rato.

Recuerdo en particular una vez que estaba ahi en el pueblo, corrieron a
avisarle a mi papa que Severo se habia ahorcado, mi papa fue a ver al cerro que
divide el pueblo, yo lo segui, me tocé ver al muchacho, deberia haber tenido
diecisiete, dieciocho afios, colgado de una soga de la viga de su casita, lo bajaron
y me impresion6 mucho ver cémo tenia la hendidura que dejo la soga, fue el
primer muerto que vi, yo era muy chiquito, tenia como seis o siete afios.

De ahi en adelante se volvio algo tan cotidiano que no me espanta, ni
siquiera la posibilidad de morirme. Estoy convencido de que no existe otra vida,
no hay otros tiempos, resurreccién, nada, el que ya se murié es como un pollo, no
hay limbo de pollos, ni paraiso de pollos, ni infierno de pollos. Estan muertos y
se acaba la pelicula y ya, igual nosotros. Estoy convencido de eso por puro
sentido comdn, nunca he visto a un muerto resucitar, ni a alguien que diga, yo
estuve muerto, que no sea un farsante, claro.

Me impact6 mucho en Jerusalén, al pie del Monte de los Olivos hay un
cementerio cristiano, el sector del Monte de los Olivos es arabe, pero la falda es
cristiana, ahi hay un cementerio, muy bien cuidado, las tumbas y todo, esas
tumbas, los lugares, cuestan un promedio de un millén doscientos cincuenta mil
dolares, porque segun los cristianos va a ocurrir la resurreccion. Todos quieren
estar en primera fila y pagan dinero. A mi me da risa eso, pero entiendo la fe de
la gente que cree en la resurreccion. Es toda una especulacion inmobiliaria,
supongo que los que estan hasta adelante cuestan mas que los gque estan hasta
atras, se deben revender. Yo no daba crédito cuando se lo escuché a un guia de

turistas, pensé que no habia entendido porque estaban hablando en inglés, pero se

26



lo volvi a oir a otro y hasta le pregunté y me dijo que un millon doscientos
cincuenta mil délares el promedio, impresionante.

Yo creo en Dios, pero a mi manera, soy catélico social, pero nada mas,
YO no creo en la resurreccion ni de Jesucristo, nada de eso. El que se muere se
muere y se le acabo el corrido, no hay vuelta de hoja, nadie puede constatar que
hay algo mas y por eso se han dado tantos desajustes sociales y politicos,
perversiones: chinguense aqui, no hay problema, se les va a recompensar en el
otro mundo. Tontos los que se la creen, pero respeto todas las opiniones, todas
las creencias. Procuro no hablar de eso.

Para mi no existe la resurreccién, no existe el cielo, por lo tanto el infierno
tampoco. El limbo ya lo desaparecieron, lo descontinuaron, en la iglesia dijeron
que no existe el limbo, los pobres que estaban en el limbo en un periodo de
transicion ¢a donde se fueron? Eso no lo explican teoldgicamente. Lo
desaparecieron de la misma manera que el planeta Plutén’, ya no existe ¢y mi
signo del zodiaco?

Por supuesto, no me quiero morir porque la vida esta a todo dar. Una cosa
es tenerle miedo y otra cosa es desearlo, no entiendo a los suicidas, he leido
mucho, por accidente he conocido a muchos suicidas, tengo amigos que han
padecido el suicidio muy de cerca, no entiendo por qué la gente puede suicidarse,
trato de entender pero me parece una traicién, no a uno mismo, porque no pasa
nada, pero a la gente que te quiere, a los hijos, decirle: arréglatela cémo puedas,
me parece una cobardia y una traicion, deben de ser motivos muy fuertes para

que alguien se suicide.

La decision

Yo era trashumante. Decidi estudiar Periodismo y Comunicacion Colectiva

porgue en una de las casas donde vivia, en Pachuca, llegaba una suscripcién de

17 Luego de 76 afios de ser considerado un planeta del sistema solar, este dia (jueves 24 de agosto de
2006) Plutén dejoé de ser considerado (...) porque no redne las caracteristicas necesarias para ser llamado
asi.

27



Novedades, yo revisaba la seccion deportiva y buscaba la noticia de futbol y de
box, todas las que venian ahi, casi no leia los editoriales.

Siempre me llamé la atencion ;,como hacen esos sefiores para enterarse de
lo que nos van a contar a nosotros, que lo leemos al otro dia o lo escuchamos en
el radio?, ;,como hacen para saber las cosas antes que nosotros?, cuando veia los
encabezados me preguntaba ¢como lo vieron antes que yo, cOmo es posible? Eso
me intrigd siempre, fue el gancho, yo ignoraba que es un proceso muy
complicado que se llama Comunicacion.

Me propuse: Yo quiero ser como ellos, enterarme de las cosas antes para
contarlas yo y no que me las vengan a contar. Pero no sabia de qué se trataba.

Cuando estaba por entrar a la prepa mi hermano mayor, Luis, me preguntd
que si ya sabia qué iba a hacer, yo le contesté que si, quiero ser periodista. Para
cuando iba a terminar la prepa me volvié a preguntar y le contesté: quiero ser
periodista.

Yo ignoraba que eso se estudiaba, él averigud y me dijo: se estudia en la
UNAM, en una escuela particular y en Veracruz, solamente ahi, ni en
Guadalajara. Decidi irme a la UNAM, por eso cuando se me junto elegir entre la
universidad y el futbol, ahora caigo en cuenta que como lo habia dicho desde

chiquito y ya me admitieron en la UNAM, pues me voy a hacer periodismo.

Como le ha pasado a mucha gente, una cosa es la idealizacién de la carrera y
otra muy diferente la realidad, esto era lo que estaba por afrontar el joven
Ignacio Trejo Fuentes, quien se encontrara con la universidad, siendo atn el

mas joven de todos.

28



Capitulo 2. Vida académica, el inicio de la frontera

Trejo Fuentes, siempre con un café, un cigarro o con ambos, sigue contando su
historia.

Con la intenciéon de enterarse primero de las cosas para ser él quien las
contara, entré a la licenciatura sin saber nada. Le costaba trabajo la redaccion
hasta que alguien le dijo que la mejor manera de aprender a escribir era
leyendo. Superado ese reto fue por la vida escribiendo, contando.

Siempre reacio a seguir las reglas que no le parecian razonables, entraba
a las materias que le gustaban, que eran casi todas, pero a las que no le
gustaban no. Preguntaba a los profesores si podia entregar trabajo final o si
hacia extraordinario. En sus ratos libres se iba de oyente a la Facultad de
Filosofia y Letras.

La ambicién no es un rasgo que caracterice Ignacio Trejo, quien cuenta
que tras no entrar a clases, entregé un trabajo final tan bien hecho que el
profesor le dijo que si queria subir su calificacién fuera a verlo, pero no lo hizo,
porque ya habia pasado la materia. A otro maestro lo que le sirvié fue
mentarle la madre, dice riendo al recordar la escena, saqué MB.

Haber estudiado la maestria fue circunstancial. En su cuento: Soy,
sefiores, la pajarerita, ficciona muchas de las cosas pasadas en su estancia en
Estados Unidos. Algo que ahora cuenta es que tenia una vecina, Consuelo,
quien siendo poco agraciada le gustaba a un muchacho espanol, muy guapo,
que traia locas a todas las gringuitas, muy raras esas relaciones.

Algo de lo que si aparece en su cuento, es el caso de un hindd, quien le
pidié piropos en espanol para conquistar a una espafola, Ignacio Trejo le dijo
puras majaderias y lo mandé a practicar con Consuelo, el muchacho regresé
diciéndole: chinga mucho a tu madre. No cabe duda que en el tiempo que

estuvo alla se divirtié mucho.

29



Decidié estudiar el doctorado por curiosidad, muchos de los libros que
ha escrito pueden pasar por tesis doctorales, no estaba de mas que le dieran un
grado por el trabajo que ya estaba haciendo.

En el doctorado hizo un estudio sobre Ricardo Garibay, pero no le
gusta el método utilizado para hacer esas tesis, dado que son una caja de citas

donde la experiencia propia no vale.
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La licenciatura

Cuando llegué a la Facultad no sabia nada, mis compafieros ya habian estudiado
redaccion en la prepa o en el bachilleres, yo no, escribia television con “c”. Eran
otras condiciones, los grupos eran muy reducidos, por ejemplo, en el grupo de
Literatura y Sociedad éramos doce, todos teniamos que participar. Ahora he oido
que hay grupos de ochenta.

Tuve unos profesores excelentes, daba clases Julio Scherer icono del
periodismo mexicano, Miguel Angel Granados Chapa que era el director editorial
de Excélsior, en los setenta era considerado uno de los mejores periddicos del
mundo, también a Froylan LOpez Narvaez, Manuel Buendia, al que después
asesinaron; por otro lado teniamos a Gustavo Sainz'®, a Alberto Dallal y a Hugo
Gutiérrez Vega, que eran escritores.

Ademés de un monton de profesores, escritores y periodistas,
sudamericanos, provenientes de Chile, Argentina, Uruguay, que erar rigurosos,
exigentes y por cuestiones politicas, nos daban clase, como Armando Casigoli y
Jorge Calvimontes. Uno que era director del semanario Marcha de Uruguay, por
ejemplo. Si no aprendias era porque eras muy bruto. Fue una época gloriosa de la
Facultad.

Gustavo Sainz era el jefe de la carrera, el coordinador se llamaria ahora.
Siempre tomé clases de literatura con él, nos ensefio a leer a muchisimos, era
mucho rigor, daba una materia que se llama Literatura y Sociedad que era
seriada.

En el primer semestre veiamos literatura europea del siglo XX, leiamos a
Marcel Proust, Kafka, a Joyce, nos chutdbamos una novela a la semana, nadie se
rajaba y el profesor nos explicaba cual era la importancia del Ulises, no habiamos
entendido gran cosa pero él nos lo explicaba. Todos leiamos porque los libros
eran baratos y el poder adquisitivo del peso era notable, nadie se quejaba y todos

lo compraban, ahora es dificilisimo, antes era facil robarselos, ahora ya no.

18 Es importante Gustavo Sainz (1940) quien con una narrativa experimental realiza estudios de
personajes y lugares en la ciudad; Paseo en trapecio y Muchacho en llamas son algunas de sus obras.
Forma parte del grupo llamado Literatura de la Onda.
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El segundo semestre era literatura norteamericana, leiamos a William
Faulkner, a Fitzgerald, a Dos Passos, a Hemingway. El tercer semestre era
literatura latinoamericana y leiamos a Borges, a Juan Carlos Onetti, a Cortazar a
varios. Y el cuarto semestre era literatura mexicana, leiamos a Martin Luis
Guzman, a Yafiez, a Rulfo a Fuentes, era un super curso de literatura, de ahi mi
cercania con Gustavo. Nos ensefiaba clases de cine, fue indirectamente mi asesor
de tesis y luego me llevd a trabajar con él, antes de que yo terminara la carrera.

La clase de cine me gustaba mucho, él se la pasaba viendo peliculas y
leyendo novelas, pobre, no sabia que la vida esta en otra parte. Los martes era la
clase en la facultad vieja, la que estaba junto a Economia y los jueves nos
llevaban a la Cineteca, la cual se incendid, a una sala para nosotros con un
invitado, un critico, un experto. Cuando proyectaron la pelicula Aguirre la ira de
Dios, excelente pelicula segin recuerdo de Werner Herzog, participa Helena
Rojo, la actriz mexicana, ella fue a platicarnos su experiencia como actriz.

Teniamos la obligacion de ir todos los dias al cine, nos daban pases para
todos los cines, menos para los cineclubes ahi teniamos que pagar nuestro boleto.
Después me hartd el cine, es la cosa mas facil de digerir, no tienes que hacer
ningun esfuerzo. Tiene afios que no me paro en una sala de cine.

Ahora estoy muy triste porque Gustavo Sainz padece Alzheimer, esté en
una etapa irreversible.

Ya en la carrera, lo que mas trabajo me costd fue aprender a escribir, me
di cuenta de que no tenia la menor idea de qué era eso, la técnica la aprendes
como cualquier otra disciplina, saber lo que es la cronica, el reportaje, la
entrevista, el articulo de opinion, pero ya hacerlo, es lo dificil, hasta que alguien
me dijo que la mejor manera de aprender a escribir es leer. Ese fue mi mayor
reto.

A mi me gustaban casi todas las materias salvo algunas que de plano decia
no, no quiero. Le preguntaba a los profesores ¢puedo presentar el extraordinario?
Me decian que si, entonces yo me desaparecia y me iba de oyente a la Facultad

de Filosofia y Letras. Entré a cursos de Arreola y demas.
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Recuerdo un profesor de derecho, nos daba un libro y en la clase nos
explicaba el capitulo que habiamos leido y asi con todos los capitulos. Yo decia
¢qué soy retrasado mental o qué? Mejor leo el libro de un jalon.

Iba a una clase de comunicacion que daba un profesor argentino, muy
serio, pero yo no estaba al tanto de lo que pasaba porque iba y venia. El hacia
examenes parciales, a mi no me toco ninguno.

Una vez estaba preguntando temas para el trabajo final: ti ¢qué tienes? Yo
comunicacién y religion. ¢Tienes bibliografia? No. Lee tal y tal y tal. Asi le
pregunto a todos y cada quién decia su tema y si tenia bibliografia o no. Llego
conmigo, hizo la misma pregunta y yo no sabia de lo que estaba hablando, pero
le contesté que comunicacion y no sé qué. Me preguntd si tenia bibliografia y le
dije: si gracias.

Recurri a Gutiérrez Vega, a Avilés Fabila, a Gustavo Sainz, ellos me
dieron bibliografia, me puse a hacer un trabajo en serio. Las calificaciones
aparecieron en una vitrina de ahi y yo apenas alcancé “S”, pero tenia una nota:
¢quiere mejorar su calificacion? Pase a verme al cubiculo. No fui porque ya
habia pasado. Los resultados del examen final valian cien puntos y yo tenia
noventa y cinco, los que mas se me acercaban tenian catorce, por eso me puso
una nota aparte.

A otro profesor me valio mentarle la madre, habiamos quedado, le
entrego el trabajo final, era el dummy de una revista, la estuve trabajando mucho
y llegué el dia de la cita a su cubiculo y me dijo: cambiamos la fecha, ya no lo
puedes entregar. Pero usted me dijo que hoy, aqui lo traigo. Me ignord, se puso a
platicar con los que estaban ahi. Se lo aviento sobre su escritorio y le digo:
chinga mucho a tu madre y me salgo. Ya que salieron las calificaciones tenia
“MB”, sirvio la mentada de madre, se ha de haber dado cuenta que en realidad ¢l
me habia citado en esa fecha.

Hasta que terminé la carrera, me enteré que las clases que tomaba de
oyente me podian dar créditos, pero lo supe hasta despues y sali excedido de

puntos.
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La maestria

Fue como tantas cosas que me han pasado en la vida, circunstancial. Unos
profesores amigos mios de la universidad de Nuevo México, en Estados Unidos,
en una de sus visitas aqui me propusieron ir a hacer una maestria. No tenia que
hacer nada, mayores tramites, ellos se encargaban de todo con tal de que
aceptara.

Me fui feliz de la vida, estuve dos afios y fue una experiencia muy
agradable porque no tuve que asistir a clases, los profesores me decian; ¢qué
estas haciendo aqui? Sabes mas que nosotros. Me dijeron que trabajara en casa.
Me puse a hacer mi investigacion sobre novela chicana. Tranquilamente, con
magnificas bibliotecas, hice mi tesis, después la publiqué aqui en México.

Era muy divertido, sobre todo porque conocia a muchisimos estudiantes
extranjeros. Yo ensefiaba espafiol para compensar la beca pero estudiaba la
maestria. Vivia en una unidad para extranjeros, una sefiora chicana era la que
rentaba y era un agasajo reunirnos en el cuarto de planchar y de lavar.

Cuento en un cuento que se llama Soy, sefiores, la pajarerita®, que una
vecina mexicana, chaparrita, gordita, muy poco agraciada, tenia un pegue
extraordinario con los hombres. Habia unos africanos, negros, negros que veian a
ver a esta chica, Consuelo, y la espiaban, casi la acosaban. Siempre tenia que
salir corriendo y entrar corriendo, habia dos salidas.

Le decia yo, sangrientamente: no te hagas ilusiones Consuelo, no estan
enamorados de ti, son canibales, te quieren comer.

Habia un muchacho que era mi alumno de espafiol, parecia actor de cine,
su apellido era italiano, guapisimo el muchacho, joven, todas las gringuitas locas
por él y este cabron loco por Consuelo. No salia de la unidad ni del
departamento. Ella me decia: me quiere cotorrear, todas lo andan persiguiendo.
Muy raras esas relaciones.

Habia un vecino de la India, platicamos en inglés porque no sabia espafiol

ni yo el idioma de ellos. Una vez lleg6 a mi departamento: Oye Ignacio, necesito

19 Cuento contenido en el libro Tu parvula boca.
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que me ayudes, hay una espafiola a quien quiero conquistar. Dime palabras
bonitas, piropos en espafiol para que yo se las diga. Si como no.

Le hice un rosario de puras majaderias, groserias de lo peor, le dije que las
tenia que aprender a pronunciar, ahi lo tengo como una hora: a ver dilo en
espafiol, no asi no se pronuncia, asi si, ya lo hablas muy bien pero necesitas
practicar, ve al departamento de Consuelo y practica con ella para que veas que
ya puedes.

Regreso diciéndome en espafiol: chinga mucho a tu madre. Claro después,
ya en serio le di frases decentes en espafiol.

En mis clases de espafiol tenia a un alumno arabe, negado para aprender el
idioma, le ponia ganas, me extrafiaba porque nuestro idioma tiene mucha
herencia arabiga. El estaba becado. Los arabes eran envidia de toda la comunidad
universitaria, tenian los mejores apartamentos, automoviles, joyas, la lana del
petréleo que les mandaban. Impresionante.

Al finalizar el curso les dije a mis alumnos de espafiol: tal dia pueden
pasar a mi cubiculo de tal hora a tal hora y les daré sus calificaciones. Llega este
chico, que estaba negado para el idioma, con la cola entre las patas porque sabia
que no iba a pasar, alla una materia que repruebes y te quitan la beca. Yo entendi
eso ¢qué gano yo con reprobarlo? Entonces le puse una calificacion aprobatoria,
cuando la vio no lo podia creer. Esta bien, ya, vete, ya pasaste. Muchas gracias.

Se fue feliz, como a la hora regreso, dejé algo sobre mi escritorio y se fue
corriendo. Era un obsequio de agradecimiento que se supone que yo no podia
aceptar, se podia prestar a mal interpretaciones. Ya no lo hallé y me lo quedé, era
una medalla de oro impresionante.

También tenia alumnos negros, jugaba con ellos basquetbol, ellos eran
becarios para eso, para jugar basquetbol, me iba a entrenar con ellos, me veia
ridiculo, chaparrito entre aquellos miserables que me pegaban con el balén.

Luego me iba con las porristas y les decia que les echaramos una porra en

espariol, también decia puras groserias y las chavas lo repetian.
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Los negros solo sabian decir: hola amigo. Y yo les contestaba: qué onda
pinches negros culeros y canibales, y ellos seguian con su: hola amigo. Fue una
magnifica etapa porque conoci a mucha gente.

En cuanto a aprendizaje, estuve estudiando novela chicana?, lef casi todas
las que habia en el momento.

Era asombroso, eso lo vi en la maestria, como la super especializacion
hace dafio. Los gringuitos no saben nada mas que lo que estudian. Estudian
odontologia, son expertos, tienen todo a su alcance, son los mejores odontélogos
del mundo, pero no les preguntes quién es el gobernador de Hawaii, ni saben ni
les importa, aqui por lo menos saben quién es el gobernador de Puebla.

Si les preguntas cudl es la capital de Francia, es posible que te digan Paris,
nada mas, la capital de Sudéafrica no saben, no les importa y te lo dicen: no me
importa. Una vez iba con un amigo chicano en su automdvil y escuchamos la
noticia de que habian asesinado a Indira Gandhi?!, le dije: a ver espérate, déjame
oir, esto esta de la chingada, ;cémo de que asesinaron a Indira Gandhi? Me
preguntd que quién era. (Como no la conoces, es alla de la India? Y él ;qué es
India? No podia dar crédito.

Unos muchachos de quinto semestre de aqui, de letras, saben méas que los
profesores de allé.

Despues me hicieron la oferta, el profesor John S. Borshwood, especialista
en Literatura Mexicana, para ir a su universidad, la Universidad de Kansas.
Querian que hiciera el doctorado, para ser profesor también, fui a ver el
programa y me regresé a Meéxico, porque ellos se la pasaban estudiando un
semestre Cien afios de soledad, y yo ya me la sé.

Alld es otra metodologia. Asi estaba todo, no tenia esperanzas de

quedarme a dar clases de Literatura Mexicana, porque ya habia titulares, y hay

20 | 4 literatura chicana, escrita en espafiol, en inglés o en una combinacién de ambas lenguas por los
mexicano-estadounidenses residentes en Estados Unidos, se remonta a 1848, cuando la parte norte de
Meéxico fue anexionada al territorio estadounidense.

21 Naci6 el 19 de noviembre de 1917, en Allahabad, hija Gnica de Jawaharlal Nehru, primer jefe de
gobierno de la India. El 31 de octubre de 1984, después de que intentara reprimir duramente a los sijs
insurgentes ordenando el asalto del sagrado Templo Dorado de Amritsar, fue asesinada a tiros en Nueva
Delhi, por miembros sijs de su guardia de seguridad.
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cola, cuando se muera uno o se jubile y se vaya, sigue otro, entonces me tocaria
ensefiar poesia romana del siglo XXII, por ejemplo. Ni s, ni me interesa, ni voy
a aprender para dedicarle toda mi vida. Por eso no acepté, estaba mas divertido
aqui.

El Doctorado

Quise entrar al doctorado nada mas por

curiosidad, he hecho varios libros y

ensayos que podrian ser tesis doctorales y
no gano nada, pensé: ¢por qué no lo
intento y que me den un grado

académico? Fue muy simpatico eso, me

http://gera-rdomorah.wordpress.com/2014/02/0

8/maria-egipciaca-de-ricardo-gariba

aceptaron. Fue una ocurrencia, nada mas. — ... > P

Hice una tesis sobre la Novelistica de Ricardo Garibay??, que nadie ha
estudiado. Pero yo ya lo hacia, hice un libro sobre Ibargliengoitia?3, eso es una
tesis en cualquier lado. Entré nada mas por curiosidad.

Cuando hice cola para tener la entrevista con la comision, ya me habian
aceptado el proyecto, habia una larga hilera donde, salvo una chica que tendria
como Vveinticinco afios, todos eran de mi edad para arriba. Habia muchos que
conoci en otros medios, pensaron lo mismo que yo, si de todas maneras estoy
trabajando. Me senti mas tranquilo de no ser el Unico, la chica joven era la

excepcion.

22Nacido en Tulancingo, Hidalgo, el 18 de enero de 1923, se dedicd a la escritura, periodismo, cine,
teatro y television. Con un espiritu rebelde y apasionado, el escritor tenia bien definida la conviccion de
su oficio: “Desde los 17 afios vivi para leer y escribir. Hice 3 carreras universitarias y no me recibi de
ninguna, no tengo ningun titulo; leer y escribir, todo lo demas lo pasé frivolamente. Mandé al carajo la
vida; tenia un compromiso, escribir”.

23Naci6 en Guanajuato, Guanajuato, México, el 22 de enero de 1928; y murié en Madrid, el 26 de
noviembre de 1983, en accidente aéreo en el que también murieron el critico uruguayo Angel Rama
(1926-1983) vy el narrador y poeta peruano Manuel Scorza (1928-1983). Ibargiengoitia, dramaturgo,
narrador, traductor, ensayista y periodista, empez0 a estudiar engenieria en la Universidad Nacional
Auténoma de México, pero la dejé después tres afios para estudiar arte dramatico en la misma
universidad.
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Debo decir que me purga ese método de las tesis doctorales, yo hice la
mia, me someti a la regla, pero no te dejan decir tus opiniones, es dificil con un
ensayo y no hay proposicion.

Es un decir: yo digo que la cronica es la frontera exacta entre la literatura
narrativa y el periodismo, lo primero que me dicen es: ¢;quién dijo eso? Yo. No,
tl no vales. Es una caja de citas, debes estar explicando lo que dijeron los
demas, entonces ¢para qué estoy? Qué lo hagan los otros, pero es asi
rigurosisimo. Si me preguntan: ¢ien qué te apoyas? En mi experiencia. Tu

experiencia no vale. Ni modo, son las reglas.

No todo en la vida son los estudios, ahora Ignacio Trejo Fuentes relata como

es que fueron, esos sus primeros pasos en esta frontera, habitat de él.
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Capitulo 3. Vida laboral, entre el periodismo y la literatura

Antes de irse a estudiar la maestria, Ignacio Trejo Fuentes crey6 en la
proclama del presidente Loépez Portillo: Debemos aprender a administrar la
abundancia.

Tras ser llevado a trabajar en la Direccién de Literatura de INBA,
ayudar en la editorial Grijalbo, dar clases en la IBERO, escribir para varios
periédicos y demas actividades, él podia ver la abundancia. Pero no duré
mucho, porque tuvo lugar la primera gran crisis, de la que ya no hemos podido
salir.

El siempre ha estado entre el periodismo y la literatura, por esta unién,
esta frontera en la que habita, conocié a Octavio Paz, Rubén Bonifaz y Carlos
Fuentes, entre otros.

Cuando conocié a Octavio Paz se quedé muy sorprendido, la cita era en
el Pent-house del premio Nobel, quien estaba en chanclas, pantalén de
mezclilla y playera blanca. Entre tazas de café hablaron del asunto: conseguir
poesia inédita para publicar ;Como lograr tal cosa? Utilizando el ego, porque
vence cualquier barrera. Funcion6 la tactica.

De Rubén Bonifaz, cuenta una faceta que pocos pudieron ver. Llegaba
el jueves por la tarde y ponia su disco de Gloria Trevi y bailaba. Después
estuvo enamorado de Lucia Méndez, a la hora de la telenovela en donde ella
salia, él no atendia a nadie.

A Carlos Fuentes lo conocié en una presentacién que fue organizada en
el Palacio de Bellas Artes, después se trataron por muchas razones, pero habia
cierta cercania por el apellido Fuentes, Ignacio decia que Carlos era su tio.

Otra persona muy importante en la vida de Trejo, fue su profesor

Gustavo Sainz (novelista afamado de La Literatura de la Onda??), él le ensené

24 E|l panorama literario en México hasta la década de los sesenta estuvo dominado por unos pocos autores
de gran importancia que acapararon la atencién nacional. Esa década fue, sin embargo, de gran cambio
para el panorama cultural de México. En 1968 sucedieron una serie de hechos violentos, tales como la
matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco, que marcaron la forma de pensar de los mexicanos y
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muchas cosas, lo ayudé a hacer su tesis de licenciatura y lo llevé a trabajar al
INBA. Pero en su labor docente, le abrié las puertas de la literatura, a través
de la materia de Literatura y Sociedad. Materia que ahora imparte Ignacio
Trejo.

Se detiene a platicar en su labor como periodista y escritor, en los
cambios que fueron necesarios hacer para pasar de la crénica al cuento y a la
novela. Para ejemplificar mejor las cosas dice que el periodismo es como un
sehor que tiene que salir a prisa y la literatura es una sefiorita que se toma
todo el tiempo del mundo para arreglarse y después salir.

Hay cosas fundamentales para aquellos que quieran escribir, como el
arranque, la voz, el ritmo, el ambiente. No hay nada mas terrible, para el
escritor, que el lector se vaya y lo deje hablando solo.

No se trata sélo de inspiracion, sino de mucho, mucho trabajo. Alguien
dijo: que bueno que las musas existan, pero que cuando te visiten te
encuentren trabajando.

Finalmente, Ignacio Trejo nos habla de las recompensas, el periodismo
y la literatura son muy mal pagados, pero tienen cosas buenas, cosas que

hacen que valga la pena seguir en este tren.

especialmente de los jévenes. En los setenta comenzaron a aparecer un conjunto de libros que centraban
su atencién en la juventud y en los conflictos sociales que percibian, especialmente en Ciudad de México.
Autores como Gustavo Sainz, José Agustin y Parménides Garcia Saldafia formaron parte de un grupo
Ilamado Literatura de la Onda, que recibié ese nombre por su recurrencia a la tematica de los jovenes. Su
uso del lenguaje coloquial y su incorporacion de elementos extraliterarios en la narrativa, muchos de ellos
tomados de la cultura popular, constituyeron una innovacion estilistica que influyé a muchos otros
escritores del continente por esos afios.
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Primeros empleos

Ya que empecé a trabajar, me toco la época en la que parecia que los mexicanos
teniamos mucho dinero, lo proclamaba el presidente Lopez Portillo: Debemos
aprender a administrar la abundancia. Muchos se la creyeron, yo entre ellos.

Mi primer empleo fue en la direccion de Literatura del INBA, porque me
llevo, junto con otros, Gustavo Sainz, que era profesor en la Facultad, lo
nombraron director de Literatura y se llevo a varios. Yo le ayudaba aparte en su
puesto de Director Editorial, de la editorial Grijalbo, que era muy importante, es
todavia, pero en aquel tiempo lo era mucho mas.

También ahi noto el desfase, no s6lo conmigo, que era el mas chavo, sino
con egresados de la universidad, ibamos a los periddicos a trabajar y nos daban
puestos de jefe de redaccidn, jefe de algo y quienes tenian afios ahi pero que no
estudiaron, se enojaban con nosotros: este escuincle ;como me va a dar ordenes a
mi? Era muy marcado, seguramente sabian mas los que habian aprendido en la
practica, pero las jerarquias estaban marcadas y nos tenian gran envidia, celos.

La mayor parte de los reporteros jovenes de Excélsior eran egresados de la
Facultad porque se los llevaron Julio Scherer y Miguel Angel Granados Chapa
que eran profesores de ahi. Luego la planta de reporteros de Proceso eran casi
todos ellos mismos, ya con titulo, los siguieron.

Yo voy a redacciones, a estaciones de radio o television y me encuentro
con exalumnos, es agradable que ya estén integrados en EI Universal, Excélsior,
Milenio, Reforma.

Ganabamos bastante bien para la época; estoy hablando del setenta y
ocho, ganaba seis mil pesos mensuales, pero entonces el poder adquisitivo del
peso era importante, para dar una idea: si ganaba seis mil al mes, un libro de
Alianza Editorial normal, que era importado, costaba diez pesos, uno doble
costaba doce, una cajetilla de Raleigh me costaba un peso, un boleto de avién del
DF a Acapulco me costaba trecientos pesos, si ganas seis mil esté a todo dar.

Ademaés cobraba mis colaboraciones en Grijalbo, empecé a publicar en

periddicos: en el Nacional, en Excélsior y juntaba mi lanita. Tuve la beca de

41



Bellas Artes, que es ahora como la del FONCA, fui becario del centro Mexicano
de escritores, me iba muy bien, pero asi como me llegaba, me lo gastaba, nunca
me preocupo.

Algo, de lo cual muchos me han dicho jqué estdpido! es que tenia una
plaza del INBA, bien pagada, bien de actividad; daba clases en la
Iberoamericana, tenia la beca del Centro Mexicano de Escritores, escribia en
periodicos y me ofrecieron en los ochenta irme a hacer una maestria en letras,
becado, en una Universidad gringa. Renuncié a la lIbero, renuncié al Centro
Mexicano de Escritores, creo que he sido el Unico que lo ha hecho en la
historia del Centro; renuncié a mi plaza de Bellas Artes, desbaraté mi
departamento, regalé todos los muebles y guardé mis libros.

Lo que me dolié mucho, de toda esa experiencia es que antes de que me
fuera, pero yo ya sabia que me iba a ir, es que el instituto y el sindicato les
dijeron a los trabajadores; no sé si a todo Bellas Artes 0 nada mas a Literatura, no
lo sé; que les hacian un préstamo para comprar departamentos o remodelar la
casa, lo que uno quisiera. Yo dije que no queria porque ya me iba, no queria
quedarme con una deuda. Dijeron que les iban a descontar poquito a la quincena,
yo me fui. Después, como mis cuates siguieron ahi, me enteré de que jamas les
descontaron un peso, a nadie, fue un regalo y yo dije: ah qué pendejo, fui el Gnico
que no quiso. Yo no sabia eso y no queria quedarme con una deuda, eran otros
tiempos.

Crei que la abundancia iba a seguir para siempre, que cuando regresara me
incorporaba y ya, pero reventd la burbujita y cuando regresé estdbamos en la
primera gran crisis, nosotros si vimos la transicion, las nuevas generaciones ya
nacieron con crisis permanente, nosotros si vimos la bonanza y luego el declive.
Conseguir trabajo era la cosa mas dificil, la situacion era otra, pero creo que lo

volveria a hacer, salvo esa experiencia nunca mas estuve en la burocracia.
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Los escritores conocidos

Octavio Paz

http://2.bp.blogspot.com/_Ir2t_NO4xus/TUTFr1
ZmWI/AAAAAAAADEO/YMmmMBETYN6c/s1600/0c

tavio+Paz+ll.jpg

Conoci a Octavio Paz por medio de las lecturas,
después en conferencias hasta que tuve la
oportunidad de conocerlo directamente. En la
editorial Plaza y Valdés se me ocurrié hacer
libritos de poesia, plaguetas y el duefio me

autorizé a hacerlas. Tenia material de Rubén

Bonifaz Nufio, fijate qué poeta, de Elias
Nandino?, el material ya en las manos, de Francisco Hernandez, uno de los
grandes poetas vivos mexicanos y varios mas, Alvaro Mutis, Ali Chumacero,
pero se me metid la idea de que debia de tener material de Octavio Paz ;como
hago eso?

Le puse a la coleccién Las peras del Olmo, es un titulo de Octavio Paz,
porque yo sé que el ego vence cualquier barrera, cualquier inconveniente, le
[lamé por teléfono vy le plantee el tema, me dijo que lo fuera a ver. Fui a su Pent-
house en Reforma, me recibié muy amablemente y le gusté mucho la coleccién
pero sobre todo el titulo.

La primera visita que hice a su casa me sorprendid, porque yo siempre lo
habia visto en sus conferencias de traje, muy propio en su papel de Octavio Paz
pero en su estudio estaba de chanclas, pantalon de mezclilla y una camiseta
blanca. Me ofrecio café, me lo prepard él, ;con cuantas de azlcar? Era la
amabilidad en persona, el contraste con el figuron a pesar de que aun no era
premio Nobel.

Yo le llevé el dummy nada méas, muy bonito, con buen papel. Me dijo:
venga, le voy a dar material de mi juventud que no he publicado. Qué maravilla,

me cité para un mes, fui y me dijo: no le puedo dar esos porque son malisimos,

25 Poeta mexicano nacido en Cocula, Jalisco, en 1900. Ademas de su labor como médico, Nandino apoyé
a muchos jovenes poetas desde las revistas que fundé y dirigid. Edité la coleccién de cuadernos «México
Nuevo», dirigio «Estaciones» y de 1960 a 1964 fue director de «Cuadernos de Bellas Artes». En 1979
recibid el Premio Nacional de Literatura y el Premio de Poesia de Aguascalientes.
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no los publique, pero le voy a dar otra cosa, venga dentro de un mes, asi pasaron
tres 0 cuatro meses y yo iba a platicar con él.

Otro dia hice un calendario de esos que se pegan en la pared con clavito,
para la misma editorial, era de escritores mexicanos. Pero no utilicé el santoral
ortodoxo, por ejemplo el primero de enero puse a Mariano Azuela y ponia abajo
se fecha de nacimiento y de defuncion.

Fui llenando la mayor parte, investigué, por ejemplo el 31 de marzo:
Octavio Paz. En la parte superior del calendario ponia fotografias, en junio
nacieron muchos: Sabines, etcetera, puse fotos chiquitas de cada uno de ellos. A
José Agustin lo puse solo, en fin, lo hice como me dio la gana, era mi calendario.
En la portada puse a Juan Rulfo.

Me llamé Octavio Paz a la editorial y me dijo: Ignacio quedamos de
vernos. Si maestro. Me enteré de que hizo un calendario de escritores, ¢;me
podria traer una copia? Por supuesto. Me preparé, me va a preguntar ;por que en
la portada Juan Rulfo? Y en efecto, lo primero que me dijo al recibirlo fue: ah,
qué buena idea ¢pero a usted le parece Juan Rulfo el mayor escritor mexicano?
Por supuesto que no maestro, el mayor es usted sin ninguna duda, pero el
pobrecito se acaba de morir, es una manera de que lo recuerde la gente, si no, no
se van a acordar de él. Lo convenci.

En otra de esas reuniones me dio toda una catedra sobre Alfonso Reyes, lo
hizo pedacitos, dijo: el pobre de Alfonso ¢para qué se pasa estudiando la critica
de la edad Ateniense? Si yo quiero leer eso, leo a los atenienses, lo que él hace es
darnos cosas digeridas, de todos los volimenes que tiene de sus obras completas
su obra importante cabria en dos. Al final me dijo: ¢0 usted qué opina Ignacio?
Qué quiere que uno opine. Lastima que no la pude grabar, seria una descortesia
que en una platica grabe uno sin autorizacion.

Finalmente me dio material para la plaqueta de poesia, fue la primera y
con eso, cualquier poeta me daba material, funciond la tactica. S6lo publicamos
tres: Octavio Paz, Rubén Bonifaz Nufio y Elias Nandino, se quedaron en la lista

de espera varios importantisimos.
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Rubén Bonifaz

Conoci a Rubén Bonifaz en la
Universidad, porque trabajé en la
Direccién de Publicaciones y el
director era Vicente Quirarte?®, es mi

amigo desde hace afios, él fue como
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hijo chiquito de Rubén y Rubén era
realmente el director de ahi.

Lo veiamos cada semana. Un tipazo, el jueves en la tarde que llegaba a
publicaciones no se trabajaba, se tomaba pastel, cafecito, té y ponian discos. El
siempre llevaba su disco de Gloria Trevi y bailaba, tan elegante él. Cuando
salio el primer calendario de desnudos de Gloria Trevi le regalé un ejemplar; se
lo robaron, segun él.

Despues estuvo enamorado de Lucia Méndez. De nueve a diez de la noche
no recibia Ilamadas, estaba viendo la telenovela de Lucia.

El librito que le publiqué se llama Pulsera para Lucia Méndez, fue mucho
escandalo en las revistas del corazdn ¢por qué un poeta de ese tamafio le dedica
sonetos a Lucia Méndez? Lucia Méndez lo entrevistd para dos programas de
television en reciprocidad, fue algo curioso. Ahora ya estd en sus obras
completas la Pulsera para Lucia Méndez, pero en aquel tiempo era novedoso.

Rubén, siempre tan serio y tan formal llevaba la musica por dentro, le
encantaban los buenos chistes, me decia: Maestro Trejo ¢qué buen chiste me trae
ahora? Me surtia de chistes y él también los contaba, era divertidisimo.

Trabajé desde que sali de la facultad con la editorial Grijalbo, pero sobre
todo para la direccion de Literatura de Bellas Artes, con Gustavo Sainz que era el
director, ahi conocias a todo el mundo, mexicanos y extranjeros. Conoci a Vargas

Llosa, a Benedetti que no es santo de mi devocion, a Guillermo Cabrera Infante,

26 Doctor en Literatura Mexicana por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de Meéxico, donde es profesor, asi como investigador del Instituto de Investigaciones
Bibliogréaficas de la misma institucion. Pertenece al Sistema Nacional de Investigadores y es miembro de
ntmero de la Academia Mexicana de la Lengua.
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a Luis Spota, Juan Rulfo y a Jaime Sabines porque organizabamos lecturas y

presentaciones, eran un éxito.

Carlos Fuentes

Antes no eran tan frecuentes las presentaciones, cada
quién hacia las suyas con sus amigos, un coctel en
casa de alguien y ya, pero las presentaciones tal y
como se conocen ahora las foment6 Gustavo Sainz.
Como habia mucho dinero, segun el presidente, los
cocteles en Palacio de Bellas Artes eran famosisimos
y concurridos porgue no te daban las porquerias que

te dan ahora, que es una galletita con atin cuando te

http://4.bp.blogspot.com/tLA jntC4vA/T7LXdKmId2I/AAAAAAAAC2A

/2H FIV47Znin/s1600/fuentes carlos.ing

dan, o tres botellas de un vino mexicano chafisima } \
para trescientas gentes. Entonces habia whisky, U\ b
vodka, ron, cofiac, lo que quisieras y los mejores bocadillos. La gente iba no a oir
a los escritores, sino al coctel, saliamos borrachos, rodando por las rampas de
Bellas Artes.

A Carlos Fuentes lo conoci ahi y después lo traté por muchas otras
razones, coincidi con él en conferencias en Estados Unidos, en Europa y por el
apellido habia cierta cercania, yo le decia que era mi tio, porque se apellida
Fuentes como yo. Siempre fue una relacion cordial, respetuosa.

Cuando él daba conferencias en Estados Unidos o en Europa cobraba
veinte mil délares por conferencia, las entrevistas las cobraba en cinco mil
dolares. Si alguien queria una entrevista con él les decia que hablaran con su
agente. Pero cuando venia a México no cobraba las entrevistas, si alguien lo
queria entrevistar le decia que con mucho gusto, era muy accesible.

Siempre me sorprendio su caballerosidad de gentleman auténtico. Era
poliglota, hablaba francés mucho mejor que la mayoria de los franceses, inglés

mucho mejor que la mayoria de los angloparlantes. Hablaba portugués, italiano y
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no sé qué tantos otros. Su padre fue diplomatico, estudié en Washington, en fin,
se desempefiaba con toda la naturalidad del mundo. Yo lo vi cambiar de un
idioma a otro y a otro en la misma reunién.

Una vez en una ciudad del estado de Colorado que se llama Boulder, una
ciudad pequeiia pero muy bonita al pie de las montafias Rocallosas, fuimos
porque habia un encuentro internacional de novela, yo fui a leer un texto acerca
del panorama de la novela mexicana.

Lo primero que me sorprendio de la universidad de Colorado en Boulder
es que el edificio principal lleva el nombre de Glenn Miller, es un mausico
popular, instrumental, tipo Ray Conniff que tuvo mucha fama, le dieron su
nombre a ese lugar de la universidad porque él es originario de ahi. La
Universidad de Guanajuato nunca le va a dar a su auditorio el nombre de José
Alfredo Jiménez, estamos muy atrasados.

La sorpresa ahi, porque habia novelistas de
todas partes del mundo literalmente, fue un invitado
incognito que resultd ser Salman Rushdie?’, el que
hizo Los versos satanicos que fue condenado a
muerte por el Ayatola Jomeini, quien pagaba una
millonada de ddlares por su muerte, entonces se
refugid en Inglaterra, vivia clandestino y vino a los
Estados Unidos a ese encuentro. Hasta el ultimo :
momento se anuncid su presencia, recuerdo que nos regalaron unos botones de
esos que se pegan en la solapa que decian: Yo soy Salman Rushdie. Todos
éramos Salman Rushdie. Dijo un discurso y desaparecio. Después me enteré
que fue un lio para sacarlo de los Estados Unidos, para regresarlo a Europa,
ninguna linea aérea queria comprometerse a llevarlo.

Carlos Fuentes me deslumbr6 porque Elena Poniatowska, que no es muy
conocida alla, reunié en un teatro de la universidad a cuatrocientas cincuenta

personas, con boleto pagado. Los invitados llevabamos un gafete y no

27 Escritor britanico de origen indio (Bombay, 1947). Condenado a muerte por el ayatola Jomeini, por su
libro: Los versos satanicos.
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pagabamos, luego una escritora norteamericana de origen chino Amy Tan®
reunio a novecientos con boleto pagado en un auditorio. Eso ya era lo doble de
Elena, quien leyé en inglés, también es poliglota; pero la conferencia magistral se
la encargaron a Carlos Fuentes quien reunio a mil doscientas personas. Te sale el
patriotismo, él como un actor, leyendo en perfecto inglés, se llevo el encuentro.

Despueés nos fuimos a la casa de la organizadora, estuvimos conviviendo
con él y con muchos otros, pero él era la estrella y platicamos en inglés, en
francés y en espariol, siempre muy amable y muy cordial, tengo una muy buena
impresion de él.

También, en ese encuentro, fui con unos amigos mexicanos a un paseo en
las montafias Rocallosas, nos contaron que en determinada época bajan los 0sos
de la montafia a la ciudad, por ejemplo, t0 das la vuelta en la esquina y te topas
con un 0so. Bajan porgue la gente les da comida, ellos son pacificos, buscan en
contenedores de basura o la misma gente les da. Me hubiera gustado verlo, pero
no me toco.

Cuando ibamos ascendiendo en la montafia se veia un paisaje bellisimo,
hay lagos, parte de eso se ve en la pelicula del Resplandor, cuando va
manejando. Desde la carretera se ve el hotel en donde filmaron la pelicula, me
preguntaron si queria pasar a verlo, pero les dije que no gracias, yo estaba
buscando el laberinto que sale en una de las escenas finales, cuando va el nifio

huyendo del pap4, pero eso no existe, lo hicieron para la pelicula.

28 Cuando era nifla Amy Tan creia que su vida era mas aburrida que la de la mayoria. Leyo para escapar
de ella. Sus padres querian que fuera médico y pianista concertista pero ella sofiaba, en secreto, con ser un
artista. Comenzé a escribir ficcion cuando tenia 33 afios, su primer cuento se publicé cuando tenia 34 y
tres aflos mas tarde publicé su primer libro, una coleccion de cuentos llamada The Joy Luck Club, que los
criticos califican como una novela.
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La frontera entre el periodismo y la literatura

En la carrera, cuando me empecé a
involucrar con la literatura, descubri
que habia una materia que se llamaba
Literatura y Sociedad, que impartia
Gustavo Sainz, que ya era novelista
afamado, de la Onda, por lo menos
sabiamos quién era. Entrdbamos a su ki d :
clase y nos hacia leer en serio, una novela por semana, nadie se rajaba, pero los
libros eran baratos, no era problema, ahora es bien complicado pedirle a los
chavos una novela a la semana.

Una manera de involucrarme en la critica literaria fue tomando materias
con otros escritores y empez0 el gusto por la lectura. Se me hizo muy facil hacer
una tesis sobre critica literaria porque no habia ningun material en México al
respecto, no supe en la que me meti. Me costd trabajo averiguar, Gustavo me
presto libros para mas o menos armar lo que queria, en consecuencia empecé
haciendo critica literaria.

Alberto Dallal todavia era profesor de la Facultad, experto en danza en
México, tiene novelas, cuentos, ensayos, un sabio, lo que pasa es que en la
facultad tal vez no lo conocen; dirigia el suplemento de EI Nacional que era muy
bueno; me dijo después de mi examen profesional: a ver si como roncas
duermes, llévame algo. Y le llevé un texto que se llamd Frankenstein entre la
literatura y el cine, desde ahi ya iban mis perversiones, era de como el cine le ha
dado en la madre a la novela de Mary Shelley, en la pelicula es un monstruo y en
la novela no. Ese fue mi primer texto largo.

Alberto me encarg6 unas resefias de libros, él me daba los libros, después

me dio una columna y eso es envidia para cualquiera que haya estudiado
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periodismo, yo empecé con una columna en El Nacional, se llamaba La letra
impresa porque hablaba de puros libros.

Después tuve columna en Excélsior, también de libros era de ¢que libro
seguiria usted leyendo? Me daban media pagina donde ponia la primera pagina
de cualquier novela actual y daba la respuesta: si usted leyo esta perdi6 su tiempo
porque es malisima, esta otra es muy buena por esto. Era buen ejercicio pero muy
agotador porque yo si tenia que chutarme las novelas. Salian cada ocho dias.
Siempre he tenido columnas periodisticas y esas te las dan ya cuando tienes
experiencia.

Muchos afios hice critica literaria, incluso algunas personas me conocen
como critico. Una vez se me ocurrio, en UnomasUno, hacer critica literaria,
articulos de opinion, critica en el suplemento Sabado y Humberto Batis que era
el editor de ambos publicaba en el diario cronicas urbanas, primero se llamo El
Ciudadano X. Una vez le llevé una, le gustd, la publicé y le llevé cada semana
durante muchos afios, publicaba los miércoles, se llamaba Colonia Roma.

También hice periodismo normal pero con mucha practica en la critica
periodistica, la critica creacién y critica académica, la critica periodistica la hice
durante treinta y tres afios, sin interrumpir ni una sola semana, por lo menos, a
veces publicaba cinco articulos a la semana, pero ahora estoy de vacaciones,
cuando tengo algo lo mando. Publicaba en casi todos los periddicos de México,
se me abrieron esas puertas porque empecé a trabajar en la direccién de
Literatura de Bellas Artes, ahi conoces a todos los escritores, ahora hay mas
posibilidades, pero en ese entonces era casi como un iman. Ahi conocias a todos,
se va haciendo la red.

Nunca he tenido problemas para publicar mis libros, nunca he llevado un
libro a vender a una editorial, son ellos los que me piden que les lleve algo
porque conozco a los editores desde antes. Son accidentes que se dan y hay que
aprovechar, jaméas ha pasado por mi cabeza pagar una edicion de mi propio libro,
como hay unos que tienen que pagar su edicion porque no tienen donde.

Uno se habitla a escribir, el material esta ahi. Te vas haciendo de un

ritmo, de un estilo, de tics y la practica hace al maestro.
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Sé la diferencia entre un cuento y una crénica, pero cuando intenté escribir
cuentos, los escribia como cronicas, todo rapido y telegrafico, asi como son mis
cronicas. Me di cuenta de que no era un cuento, era otra cosa, me costé mucho
trabajo cambiarme el diskette (en ese tiempo no habia memorias USB) y si, son
totalmente distintas.

Las crénicas hablan de hechos reales, aunque se cuenten como si fueran
una ficcidn, parecen cuentos pero no lo son, tienen la técnica y los trucos
narrativos de los cuentos. El cuento puede ser ficticio o no, puede partir de
hechos reales o0 no, no importa, lo importante es contar algo, me costaba trabajo
aplicarlo, pero después ya no.

Todos mis cuentos son inventados, pura imaginacion; las crénicas, todo
apegado a la realidad, algunas descabelladas, hay personas que no me creen,
como con la de un perro que viola a un albafil.

Me ha pasado ahora que crénicas que publigué como tal las he vuelto
cuentos, hay una metamorfosis, parte de ese hecho pero le invento, lo que no se
vale en una crénica.

Ahi donde vivo, en un departamento de un edifico viejo, iba una sefiora a
hacer el aseo una vez a la semana, yo le pagaba bien, pero después le empezo a
ayudar a otras gentes en el edificio e iba cuando le daba la gana, una vez iba a
trapear, otra vez a lavar los trastes o a planchar. Mientras lo hiciera estaba bien.

Siempre salia a la conversacion Don Tofio, el bolero del barrio, hubo dias
en que era necesario cambiar un foco, pero estaba muy alto. Cuando yo volvia
ella me decia: ya lo arreglé Don Tofio. Que hay que cambiar estas cortinas, Don
Tofo.

Una tarde en que yo estaba leyendo, entré la sefiora y se quedo en la
puerta, muy seria: “Don Ignacio, le quiero decir algo”. Yo me imaginé que me
iba a decir que ya no podia ir a hacer el aseo. Digame. Es que Don Tofio y yo
SOMOS NOVios.

Ella tenia en ese tiempo sesenta y cuatro afios, él mas, ambos eran viudos,
tenian hijos cada quién por su lado. Ella tenia un hijo con problemas epilépticos,

siempre estaba preocupada por él.
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Le dije que qué bueno, ella parecia una quinceafiera que me estaba
contando: ya tengo mi primer novio, me dieron mi primer beso. Asi con ese
entusiasmo. Dejé que se confesara y pensé en después decirle que me platicara
MAs cosas.

Les estaba contando a mis amigos en una cantina, y les dije: lo que le
quiero preguntar luego es ¢dénde se aman? Todos, al unisono dijeron: Ay Nacho,
pues ¢en donde crees? La sefiora conocia mi agenda, mis horarios y a dénde me
iba. Yo le decia: me voy a Tijuana cinco dias, y como si fuera mi mujer, me
ponia camisas planchaditas en la petaca.

Después se murié y ya no me conté mas. Eso lo conté como crénica pero
ya lo hice cuento, dije que Don Tofio habia asesinado a su primera mujer, estaba
perturbado y se infiere que matd también a esta sefiora. Ya es otra historia.

Cuando pasé del cuento a la novela, me pas6 lo mismo, un
empantanamiento, escribia la novela con el mismo estilo del cuento: breve, y la
novela tiene otro aire, otro estilo y tamafio, me costd trabajo. Por eso mis dos
novelas son breves y la tercera es mas extenso para demostrarme que lo puedo
hacer. Ya que iba a llegar a las doscientas paginas le paré, porque podia seguir
contando pero iba a salir un animal que no queria.

Ahora ya no me cuesta trabajo escribir una resefia, una critica, un capitulo
de novela, ya no me desconecto, es en automatico, ya no pienso en las reglas, es
como alguien que hace pasteles, no esté repasando, agarra y lo pone.

Para mi el periodismo y la literatura narrativa son exactamente 1o mismo,
pero con algunos matices, son lo mismo porque trabajan con lo mismo, con el
lenguaje, con las palabras.

Un ejemplo, que parece burdo pero funciona es: el periodismo es un sefior
que tiene que salir a la calle pero ya, no tiene tiempo de acomodarse la corbata,
no se boleo los zapatos, no le da tiempo, salié con un calcetin de un color y otro
de uno distinto, con la camisa desfajada porgue se tiene que ir ya.

En cambio la sefiorita literatura se viste, se ve a espejo y decide que su
rimel no va de acuerdo con su blusa ¢se cambia el rimel o se cambia la blusa? Se

cambia la blusa pero ya no le gusta, se desmaquilla y se vuelve a maquillar, se
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acomoda el peinado, se vuelve a vestir, se pone un sombrero, no le gusta, se pone
otro, se pone las medias y se las cambia, de sus multiples pares de zapatos escoge
unos y ya hasta que se siente perfectamente comoda y segura de si misma sale a
la calle. Esa es la diferencia, uno va en chinga y la otra tiene todo el tiempo.

Admiro a gente como Hemingway, como Truman Capote, como Garcia
Marquez donde se nota la mezcla de esas dos cosas. He aprendido en las cronicas
que se tiene que escribir con naturalidad, sin complicarme la vida, sin
complicéarsela a los otros, con el lenguaje mas llano, directo y preciso como exige
el periodismo sin tratar de buscar grandes metaforas.

En la novela trato otro ritmo, ahi si buscar una imagen, una metafora.
Todas mis cronicas tienen un ritmo. No tienen tropiezos, por eso hay frases que
parecen muy raras, pero es para conservar el ritmo, de eso se dan cuenta mis
amigos que son poetas y que me leen, me dicen: tiene mucha mausica esto, porque
esta pensado.

Soy constante lector de narrativa, de poesia y eso lo notas en otros autores,
Garcia Marquez tiene exactamente eso, es casi poético, no entorpece, no titubea,
pero para eso se tuvo que fregar pensando en la frase, repensandola, midiéndola,
quitandola, volviéndola a hacer. A mi no, yo ya lo hago de forma natural.

Cuando leo textos ajenos inmediatamente me doy cuenta de quién tiene
ritmo, sentido musical y quién no, que van a tropezones, no se dan cuenta. Hay
escritores que cuidan en exceso eso, son estilistas, no tienen ni una fisura, todo
estd en orden, cada punto, punto y coma, todo esta en su lugar pero cuentan muy
poco, casi nada.

Hay otros que te cuentan cosas sabrosisimas pero parece que escriben con
las patas, con descuido. En el cuento y la novela debes de tener ambas cosas,
algo que interese al lector teméaticamente, argumentalmente, que le haga
decir ¢y luego, y luego? Y bien contado, bien armado, bien calculado, como
Rulfo, Parra, Serna, que te cuentan cosas interesantes, eso seria el ideal.

Me chocan los artifices, que hacen jueguitos verbales, no te cuentan nada,

no me hagan malabares.

53



Para escribir novelas, o cualquier texto, tienes que aprender como aprende
un arquitecto a disefiar un edificio o una casa. Por ejemplo, para arrancar una
novela, el inicio es elemental, hay que atrapar al lector desde la primera frase, no
dejarlo ir, descontarlo, como se diria en términos de box o de pleitos callejeros, si
lo atarantas después puedes hacer lo que quieras con el pobre lector, pero si no le
pegas bien se te va a ir vivo y no te puede ocurrir algo mas terrible que se te
vaya el lector, que te deje hablando solo.

El inicio de mi primera novela, que se llama Hace un mes que no baila el
mufieco, empieza asi: Asesinamos a la madre de Pedro en un arrebato de
conmiseracién pero nunca previmos que éste habria de provocar dos crimenes
mas y un suicidio.

La que se llama EI vaquero mas auténtico que existio empieza asi: Inés, la
luna y yo perdimos nuestra virginidad al mismo tiempo. Eso es el gancho, es un
truco, una técnica que hay que aplicar siempre.

La estructura no siempre es la clasica, inicio, climax y desenlace, de
principio a fin. Con la experiencia aprendes que la misma historia te va a decir
por donde vayas, hay que tener otra estructura.

Gabriel Garcia Marquez, en Crénica de una muerte anunciada da un
ejemplo de la estructura literaria, dice: El dia en que lo iban a matar, Santiago
Nasar se levanto a las 5.30 de la mafiana para esperar el buque en que llegaba
el obispo... mas adelantito dice como llegan dos carniceros, lo encuentran y lo
hacen carnitas. Un novelista menos habil, se guarda eso para el final, aqui te lo
ponen de principio, lo mataron, punto. Es una estructura inmejorable, te lo
cuentan de otra manera y no sale.

Hacer estructuras es como aprender a hacer la mezcla, de cuanto de arena,
agua y cal, para que no quede aguada ni espesa. En fin, son cosas que se
aprenden. Cuando ya tienes una historia que contar y ya tienes la trama debes
pensar en como lo vas a contar que resulte verosimil, que lo crean, que me sigan.
¢Quién lo va a contar?, ;qué quiere decir la primera persona, la segunda, la
tercera, el didlogo, las cartas, el mondlogo? Y tienes que escoger el que mas te

convenga. Generalmente el tema te sefiala por donde. Si es algo que no requiere
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gran cosa, lo puedes contar en tercera persona. Segun lo que vayas a contar, te
elige a ti el tema.

Igual con los dialogos, aprendes a hacerlos igual que la mezcla, tienen que
ser naturales, que fluyan, en eso es un maestro Hemingway.

Crear ambientes. Yo detesto a los narradores demasiado detallistas, a mi
me gusta contar cosas rapido, al grano, si digo que fulano subio las escaleras y
entrd a una habitacion en penumbra. Que el lector se imagine las escaleras y la
habitacion en penumbra, todo lector sabe qué es una habitacion en penumbra. No
voy a decir, camin0 diecisiete pasos, el primer escalon era de granito, tenia la
figurita de una gallina, subi6 y entro... al grano.

Hay obras maestras como Moby Dick; entiendo cuando fue publicada, no
habia radio, ni televisién, ni cine, ni internet, era otra manera de contar las cosas;
que es de una lentitud asombrosa, aburre, duerme. Es de marineros, uno de ellos
va a cazar a una ballena que hace tiempo le amput6 una pierna y quiere vengarse,
matarla. Yo tengo el libro en dos voliumenes, terminas el primero ¢,y la pinche
ballena en donde esta? Ya cuéntame qué paso con la ballena, fue lo que me
prometiste, cimplemelo.

Yo no lo practicaria, nunca me detengo a describir un personaje, me dicen
mis cuates: oye ¢;por qué no describes? Imaginatelo td, yo ya te dije que es
moreno, tiene nariz aguilefia y treinta afios, imaginatelo, no me importa cémo te
lo imagines, no me hagas describirtela como si fuera una foto ¢para qué?

Eso es lo que quiero ver en las novelas que leo, claro que a Moby Dick lo
justifico porque era la manera de contar de ese tiempo, ahora no, una serie de
television de media hora no te permite esos lujos, todo puntual y preciso. Por eso
me gusta mucho Rulfo: el calor estaba encabronado. Te lo imaginas.

Son trucos, eso se aprende, se aprende en los manuales, como se hacen
esas cosas, recuerdo la biblia de los dramaturgos, de los autores de teatro,
siempre la recomiendo es de Eric Bentley, te va llevando de la mano, como se va
haciendo un personaje, con ejemplos. Pero la lectura es lo que sirve mas, te das
cuenta como lo hace Fulano, lee a Paulo Coelho y vas a aprender cdmo no se

debe de escribir, eso también se ensefia.
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Estas aprendiendo de todos, si no aprendes es lio tuyo. Por ejemplo Garcia
Marquez en EI amor en los tiempos del colera: consiguio librarse del martirio de
los recuerdos con un frasco de cianuro. Habla de la vida, de qué clase de vida si
sus recuerdos eran un martirio. Qué elegancia para decirlo, qué precision, pudo
haber dicho: se envenend, punto, pero no es lo mismo. Aunque no lo vayas a

hacer igual sabes que existe.

La inspiracion

Alguien dijo: que bueno que las musas existan, pero cuando te visiten que te
encuentren trabajando. La inspiracion es algo tan subjetivo, tan vago, tan
ambiguo. No creo tanto en ella, yo como novelista debo tener un plan y eso no
me lo inspira un angel, un hélito divino. Hasta que ya lo tengo lo puedo ir
trabajando. Para mi no hay inspiracion, se me puede ocurrir un verso ahorita y
decir, ay me inspiré porque estoy enamorado, porque estoy ebrio, porque estoy
feliz, porque es la primavera. Qué bueno que me inspiré, pero uno no puede vivir
con la pura inspiracion, debe de trabajar, trabajar y trabajar.

Tienes un primer borrador ¢es lo que querias hacer? Mas o menos, entonces
apriétale las tuercas, es trabajo, qué bueno que las musas existan, pero cuando
lleguen que te encuentren trabajando. Dicen, y dicen bien, que el trabajo de un
auténtico novelista es diez por ciento inspiracion y el noventa horas nalga.
La inspiracién seria el momento en que se te ocurre el tema, ya la chinga es como
lo voy a contar.

Uno siempre tiene el germen de alguna idea, pero no le agarras como
hasta que te cae el veinte. Hay historias que te surgen de un incidente, de una
escena, de un ruido, de algo y de repente te das cuenta que ya armaste todo lo que
hay alrededor para contar una historia.

Pero si te acuestas en el sofa de la casa esperando a que llegue la
inspiracion, ten por seguro que te vas a decepcionar mucho, mejor sal y busca

algo que sustituya la inspiracion.
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Mis cuentos y novelas tienen que ver con la imaginacion, pero
seguramente algo tienen que ver con hechos reales, estan aterrizados, lo que
puede pasar asi lo pongo como esto pasoé asi.

Tengo un cuento que es una carta que le escribe una nifia a su papa:

“Papa ¢te acuerdas de aquel dia que era mi cumpleafios y que llegaste del
trabajo para llevarme a comer pizza que tanto me gusta? ibamos a ir con mi
mama y con mi hermanito. Llegaste, te quitaste la corbata, el saco y en eso
estabas cuando sono el timbre del departamento, violando lo que siempre nos
decias, no abras sin preguntar quién es, abriste y entraron unos tipos
violentisimos, armados, que te sometieron y a mi mama también, te exigieron que
les entregaras todo. Si, si, si, llévense todo, miren ahi esta las llaves de mi
automovil, este es el dinero gque tengo, llévense lo que quieran, no tengo mas
dinero.

Pero pensaron que tenias mas. Te empezaron a martirizar, también a mi
mama, los amarraron y vi cuando te cortaron la lengua, luego los dedos, luego
cuando te degollaron. También se la cortaron a mi mama, la degollaron y le
sacaron los ojos, también a mi hermanito. Antes de eso a mi me cortaron la
lengua y los dedos, vi como se morian ustedes, sangre por todas partes. No sé
cémo pero oyeron ruido, llegaron los vecinos, se dieron cuenta de todo, llegé la
policia, a mi me llevaron a un hospital. Pasé el tiempo, ya me arreglaron mis
dedos, me pusieron unas protesis, me ensefiaron a escribir, por eso te escribo,
para recordar eso y para contarte que ya puedo escribir. Con mi lengua no hubo

remedio. Por favor cuéntale a mi mama y a mi hermanito.”

¢No es bien cruel? Me preguntan de donde se me ocurrié. Asi de repente, es una
manera de evitar que eso pase, de exorcismo anticipado, lo cuento para que no
nos vaya a pasar y es muy sangriento, son tres paginitas. Volvemos a la forma
¢quiéen lo va a contar? Que tenga méas impacto, la nifia, en una carta, con sus
dedos arreglados. El que abre Tu parvula boca, Vestido de novia, esta contado en

tercera persona porque no requiere mas.
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Las Recompensas

Cuando lei la convocatoria para el premio Nacional de periodismo cultural
Comitan de Dominguez, parecia que decia se convoca a Ignacio Trejo Fuentes a
obtener este premio porque estaba dirigido a periodistas en activo pero que
escribieran literatura, poesia, ensayo y novela. Era muy buena lana lo que se
daba.

Acababa de terminar lo que fue mi tesis de maestria y lo arreglé para libro,
era sobre la novela chicana. Yo hacia periodismo en UnomasUno, no tuve nada
mas que hacer que enviarlo. Me lo gané en ensayo, alguien en poesia, alguien en
novela y en cuento gand Guillermo Samperio. Yo ya lo tenia apalabrado para
publicarlo, pero les dije que me aguantaran tantito porque lo mandé a un
CoNcurso.

Fui admirador siempre de Sergio Galindo, salié la convocatoria que se
[lamoé Premio de ensayo literario sobre la obra de Sergio Galindo, me puse a
hacer el ensayo y también me hablaron de que habia ganado, me dediqué a eso.

Me preguntan ¢ de qué vives? Pues de milagro, porque siempre la literatura
y el periodismo han sido mal pagados, pero tiene otras compensaciones: he
ganado premios periodisticos, literarios, sobre todo la posibilidad de viajar a
otras partes, a otros paises, conocer gente, me han invitado muchas veces a dar
conferencias de literatura en universidades, sobre todo gringas. Contra lo que se
diga, los Estados Unidos es un pais que me fascina, no porque sea proyanqui sino
porque a donde he ido, como no voy de mojado o de migrante, me han tratado
muy bien, nunca tuve que ver en cosas de discriminacion, iba en otro contexto,
bien tratado, bien atendido y bien pagado.

Otro de los lugares es Europa, he ido varias veces a congresos,
conferencias, todo con gastos pagados, con honorarios considerables. Ahi es
en donde se recompensa en parte lo poquisimo que se gana en la literatura.

Lo que me mortifica y espero remediar es que no conozco nada de

Latinoamérica, nada. Quiero conocer Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, Perq,
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pero si me pones los dos boletos a escoger Argentina o Checoslovaquia, Praga,
escojo Praga, pero no es menosprecio.

Una grata experiencia fue un viaje que hice a Israel. Existe un grupo que
se llama Amigos de la Universidad Hebrea de Jerusalén, le mandan apoyos a la
universidad principal de Israel, ahi estudi6 y ensefid Einstein, tiene varios
premios Nobel salidos de ahi en distintas materias, principales novelistas de
aquel pais estudiaron ahi.

Los judios mexicanos establecieron hace muchos afios una catedra que se
I[lama Rosario Castellanos, porque la novelista mexicana fue embajadora de
Israel y muri6 alla, se electrocuté en la tina del bafio, por eso cada afio invitan
a un mexicano para dar algun curso de Historia del Arte, cosas raras y a mi me
invitaron a participar con Narrativa Mexicana.

Nunca habia calculado en mi agenda ir a Israel, pero si me invitan voy a
donde sea. Preparé una seleccidn de cuentos mexicanos de José Emilio Pacheco
para aca. Era bien comodo porque me instalaron en un hotel enorme a unos pasos
de la universidad, podia ir en autobls o caminando.

En el hotel solamente desayunaba, comia en la universidad en dias habiles.
Solamente daba clases los domingos y los miércoles. Alla la semana laboral
empieza en domingo, al mediodia del viernes la ciudad y el pais se mueren
porque predominantemente son judios, el sdbado como a las siete de la tarde se
reanuda todo.

Cuando llegué a dar la catedra, todas las universidades y prepas del pais
estaban en huelga estudiantil porque pretendian multiplicarles la colegiatura, los
estudiantes promovieron eso. En la universidad habia actividades administrativas
y era el Unico profesor que daba clases, era toda la universidad para mi solito.
Asombroso, parece de crénica.

Nunca tuve problemas salvo un dia que llegaron unos chavos y me
preguntaron gque qué hacia ahi, yo no entiendo nada de hebreo pero unos chicos
salieron a explicarles que era una catedra especial, que era un profesor que venia

de muy lejos. Entendieron y se fueron.
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Tenia como veinticinco estudiantes y daba mis clases en espafiol.
Recuerdo que la coordinadora de la catedra el primer domingo me presenté con
ellos y les encargd que me acompafiaran a la salida de la universidad, para que no
se pierda, esta en el hotel tal.

La clase duraba tres horas y media y en el intermedio que hice, se acerco
una chica israeli y me pregunté en espariol: ¢profesor, necesita que le ayude en
algo? Si por favor, llévame urgentemente a las maquinitas del café porque las
instrucciones estan en hebreo y en arabe y no entiendo.

Me llevo, me dijo que el americano con azucar era el tres y que el
americano azucar y con crema el siete. Le pregunté que por qué hablaba tan buen
espafiol, me contestd que por las telenovelas. Pensé que era una broma. Después
volvi al café yo solo y presioné el tres con una autoridad impresionante, lo
bueno de que los niUmero son universales.

Entendi lo de las telenovelas cuando descubri que hay un canal que se
dedica a pasar telenovelas latinoamericanas en espafiol y portugués, las pasan en
el idioma original y las subtitulan en hebreo y arabe. Entendi que la chica
estuviera en contacto con el idioma. No me estaba cotorreando. Para ver
television habia un canal que pasaba puros programas viejitos que yo veia
cuando era nifio, ya sabia a qué hora. Cuando ponia un canal local no entendia
nada. Le tenia que poner a canales britanicos o gringos, muy aburridos pasan la
misma noticia todo el dia. Luego le ponia a la television espafiola que es infame,
pero era lo Unico que podia entender, veia peliculas espafiolas y qué béarbaros,
cualquier telenovela del canal de las estrellas es mejor.

Pasé el tiempo y después supe que cuando los jovenes terminan su
servicio militar, las mujeres lo hacen dos afios y van al frente, los hombres van
tres afios, siempre estan en guerra, y cuando terminan el servicio el Estado les da
una compensacion muy importante en dinero. No van a Europa porque se les
hace muy caro, no van a Estados Unidos porque tienen problemas con la visa,
entonces vienen a Latinoamérica, les alcanza el dinero para estar un afio y

aprenden espafiol o portugués. Regresan hablando y bailando cumbia, tango,
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cantando El Rey. Es impresionante como alld hay grupos de salsa y cantan El
negro Jose en hebreo. Es muy raro pero divertido.

Cuando ya tienen que inscribirse en la universidad tienen que llevar
idiomas y mejoran lo que aprendieron en su viaje. Uno se puede mover por todo
Israel sin saber otro idioma que el espafiol, eso me sorprendié mucho.

Estuve tres meses, tuve la fortuna de que el primer dia que estuve en el
hotel me hice amigo de una chica joven, mesera de la cafeteria del hotel y le
hablé y le dije: ¢sabes espafiol? No, portugués. Entonces podemos hablar
portufiol. Ella estudiaba comunicacion en la universidad, le conté que yo iba a
eso Yy se hizo una afinidad, ella se convirtio en mi angel de la guarda, era mi guia,
mi chofer, me presento a sus amigos, todos jovenes, su familia, me traia para alla
Yy para aca.

No me junté con los profesores, que es lo que hacen los otros mexicanos
que van, yo me junté con los alumnos que me llevaban a sus fiestas, conoci el
Israel que no conocen los turistas, fue un aprendizaje extra.

Lo academico me desconcertaba, porque los pobres, estaban haciendo la
maestria, por ejemplo y estan clavados en el siglo de oro espafiol, antes estudian
a Cervantes pero luego a los autores del siglo de oro espafiol pero desde la
perspectiva estructuralista o sUper estructuralista, la cosa mas aburrida que ha
inventado la inteligencia humana. Eso me compungia.

Era un doble esfuerzo la clase porque no saben nada. A quién leen es a
Garcia Méarquez, lo leen de manera impresionante, hacen tesis, pero para explicar
un cuento de Pacheco tenia que explicar la circunstancia histérica, no les quedaba
claro la guerra cristera por qué. Tenia que dar clases de historia para poderlos
ubicar, pero si funciond.

Sali de aqui un jueves a las ocho de la noche, aterrizamos en Paris, mi
reloj biol6gico me indicaba que tenia que ser las seis o siete de la mafiana, pero
eran las dos de la tarde y debia esperar cinco horas para volar de Paris a Tel-
Aviv, no podia ir a ningin lado, me sali a tomar cafe y a fumar. Cuando me di
cuenta de que ya estaba por entrar a otro mundo fue cuando en el avién vi a

judios ortodoxos de negro, unos hablaban hebreo, otros, arabe. Llego tarde el
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avion, revisaban minuciosamente, a mi no me revisaron. Llegué al Tel-Aviv en la
madrugada en sabado.

Garcia Marquez decia al respecto: tengo afios viajando por todo el mundo
y mis amigos pilotos, geografos, viajantes me han explicado pero no me
convencen, ¢como esta eso de que salgo en la mafiana de Bogota y me dan de
desayunar en el avion, llego a Nueva York y me dan de desayunar, llego a
Madrid y me dan de desayunar, de ahi a Bruselas y me dan de desayunar, llego a
Moscl y me dan de desayunar? Puros desayunos ¢a qué hora voy a comer?

Me previnieron desde aqui, cuando llegues te piden tus documentos, te
van a interrogar como no tienes idea, te van a preguntar a qué vienes, te van a
revisar tu equipaje minuciosamente, se va ese sefior, viene otro, te preguntan lo
mismo. Son medidas de seguridad.

Llegué bien cansado, desvelado. Me formé en la linea de extranjeros,
preparé mi pasaporte y la carta de invitacion, me pusieron un sello de
permanencia, me dijeron que recogiera mi equipaje. Lo agarré y me sali. Me
estaba esperando un taxista para llevarme de Tel-Aviv a Jerusaléen. No me
revisaron nada. Cuando les conté me dijeron que seguramente habia servido la
carta de la universidad, pero que de regreso no me salvaba.

De regreso, sin haber dormido en la noche porque me despedi de mis
amigos, llegué muy tempranito al aeropuerto, me formé, habia una fila
larguisima y pensé en los interrogatorios, de repente una mujer del aeropuerto,
uniformada, vino directamente hacia mi. Me pregunté que a donde iba. A
paris y luego a México. Pasaporte, ¢qué vino a hacer? Vine de profesor invitado
a la universidad de hebrea de Jerusalén. Sigame.

Me pasé por uno de los arcos, que hay muchos sectores y me dijo que
fuera directamente al mostrador. Me ahorré todo, nadie me pregunté nada ¢por
qué vino directamente hacia mi? Fue mas facil que la llegada. Llego al
mostrador, muestro mis boletos, mi pasaporte y la chica dice en espafiol: Ah,
México, qué hermoso pais, tiene un mes que acabo de regresar, adelante.

Conoci cosas que los turistas no se dan cuenta, por ejemplo, que entre los

judios hay divisiones, los judios ortodoxos son los que tienen su sombrero, su
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barba y son los radicales. Los judios modernos que se visten como cualquiera y
que hacen actividades normales, desprecian a los de negro y hay una razén. Ellos
se preguntan ¢por qué ellos no pagan impuestos y yo si?, ¢por qué estos de negro
no van a la guerra y yo si tengo que ir? Hay una explicacion: los ortodoxos son
los que se encargan de mantener las tradiciones judias, entonces el estado los
consiente de esa manera que no vayan a la guerra, que no paguen impuestos, que
se dediquen a estudiar La Tora, para que ellos divulguen, porque estan seguros de
que si desaparecen esas tradiciones, desaparece el estado de Israel, los tiene que
consentir. Se encarga de eso el presidente de la republica, que no sirve para otra
cosa, esa es su funcion, mediar entre los dos grupos. De los asuntos politicos se
encarga el primer ministro, el presidente es de ornato.

Otras cosas que Vi es que los arabes y los judios no se llevan, son como
perros y gatos, tienen sus propias colonias que son totalmente distintas, las de los
judios estan perfectamente ordenadas, limpias, cuidadas, aseadas, no hay
anuncios espectaculares ni nada, pero cruzas la avenida y entras en el barrio
arabe y es sucio, los automoviles estacionados en doble fila, sobre la banqueta,
los chamacos jugando futbol en la calle.

Yo iba por todos lados porque no tengo conflicto ni con un lado ni con el
otro, pero una vez platicando con mis amigos, con los chavos estudiantes de la
universidad les digo: leo en el periédico que a pesar de los esfuerzos del
gobierno, la poblacion judia se resiste a tener mas hijos, al paso que van,
recuerden que esto es una democracia, los arabes se estan reproduciendo como
conejos, al rato ustedes van a ser minoria, ellos van a ganar las elecciones, la
presidencia. Me respondieron varios al mismo tiempo: No. Y ¢por qué no? No
lo permitiremos. El razonamiento era ese, entonces ya, cambio de tema.

El pais es muy pequefiito, lo cruzas de la frontera con Egipto a la frontera
con Jordania, Siria, en automovil en ocho horas, todo el pais.

A mi no me gusta viajar en los tours, pero ahi no me quedaba de otra
porque queria ir al norte y como es la zona cristiana, ahi no me iban a llevar mis
amigos, los judios no van para alld. Contraté un servicio para turistas, pasaron

por mi al hotel de ahi a Tel-Aviv, cuarenta minutos, de ahi hacia el norte por una
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costera que va por el Mediterraneo, todo es desierto en pleno. Cuando llegas al
norte cambia el panorama, todo verde, le han sacado verdor al desierto, lo han
conquistado, es asombroso verde donde antes era desierto. Me enteré que al
nacer cada nifio contrae el compromiso de sembrar un arbol y cuidarlo durante
toda su vida, todos lo cumplen.

La ciudad vieja de Jerusaléen esta bardeada, amurallada, tiene cuatro
entradas, uno puede entrar y salir por la que quiera, pero una esta clausurada,
porque por ahi va a entrar el Mesias. Todavia lo estan esperando, Jesucristo fue
uno de tantos profetas que habia, habia muchos, parecian hongos.

Nos llevaron a Nazaret, donde vivio Jesucristo, vi la escalera donde el
arcangel le dijo a Maria que iba a ser madre especial. Habia una especie de
jacuzzi donde se bafiaba Jesucristo, fuimos a la carpinteria. Nos llevaron por
muchos lados, un paseo turistico, nos ensefiaron el lugar en donde Jesucristo
convirtié en vino el agua.

El guia era muy chistoso, porque anuncié que la platica iba a ser en inglés
y en espafiol, pero como todo mundo entendia el inglés la dio en inglés, pero
como se acordd que yo era mexicano empez6 a cantarme La nave del olvido, en
todo el trayecto termino de cantarla completa.

Fuimos al rio Jordan que es un arroyuelo, no tiene nada de rio, donde
bautizaron a Jesucristo, se sigue la costumbre, ha sacerdotes vestidos de blanco,
la gente entra a que la bauticen, pagan una lana, luego te vende botellitas con el
agua del rio para que te lo lleves a tu casa, es una cosa turistica, qué gran negocio
es Jesucristo, Jerusalén vive de Jesucristo, llegan miles y miles de turistas diario,
por eso nadie se mete con los cristianos, son su sustento.

Pasé por el mar muerto, que no es mar, es un lago salado, pero si esta
muerto, es tanta la salinidad que no hay vida, ni microbios, menos peces y es
tanta la sal que te acuestas en el agua y no te hundes, flotas y la gente anda
flotando feliz de la vida. Los judios van y flotan, pero con sus tunicas negras. A
la salida hay regaderas. Yo supongo que esa imagen que hay de que Jesucristo

camind por el agua, era eso, porgue no te hundes, hizo un truco de esos.
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En el restaurant del hotel me hice amigo de los meseros y platicAbamos y
una vez con un par de ellos se ofrecieron a llevarme a conocer. Ellos porque son
cristianos, son los que trabajan los sabados. Mi amiga de ahi vivia en una unidad
para estudiantes, ella trabajaba los viernes y sabados y me decia: a mi que me
perdonen yo respeto mucho mi religiébn y mi cultura, pero necesito pagar mi
colegiatura asi que me perdonan pero voy a trabajar aunque esté prohibidisimo.
Es sentido comun porque si no se quedaba sin estudiar.

Yo corri con mucha suerte porque a los dos dias que llegué me hablaron
de la embajada de Tel-Aviv, al que iba a ser embajador de ahi lo conoci aqui en
México en una comida. Me dijeron que ya tenian mi dinero y me preguntaron
que cuando queria que me lo llevaran, les dije que cuando pudieran y que yo
estaria al pendiente, me volvieron a hablar: mafiana va un chofer de la embajada
a Jerusalén, va a otra cosa pero puede llevarle su dinero. Y llego un brasilefio que
me llevé mis ddlares en efectivo, yo no gastaba mas que en comida, todo lo
demas estaba incluido. Pero otros que habian ido, me contaron que les
entregaban su dinerito hasta un dia antes de que se iban a regresar, entonces
tenian que gastarse su lanita y endeudar sus tarjetas. Yo lo guardé en la caja
fuerte de la habitacion.

Como estaba la situacion muy dificil por el terrorismo, me dijeron que la
universidad me iba a dar un dinero para que no me subiera a los autobuses y
tomara taxi, pero raramente lo usé, se me olvido, me acorde una semana antes de
regresarme, que yo tenia derecho a una lanita. Fui y me dijeron que tardaba una
semana mi tramite. Me pidieron mis datos, para mandarme un cheque. Regresé y
en efecto, tenia un cheque como de mil seiscientos ddlares. Eso era para los taxis
y yo dejandolo perdido. Los autobuses eran realmente baratos, yo me compraba
una planilla mensual y me iban descontando. Todo eso me lo ensefiaron el primer
domingo, me encontré con una mexicana que vivia por alla, me dijo este nimero
de autobus es el que te deja en la puerta de la universidad, tomamos uno para que
aprendiera, también me dijo que me podia ir caminando, luego me llevo por mi
credencial, porque sin esa no me dejaban entrar al campus, me la dieron y lo

unico que reconocia era mi foto porque todo lo demas estd en hebreo. Tienen
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marcos de deteccion, todos tiene que pasar por ahi, hasta el rector. EI campus
nada que ver con nuestras universidades, son laberinticas, yo me perdia a cada
rato. Los edificios son en forma de rombo. Me dieron mi cubiculo, me perdia
cada vez que iba, las gentes muy amables, es muy servicial, me sorprendio que
los chavos para tomarse una Coca-Cola de la maquinita pagaban con tarjeta de

crédito, todo muy moderno, limpisima la universidad.

Asi es la vida de un escritor, muchas veces puede parecer que ya la hicieron
pero a Trejo parece no gustarle la vida facil o monétona, varias veces le ha
dado una vuelta de tuerca a su vida, la cual ha tomado caminos ciertamente
asombrosos e inesperados que le han llevado a hacer muchas amistades, pero

. qué sera lo que la gente opina de él?
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Capitulo 4. Los ecos, referencias y opiniones acerca del escritor

Ignacio Trejo Fuentes es un escritor que ha creado polémica, no sélo en su
trabajo como escritor, ya sea de critica, periodismo o literatura, sino también
ha dejado impresiones en sus alumnos, siendo una fuerte influencia para ellos.

Este es el caso de Adan, su adjunto, quién ya ha pasado varios anos
desempefiando esta labor de ayudante de profesor.

Otra persona que entra en esta categoria es Héctor Francisco Gonzalez
Fernandez, quien lo toma muy en serio y hace su tesis de maestria, titulada:
“Espacio, personajes y posmodernidad en la obre narrativa de Ignacio Trejo
Fuentes”. Aqui, ademas de hacer su analisis, se le ocurre darle al profesor
Trejo el mote de “Chava Flores de la literatura” y se explica.

Pero no todo es admiracién. Linda Egan le dedica varias paginas, de las
cuales sé6lo seleccioné algunos parrafos, en donde lo califica de machista y de
que su trabajo, queda muy claro para ella, nada tiene que ver con las crénicas.

Un texto que parece ser totalmente objetivo es el extraido del
Diccionario de Escritores Mexicanos, en donde abordan su historia basados en
los hechos concretos y en los textos publicados, tanto por él, como acerca de
él. Un texto muy largo en donde recuperan informacién valiosa de cada una de
sus publicaciones y donde cuentan con muchas, si no es que con todas, las
referencias de personas o medios que le han dedicado algin texto.

Finalmente, este trabajo cierra con un texto de Agustin Cadena y
Miriam Mabel Martinez, en donde hablan no sélo de sus crénicas, sino que se
adentran en ellas, las analizan y concluyen que Ignacio Trejo Fuentes, es el

protagonista de la “saga” de sus cronicas.
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Entrevista complementaria. Edgar Adan Castro Acosta®®

Entrevistar al adjunto de tantos anos de Ignacio Trejo era de vital
importancia, él dio una opinién centrada en el aspecto docente del profesor
Trejo, en el trato que tiene y si es que éste ha cambiado con el paso de los
anos.

Ademas, da el enfoque de alumno y también de un subordinado ;cudl es
la postura que toma Ignacio Trejo con aquellos que tiene bajo su mando?

Definitivamente el enfoque es diferente de cuando uno es alumno a
cuando pasa a ser su adjunto, hay lazos que se van formando pero también
hay limites que no se rebasan.

***k

Conoci al Profesor Ignacio Trejo Fuentes en la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales. Cuando yo estaba estudiando Ciencias de la Comunicacion a lo largo de
toda la carrera procuré elegir profesores destacados en su area, es decir que si iba
a meter una materia que se llamaba Partidos Politicos y Sistemas Electorales
metia a José Woldenberg quien fue consejero del IFE o si iba a meter una materia
que se llamaba Legislacion de los Medios Electrénicos metia a Javier Corral que
es Senador y se ha destacado por luchar a favor de una legislacion maés
democratica en materia de los medios de comunicacion, en fin, siempre trataba
de meter a los profesores méas destacados en el area correspondiente o que
tuvieran muy buenas referencias.

No pedia recomendaciones, investigaba por mi cuenta, con mis medios,
por internet o buscaba Curriculum vitae, 0 me metia a hacer labor de espionaje,
el caso es que averiguaba quién era el mejor profesor y me metia con él fuera
como fuera, aunque tuviera fama de perro, de que te iba a reprobar, de que te iba
a matar de tanta tarea que te iba a dejar.

Una de mis pasiones mas grandes es la lectura, desde muy temprana edad,

creo que desde los cuatro afios que aprendi a leer. Leo mucho o trato de leer

29 Entrevista realizada para este trabajo el dia 8 de abril de 2014
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mucho porque es algo que me gusta. No podia dejar de meter una materia que se
Ilama Literatura y Sociedad y otra que se llama Taller de Literatura y
Periodismo, ambas son optativas y ambas las imparte Ignacio Trejo Fuentes.

Lo metia a él porque su nombre me sonaba y al principio no me acordaba

por qué, yo sabia que habia oido su nombre en algun lado, y ese lado tiene que
ver con literatura, eso para mi fue referencia suficiente, por eso lo meti.
No me arrepenti nunca de haber metido al profesor Ignacio Trejo Fuentes, tomé
esas dos materias de literatura con él y ya después, revisando entre los libros de
mi casa, me encontré con una antologia de Cuentos Mexicanos. En esa antologia
hay un cuento muy célebre, creo que es el texto mas célebre de esa autora, Inés
Arredondo, que se llama La Sunamita es una de las obras mas destacadas de esta
autora, casi desconocida hoy en dia. La Sunamita es un episodio de la Biblia, es
un personaje que esta relacionado con el Rey David.

En esa antologia, cada cuento tenia una semblanza del autor, era el cuento
y antes una semblanza. En la de Inés Arredondo viene mencionado Ignacio Trejo
Fuentes. Ese libro de cuentos mexicanos lo tengo desde que tenia como nueve
afios de edad, seguramente por eso me quedé con el nombre de Ignacio Trejo
Fuentes, tengo muy buena memoria para los nombres, datos, fechas, nimeros,
teléfonos, de hecho es una memoria casi fotografica para algunas cosas, no es por
presumir, pero yo creo que esa es la razén por que a mi me sonaba el nombre.

Ignacio Trejo Fuentes es el autor de un libro que se llana Inés Arredondo
para joévenes o para adolescentes. En él hace una semblanza de Inés Arredondo
donde, sobre todo, recomienda su lectura a los jovenes. De hecho, he oido opinar
a Ignacio Trejo Fuentes, que Inés Arredondo es la mejor escritora mexicana, asi
sin matices, sin decir de tal época, no, la mejor escritora de todos los tiempos,
algunos dicen que es Sor Juana, algunos dicen que es Elena Garro, para Ignacio
Trejo Fuentes es Inés Arredondo. Ahi es la primera mencion que tuve de él.

Con él primero tomé la clase de Literatura y Sociedad. En esta Facultad
hay la costumbre de que las primeras dos semanas de clase tiene lugar el periodo
que se llama de altas y bajas, entonces la mayoria de los alumnos se cambia, es

decir, entran las primeras dos semanas de clases nada mas para ver como es el
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profesor, o entran a diferentes clases para ver como son los diferentes profesores
que dan esa materia y ya al final se cambian, termina siendo un cambiadero de
lugares. Casi nunca hice eso de cambiarme, cuando me metia a una clase, por lo
general era ya para quedarme, por eso me quedeé, pero si yo hubiera sido como la
mayoria de mis compafieros que entran a las primeras clases nada mas para hacer
el mercadeo de profesores, decir, a ver cuél estd mejor, a ver cual me llevo, a ver
cual me hace la mejor oferta y con cual me quedo; suponiendo que fuera asi me
hubiera quedado con Ignacio Trejo.

El se me hizo un profesor muy particular porque se me hizo una persona
muy sencilla, un profesor sencillisimo. Cuando inscribi mi primera clase con
Ignacio Trejo tenia la referencia de que €l tenia estudios tanto de licenciatura,
como de maestria y hasta de doctorado. Por lo general, cuando uno escucha
hablar de que un profesor tiene estudios de doctorado se imagina a un personaje
muy serio, un académico muy solemne, que explica las cosas de forma muy
detallada y compleja, que sus clases son asi, dificiles y pesadas, eso se imagina
uno cuando ve que el profesor es Doctor en, por ejemplo Ignacio Trejo Fuentes
doctorante en Letras Mexicanas, entonces me imaginé que iba a entrar a una
clase muy tedrica, donde se iba a hablar de la literatura con muchisima
complejidad y no, para nada.

Veo llegar a Ignacio Trejo y empieza a hablar de literatura en una forma
tan sencilla que parece que se la esta platicando a sus sobrinos, esta platicando
con estudiantes universitarios, por supuesto, pero lo hace de forma tan sencilla,
tan amena, tan agradable, que parece que se la esta platicando a los hijos o a los
sobrinos y yo creo que si entrara a esa clase un estudiante de secundaria igual la
entiende, igual la disfruta como los estudiantes universitarios.

Es decir, platica de literatura de una forma que te la hace parecer como
algo muy disfrutable, como algo sencillo y ameno, lo cual yo creo que es una
virtud grandisima porque en el medio literario abunda la pedanteria, abundan los
personajes que ya por haber leido mucho se creen eminencias y se creen que
estan por encima del género humano porque ya rebasaron todo eso y hablan con

una petulancia terrible y no les entiendes y toda su conversacion esta llena de
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referencias ultra cultas, adoptan un lenguaje dominguero, estrafalario que uno no
alcanza a aprender muy bien y no, Nacho Trejo era todo lo contrario y lo sigue
siendo, me parece que es una persona que a pesar de que ha leido muchisimo, a
pesar de que ha leido muchisimo méas que la mayoria de esos personajes pedantes
y a pesar de que conoce muchisimo mas que muchos de ellos, se expresa con una
sencillez que deslumbra, que deslumbra sabiendo lo que él sabe. Cuando uno se
entera de lo que él sabe, de la formacién que él tiene, de todo lo que él ha leido,
de todo lo que él conoce uno se asombra de la sencillez con que se expresa y de
la humildad con que habla de su conocimiento, de si mismo y de cdmo transmite
ese conocimiento.

Despues de estar dos semestres seguidos con él, yo tenia la idea algo
maniaca y obsesiva, de que queria ser profesor adjunto. Habia ciertos profesores
que yo tenia en la mira para decirles: oiga ¢me permitiria ser su adjunto y
participar con usted en la clase? Pero algunos de ellos ya estaban muy solicitados
como Ricardo Magafia o como Francisco Peredo, ademaés, con algunos no me
Ilevaba tan bien, eran profesores con los que yo habia llevado muy bien la clase
pero no tenia una relacién amigable, una relacién de amistad, una relacion social
con ellos, eran profesores que yo conocia de vista pero, para decirlo en términos
[lanos, no les hablaba y se me hacia dificil abordarlos, llegar con ellos y decirles:
oiga, yo tomé clase con usted y me gusté mucho su clase y me gustaria participar
en ella como adjunto.

Nacho Trejo era uno de estos profesores, aunque me caia muy bien y me
habian gustado mucho sus clases y las habia disfrutado, la verdad es que yo no le
hablaba, pero como tenia esta mania de querer ser adjunto llegué y se lo propuse.

Estaba a punto de comenzar el semestre, esto fue en 2010, era domingo en
la noche y al dia siguiente comenzaba el semestre, me meti a mi correo
electronico y le envié un mensaje, le escribi diciéndole eso: oiga, yo tomé su
clase, saqué diez, me gustd mucho su clase y estoy buscando una clase en la que
pueda hacer mi adjuntia como servicio social. Cinco minutos después me llegé su
respuesta: si ven el martes (porgue su clase eran los martes y viernes, lo son hasta

la fecha), aqui nos vemos y platicamos.
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Y si, desde ese dia que llegué me presentd como su adjunto y empecé
inmediatamente a hacer la labor que en mi caso fue, ademas de llevar la lista y la
parte burocratica de la clase, de vez en cuando exponer algunos temas. Trataba
de investigar bien los temas para no improvisar, para llegar con conocimiento de
causa es decir, si iba a hablar de algun autor, conocerlo, si iba a hablar de una
corriente literaria conocerla, si iba a hablar del tema que fuera tener una idea,
porgue cuando yo tomé clase con Nacho Trejo me habia tocado un adjunto que si
Ilegaba nada mas a improvisar y que pena, pero la verdad se le notaba que no
tenia ni la menor idea de lo que estaba hablando, por ejemplo, el tema era
Descubrimiento de América y la literatura que habla de Col6n o de los
navegantes de esa época, entonces, por decir, entraba a salon y decia: ah, bueno,
el tema de hoy es el descubrimiento de América ¢no? ;Qué saben ustedes del
descubrimiento de América? Y pasaba lo tipico, nadie contestaba, todos asi de
qué flojera y él: ¢qué saben? Digan algo. Total que terminaba por hacerse bolas y
no saber ya de qué tema hablar. Entonces, yo que habia tenido ese mal ejemplo,
lo tomé como modelo de cdmo no hacer las cosas, quise hacer algo diferente y
gracias a eso y a que Nacho Trejo faltaba con alguna frecuencia, por diferentes
motivos se ausentaba de la clase, y por esa razén a mi me tocaba exponer la
clase. Asi es como me fui acostumbrando a darla, a exponer de vez en cuando los
temas y a hacer esa labor gque es la adjuntia.

Después de los afios que llevo de adjunto, la relacion que yo tengo con el
profesor Ignacio Trejo es totalmente profesional, lo que pasa es que como ambos
somos muy timidos, en el trato que tenemos el uno con el otro y en buena medida
por la diferencia de edades hablamos poco.

Por decir, en un dia normal de clase, alguien llega primero, yo o Nacho
Trejo, quien llega primero empieza a exponer la clase, luego llega el otro y por lo
general ya que estamos los dos, Nacho Trejo es el que toma las riendas de la
clase, yo hago algun comentario adicional de vez en cuando. Al salir de la clase,
por lo general, acompario a Nacho Trejo al metro o lo acompario a algun otro
lado, ya de vez en cuando me ha tocado acompafarlo a tomar algin café, a

comernos unos tacos, algo asi pero no pasa de eso.
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En esos ratos platicamos poco, platicamos de literatura y cuando no
platicamos de literatura llegamos a tocar algunos otros temas pero con mucha
parquedad, no nos extendemos mucho, por esa misma razon, como que ambos
somos timidos y ademas la diferencia de edades no se presta como para que nos
tratemos mas como cuates, como amigos, yo le hablo de usted, no he podido
pasar esa barrera aunque con los afios que han pasado ya lo siento familiar, casi
como si fuera cuate, casi como si fuera amigo pero el trato todavia sigue siendo
muy formal, muy profesional.

***
Como Adan o dice, el profesor Ignacio Trejo “deslumbra con lo que sabe” a
mas de uno de sus alumnos. El hecho de que una persona que sepa tanto y se
mantenga con los pies bien plantados en la tierra es una cosa rara y
aplaudible.

Asi lo ve su adjunto pero ;cémo lo ven quienes estudian sus obras?
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Espacio, personajes y posmodernidad en la obra narrativa de

Ignacio Trejo Fuentes®

Ignacio Trejo Fuentes, como buen escritor prolifico, ha sido objeto de estudio,
en este caso se refiere un texto de la tesis para obtener el grado de maestria en
Letras por la Universidad de Puebla.

Ahi se hace un estudio minucioso a los elementos que componen su
obra, pero también se le pone un “mote” el cual resulta halagador si se hace
conciencia de la comparacién hecha.

Este texto fue tomado por el enfoque que da de Trejo Fuentes. Fue
escrito por una persona que no lo conocia directamente, sino sélo por la
lectura de algunos textos, los cuales fueron suficiente estimulo para hacer una

tesis de maestria respecto a ellos y a Trejo.
**k*x

Hablar de Ignacio Trejo Fuentes es, en nuestros tiempos, hacerlo de uno de los
criticos mas destacados de México. No es posible hacer un recorrido historico
dentro de la literatura mexicana sin tomar en cuenta los innumerables juicios de
valor y criticas realizadas en diferentes diarios, revistas, medios electrénicos o
alguna otra publicacion. (...)

Asi también, propondremos el analisis de los personajes de sus obras
considerando sobre todo una lectura social de ellas mediante los estudios
realizados sobre el autor, para mostrar como las sociedad se ve reflejada en sus
obras, ademés de que impondremos a Trejo Fuentes el mote de “Chava Flores”
literario, pues muestra los detalles mas pequefios del entorno que lo rodea. Su
obra es un fiel reflejo de México clasemediero actual, una satira de los personajes

mas abundantes o comunes dentro del panorama cultural mexicano. (...)

30Héctor Francisco Gonzalez Fernandez, Espacio, personajes y posmodernidad en la obra narrativa de
Ignacio Trejo Fuentes. Tesis de maestria en Literatura Mexicana, Benemérita Universidad autbnoma de
Puebla, 2007.
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Podria considerarse a Trejo un cronista de la cuidad al estilo o como el
cantautor mexicano Chava Flores, puesto que mientras el cantautor reflejaba a la
sociedad mexicana de la mitad del siglo pasado, aquella que aspiraba a un
departamento para abandonar la vecindad, intentando colocarse en una clase
media alta, donde el pelado, el boxeador, los morosos, la portera eran parte de
sus canciones y sus cronicas, Trejo realiza lo mismo desde la literatura, donde
intenta expresar 0 mostrar a una clase media, la cual logra salir de las barriadas,
para instalarse ya en su casa propia, donde, lejos de los miticos personajes de
Flores, van perdiendo los lazos de vecinos, se van confundiendo entre las
multitudes de un México ya mas modernizado; entramos a la actualidad, aquella
en donde las personas pasan a ser individuos sin cara no rostro. (...)

Algo trascendental dentro de la narrativa de Trejo es su interés desmedido
en sus personajes, la trama queda de lado, lo importante dentro de los relatos son
los actores de éstos, ellos son los que hacen plausibles todos los hechos narrados.

Debemos tomar en cuenta que los personajes son la esencia del relato, sin
ellos la trama quedaria coja, pero ellos también se apoyan en algunos otros
elementos narrativos como el escenario, los signos que podamos encontrar en la
narracion, los mismos nombres y su significacion, es decir, la correspondencia

con la obra o las acciones que realizan y sus descripciones.

**k*

Comparar a Ignacio Trejo con Chava Flores es hablar de personalidades, hay
que tomar en cuenta de donde sali6 esta comparacién: fue de los textos de
cada uno.

Los temas abordados son faciles de aplicar o comparar con la vida de
cualquier chilango, de cualquier persona que viva en esta gran urbe que es el
DF, pero ;una persona externa a esta ciudad, entendera de igual manera el

simbolismo que esta presente en los textos de Ignacio Trejo?
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Vivir del cuento (La ficcion en México). Linda Egan: El
descronicamiento de la realidad (el macho mundo mimeético

de Ignacio Trejo Fuentes). Fragmento®!

No todo es admiracién o simpatia por Trejo Fuentes, Linda Egan hace un
texto en el cual analiza y critica las crénicas de Ignacio Trejo, las califica de
machistas y las culpa de no incluir una ideologia democratizante, ni feminista,
ni incluir una resolucion, reforma o proyecto de Nacion.

Asi, desmenuza y califica a las Crénicas Romanas como cualquier cosa
menos como cronicas, por no contar con las caracteristicas que distinguen a

este género periodistico.

**k*

Ahora si hemos llegado al punto culminante de nuestra cronica de un andlisis
anunciado. La lectura que haré de una obra de Ignacio Trejo Fuentes servira
como un caso ejemplar, una suerte de examen de laboratorio, si se quiere, de la
poética de la cronica que acabo de hipotetizar. (...)

Total, lejos de ser textos “esencialmente periodisticos”, son esencialmente
exhibicionistas y generalmente obscenos. En particular, notamos que dificilmente
se encontraria visién mas cosificadora de las mujeres, y esto dentro de un género
cuyos autores suelen mostrarse tan feministas como sus autoras. En su conjunto,
las alusiones a un autor-narrador de carne y hueso y a una realidad puablica y
comprobable, son tan fragiles en Cronicas Romanas que dificilmente seguimos
pensando que pertenezcan al género crénica. En cambio, lo que si llega a ser
patente como objeto narrativo perceptible es la serie de motivos que poco a poco
obtienen poder trascendental mediante la repeticion. Al menos ocho de los textos
contraponen la imagen del campo como un lugar de origen y de regreso,

yuxtapuesto a una ciudad-carcel o mas bien a un manicomio sin muros. El

31Linda Egan, “El descronicamiento de la realidad (el macho mundo mimético de Ignacio Trejo
Fuentes)”, en Vivir del cuento, Universidad Autéonoma de Tlaxcala, México, 1995, p 160.
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enfoque dramatico de unos ocho mas es un intento suicidario. Otros tanto recrean
actos de asesinato y en todos, la médula de la situacion se localiza en la muerte,
el machismo y el miedo, las mas grandes de “las EMES de México” que Carlos
Fuentes expone con tanta gracia en Cristobal Nonato. (...)

Ya se habra visto que las llamadas Cronicas Romanas no son crénica, ni
individualmente ni en conjunto. Faltan practicamente todos los elementos
esenciales que sefialamos arriba: no hay titulos referenciales, ni fechas, ni
nombres completos, ni referente publico; no hay ningin “yo” editorialista y
reporteril; no hay proposito critico; no hay ideologia democratizante ni feminista;
ni siquiera hay una resolucion concreta que apunte cualquier reforma o proyecto
de nacién. En la cronica, el espacio narrativo suele dirigirse en una linea recta
hacia un futuro espacio distinto al que se ha acabado de constatar. Todos los
textos de Cronicas Romanas, en cambio, comienzan in medias res y las méas de
las veces, para concluirse, sencillamente dejan de hablar. El espacio narrativo
traza el circulo vicioso de la serpiente que se come la cola. (...)

Como cronica, la voz de Ignacio Trejo Fuentes fracasa. Como novela, habla
poderosamente de una sociedad indefensa que pega gritos al cielo para que

alguien venga a confortarla.

*k*k

Linda Egan expone sus inquietudes acerca de la crénica pero ;sera necesario
que una cronica incluya un rasgo feminista o apuntar hacia un proyecto de
Nacion?

Por lo demas dice que la voz de Trejo fuentes fracasa como crénica, sin
embargo la califica como una novela la cual habla poderosamente de una
sociedad indefensa ;no sera que si habla de una sociedad existente, de casos y
personas concretas y reales, estos textos pertenecen, efectivamente, al género

de crénica?

77



Trejo Fuentes. Diccionario de Escritores Mexicanos.

Fragmento®

Un documento oficial no podia faltar dentro de este trabajo, el siguiente texto
fue extraido del Diccionario de Escritores Mexicanos, el cual se puede
encontrar en el Instituto de Investigaciones Filolégicas, ese diccionario
contiene una amplia cantidad de escritores, los cuales son abordados de la
manera mas objetiva posible; es decir, sin dar juicios de valor acerca de su
labor, sino que da una lista de los textos que ha escrito y de los que se han

escrito acerca de él.

**k*

TREJO FUENTES, Ignacio (1955). Nacio en Pachuca, Hidalgo, el 4 de junio. Se
gradudé de licenciado en Periodismo y Comunicacion Colectiva, en la
Universidad Nacional Autonoma de México (1984), de maestro en Literatura
Hispanoamericana por la Universidad Estatal de Nuevo México y actualmente
estudia el doctorado en Literatura Mexicana, en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM. Fue becario del Instituto Nacional de Bellas Artes (1979) y del
Centro Mexicano de Escritores (1984-1985). Ha impartido catedra en la
universidad Iberoamericana, en la New Mexico State University (1985-1986), en
la Columbus New York University (1986-1987), en la Universidad Autobnoma
Metropolitana, Azacapotzalco (1999-2000) y actualmente en la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales, de la UNAM. Ha sido coordinador del taller de
critica literaria de Punto de Partida y del taller literario de DIFOCUR, en
Culiacén, Sinaloa, asi como dictaminador y asesor literario de la editorial
Grijalbo. Es resefiista de literatura mexicana en publicaciones periddicas como
los suplementos: “La Semana de Bellas Artes” (donde fue jefe de redaccion), “El
Gallo Ilustrado”, de El Dia, “El Semanario Cultural”, de Novedades, “El

Universal y la Cultura” y “Sabado” de Unomasuno; en éste publico su columna

32 “Trejo Fuentes Ignacio” en Diccionario de Escritores Mexicanos siglo XX: desde Ateneo y novelistas
de la Revolucion hasta nuestros dias, UNAM, Instituto de Investigaciones Filologicas, México, 1988, p
577.
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“Colonia Roma” con crénicas de tema urbano (1987-1993). Tambien ha
colaborado en Revista de la Universidad de Mexico, Revista de Revistas, Pie de
Pagina, Revista de Bellas Artes, Vaso Comunicante, Dialogos, El Segundo Piso,
Primera Plana, Tierra Adentro, Quimera y el semanario Punto. Obtuvo el
premio “Comitan de Dominguez”, en 1988, por De acé de este lado y el de
ensayo “Sergio Galindo”, del instituto Veracruzano de Cultura, por Tres tristes
topicos, en 1992.

Ignacio Trejo Fuentes, cronista y critico literario, ha estudiado obras de
autores mexicanos como Sergio Galindo, Jorge Ibarglengoitia, Inés Arredondo,
José Emilio Pacheco, Luis Spota, Rulfo, Garcia Ponce y la novela chicana
(Aproximaciones a la novela chicana). Segunda voz reine aproximaciones sobre
la novelistica de Carlos Fuentes, Sergio Fernandez, Ignacio Solares y otros. Al
mismo tiempo ha estudiado las vertientes y principales tendencias de la critica
literaria en México en Faros y Sirenas. Es miembro de una generacion que
inaugura la cronica periodistica de tema urbano, del que dan cuenta sus
numerosas cronicas recogidas en Crénicas romanas, Loquitas pintadas y la fiesta
y La muerte enmascarada, principalmente, amén de sus numerosas
colaboraciones como resefiista en el periodismo cultural mexicano. Incursion0 en
la novela con La catedral de los ahogados y Hace un mes que no baila el

mufieco.

*k*k

Nos podemos dar cuenta que el profesor Ignacio Trejo Fuentes ha escrito
varios libros en los cuales aborda los diferentes géneros de la literatura, que va
desde la créonica hasta el cuento y la novela, pasando por la critica.

Seria bueno que este Diccionario de Escritores Mexicanos se digitalizara
para que tenga mayor difusién ya que no es facil encontrarlo, uno tiene que

acudir al instituto para consultarlo.
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Diaspora Hidalgo: Una narrativa en el Exilio. Ignacio Trejo®

El siguiente texto fue seleccionado porque habla de Ignacio Trejo como parte
de un conjunto, el comin denominador es Hidalgo, su lugar de origen. Una
serie de escritores ha salido de ahi y no ha regresado, sino que se instalaron en
distintos lugares del pais.

Sus crénicas, vistas en conjunto, segin el autor, dan la impresién de ser
s6lo una cronica, asi como de muchos escritores se dice que s6lo han escrito un
libro, haciendo referencia al tema abordado. En el caso de Trejo Fuentes el
tema preponderante es el exilio, la gente que deja su lugar de origen para
instalarse en otro lugar, suena conocido este argumento ya que es el caso de su

vida vy, al parecer, de varios escritores Hidalguenses.

**k*

Ignacio Trejo Fuentes nacié en Pachuca, Hgo., el 4 de junio de 1955.
Asi como se dice que ciertos escritores escriben una sola novela durante toda su
vida, Ignacio Trejo Fuentes, leido en conjunto, da la impresién de haberse
dedicado a una sola cronica: la del exilio. No hay uno de sus personajes que
parezca pertenecer realmente al espacio que habita; todos cayeron ahi por azar,
por quién sabe qué vueltas de la vida, sin que parezca haber intervenido siquiera
alguna voluntad trascendente, el destino, la fatalidad, algo. Algunos son
extranjeros gque se encuentran de paso en México; otros son provincianos que
Ilegan con sus folclores y su despiadada naturalidad; otros simplemente son de
fuera de la Colonia Roma, quién sabe de donde. Y otros son de ahi pero un dia
desaparecen igual que todos los demas, tan extranjeros, finalmente, como ellos.
Esto es cierto en toda la saga romana de Trejo Fuentes: en las Cronicas y
en las Loquitas pintadas y en ciertos pasajes de otros escritos suyos. Y de alguna
manera estas obras si son una saga en el sentido tradicional: hablan de héroes y

heroinas urbanos cuya Unica gloria se encuentra en una inquebrantable voluntad

33 Agustin Cadena, Miriam Mabel Martinez, Diaspora Hidalgo: una narrativa en exilio, Coleccién
origenes, México, 1999, p 97.
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autodestructiva, de duras iniciaciones, de odiseas etilicas que no son mas que la
historia de un naufragio predecible, de imposibles retornos a una Itaca inventada
por el reventon y los cddigos de vida setenteros. Y todo eso contado con un
sentido del humor tanto mas admirable cuanto méas se refiere a situaciones
sordidas, de derrota definitiva o de amargura oculta tras la aparente cotidianidad
del desmadre.

Y de toda esta saga el protagonista es el autor mismo, el propio Trejo
Fuentes que, como él lo dice, un dia dejo “la Horrible Airosa” y se hizo “romano
por eleccion”. Se exilio, como muchos otros para creer que podria arraigarse en
otro lado. Y sus apasionados intentos en este sentido hicieron que acabara por
lograrlo. Parece que nadie quiere tanto a su patria como quien llega huérfano a
ella. La colonia Roma es esa geografia de la barbarie humana por donde
cualquier dia uno se encuentra a la Chachis, que andaba por la calle de Cordoba
con su pantalén de cuadros rojinegros, o a su vecina adolescente Inés, gritandole
a alguien “Apurale, reinita, o te van a cerrar el cabaret”; se encuentra a la Gorda
Gorda, al sastre Gargamel, a la Tejocota; a Liz, que se dejaba ver borracha por
las calles de Tuxpan. Y al pasar por la plaza Rio de Janeiro, frente a la casa de las
Brujas, o a cualquier edificio, siente uno que lo atrapa el pasado al oir a través de
una ventana rolas de los Dug Dugs, de los Rolling y de Led Zepelin. Es que los
seres que deambulan por las paginas de Trejo Fuentes estan exiliados no sélo en
el espacio sino también en el tiempo. Se quedaron alla, en aquellos viajes, en
aquel mundo, impregnado de nostalgia, de esa galanteria de quien vive
permanentemente fascinado por una ciudad que es ella misma y es otra, una triste
y otra fantastica, las dos simultdneas: “Si de veras, Verdnica, la Roma fuera
Roma y un azar inaudito e inapelable me hiciera emperador, te elegiria —qué

duda cabe— emperatriz”.

**k*

Ignacio Trejo Fuentes domina su estilo, uno muy personal en donde se nota el
humor y la tragedia. Al hacer una lectura de sus crénicas y al conocer la vida

que ha llevado se puede entrever que es él el personaje de las aventuras (o
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desventuras) que cuenta, en algunos casos como el personaje principal y en
otros como secundario.

Sin duda en sus créonicas queda plasmada toda una época.
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Conclusiones

Hacer el presente trabajo fue toda una experiencia, no sélo por el hecho de ser
una prueba para obtener un grado, sino por todas las cosas que descubri
acerca de un género tan poco estudiado en las aulas de la facultad, cosa que no
me logro explicar ya que es un muy buen ejercicio periodistico en el cual se
ponen a prueba muchas de las habilidades con las que debe contar un
periodista.

El perfil periodistico es un género que deja mucha libertad en cuanto a
su escritura; sin embargo, el método utilizado es muy riguroso, laborioso,
quien lo practica le debe dedicar tiempo.

En conclusién, no se puede llevar a cabo de manera exitosa si no hay un
gusto por el trabajo que se va a realizar ya que, aunque es muy parecido a la
entrevista de semblanza, no basta con sentarse a charlar con la persona a la
que vamos a perfilar. Leila Guerriero y otros tedricos se expresan muy bien en
este sentido, pero yo lo diria de la siguiente manera: hay que tener curiosidad,
comportarnos como nifios en cuanto a la disponibilidad de capacidad de
asombro, no dar nada por sentado, no intimidarnos a la hora de hacer
preguntas, nunca dejar de observar como quien ve por primera vez.

Esos son los pasos del método, pero cosa muy diferente es el vaciado de
informacién, el trabajo, la talacha de darle forma a la gran cantidad de
informacién con la que uno cuenta; tratar de encontrarle la cabeza, el torso y
los pies toma su tiempo; también es complicado decidir como es que se
caracterizara el texto.

Una de las principales caracteristicas del género en si es que cuenta
algo, se habla de la vida, o parte de ella, de una persona que resulta relevante
;como contar esa historia? Algunos la cuentan como una conversacién entre
varias voces, otros como un relato conformado de varias partes, mientras que

aquellos prefieren hacerlo de corrido.
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El perfil periodistico permite una serie de recursos narrativos que otros
géneros no permiten, de ahi la compatibilidad con el tema abordado en el
presente trabajo. No encontré mejor forma de hacerlo.

Después de leer muchos de los textos escritos por Ignacio Trejo Fuentes
y varios que le dedican a él otros escritores me pude dar cuenta de que las
personas que lo conocen (algunos lo han escrito, otros lo han mencionado
mientras que otros s6lo lo pensamos) creen que él es el personaje principal de
sus textos, concretamente de sus Crénicas Romanas, aquellos “romanos” que
se la pasan viviendo aventuras alocadas en esa colonia, ;de dénde sacaba esas
historias?, ;como hacia para enterarse de tan extrafios acontecimientos? La
respuesta es muy sencilla, él formaba parte de esa colonia, hasta lo ha dicho,
es “Romano por eleccion”.

El profesor Trejo no es una persona de poses, de eso me di cuenta ya
que convivi con él en diferentes espacios, me di cuenta de que es una persona
auténtica y simpatica, sin embargo, tiene sus limites, es muy reservado con su
vida personal, rara vez hace referencia a ella y cuando esto sucede es de forma
muy superficial.

En definitiva, se muestra como una persona humilde, nada de
pedanterias por ser quien es, no va por la vida exigiendo ser llamado Doctor ni
mucho menos; como él lo dijo, es de “sangre fresca”, es Nacho Trejo.

Alto y delgado, vaso de café en mano llegaba a la clase y ensefiaba con
base en anécdotas lo mas importante de su curso; las visitas de los escritores
no faltaron, acudieron Enrique Serna y Eduardo Antonio Parra. Ignacio Trejo
se desenvolvia con naturalidad, yo era una persona mas en su salén de clase.

¢ Tenia una historia? Muchas o una, esa fue la decisién, una muy dificil,
pero el perfil tenia que acotarse, contar algo de forma atractiva.

Priorizar la informacién fue un tanto doloroso, si Ignacio Trejo pensé
que no daba para una tesis, estaba muy equivocado. Fue necesario descartar
informacién porque corria el riesgo de nunca terminar de escribir este trabajo,

esa también fue una ensefianza obtenida.
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Después de haber estudiado el perfil en la teoria pasé a la practica, en la
actualidad la palabra perfil se ha popularizado, ;jadivinan dénde? Claro, en
Facebook ;Quiénes son los responsables de elaborarlo? Los duefios de cada
perfil. En el perfil laboral pasa exactamente lo mismo, son los duenos del pertil
quienes lo elaboran. Conclui que de esta forma seria presentado el trabajo.

Aprendi que una parte fundamental del perfil es la investigaciéon previa
a las entrevistas para que éste no resulte un fracaso o una cosa improvisada;
me refiero a la forma de presentarlo.

Me pude dar cuenta de que no hay una linea divisoria entre el
periodismo y la literatura, lo que existe es un terreno comin, en el que no hay
disputas, sino en el que se comparten las herramientas de una y otra materia,
sin embargo, a pesar de la existencia de este “Edén” (asi lo quise llamar) no
cualquiera lo puede habitar, para lograr penetrar en él es necesario saber
utilizar las herramientas que hay ahi dentro. En definitiva, uno de sus
habitantes es Ignacio Trejo.

Para finalizar estas conclusiones hago un llamado a la lectura de los
textos de Ignacio Trejo Fuentes, en ellos se encuentra diversién, poesia y
acontecimientos interesantes que forman parte de México, presenta un
momento histérico.

Es una lastima que su obra no sea difundida, que en las librerias ya no
se encuentren sus libros y que al mencionarlo en una charla la gente no sepa
quién es.

Sus textos son valiosos y estoy convencida de que quienes los leen los
disfrutan y los comentan. Esta muy préximo a salir un nuevo libro suyo, seria
una pena que pasara lo mismo que con los otros, los cuales una vez agotados
no se han reimpreso.

Este personaje, “Romano por eleccion”, demostré que se apropio de las
palabras y de las técnicas necesarias, ademas, como él lo dijo, odia las envidias
y esta dispuesto a compartir su conocimiento con las personas que estén

dispuestas a escuchar, y este trabajo conté con un espacio para que él

85



depositara valiosas ensefianzas de la escritura, las cosas importantes, donde
hay que poner atencién. Fue un descubrimiento bastante grato. También
espero haber dejado claro que Ignacio Trejo no es s6lo un personaje de sus
crdnicas, sino un personaje de la literatura mexicana.

El proceso estuvo lleno de muchas emociones contradictorias, pero al
ver el trabajo final, definitivamente quedo convencida de que puede ser
apreciado por otras personas; pero me queda claro que quiero seguir, ahora ya
no es suficiente este paso que he dado, ahora necesito ir mas lejos, espero que
con el tiempo este escalon que ahora queda concluido sea la base para

cimentar otros.
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