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INTRODUCCION

Antes de morir, Julio Cortézar dejo preparados algunos libros para su publicacion postuma,
entre éstos figuraban Imagen de John Keats y dos novelas: Divertimento y EI examen. El
gran valor de estas dos ultimas radica en que fueron sus primeras tentativas reales de
novela, y no Los premios, como mucha gente pensaba.

A El examen no se le ha concedido la importancia que merece, en principio porque
Rayuela ha opacado el resto de los trabajos novelisticos de Cortdzar y, en segundo lugar,
porque a veintiocho afos de su publicacién sigue siendo casi desconocida. Ademas, esta
novela fue escrita alrededor de 1950, pero permanecié guardada durante tres décadas y
pocas personas la conocian. La trama se desarrolla en la Argentina peronista y narra la
odisea de un pequefio grupo de jovenes intelectuales en visperas del examen final de dos de
ellos: Juan y Clara. El trabajo de investigacion para mi tesis de licenciatura, Descripcién
del proceso de creacion literaria en la obra de Julio Cortazar a partir de sus cartas, me
permitié acercarme nuevamente a esta obra, y percatarme de tres cosas: primero de su gran
calidad; luego, de los multiples topicos cortazarianos contenidos en ella, que después serian
retomados por el autor en otros libros; y finalmente, de que existen muy pocos trabajos
dedicados a ella.

El objetivo que persigo con esta tesis es mostrar la importancia de ElI examen como
germen de las innovaciones mas radicales expuestas en las posteriores novelas de Cortazar,
aunque en esta ocasion me enfocaré principalmente en Rayuela. Para ello, estudiaré El
examen con mayor grado de profundidad del que se ha venido trabajando y desde diferentes
perspectivas: primero en relacion con los libros que le anteceden, haciendo hincapié en

Bestiario; luego trataré de desvelar las distintas técnicas narrativas y experimentales
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utilizadas en El examen, asi como las relaciones intertextuales que esgrime en ella el autor,
para finalmente, al compararla con su obra mas famosa, desembocar en como todo esto me
Ileva a considerar la novela cortazariana como novela intelectual.

El examen es una novela que plantea no s6lo los problemas literarios habituales
sobre temas, personajes, lenguajes, narradores, etcétera, sino que implica también
cuestionamientos relacionados con su origen y recepcion, pues si bien fue escrita en 1950,
se conocié masivamente hasta su publicacion en 1986. Esta circunstancia nos hace
preguntarnos si los juegos de orden estilistico, retérico y poético del original han
permanecido sin alteraciones en el libro que hoy conocemos; si realmente podemos
considerar a esta primera novela como la que inaugura la novela intelectual cortazariana o
si, después de que su autor se hubo ganado el prestigio como novelista que todos
conocemos, fue modificada segun la conciencia y los criterios de un escritor ya en toda su
madurez literaria.

En el primer capitulo se intentar4 esclarecer someramente el asunto de la
publicacién péstuma, asi como los primeros avatares de la novela, que le impidieron salir a
la luz en la década en que fue escrita; para después buscar el tipo de relaciones que este
texto mantiene, no sélo con las otras cinco novelas del autor, sino con su obra en general.
Cabe sefialar que ante la poca bibliografia critica existente en torno a EI examen, he tenido
que recurrir a otra de tipo mas anecddtica y/o testimonial, como es el caso de los
epistolarios; asi como a entrevistas con algunas personas cercanas al autor (dos de ellas
realizadas por mi recientemente —2012 y 2013—, a Aurora Bernardez y al editor Francisco
Porrua, quienes leyeron la novela por primera vez en la década de los cincuenta).
Finalmente, llevé a cabo una bdsqueda de algunos de los libros que influyeron en la labor

literaria temprana del autor (Capitulo 4), con el fin de desentrafar si las ideas, tratamiento,

7



temas, proyecciones y juegos literarios, corresponden 0 no a este escritor novel y
desconocido.

En el segundo capitulo veremos los antecedentes literarios de Cortazar y como su
técnica se fue depurando hasta llegar a la novela que hoy estudiamos. Recordaremos el
inicio de su carrera con poesia y como el fracaso rotundo de sus primeros poemarios
(Presencia y De este lado), lo obligaron a volcarse a otros géneros como teatro, cuento y
novela. Advertiremos ademas, que aunque bien hubo un alejamiento de la poesia, Cortazar
nunca dejo de escribir versos y algunos de ellos los fue agregando a sus novelas —y El
examen no fue la excepcion— mientras que otros habrian de ser conocidos hasta muchos
afios después. El autor incorpord el lenguaje poético en su novelistica, por las posibilidades
de éste para la introspeccion, que le resultaban necesarias para redondear situaciones y/o
personajes.

En el capitulo tercero estudiaremos la relacion estrecha y contrastante entre El
examen y Bestiario, ambos escritos alrededor de los mismos afios. Mientras que Bestiario
es un libro de perfeccion apabullante, en el que Cortazar utiliz6 al pie de la letra cada uno
de los preceptos de lo que significaba para él un texto perfecto: la eliminacién de todas las
ideas intermedias o fases de transicion, un sistema cerrado, hermanado con el poema en su
caracter de ritmo, tension y pulsacion interna; El examen fue condenado al ostracismo por
mas de tres décadas —Francisco Porrua, editor de Sudamericana, tuvo la oportunidad de
publicarla a principios de los afios sesenta, pero eligio Los premios por encima de El
examen (Cartas 1, 2000: 450)—. Veremos como, al buscar una forma de escritura més libre
y mas abierta, Cortazar aterriza en “la colérica novela de rechazo a la circunstancia

argentina” (Boldy, 2004:9) titulada El examen. Primera con la que se sintio satisfecho, pues



fue escrita con total libertad: sin restricciones de tiempo, lenguaje, tema o experimentos
literarios.

En el capitulo cuarto, dilucidaremos el concepto de novela intelectual con base en
una serie de caracteristicas propias de la novelistica cortazariana: topicos fundamentales de
la poética de Cortézar, como el perseguidor (nacido con Andrés Fava), ese ser que interroga
al mundo y a la cultura de frente y sin inhibiciones desde la misma cultura; el
Doppelgénger y su patente confrontacion contra el “otro”; o la busqueda de simultaneidad
por cualquier medio. Ademas, estudiaremos los distintos grados y niveles de
intertextualidad que utiliza Cortazar en EI examen en su didlogo con otras obras literarias
(intertextualidad general, segun J. Ricardou), méas all& de la restringida, que se enfoca s6lo
en otros libros del autor (Capitulos 2, 3 y 6). Veremos como la intertextualidad constituye
una herramienta fundamental en la novela cortazariana, asi como el grado de importancia
de las infinitas citas implicitas y explicitas presentes en los didlogos de sus personajes.
Dilucidaremos su uso y evaluaremos los resultados de una serie de experimentaciones
formales como insercion excesiva de lenguas distintas del espafiol y de “malas palabras” o
groserias; la utilizacion de frases y oraciones con mayusculas, o el constante division de
parrafos, entre otros elementos constrefiidos en una novela que exigia una lectura méas
activa. Finalmente, observaremos en este capitulo como la critica abierta, puntual y
recalcitrante a su pais, a las instituciones y a la escritura misma, resulté un ajuste de cuentas
con una sociedad que supuestamente no lo entendia y que lo obligd a autoexiliarse.
Veremos también que los componentes de esta critica seran la ironia, el sarcasmo, el juego
y la parodia, segun lo ameritaba.

Finalmente, en el dltimo capitulo, compararemos las similitudes entre esta novela

primigenia y su obra mas importante: Rayuela; con la intencion de sefialar una serie de
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caracteristicas que ya existian desde 1950, pero que fueron desconocidas hasta que aparecio
Rayuela, desde la construccion amalgamada de sus protagonistas, hasta la critica a la
escritura o los juegos de palabras.

Esta investigacion pretende sentar un precedente para el estudio méas profundo de
una novela que considero de gran importancia para la literatura latinoamericana. Dentro de
las limitaciones de esta investigacion hay que mencionar que, asi como se sefialaran hondas
conexiones con Bestiario y con Rayuela, se podrian mostrar relaciones de la novela que
hoy estudiamos con otros libros de Cortdzar, como las similitudes y discrepancias del
personaje de Andrés Fava de El examen y el que aparece en el Libro de Manuel; o el
traslado del paquete que lleva Juan en El examen y el que carga Héléne en 62/Modelo para
armar; o todavia mas importante, el anexo de El examen, es decir, El diario de Andrés
Fava y su similitud con los capitulos prescindibles de Rayuela; por mencionar algunos
ejemplos; pero debido a la extensién y tiempo nos hemos limitado a sefialar estos datos

escuetamente, para quizas estudiarlos con mayor profundidad en futuras investigaciones.
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1. EL EXAMEN, UN ARRIBO TARDIO

Antes de iniciar un estudio sobre los origenes de la novelistica cortazariana basado en El
examen, conviene preguntarse acerca de su gestacion, edicion y recepcion, ya que la
novela, ademas de plantear los problemas literarios habituales sobre temas, personajes,
lenguajes, narradores, etcétera, sugiere otro tipo de preguntas relacionados con su origen y
tardia aparicion: por ejemplo, ¢los juegos de orden estilistico, retérico y poético han
permanecido sin méacula o no, en el libro que hoy conocemos? ;Realmente El examen
inaugura la novela intelectual cortazariana o después de probarse y ganarse el prestigio
como novelista, fue modificada segln la conciencia y los criterios de un escritor ya con su
madurez literaria? ¢Cortazar escribié una novela para que no fuera leida en esa época?, ¢lo
sabia? Entonces, ¢qué fue ElI examen? ¢Un mero ensayo para escribir trece afios después
Rayuela? ¢ Desahogo contra una sociedad que no lo comprendia o simple contraposicion de
un libro perfecto como lo fue Bestiario? Estas y otras interrogantes surgen a raiz de que
Cortazar mantuvo guardado el libro durante més de tres décadas, sin que tengamos alguna
certeza que nos indique si en el trascurso de este tiempo el manuscrito sufrié o no alguna
alteracion por parte de su creador. Es decir, que de 1950, afio de su gestacion, a 1986, fecha
en que se publico, la importancia que tomd el autor y su literatura creci6 de modo
descomunal, pero también mut6 paulatinamente a lo largo de todos estos afios dando como
resultado que Bestiario, escrito a la par de El examen y conocido desde su publicacion en
1951, no se parezca aparentemente en nada a Libro de Manuel, su ultima novela publicada
en 1973; y sin embargo, hay una especie de ADN literario que emparenta a éstas y otras
obras importantes del autor argentino. Por eso, considero necesario intentar esclarecer el

asunto de la publicacion pdstuma, para después buscar el tipo de relaciones que mantiene,
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no sélo con sus otras cinco novelas, sino con su obra en general, para desembocar luego en
el papel desempefia El examen dentro de la poética cortazariana. En resumen, en este
primer capitulo intentaremos esclarecer algunas de las cuestiones antes mencionadas: en
primer lugar, corroborar la fecha de gestacion de la obra; segundo, indagaremos sobre las
plausibles razones que impidieron su publicacion en la década de los cincuenta; tercero,
aventuraremos algunas hipotesis sobre la alteracion o no por el autor a lo largo de los afios;

y finalmente, como llegd a ser publicada de manera péstuma y cémo ha sido su recepcion.

A casi treinta afios de su publicacion, la bibliografia critica sobre EI examen sigue siendo
escasa y, mas que ensayos profundos, sélo existen unas cuantas resefias e impresiones
acerca de este libro. Ante este pobre panorama, para desentrafiar si las ideas, tratamiento,
temas, proyecciones y juegos literarios, corresponden a este escritor novel y desconocido de
1950, se ha tenido que recurrir a bibliografia de tipo mas anecdética y/o testimonial, como
es el caso de diversas entrevistas, primero del propio Julio Cortdzar y en segunda, a dos
personas que leyeron el libro en la época en que fue escrito, es decir, Aurora Bernardez y el
editor de Sudamericana, Francisco PorrGa. También se ha recurrido a sus epistolarios,
donde hay pasajes en los que el autor comenta con amigos diversos aspectos respecto de la
novela recién escrita. Y finalmente, se hizo un budsqueda bibliogréfica en una de sus
bibliotecas personales, basicamente, la que alberga la Fundacion Juan March en Madrid,
para sopesar la introyeccion de otros libros y autores vertidos en EI examen.

Para empezar, la breve nota introductoria de la novela resulta harto reveladora para
iniciar las indagaciones sobre El examen. Primero nos da una fecha de gestacion: “Escribi
El examen a mediados del 1950” (EI examen: 13). Al mismo tiempo nos revela que “la

publicacion del libro era entonces imposible, sélo lo leyeron algunos amigos” (idem). Y
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finalmente justifica, con un par de razones personales, la aparicién del libro: “Publico hoy
este viejo relato porque irremediablemente me gusta su libre lenguaje, su fabula sin
moraleja, su melancolia portefia” (idem). Antes de continuar, es importante no olvidar que
la novela fue publicada dos afios después de la muerte Cortézar; por lo tanto, entre otros
misterios, esta la fecha en que preparo el libro para su futura publicacion y agregé esta nota.
Pero volviendo al origen de la obra, al finalizar la novela hay una presunta fecha en la que
fue concluida: “21 de septiembre de 1950 (291). Ademas de estas notas, supuestamente de
Cortazar, hay otros documentos que dan testimonio de la gestacion de la obra: por ejemplo,
la misiva dirigida a su amigo Fredi Guthman a principios de enero de 1951 “Durante el
invierno escribi una novela, EI examen” (Cartas 1, 2000: 253); y luego otra carta dirigida a
la critica literaria Graciela de Sola “fue una lastima que [El examen] no se publicara en
1950 cuando lo escribi (Cartas 2, 2000: 1163). Mientras que Aurora Bernardez, a quien le
fue dedicada la novela originalmente (dedicatoria que se omitié en la primera edicion),
afirma también que fue escrita en 1950, dos afios antes de la muerte de Eva Perdn (Volver a
Cortazar, 2007: 98-99). Podriamos seguir abundando en citas, —entrevistas por ejemplo—
donde Cortazar reitera la fecha de escritura de la novela, pero me parece que éstas son
suficientes para que tomemos el afio de 1950 como gestacion u origen de la novela.

La segunda cuestion que nos asalta es: ¢qué tiene El examen que resultaba imposible
su publicacion en la época en que fue escrita? La novela nacié primordialmente como un
ejercicio de escritura “El examen me vale como tubo de laboratorio; alli hay errores que no
repetiré” (Cartas a los Jonquieres, 2012: 63), con la intencion de que nuestro autor pudiera
escribir como a él le gustaba, es decir, en plena libertad, aunque con la certeza de que era
un libro que no se podria publicar por razones de tema (Cartas 1, 2000: 253). Con esto se

referia a que en pleno peronismo no se podia hablar de una Argentina que se esta
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pudriendo, ni hacer una critica tan descarnada hacia el nacionalismo imperante de aquella
época. Otra razon que encontraron los editores para justificar su rechazo fue que, segln
Cortazar, tenia muchas malas palabras: “fue escrito con una especie de desvergiienza total”
(Hernandez, 1991: 729). Efectivamente, el libro contiene una buena cantidad de
“puteadas”, y es probable que ello haya influido para que no fuera posible la salida del
libro. Cortazar no tiene ningun otro texto tan agresivo como El examen —como veremos
adelante—, pero también es un libro subversivo en otros sentidos: contiene humor en
grandes cantidades y en varios niveles, critica furiosa y mordaz, didlogos entrecruzados,
lineas y parrafos cortados, ademas de largos fragmentos en lenguas distintitas del espafiol,
principalmente inglés y francés, (ahora sabemos que esto es una de las primordiales
caracteristicas de la novela cortazariana; aun asi, en 1963, cuando los editores advirtieron la
inmensa cantidad de frases extranjeras en Rayuela, dudaron entre publicarlas tal cual o
traducirlas, a pesar de que Cortazar gozaba ya de gran prestigio; pero lo que era seguro, es
que no se lo permitirian a un joven escritor completamente desconocido). Otra razén, dificil
de corroborar, que impidio la publicacion de su novela en aquella época, consistié en una
especie de boicot que los intelectuales argentinos le hicieron a Cortazar, por escribir una
resefia a favor de Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal, escritor afiliado al peronismo
(Prego, 1985: 50) (entrevista a Cortazar, 1983). A este respecto, Aurora Bernardez afirmaba
que los intelectuales argentinos le dieron la espalda a Cortdzar por escribir su resefia
resaltando las virtudes del libro de Marechal y que entre otras acciones, embodegaron
Bestiario (Bernardez, Conversacion personal: 2013). Por su parte Porrda, sin
necesariamente confirmar el dicho de Aurora, relata que cuando asumio la jefatura editorial
de Sudamericana, sacé de la bodega una buena cantidad de ejemplares del primer libro de

cuentos de Cortazar. Por otro lado, hizo otro tiraje de Adan Buenosayres, lo que le valio el
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eterno agradecimiento de Marechal (Porrtia, Conversacion Personal, 2013). Y ya que
hablamos de Francisco Porrla, y para finalizar la enumeracion de los obstaculos que le
impidieron a EI examen ver la luz en sus primeros afios de gestacion, hay que sefialar que a
principios de la década de los sesenta, Cortazar le envio dos novelas al editor argentino para
su posible publicacion. El resultado fue que Porria eligié Los premios por encima de El
examen®, argumentando que preferia la obra méas reciente (Cartas 1, 2000: 450), aunque
ahora admite que fue un error editorial no haber publicado ElI examen en aquella época

(Porrua, Conversacion personal, 2013).

Sobre las posibles modificaciones que pudo haber sufrido la novela por parte de su autor a
los largo de tres décadas, intentaremos llegar a una conclusion basados en conjeturas
respecto del trabajo creativo de Cortdzar con otros textos suyos, asi como de una breve
indagatoria, por medio de entrevistas a lectores de la novela, principalmente Aurora
Bernardez y Francisco PorrQa, quienes la leyeron practicamente desde su fecha de creacion.

El Cortazar que conocemos hoy naci6 de un exabrupto juvenil: un libro de sonetos
titulado Presencia, del cual nos ocuparemos un poco méas adelante. Por ahora basta decir
que, aunque quizas este libro fuera su fracaso mas rotundo, esta experiencia lo ayudé a ser
profundamente critico de su propio trabajo, negandose a publicar hasta estar completamente
seguro de su escritura (Gonzalez, 1978: 28), revisar con cuidado sus textos antes de
mostrarlos y destruir lo que creia que no llegaba a un alto nivel literario (Prego, 1985), es

decir, que si no lo hubiera considerado un texto aceptable, no lo hubiera mostrado o bien lo

! Para ese entonces Cortézar y Porrda habian establecido una fuerte amistad, basada en confianza y
complicidad. Entre sus primeras colaboraciones estdn: la reedicidn de Bestiario y la publicacién de Las armas
secretas en Sudamericana, ademds de que, ante el rechazo de otras editoriales, Porrua accedidé a publicar
Historias de Cronopios y de Famas en Minotauro, su propia editorial.
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hubiera incinerado. Por otro lado, Cortazar ha sostenido que su trabajo como creador,
principalmente como cuentista, es mas de inspiracion, pero luego corrige con minuciosidad
(Gonzélez, 1978: 19). Esto, nos indica que si bien terminé la novela en septiembre de 1950
(segun el apéndice), tuvo que haber realizado algunos ajustes antes de mostrarla a los
editores y amigos. De hecho, cuando abandoné Buenos Aires, se llevd entre sus pocas
pertenencias, el manuscrito incompleto de Imagen de John Keats y el de El examen para,
seguin sus propias palabras, emprender "la re-escritura de buena parte de [ésta]” (Cartas a
los Jonquieres, 2012: 20). La incognita sigue en pie, porque no encontramos ningun otro
documento en que el autor o alguno de sus amigos hablara de cambios en la novela. Se
puede inferir que quizéas hizo correcciones, pero sin modificar la novela en lo esencial,
porque mas que corregir textos del pasado, Cortazar preferia trabajar sus textos recién
escritos. Por ejemplo, cuando Cortazar estaba escribiendo Rayuela, ya tenia armado el libro
de cuentos Final del juego (la edicion de Sudamericana de 1964, que es la que todos

conocemos), pero no lo entregd a la editorial hasta que terminé la novela.

De ninguna manera hay que relegar este libro [Rayuela] a segundo término. Final del juego

puede esperar perfectamente bien otro afio [Cartas 1, 2000: 478].

Yo también creo que lo I6gico hubiera sido sacarlos antes que rayuela [sic], pero ¢y si nos
moriamos, Paco, y si nos moriamos hen hel hinterin? Ahora Rayuela esta ahi, y a mi no me

importa nada de nada, ni la cronologia [618].

Final del juego se public6 por primera vez en México en 1956 y esta edicion
contaba so6lo con la mitad de los cuentos. Cortazar no s6lo no cambio el titulo del libro sino
gue, con excepcion de “Las ménades”, al que encontrd varias “flojeras de escritura”

(Cartas 1, 2000: 638), los cuentos no sufrieron grandes correcciones.
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Otro ejemplo se puede observar en sus llamados libros almanaque®: ante la
insatisfaccion que le dejo La vuelta al dia en ochenta mundos, prefirié escribir Ultimo
round, como una segunda parte, antes que corregir el primero (Cartas 3, 2000: 1345). Si
bien Cortazar es de los que piensan que "segundas partes nunca fueron buenas”, y algunos
criticos aseguran que nunca se repitié (Cousté, 2001); nuestro autor ha tenido que regresar a
personajes (Andrés Fava El examen/Libro de Manuel); cuentos (“Queremos tanto a
Glenda”/”Botella al mar”), e incluso libros (Almanaques o Cronopios/Lucas), para intentar
concluir o resarcir algo que no lo convencid en el primer intento, pero nunca corregir lo ya
publicado. En todo caso, antes prefirio destruir textos que lo dejaban insatisfecho que
rehacerlos. “Yo quemé una novela de seiscientas paginas, por ejemplo” (Gonzélez, 1978:
27). “Me decreté no-poeta, quemé montones de papeles” (Cartas 2: 2000: 1033). En una
conocida discusion que sostuvo con David Vifias en las paginas de la revista
Hispanoamérica dirigida por Saul Sosnowski, Cortazar termina la controversia diciéndole
que esta mas interesado por el Libro de Manuel, que acababa de publicar, que en recordar
sus libros anteriores (Cartas 3, 2000: 1509).

Quizas otra razon que le impediria hacer grandes modificaciones seria el pudor: El
examen ya habia sido leida por una serie de personalidades publicas® y no se hubiera
atrevido a corregirla sin decirlo. Durante las conversaciones con Bernardez y Porrua, cada
uno afirmé que no recordaba con certeza la novela que leyeron antes de 1960, pero al
volver a leerla a mediados de los 80, no advirtieron ningln cambio sustancial; de hecho
Aurora afirmo que el lenguaje de la novela ya se ha perdido, que se quedd en el pasado y

que no se parece para nada al lenguaje de Rayuela (Bernardez, Conversacion personal,

’ La vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo round.
* Entre otros: Aurora Bernardez, Francisco Porrua, Eduardo Jonquieres y Carlos Fuentes.

17



2012). También podemos observar una postura respecto de corregir libros del pasado,
cuando le responde en 1973 a Ana Maria Herndndez sobre publicar precisamente El
examen. “No, no hay que publicar refritos; un escritor que esté vivo todavia no debe sacar
del baul” [Hernandez, 1991: 729].

Si bien éstas no son pruebas irrefutables de que la novela no fue corregida por el
autor, si nos podemos inclinar a deducir que por lo menos el libro no sufrié modificaciones
relevantes, pues sigue reflejando una época con todo un lenguaje y una postura ante la
situacion de su pais en esa etapa de juventud. Podriamos concluir que Cortazar era un

escritor que preferia concentrarse en proyectos presentes antes que corregir los pasados.

Con respecto a la recepcion de El examen, debemos decir que también es un tema nebuloso,
pues si bien varias personas leyeron la novela en aquella época, no hay resefias ni ensayos
que hablen de modo profundo de la novela —a casi treinta afios de que salié a la luz
publica, en ediciones simultdneas de Sudamericana en Argentina y Alfaguara en Espafia,
asf como en el Tomo I de las obras completas de Julio Cortazar, en Galaxia Gutenberg*—
sigue sin haber muchos estudios sobre ella. Y cabe preguntarse si mas alla de la decisién de
los editores sobre no publicar la novela en 1950, los lectores del Buenos Aires de mediados
de siglo estaban o no preparados para una novela que utiliza un lenguaje desgarbado y a
veces hasta grosero, pero al mismo tiempo poético e hiperintelectual, que hace un uso
profuso de lenguas extranjeras, sin notas al pie ni traducciones de ningun tipo, ademas de
un critica feroz de la sociedad argentina de aquella época, y que cuestiona no solo a la

literatura novelistica de la postguerra, sino a instituciones de cultura y a la cultura misma, e

4 . . . . . . .« ez
Ahora las editoriales se han negado a reeditar la novela de modo impreso y sélo se consigue en edicién

electronica.

18



incluso a los lectores. “El manuscrito de El examen, ademas de ser rechazado porgque no
cabia en el programa bianual de otra no menos prestigiosa editorial, fue presentado a un
concurso literario en el que pasd sin que ningun miembro del jurado lo advirtiera”
(Bernardez, 1995: 226). Sobre esto ultimo, vale decir que en el inicio de la segunda mitad
del siglo xx Cortazar se atrevio a observar al lector, con la intencion de propiciar un
encuentro con él mediante la literatura y EI examen fue el primer libro en que buscaba
modos de incidir en la lectura desde la misma escritura, de hacerla mas dinamica o lograr
que hubiera una participaciébn mas activa por parte del lector (Cartas 1, 2000: 364),
adelantandose a ciertas teorias de la recepcion. “Se expresa la propia actividad del lector
co-creadora; por iniciativa propia y con la imaginacion el lector 'llena’ diferentes partes de
indeterminacion con muchos aspectos posibles” (Ingarden, 2008: 36). Ideas que fueron
expuestas y desarrolladas posteriormente en Rayuela. En El examen Cortézar, tanto en el
estilo como el tratamiento de temas, es méas audaz y casi rebelde por influencias de autores
como Arlt o Artaud. Podemos arriesgarnos a decir que aparentemente escribi6 un libro para
otro tiempo, y que éste resulté de alguna manera un ensayo, un borrador de su libro mas
célebre: Rayuela. Aurora Bernardez, quien rescatd y dio a conocer esta antigua novela,
opind que “Rayuela no hubiera sido tan sorprendente si se hubiera conocido El examen
trece afios antes” (Bernardez, conversacion personal: 2012). En efecto, ambas comparten
una serie de rasgos —que veremos adelante—, pero divergen en la linea argumentativa, en
la trama, y en el contexto misterioso y amenazador de la primera —el mismo de cuentos de
Bestiario— mientras que Horacio Oliveira puede vagar despreocupadamente por las calles
de Paris, a diferencia de los protagonistas de El examen, Juan, Clara y Andrés, que andan
temerosos por las calles de Buenos Aires, observando el deterioro de una ciudad infecta,

con armas de fuego escondidas bajo la ropa y huyendo de una sombra maligna que intenta
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evitar una posible huida. Cabe sefialar aqui que la figura de el perseguidor, ese tipo de
personajes cortazarianos que interrogan al mundo y a la cultura de frente y sin tapujos
desde su mismo ambito (la cultura, la musica, etc.), nace en El examen con Andrés Fava,
personaje tan atractivo para el autor que lo retomo en Libro de Manuel, su Gltima novela.
Quizas Cortazar temia que este personaje nunca saliera a la luz y por ello lo presenta en
1973, como un argentino que llegé a Paris a principio de los afios sesenta (Libro de

Manuel: 27).

Ahora bien, cuando aparecio la primera edicion de El examen, los lectores vimos el libro
con cierta desconfianza. Para el afio de la muerte de Cortazar, se habia aprendido a leer sus
libros entre claves cada vez mas complejas, y a pesar de todas las experimentaciones
formales que presenta el libro, se la vio como una obra menor, en comparacién con sus tres
ultimas novelas. Los grandes criticos se limitaron a dar una opinion escueta y sencilla sobre
ella, como fue el caso de Yurkievich, Muchnik o Boldy. Sin embargo, algunos
investigadores mas jovenes se han interesado por estos nuevos libros viejos, como es el
caso del editor y filologo Carles Alvarez Garriga o la Dra. Aagje Monballieu, y han
entendido que ahi hay un campo nuevo y fértil para la investigacion. “La obra inédita de un
autor publicada péstumamente tiene dos tipos de lector: el que lo ama tanto que quiere
seguir leyéndolo, leer incluso lo que no publicé mientras vivia, y el que, sobre todo, aspira
a entender lo mejor posible su recorrido literario y en definitiva su vida, para lo cual todo
inédito es bienvenido” (Bernardez, 1995, 226). Julio Cortazar es uno de los escritores mas
prolificos después de muerto, pues tan solo en el afio de su muerte, en 1984, se sacaron de
un curioso mueble lleno de cajones tres libros fundamentales de su literatura: Imagen de

John Keats, Divertimiento y El examen, sin contar con su complemento Diario de Andres
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Fava, y los extrafios Cuaderno de Zihuatanejo y Dos juegos de palabras (Alvarez, 2009:
14). Pero del afio 2000 a la fecha han aparecido todavia infinidad de escritos diversos, asi
como una copiosisima correspondencia (tres mil péginas aproximadamente, en la nueva
edicion del 2012). Epistolarios que dan cuenta no sélo de su vida, sino de sus vicisitudes
como escritor. Esto viene a cuento porque, asi como van apareciendo nuevos libros,
también surgen nuevos estudiosos de Cortadzar, que se enfocan en esos libros péstumos, no
por discriminacion de los libros anteriores y célebres, sino porque los criticos consagrados
de Cortazar han abundado tanto y de modo tan elocuente y revelador en aquéllos, que es
dificil o quizés arriesgado para los jovenes investigadores volver a hablar de Rayuela, de
Bestiario o de “El perseguidor”. Sin embargo, el oasis de los nuevos libros tiene mucho de
espejismo, porque si bien poco se ha dicho de éstos, la bibliografia sobre ellos es
practicamente inexistente y se tiene que recurrir de nueva cuenta, como bibliografia de
apoyo, precisamente a todos esos criticos consagrados que hablan sobre libros de los que

temian hablar. Una paradoja interesante.
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2. ANTECEDENTES
En este capitulo revisaremos brevemente los libros que Cortazar escribié antes de El
examen para encontrar las conexiones entre ellos, asi como para seguir la evolucion del
escritor. Intentaremos ver los retos que se impuso en cada uno y cuales fueron las metas
alcanzadas en cada etapa. Indagaremos como y por que se dio el cambio de poesia a prosa y
cudles fueron la fases que tuvo que pasar para definirse como un escritor que manejaba
distintos géneros. Veremos el grado de importancia de la poesia, el cuento, el teatro y la
novela de Cortazar en relacién con El examen. Buscaremos cuales son los temas que han
aparecido a lo largo de esta primera etapa de escritura y que se amalgaman en sus textos
antes de abandonar Buenos Aires. Descubriremos como habia sido su relacion con el lector
y como ha cambiado a lo largo de los libros que fue escribiendo. Observaremos de qué
manera sus influencias literarias estdn presentes en todos estos libros y qué relacion
intertextual sostiene con ellos. Finalmente, veremos como desde sus primeros libros se

mantiene una vision critica de su sociedad, asi como de la literatura.

2.1. JuLlo DENIS: EL POETA MUERTO

Cortazar inicio su carrera literaria con poesia. Escritor precoz, afirmé en entrevistas que a
los ocho afios ya escribia sonetos “perfectamente rimados y medidos”, dedicados a su
hermana, a sus tias y a las nifias que le gustaban (Soler, 1977) y aunque el contenido de sus
Versos era bastante ingenuo, tenia ya una nocién muy clara de la rima y el ritmo. Este
ultimo resulté sumamente importante para su obra, pues Cortazar también afirmaba que no
pudo escribir prosa hasta que encontrd su ritmo propio, distinto de endecasilabos, décimas
0 cosa parecida (Gonzalez, 1978: 17-18). Afos después, cuando leyo El arco y la lira,

finalmente hall6 las palabras justas para describir la nocion de ritmo de la prosa: “el ritmo
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es sentido de algo, y que no es medida, sino tiempo original” (Cartas 1, 2000: 338). Al
dejar atras la adolescencia, Cortazar se tomd muy en serio la actividad de poeta y publico a
los 25 afios un libro de sonetos titulado Presencia, con el pseudénimo de Julio Denis. Pero
sus poemas eran tan eruditos® que ni siquiera sus amigos mas cercanos llegaron a
comprenderlos totalmente:

Usted me ha dicho muchas veces que no comprendia bien algunos poemas [...] ¢le servira
de consuelo el saber que, hasta ahora, nadie me ha dado la alegria de comprenderlos
integramente? [Cartas 1, 2000: 56].

Presencia consta de 43 sonetos, divididos en cinco partes: Imagenes, Retratos,
Sonetos a la presencia, Musicas, y Sonetos a mi mismo. Los poemas tienen influencia de
Mallarmé, asi como de Rimbaud, Baudelaire, Verlaine y otros poetas malditos (Harss,
1991: 683). Cortazar escribié textos provocadores a la manera de los poetas que
revolucionaron las letras durante el romanticismo y el simbolismo europeos;
lamentablemente, ante la critica pas6 inadvertida su poesia, y sus amigos no s6lo no

entendieron los poemas, sino que no les gustaba su poesia (Cartas 1, 2000: 45).

Ni siquiera algunos seres por quienes los sonetos surgieron [...]; esos (sic) —dolorosamente
se lo digo— fueron los primeros en no comprender, en decirme, a manera de critica, que
nada habia mas helado y distante de la Poesia que ese pobre monton de versos [Cartas 1,
2000: 56].

La dificultad para que sus lectores —conocidos del autor en su mayoria—

comprendieran estos primeros escritos se debe a tres razones: la primera, como ya se

> A sus veinticinco afios ya contaba con amplisimos conocimientos que van de la literatura y la filosofia
grecolatina (Montballieu, 2011b), a las novelas mds actuales de aquella época, como Faulkner o Dos Passos;
pasando por las mas importantes corrientes literarias europeas, ademas de que lee y traduce al inglés y
francés para la revista Leopldn (Cartas 1, 2000: 42).
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menciono, el estilo de la escritura, inspirado en el romanticismo y simbolismo del siglo
XIX, cuando en Latinoamérica ya se habia dado toda una renovacién literaria con las
vanguardias. La segunda, que a su corta edad poseia tan amplisima cultura que era dificil
discernir las multiples referencias abigarradas en sus versos, ademas de falta de equilibrio
en la selecciéon de vocabulario, como se lo sefial6 el poeta Ricardo Molinari (Cartas 1,
2000: 45). Y la tercera fue que en esos afios Cortazar mantenia la postura juvenil de quien
“solo escribe para si mismo” y a quien “no [I]e importa el lector”. Incluso aseguraba que

nunca cambiaria su forma de escribir (Barrios, 2011):

Casi todos mis poemas son por X o Z, pero nunca para X o Z. De donde se sigue por lo
comln una obscuridad (sic.) que yo soy el primero en deplorar, pero de la cual no me
desprenderé jamas a menos que una imprevista gracia descienda del cielo para ensefiarme
una belleza menos compleja. [...] Créame que me es imposible sentir la poesia de manera

distinta [Cartas 1, 2000: 57].

En un esfuerzo por cambiar de estilo, Julio Denis escribié un nuevo libro de poesia
titulado De este lado. En 1940 su segundo poemario fue enviado a un concurso literario de
la revista Martin Fierro. Tenia fe en este certamen porque Jorge Luis Borges, a quien
admiraba desde entonces, era uno de los jueces (Cartas 1, 2000: 72). Aunque este libro se

perdid, sabemos de su existencia gracias a algunas misivas en las que habla de él:

El contenido, alejado de todo preciosismo y de toda “musica” exterior; el verso blanco y

enteramente libre; la intencién, orientada exclusivamente hacia la raiz de lo poético [73].

Podemos inferir que, a pesar del verso libre, no cambia mucho respecto de su primer
libro, en cuanto que continta en la misma linea de busqueda de la raiz poeética que le

impedira un acercamiento con el lector, como apreciamos en el siguiente reproche: “Esta
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frase suya, acerca de mis poemas “Mettez y encore un peu plus de votre coeur”. Me duele

escucharsela a usted; eso estaba bien en los tiempos de Presencia” [96].

Toda la soberbia de su primera época empezaria a menguar con el fracaso de estos
dos poemarios. Tanto el “silencio sepulcral” de la critica como la indiferencia de los
lectores ante sus versos® provocaron en el novel escritor, por un lado, un enorme
resentimiento hacia la critica; pero por el otro, lo obligaron a ser muy escrupuloso con sus
subsecuentes publicaciones (Prego, 1985: 33). Es decir, Cortazar se empez0 a alejar de la
poesia, convirtiéndola en una actividad un tanto secreta, para buscar entonces otras formas
de expresion: ensayo, traduccion, teatro, y finalmente desembocar en cuento y novela, que
constituiran el grueso de su obra. El propio Cortazar aceptd que durante su etapa de poeta,
reinaba en él una pedanteria de la que sélo se pudo despojar con el paso de los afios.

Con Presencia pasa esto: que mi orgullo lo perdi6. Ocurre que toda la primera parte es
soberbiamente oscura, hay deliberacion y vanidad; yo queria rechazar al lector amigo de lo
simple, de lo correcto. Y tanto lo consegui que muy pocos se dieron cuenta de la sencillez,

de la ausencia de artificio que reinaba el resto del libro [Cartas 1, 2000: 73].

Antes de sus libros almanaques, muchos lectores de Cortdzar ignoraban su vena
poética y creian que los poemas de estos libros eran una extravagancia o capricho del autor.
Sin embargo, si Divertimento y EIl examen no hubieran permanecido ocultos, su poesia se
hubiera juzgado de manera diferente, porque en sus dos primeras novelas ya estaban
afiadidos poemas de distintos estilos como “Java” o “Entronizacién”, de los cuales

hablaremos més adelante.

6 Mon pauvre bouquin “frappé”, bousculé, repeté, écrabuillé par ces requins du “jury”. Amen! (Cartas 1,
2000: 96).
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De sus primeros intentos literarios, ademas de destacar su inicio con poesia y una
actitud pedante y soberbia, que se traducen en inseguridad, llama la atencion el uso de un
pseudénimo que le impide reconocerse a si mismo como escritor (Alazraki, 1991: 575).
Julio Denis fungié durante estos primeros afios mas que como pseudoénimo, como un
heterénimo, es decir, Cortazar se sentia habitado por otro: por una parte era un amable y
culto profesor de educacion bésica de Chivilcoy, y por la otra, un pretencioso y oscuro
enfant terrible argentino, que se “posesionaba” del autor. Julio Denis no sélo firmo
Presencia, sino también ensayos y hasta cartas a sus amigos. El uso de un pseudénimo es
importante porque se aprecia, desde esos lejanos afios, una vision de la vida y de la
literatura marcada por la percepcion de la otredad, del Doppelgénger, como lo demuestra
gran parte de la literatura cortazariana; incluso se puede observar a partir de infinidad de
titulos: De este lado, La otra orilla, “El otro cielo”, “Las caras de la medalla”, Octaedro;
en Rayuela, “El lado de ac&”, “El lado de alld” y “De otros lados”, por mencionar sélo
algunos (Barrios, 2011: 34). En EI examen la figura del Doppelgénger también es uno de
los tdpicos constantes; veremos mas adelante la forma en que lo desarrolla en la novela.

A esta primera etapa de poeta maldito e incomprendido, asi como su primer giro en
materia literaria, se alude dentro de El examen, en una especie de confesion autobiogréfica
en voz de Andrés Fava:

Empecé escribiendo con mucho coraje cosas que ahora no me animaria a decir [...]
pretendia que mis versos —si Juancho, por ese entonces yo me rajaba unos sonetos
feroces— y mis cuentos fueran igualmente inteligibles en Upsala que en Zarate. El lenguaje
era estUpido, pero lo que intentaba decir con él tenia mas fuerza que lo que escribo ahora.
[...]— ¢Y por qué se te acabo el chorro?— dijo el cronista.
—Las influencias, los prejuicios disfrazados de experiencia. Lo malo es que eran
necesarios, 1o malo es que eran buenos. Y lo bueno es que a la alarga resultaron malos]...].

Entre los dos amigos que te dije y este libro me enfilaron derechito a Mallarmé. La cosa es
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gue me fui secando, por desconfianza y deseos de tocar el absoluto. Me puse a hacer
poemas herméticos, tanto que ahora mismo no conozco mas de cuatro personas que hayan

podido aguantar la primera docena [El examen: 105-108].

La novela es, entre otras cosas, un ajuste de cuentas con una época recientemente
dejada atrés: la época de sus poemas de Presencia, de cuando la critica lo habia ignorado y
él mismo tuvo que autocensurarse para escribir bien. “Estds muy rabioso (como yo cuando

escribi Razones de la colera o El examen)” (Cartas a los Jonquiéres, 2010: 28).

2.2. LA OTRA ORILLA: EL TERROR A LA PROSA

La otra orilla es un compendio de textos en prosa escritos entre 1937 y 1945, que
Cortazar no pudo publicar porque no llegé a un acuerdo con la editorial Argos en 1949
(Cartas 1, 2000: 244), pero que algunos editores hallaron y publicaron poco antes de su
muerte, sin autorizacion del autor (Prego, 1985: 42). Esta coleccion de textos es importante
porgue son sus primeros escritos en prosa. Aungue no alcanzan la perfeccion de los cuentos
de Bestiario, porque no tenian la forma redonda de una esfera, como €l se planteaba que
debia ser un cuento perfecto (43), ya manifiestan ciertas caracteristicas propias de la
literatura cortazariana: ambiente fantéstico, intertextualidad, humor, “la indeterminacion de
lo real, los deslizamientos en el espacio y en el tiempo, la idea del desdoblamiento de la
personalidad™ (Bernardez, 1995: 226). En La otra orilla el escritor se arriesga por primera
vez a buscar ese ritmo distinto del verso. “La paradoja de nuestra tradicion metalinguistica
y metaliteraria, consiste en haber hecho del ritmo un accesorio poético, una dependencia de

la versificacion” (Meschonnic, 2009: 284). Usualmente entendemos el ritmo como las

" “Forzando su espaciada ejecucion —1937/1945— retino hoy estas historias un poco por ver si ilustran, con
sus frégiles estructuras, el apdlogo del haz de mimbres” (Cuentos completos 1: 29).
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silabas fuertes dentro de un verso, pero eso no es ritmo, sino medida, como lo expuso
Octavio Paz. “La tnica exigencia del metro es que tenga silabas y acentos requeridos [...].
El metro es medida desnuda de sentido. En cambio el ritmo, no sé da solo nunca, no es
medida sino contenido cualitativo y concreto” (Paz, 2003: 91). El ritmo debe ser natural, la
estructura de frases se debe de sentir como el caminar de una persona, sin tropezones.
Meschonnic ha hecho hincapié en que debemos olvidar las imagenes esquematicas y
totalizadoras sobre el lenguaje en pro de la lengua y también de la literatura, es decir, si
reducimos la idea de que “prosa + poesia, forman la totalidad del lenguaje, si todo lo que no
es verso es prosa y la poesia es antiprosa y por prosa se entiende el discurso ordinario”
(Meschonnic, 2009: 286) perderemos la riqueza que nos ofrece el lenguaje. Esta idea sobre
la diferenciacion entre prosa y poesia fue cuestionada en su momento por Cortazar y la
planted en su célebre ensayo “Algunos aspectos del cuento”, en donde hermana estos dos
géneros en apariencia tan disimiles.

De alguna manera, un cuento breve como los que he tratado de caracterizar no tiene una
estructura de prosa. Cada vez que me ha tocado revisar la traduccién de uno de mis relatos
(o intentar la de otros autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta qué punto la
eficacia y el sentido del cuento dependian de esos valores que dan su caracter especifico al
poema y también al jazz: la tensién, el ritmo, la pulsacion interna, lo imprevisto dentro de
pardmetros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite alteracion sin una pérdida
irrestafiable [Ultimo Round: 78].

Es cierto que Cortadzar se hizo sus propios esquemas y que gracias a este
planteamiento o alguno parecido consiguid dar el salto a la prosa, y también que esto le
permitid posteriormente trasgredir los “géneros puros” y poder arriesgarse a hacer una
literatura méas abierta. Segun las propias palabras de Cortazar repitié “individualmente el
proceso de la especie humana, su historia. Las primeras obras de la humanidad fueron
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poéticas. Los primeros textos filosoficos fueron poemas [...]. A la prosa se llega después,
un poco, supongo, porque en el principio, tanto el nifio como el hombre primitivo, la
inteligencia funciona sobre todo en base a analogias, a mecanismos magicos, a principios
animistas” (Gonzalez, 1978: 18). Desde que Cortadzar empezd a escribir prosa, siempre se
movid entre dos polos: por una parte, en una profunda afirmacion de valores mégicos; por
la otra una vocacion revolucionaria. Los mecanismos magicos representan esa sacralidad en
la que llega a existir una sustitucion del funcionamiento por el origen, donde buscan
condensarse la “forma” y el “sentido” (Meschonnic, 2009: 284); sin embargo, esto resulta
una falacia, y la imitacién del sentido y la forma se queda sélo en un nivel poético, méagico,
mitico si se quiere, lo cual llega a ser suficiente para alquimistas o sacerdotes de la lengua:
para los verdaderos poetas, las palabras llegan a pesar mas que las cosas mismas y el ritmo
de cada una de ellas vuelve a echar a andar y surge el lenguaje, de ahi el traslape entre
prosa y poesia. “La prosa es un genero tardio, hijo de la desconfianza del pensamiento ante
las tendencias naturales del idioma. La poesia es la forma natural de expresion de los
hombres. No hay pueblos sin poesia; los hay sin prosa” (Paz, 2003: 89). La prosa requiere
un proceso de domesticacién, para encontrar ese ritmo del que habla Cortazar, para llegar a
tener “esa condicion de musica que la prosa alcanza en sus mejores momentos, [...] de
cierta estructura sintactica, de una cierta cadencia que, sin imitar a la musica, procede de
ella, organizando frases y palabras en una arquitectura encantatoria” (Alazraki, 1991: 580).
Ahora podemos advertir que los afos en que fueron escritos sus primeros cuentos marcan
un periodo de transicion importante: ademas de atreverse a escribir textos en prosa
(cuentos, ensayos, una novela incluso), se obligo a ser extremadamente critico con cada uno
de ellos, lo que lo llevé a retrasar por mas de un lustro la publicacion de Bestiario. Mientras

mas confianza tenia para escribir prosa, mas se alejaba de la poesia, aunque “en el pasaje de
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la poesia a la prosa se prolonga la vision poética” (Frugoni, 1994: 121), como lo vemos en
El examen, donde hay infinidad de poemas y versos sueltos diseminados en la novela, asi
como muchas imagenes poéticas para describir personajes o situaciones, por ejemplo: “La
Casa Rosada crecia en el aire de la niebla” (El examen, 59), “Son los violines mas
diarreicos que he olido en mi vida” (67), “De arriba cayé un diluvio de luz” (78), “Los 0jos

se esfumaban, sin cerrarse. [...]Se apagan las voces, [...] se callan las luces” (158).

2.3. LOS REYES: LA VICTORIA DEL MINOTAURO

Los reyes es una obra de teatro o “poema dramético”, como le gustaba llamarlo a Cortézar,
publicado poco antes de El examen, en la revista Anales de Buenos Aires, dirigida por
Borges®. Esta obra fue posterior al cuento de Borges, “La casa de Asterién”, y de alguna
manera inspira a Cortazar en la aventura mitoldgica en la que se embarca, como se aprecia
en una carta dirigida Borges (Cartas 1, 2012: 273). Posteriormente Cortazar hizo con
Daniel Devoto una edicion personal de pocos ejemplares para distribuirla entre sus amigos
(Prego, 1985: 34).

En esta obra de teatro se narra “el mito de Teseo y el Minotauro, pero visto desde un
angulo esencialmente distinto. Incluso con referencias actuales, (sic) a la condicion humana
de nuestros dias” (Cartas 1, 2000: 222). Minos, el rey, se duele de que en su reino de
perfeccion haya un ser monstruoso, “diferente”, que rompe con la magnificencia de sus
tierras. Teseo en Los reyes no es un héroe, sino una especie de policia con aspiraciones de

poder, que trabaja para instaurar el orden y la ley de acuerdo con lo que requieren los

® La obra aparecio en los nimeros 20, 21, 22, noviembre, 1947. Dato sacado en Daniel Mesa Gancedo, 1998,
“Escena y redundancia textual en “Los reyes” de Julio Cortazar”, Studium 5, 123-140.
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gobernantes. Ariadna, por su parte, estd enamorada del Minotauro, y cuando ofrece el
cordon a Teseo tiene la esperanza (y el deseo) de que su hermano lo mate y luego salga a
sus brazos.

Algunos estudiosos de Cortdzar consideran Los reyes como su primera obra, quiza
porque él mismo nunca tuvo reparos en aceptarla, a diferencia de Presencia y los cuentos
de La otra orilla. Los reyes de alguna manera cura algunas dolencias del escritor: por un
lado, al considerarla un “poema dramatico” observamos que Cortazar continla en su
proceso de transicion de géneros y asi justifica su escritura. Por otro lado, escribe sobre
mitologia, una de sus pasiones de juventud (Monballieu, 2011b). Pero lo méas importante es
que comienza a dar vida, en el amplio sentido de la palabra, a su prosa, a buscar con las
acciones de sus personajes efectos contundentes dirigidos a los lectores.

Los reyes pertenece ya a este conjunto de obras, junto con El examen y Bestiario, en
las que considera que “lo que estaba escribiendo valia bastante méas de lo que escribian las
gentes de [su] edad en la Argentina” (Alazraki, 1994: 58). En esta obra ya estéa planteado el
enfrentamiento contra el otro, contra el inadaptado social: ya fuera poeta, intelectual, artista
0 incluso loco. Esta obra de teatro también se empata con su posterior produccion literaria
en otros sentidos; por ejemplo, en Los reyes ya esta proyectada la situacion incestuosa de
sus primeros cuentos, asi como la denuncia contra el poder que coarta la libertad. Lo mas
relevante de Los reyes en relacion con El examen son los didlogos: Cortazar advierte que el
dialogo también puede ser base de descripciones y acciones. Por otro lado, a pesar de que
trata de un tema mitologico, Cortazar trata de imprimir naturalidad a los largos mondlogos
de unos personajes que cuestionan la realidad, principalmente el Minotauro y Ariadna,
prefiguracion de Andrés y Clara. En sus didlogos, en la busqueda de la voz de los

personajes, esta la busqueda para encontrar su propia voz narrativa. Se observa también el
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intento por domesticar el lenguaje, hacerlo hablar de manera efectiva y al mismo tiempo
natural; comenzd a utilizar el lenguaje como arma de dos filos para que fuera cada vez méas
incisivo hasta “alacranarlo” (Arrigucci, 2002: 24), es decir, denunciar al lenguaje a través
de si mismo, como lo haria luego explicitamente en Rayuela o en “Torito”, otro cuento
escrito por esa época, pero publicado hasta 1956 en la primera edicion de Final del juego.

Veras que en [“Torito] el verdadero personaje es el lenguaje y solo el lenguaje. La historia
del boxeador esté lejos de ser interesante, es siempre la crénica vulgar del pobre tipo al que
ponen por las nubes para precipitarlo a la ruina. En 1951, cuando escribi este cuento, queria
intentar la posibilidad de conmover a fondo a los lectores argentinos mas snobs vy
sofisticados, por intermedio de una lengua que fingian despreciar. Fue un desafio y gané la
modesta batalla [Cartas 2, 2000: 1000-1001].

2.4. DIVERTIMENTO. BALBUCEO NOVELISTICO
Antes de Divertimento Cortazar ya habia escrito una novela de 600 paginas en 1946, pero
fue incinerada, porque no pudo llegar a cohesionar la trama con, quiza, experimentaciones

formales, estructurales, narrativas y de lenguaje.

Termino de corregir y rehacer la novela; he estado metido en ella estos cuatro meses y sigo
sin comprenderla. Hay momentos en que la meteria en el fuego de cabeza. Otras veces
descubro bellezas y aciertos. Lo que le falta, eso es evidente, es cohesion y unidad; son
capitulos aislados, sueltos, que apenas se enlazan por la presencia de personajes comunes;

como atar un montoén de paginas con un piolin [Cartas 1, 2000: 213].

Por lo tanto, Divertimento no es su primer balbuceo novelistico, sino el primero al
que el inquisidor perdoné de la hoguera. En esta pequefia novela encontramos algunos
elementos que seran retomados y desarrollados en El examen: el contexto fantastico, la

confluencia de personajes altamente intelectuales que discuten sobre todo tipo de temas; un
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personaje que acosa al grupo y del cual tienen que defenderse, como Abelito, etcétera.
Divertimento —novela pdstuma desde su nacimiento— es realmente eso, un texto ligero
que intenta desarrollar cierta cantidad de personajes en un contexto pseudointelectual.
“Regida por el principio del placer, absuelta de obediencia realista, impone un
temperamento, francamente ladico” (Yurkievich, 2003: 24). Curiosamente Cortazar ve a
los personajes de esta novela como snobs, porque todavia se averglienza de su
intelectualismo. De este pudor se olvidaré luego en El examen. Pero hay en ella una lucha
constante entre la trama y los personajes —que ademéas no estdn bien definidos—,
problema del que adolecen sus primeras novelas. La costumbre de reunir a un grupo de
personajes bohemios, en este caso jovenes menores de treinta afios, ansiosos de salir de su
entorno y engullirse el mundo, empieza aqui. Cortdzar ha sustituido al “personaje
caracteristico de la novela tradicional [...] por un grupo (figuras)” (De Mora, 2007: 71) y su
acontecer repercute en todos. Largos trazos y fragmentos de poesia impiden avanzar en la
lectura de la novela, pero Cortézar atrapa al lector con un acontecimiento fantastico —
como lo hara después en El examen—. “La pintura de Divertimento parece regir los
destinos de los personajes, prefigura los sutiles juegos entre realidad y representacion,
como las misteriosas figuras de 62/Modelo para armar” (Boldy, 2004: 9).

En su correspondencia hay una mencion a esta novela en una carta dirigida al
cineasta argentino Manuel Antin, que buscaba algun texto de Cortazar para llevarlo a la
pantalla grande.

Encontré una novela del afio 1949, que me dio por releer y me ha dejado bastante
estupefacto. Ya me habia olvidado por completo de que en 1949 ya era Julio Cortézar, es

decir, que aparte de muchas sobras demasiado “intelectuales” (esa vida de café portefio que
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hacia entonces, hablando de Eliot, Mallarmé y Leguisamo® con amigos igualmente snobs)
contiene un relato que se las trae [...] —se llama Divertimento y el titulo es todo un
programa— [Cartas 1, 2000: 491].

Llama la atencion la frase "en 1949 ya era Julio Cortazar", porque, a pesar de su
juventud, timidez y temores, ya habia en sus letras, en sus invenciones novelisticas, ciertas
caracteristicas que no abandonaria nunca: por ejemplo, una de la méas importantes es que ya
desde entonces existe esta especie de club, de lugar especial que sirve a los personajes para
departir sobre temas tan diversos que van desde filosofia, literatura, musica, pintura o
suefios, hasta los eventos méas pedestres, como lo harian después Juan, Andrés y el cronista.
Otro ejemplo es que desde Divertimento ya intercala dialogos y/o fragmentos de canciones

0 poemas en inglés y francés de forma natural, aunque no tan eficaz como en EIl examen.

° Este breve fragmento revela una caracteristica fundamental de las discusiones en las novelas de Cortazar:
el manoseo de temas que van desde los mas elevados hasta los mas populares. Aqui recuerda al famoso
jockey uruguayo, Irineo “El pulpo” Leguisamo, que estaba en la cumbre de su carrera y le componian tangos
y milongas en aquella época.
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3. EL EXAMEN Y BESTIARIO

3.1. EL GEMELO BUENO

El afio 1951 marca sin lugar a dudas el despegue literario de Julio Cortdzar, pues aparece en
el mercado Bestiario, libro que, con s6lo ocho cuentos, impact6 a toda la comunidad
literaria argentina y despertd el interés no sélo de los criticos, sino de los lectores en
general. Los cuentos de Bestiario se gestaron a la par de otros libros como Los reyes,
Divertimento, Imagen de John Keats y EI examen. Si bien, los primeros se consideran
meros ensayos para que el autor encontrara su voz literaria, El examen ya es una novela tan
madura como Bestiario. Estos dos libros comparten, ademas del mismo periodo de
gestacion, temas y tramas, obsesiones y planteamientos. Sin embargo, uno fue ampliamente
reconocido, mientras que el otro permanecio por décadas escondido, como Segismundo,
esperando el momento oportuno para salir y reclamar su reino. De aqui la idea del
Doppelgéanger literario. A continuacion observaremos las similitudes y diferencias entre
estos dos libros, veremos hasta qué punto estan hermanados e indagaremos acerca de las
causas que relegaron a la novela. Es importante la comparacién entre estos dos libros
porque, mientras que Bestiario es conocido y elogiado por todo el mundo desde sus
publicacién, El examen permanecio6 ignoto por décadas y aun ahora, a casi treinta afios de
su publicacion, sigue pasando inadvertido, ya no por los lectores en general, sino incluso

por los estudiosos de Cortazar.
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3.1.1. Buenos Aires, la gran celda

La primera similitud evidente entre Bestiario y El examen es su contexto de opresion.
Cortazar veia su pais como una gran prision donde gente como él —intelectuales jévenes—
se asfixiaba. Buenos Aires era un lugar en el que sus ambiciones, ya no digamos literarias o
artisticas, sino tan sélo de convivencia, ya no eran posibles. Durante la época en que
escribié estos dos libros, vivia con esta sensacion opresiva, de angustia ante la politica
populista de Argentina y los cuentos de Bestiario son un claro reflejo de esta sensacion.

En “Carta a una sefiorita en Paris”, por ejemplo, el narrador-personaje es invadido
por unos conejitos destructores. Si bien en un principio son lindos e inofensivos, al crecer y
multiplicarse se convierten en una plaga que destruye la casa, una casa que no le pertenece,
pero de la que es responsable. Esta invasion masiva pone al personaje en una situacion de
enclaustramiento, se convierte en esclavo de los conejos, esos invasores que le impiden
vivir y que lo aislan de la sociedad y de sus amigos con quienes intenta justificar su
presunta agorafobia: “Luis que me invita a caminar o0 Jorge que me guarda un concierto.
[...] invento prolongadas e ineficaces historias de mala salud, de traducciones atrasadas, de
evasion” (“Carta a una sefiorita en Paris”: 116).

Més explicitamente, la situacion de opresion y sentimiento de acoso se observa en
cuentos como “Casa tomada” y “Omnibus”. En el primero, el relato inicia con una alegoria
de Argentina en la descripcion del hogar grande y comodo: “aparte de espaciosa y antigua
[...] en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse” (“Casa tomada”: 107).
Recordemos que a mediados del siglo xX, habia pocas poblaciones habitadas en Argentina,
pero grandes concentraciones de personas que llegaban a las ciudades, como Buenos Aires.
En el cuento de Cortazar, la casa de los protagonistas comienza a ser invadida y aunque

requieren su espacio no luchan por él. Después de que entes innominados toman una parte
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de la casa, los personajes, resignados, se acostumbran a vivir del otro lado, olvidandose de
lo que perdieron en la parte tomada, cosas irrecuperables: “Y era una cosa mas que
habiamos perdido al otro lado de la casa” (109). Este sentimiento de pérdida se reproduce
en El examen, cuando Juan piensa en que su coliflor quedard abandonada dentro del
departamento “solo™® en la casa, la coliflor en el departamento solo” (El examen: 275). Al
final los hermanos de “Casa tomada” invadidos e indefensos se resignan a perder, no sélo
sus pertenencias, sino incluso su hogar. De alguna manera este cuento representan los
espacios perdidos de los intelectuales argentinos, por ejemplo, un teatro, una sala de
conciertos 0 hasta un salén de clases (Roy, 1974: 19), pues en 1946, cuando Cortazar
impartia clases en la universidad de Cuyo en la provincia de Mendoza, tuvo que
abandonarlas por no cefiirse a una politica de “apostolado patriético” de aquel peronismo
incesante que se habia instalado en Argentina —de hecho, en ese momento abandon¢ la
carrera docente practicamente para siempre—'".

Me duele alejarme de Uds. que confiaron en mi y siguieron mis cursos con la misma
dedicacion con que yo los dictaba. Desgraciadamente la buena voluntad y el afecto no son
factores suficientes en el panorama actual de la universidad [a los firmantes de una nota del
Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de
Cuyo (Mendoza), Cartas 1, 2000: 201].

En el caso de “Omnibus”, hay dos personajes jovenes que viajan dentro del
transporte publico y son acosados por todos los demas, incluyendo el conductor y el

boletero. La atmdsfera del cuento es ambigua, pues oscila entre un dia de descanso idilico

10 . . . . ; , .
Uno de los juegos mds singulares de la novela es el cambio de género al articulo de la coliflor. Juan se

empefia en ponerle el masculino y aunque lo demds lo aceptan no dejan de utilizar el femenino. Sélo hay
una pequefia amonestacion por parte de Clara, como una concesién al lector para mostrar que no se trata
de un error: "...tengo un coliflor prodigioso. —Cdmetelo, y si quieres vomitalo. Ademas, se dice la coliflor"
(El examen: 22).

! Recientemente aparecieron publicadas las clases que impartié en la Universidad de Berkeley al final de sus
vida. Cortazar, Julio. 2013. Clases de literatura. Berkeley 1980, Madrid, Alfaguara.
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(soleado y bello) y un aura siniestra dentro del autobds. Esta ambivalencia se percibe a
través de una serie de tépicos ominosos a lo largo de la narracion, es decir, de elementos
que aterrorizan dentro de una normalidad conocida. Cortazar empieza por adentrarnos en
un contexto familiar, cotidiano, seguro; pero en cuanto Clara sale a la calle, la atmosfera
empezaré a enrarecerse, con una serie de motivos contrastivos, que sirven como marcas
indiciales de lo que sucederé posteriormente: por ejemplo, la belleza de la tarde es rota por
las islas de sombra de los arboles; la batalla de los gorriones indica un futuro
enfrentamiento entre los protagonistas y los otros; hasta encontrarnos con un autobus —el
168— animado, que llega “soltando un bufido seco insatisfecho al abrirse la puerta”
(“Omnibus™: 126) como un animal de embestida. La prosopopeya del autobls unido a
adjetivos negativos, contribuye a formar este ambiente ominoso: “el 168 tomé velocidad
con bandazos coléricos, liviano y suelto” (129). En el cuento hay una distorsion de la
realidad relacionada con los seres circundantes: las flores y las miradas de los pasajeros
convierten el autobUs en un lugar amenazante —a pesar de que se trata de nifias o
ancianos—, pero cuando se han ido y Clara se queda Unicamente con el muchacho, el lugar
solitario adquiere una connotacion distinta: el sitio cotidiano o comun, se transforma en un
espacio idilico, “quedaron ellos dos solos y el 168 pareci6 de golpe mas pequefio, mas gris,
mas bonito” (idem). Esta percepcion de los personajes, seguramente es la misma que tenia
autor sobre Buenos Aires, que seria mucho més agradable sin esas multitudes que la
invaden siguiendo a los Peron. La atmdsfera ominosa es creada por una eficiente
subjetividad narrativa, pues las flores, que deberian mostrar belleza, estan descritas con
adjetivos que producen un tono siniestro y de repulsion en el relato, ademas el narrateur
avec da la impresion de que ese es el sentir de Clara: “gladiolos horribles, como

machucados y sucios, color rosa vieja con manchas lividas” o “claveles casi negros
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apretados en una sola masa casi continua, como una piel rugosa” (127). Un detalle que
llama la atencion es que, tanto en “Omnibus” como en EIl examen, el personaje femenino
principal se Ilama Clara; entre otras similitudes, ambas son jovenes, inteligentes, sensuales,
eroticas —en el sentido de pulsiones de vida (Freud, 1986: 53)—, también ambas
pertenecen a la clase media alta argentina y utilizan el transporte pablico para moverse por
la ciudad; casi podriamos pensar que el joven que conoce en el autobUs es Juan 0 quizés
Andrés. Mas curioso aln es una acotacion del narrador de El examen, que en algin
momento y sin que venga a cuento para nada, nos informa que Clara “de chica habia
querido ser enfermera” (El examen: 50), mientras que hay indicios de que la Clara de
“Omnibus” si es enfermera: “Clara ordenaba las medicinas en la mesita de ruedas, recorria
la habitacion con mirada precisa. No faltaba nada” (“Omnibus™: 126). Sin embargo, en los
detalles se observan diferencias evidentes entre ambos personajes femeninos, que
analizaremos maés adelante. Por el momento se advierte donde esté situado el pensamiento
del escritor.

En “Lejana”, por dar otro ejemplo, la asfixia de Alina Reyes esta relatada en las
paginas de su diario: esta cansada de la sociedad burguesa en la que vive, las tertulias, los
conciertos simplones y los reproches infantiles. Ella se siente agobiada por esa sociedad
superficial. Entonces empieza a entrever otro mundo, distinto, aunque de penurias fisicas,
alejado de la hipocresia en que vive y que la hastia. En ElI examen, Andrés Fava también
escribe un diario “es mas bien un noctuario” (El examen: 46), donde consigna sus
impresiones sobre su sociedad y la cultura, a la que también aborrece.

Finalmente, el ejemplo visible de la prision lo encontramos en el formicario del
cuento “Bestiario”, que es utilizado por el autor como metafora del encarcelamiento. Las

hormigas trabajan sin descanso, hacen su vida comun, sin darse cuenta de que estan
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aprisionadas, igual que Isabel, Nino, Rema y el Nene dentro de la estancia; igual que el
resto de los personajes de Bestiario; y finalmente, igual que Julio Cortazar y sus amigos
intelectuales dentro de Argentina, exactamente como ocurre en El examen*?. Por otro lado,
en “Bestiario” también esta el tigre acosando a los habitantes de la hacienda, no es solo el
encierro y el sentimiento de asfixia, sino también el acoso que sufren los habitantes de la
hacienda, y otra vez la “aceptacion” de esa realidad impuesta. Entonces el formicario
funciona de manera ambivalente, pues aunque las hormigas no son libres, no esté el tigre
acosandolas y esto de alguna manera es como si se les otorgara libertad, como el Minotauro
de Los Reyes, y reflexiona Isabel: “le encantaba pensar que las hormigas iban y venian sin
miedo a ningun tigre” (“Bestiario”: 169).

Por su parte en El examen la sensacion de aprension, de asfixia y de acoso esta
presente todo el tiempo, en primera por Abelito, que siempre los persigue, especificamente
a Clara, pero también a Andrés y de Juan, que la acompafian porque la aman y la protegen;
y en segunda, por la sociedad. En El examen Abelito es el tigre, el gran acosador, igual que
en el cuento de “Bestiario” los otros personajes estan a la expectativa de él, pero sin que
haya un enfrentamiento directo. So6lo al final de la novela, Andrés lo encara. Abel
representa esa vida que dejaron atras, un cambio de conciencia, Abelito pertenecia al grupo,
pero se quedd fuera, viviendo en un pasado que ahora resulta un lastre para todos los
demas. Abelito es la gran metéafora, la muerte (214), el angel desterrado (76), que se ha
convertido en una presencia maligna, es como el 0jo que todo lo ve, es el acoso constante,

no necesita hacer nada (aunque envia una carta, al parecer de amenaza), pues su sola

12 . . e . , . .

Es curioso que Cortazar, en su ultima novela, El libro de Manuel, no sélo rescata y revive a su personaje
Andrés Fava, sino también esta idea de la piramide formicaria, con hormigas, hormiguitas, hormigones,
etcétera.
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presencia ya es una acto intimidatorio. “Yo solamente puedo decirte que me siento acosada.
No creas que solamente por Abel. Es otra cosa. Desde anoche cuando noté que los zapatos
se me hundian en la tierra” (El examen: 235). Clara asimila aqui a Abel con la muerte,
cuando se hunde en el barro, como si la tumba jalara a los personajes para evitar su huida
de Buenos Aires, una plausible alusion a los a versos de Miguel Herndndez: Cada nuevo
dia es /mas raiz, menos criatura,/ que escucha bajo sus pies/ la voz de la sepultura./ Y
como raiz se hunde/ en la tierra lentamente , pues Cortdzar conocia bien a los poetas de

la generacion del 27 (Prego, 1985).

3.1.2. Doppelgéanger

Cortazar tenia una serie de obsesiones que han aparecido en su obra desde sus textos mas
tempranos. Quizé una de los més importantes fue el Doppelgéanger, el yo desdoblado, el
que camina al lado, el otro parecido a mi pero diferente, la contraparte. Si lo fantastico es
una constante en su obra, se debe a que el autor tenia una nocion de doble realidad y sentia
que la gente se negaba a verla (188) por esta razén, un modo de utilizar el doble es
mostrando un personaje en dos realidades distintas, por ejemplo en cuentos como “Lejana”
0 “La noche boca arriba”. No es una casualidad que en sus inicios utilizara el pseudénimo
de Julio Denis para dividirse en dos entes cuasi opuestos: el poeta y el hombre cotidiano.
La otredad, afirm6 en mas de una ocasion, le era totalmente familiar y la experimentaba en
él mismo (idem). En su obra hay innumerables ejemplos de esta ambivalencia entre el
hombre consuetudinario y el extraordinario: Teseo y el Minotauro en Los reyes; Clara y
Stella en El examen; Bruno y Johnny en “El perseguidor”, Oliveira y Traveler en Rayuela,
por dar s6lo algunos ejemplos. Estos aparecen en sus libros como dos fuerzas descomunales

que se enfrentan; sin embargo, el desenlace siempre seréd desalentador porque a pesar de los
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argumentos de una y de otra fuerza, a pesar de la accion o inmovilidad, a pesar de la
destruccidn o de la construccion final, nunca habréd un vencedor, nunca serd uno mejor que
el otro. Historias de Cronopios y de Famas es un cotejo entre lo “normal” y lo “extrafio”,
una concatenacion en conjunto. En algunos cuentos de Bestiario y en EIl examen también es
patente esta confrontacion entre “nosotros” (unos pocos) vs. “el resto”. Si bien antes ya
habiamos hablado del acoso y de la asfixia, aqui hablaremos de la pugna entre esas dos
fuerzas dentro de los libros gemelos de Cortézar.

Sin lugar a dudas, el enfrentamiento preponderante del Doppelgéanger en los textos
del autor lo encontramos en “El perseguidor”, pero Cortadzar no hubiera podido llegar a
escribir este cuento si antes no hubiera ensayado este tema y sus distintas aristas con otros
textos. El primero de estos ensayos fue Los reyes: cuando Cortazar escribe este drama, ya
esta instalado en una linea literaria que desarrollaria en afios posteriores, es decir, en una
ambivalencia que nace de la lucha entre el individuo ordenado y coherente, acorde con las
normas que la sociedad le exige, contra el otro, el poeta, el incomprendido, el anarquista, el
revolucionario, que percibe una cara distinta de la realidad. Esta ambivalencia seria
expuesta méas claramente —como ya dijimos— una década después en “El perseguidor”,
con el enfrentamiento de Bruno y Johnny. La similitud entre estas dos obras se manifiesta
cuando la seguridad con que llegan, tanto el héroe de Los reyes como el critico de “El
perseguidor”, se desvanece después de discutir sobre lo incomprensible con esos seres
inferiores, esos monstruos, esos poetas, esos semidioses fulgurantes de luz, que utilizan la
palabra como un arma (Arrigucci, 2002: 304). Entre estos dos textos existe un cuento
intermedio: “Las puertas del cielo”. Aqui el doctor Harduy no se siente acosado por los
monstruos, pero si proscrito de ese ambiente; él estd con Mauro y Celina, va con ellos a los

bailes, acompafia al marido en el funeral de la concubina, pero nunca podra entrar en ese
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mundo, esta relegado y molesto por no poder acceder a ese “cielo”. Nétese como denomina
a la clase baja en este cuento: monstruos. Es necesario resaltar lo monstruoso como otro
topico esencial de la literatura del autor argentino, relacionado con el Doppelgénger. Asi
como lo fantéstico y lo cotidiano se confunden, lo monstruoso en los textos cortazarianos se
enmascara con lo “normal”. Si bien en su obra encontramos vampiros, brujas, fantasmas y
seres mitolégicos™, los entes monstruosos de Cortdzar no son necesariamente deformes,
feos o repugnantes, sino cotidianos: caminan a nuestro lado, se visten como nosotros, nos
hablan, nos sonrien... nos acechan. Pero son poderosos y nos infunden temor. Quiza el
texto que mas nos revela la monstruosidad en su obra sea “Relaciones sospechosas”, en La
vuelta al dia en ochenta mundos; ahi estd planteado el paradigma de maldad y
monstruosidad que temia nuestro autor y también la union de los otros contra él.

No sé donde subié el hombre del sobretodo y sombrero negros, en algiin momento estuvo
entre nosotros, como nosotros debié alcanzar sus tickets al guarda metido en su casilla y
guedarse entre los demas [...]. En algiin momento tuve conciencia del miedo que se habia
venido instalando poco a poco en esa plataforma donde a nadie se le hubiera ocurrido
imaginar que alguna vez tendria miedo. No sé describir una cosa asi; era un aura, una
irradiacion del mal, una presencia abominable. ElI hombre del sobretodo negro, con el
cuello subido tapandole la boca y la nariz, y el ala del sombrero sobre los ojos, sabia o
queria que eso fuera asi[...]. Los pasajeros estabamos como unidos y a la vez indefensos,
esperando cualquier cosa. Fue como si nos aliaramos y el hombre del sobretodo negro supo
que nos aliabamos y siguié inmdvil, tomado con una mano de la barra vertical, los 0jos
clavados en sus zapatos; era todavia peor y duraba infinitamente [“Relaciones

sospechosas”: 86-87].

Volviendo a nuestro tema, en “Las puertas del cielo” los compadritos argentinos

son falsos monstruos, a diferencia de las inquietantes Delia de “Circe” o Frau Marta

13 . . , . .
Por dar algunos ejemplos: “Reunidn con un circulo rojo”, “Bruja”, “La puerta condenada”, Los reyes.
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acercandose a la chica inglesa en 62/Modelo para armar. Es decir, para Cortazar los
monstruos son esos seres a los que uno no puede acceder, pero que llaman a la curiosidad
del otro. En “Las puertas del cielo” hay toda una ambigiiedad en el lenguaje, en la
designacion de los personajes y de los lugares. Los monstruos de este cuento son en
realidad angeles en su cielo; el doctor es el invasor, que sin embargo, puede asomarse
(como Johnny en "EIl perseguidor") porque es inofensivo, para luego volver a su infierno,
esa vacuidad entre abogados “tuve que ir a Rosario por un congreso de abogados donde no
se hizo otra cosa que aplaudirse unos a otros y beber como locos” (“Las puertas del cielo:
157). Si en “Omnibus” Clara y el muchacho son entes vivos enfrentados a los muertos, en
“Las puertas del cielo” el doctor es un fantasma que se entromete en la vida de Mauro y
Celina, “Ibamos a los bailes y yo los miraba vivir” (Idem).

El otro est4 presente en casi todos los cuentos de Bestiario, aunque no siempre hay
un enfrentamiento directo, sino soslayado, incluso en ocasiones no hay ninguno, sélo huida.
Los casos mas visibles en que no hay un enfrentamiento contra el otro se observan en
“Casa tomada” y “Carta a una sefiorita en Paris”. En el primero, los hermanos saben que ahi
esta, mas que el otro, lo otro, y prefieren cerrar las puertas, perder sus pertenencias, reducir
su espacio vital, huir de la casa, antes que enfrentarlo. Algo saben respecto de ese otro, que
los atemoriza; al mismo tiempo, su personalidad conformista y pusilanime les impide hacer
algo distinto a la evasion.

El caso de “Carta a una sefiorita en Paris” es similar. Hay demasiada cobardia para
enfrentarse a la otredad; primero se deja seducir: el personaje no resuelve el problema de
los conejitos, es incapaz de matarlos para que no dafien la propiedad ajena, y en segundo
lugar, prefiere el suicidio antes de confrontar a Andrée. El protagonista, un hombre culto

pero sencillo, no puede compararse con aquella —mujer ordenada y refinada— que le
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ofreci6 su casa. Estos dos personajes estdn hermanados, ambos son intelectuales, saben
francés, y estan alejados de la sociedad, sin que por esto sean antisociales, pues el personaje
le hablaba a la sefiora de Molina y le regalaba un conejito una vez por mes. Sin embargo, si
hay algo que los escinde, que convierte al protagonista en un ente extrafio, no sélo para la
sociedad sino también para su amiga Andrée: vomita conejitos. Entonces él es el monstruo,
y tiene que ocultar su condicién bajo la fachada de hombre comun. Su cobardia para
deshacerse de los conejos es lo que lo llevara a reconocerse como un ser anormal, su larga
carta quedara como testamento y confesion: dejar de ocultar su condicion lo arrastra a la
muerte, a la huida definitiva.

Pero en Bestiario hay otros textos donde el enfrentamiento contra el otro se produce
de distintas formas. En “Lejana”, Alina Reyes viaja hasta Budapest con la firme intencién
de confrontar a su doble, de exigirle pleitesia y “sera la victoria de la reina sobre esa
adherencia maligna, esa usurpacion indebida y sorda. Se doblegara si realmente soy yo, se
sumara a mi zona iluminada, mas bella y cierta; con solo ir a su lado y apoyarle una mano
en el hombro” (“Lejana”: 124). Y a cambio ella le dara alguna limosna o abrigo, aunque
sabe que esto es innecesario, porque el otro se conforma con ser visto por la reina, haber
Ilamado su atencién. Al igual que el doctor Harduy de “Las puertas del cielo”, Alina Reyes
estd adherida a la sociedad burguesa y no puede sustraerse. Pero Alina aprovecha su
condicion burguesa para alcanzar su meta: para llegar a la lejana se casa con Luis Maria.
“Me pareci6 que él entra demasiado facil en el juego. Y no sabe nada, es como un peoncito
de dama que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis Maria al lado de su reina”
(Idem). Y al final vendra el esperado enfrentamiento junto con la acostumbrada vuelta de

tuerca de los primeros cuentos de Cortazar.
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En “Circe”, Mario se convierte en un héroe mitico, que tiene que enfrentar diversos
obstéaculos o personajes —los vecinos, su familia, los Mafiara— para finalmente descubrir y
enfrentar al verdadero monstruo, esa chica bella y sencilla, y de apariencia humilde, es en
realidad la hechicera que gustaba de envenenar a los novios. “El protagonista de <<Circe>>
es la Argentina. Un pais profundamente narcisista que se autosatisface con su destruccion”
(Pérez, Apud., Roy, 1974: 87). De nueva cuenta Mario, el personaje, es el otro, el diferente,
el héroe por el que todos temen, todos lo saben, o por lo menos sospechan de la bruja.
Quiz4 él también sospeche o tema, como Odiseo, pero tiene que llegar al final. En un
escritor como Cortazar la onomastica nunca es casual y él, amante de la literatura clésica,
vuelve a la historia de la hechicera Circe y su lucha contra ese lejano Ulises y su
sometimiento final. Asi, como en Los reyes, re-crea una historia ya conocida.

En el caso de “Bestiario”, Isabel se enfrenta al otro de manera soterrada: mintiendo
sobre la ubicacion donde se encuentra el tigre. Otra vez, Cortdzar utiliza un sobrenombre
que disfraza al monstruo: el Nene. EI Nene representa el autoritarismo, es el verdadero tigre
que atemoriza a los habitantes de la estancia. Llegan a un punto en que todos se unen para
intentar oponerse al monstruo. Esta extrafia solidaridad es también utilizada en distintas
ocasiones por Cortazar en diversos textos, por ejemplo en “Final del juego” o “La autopista
del sur”.

“Omnibus”, como ya habiamos advertido, es uno de los cuentos que tiene mas
relacion con El examen. El texto de “Omnibus” esta construido entre ambigiiedad y
contrastes, como la novela, que impide al lector un avance seguro por las secuencias
tematicas. Uno de los contrastes mas importantes es la diferencia entre los personajes que
Clara (la del cuento) conoce y los que no. Los primeros tienen nombre: la sefiora Roberta,

la nifia Matilde, Don Luis el relojero, o su amiga Ana, mientras que los otros se convierten
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en entes impersonales, descritos sélo por sus atributos, por el tipo de flores que llevan, pero
al mismo tiempo se les denomina como “el sefior tal”, “las nifias de”, “los jovenes que”,
etcétera. La construccion sintactica es importante porque en ambos casos (impersonal 0 no),
Cortazar utiliza la misma estructura de frase (nominativo mas complemento) y consigue
con esto dos cosas: la primera es que continla jugando con ambigiedades en la trama, es
decir, no se sabe a ciencia cierta cudl es el nominativo y cuél el complemento; y la segunda,
logra conjuntar a todos los actores incidentales del relato —tanto conocidos como
desconocidos— y al mismo tiempo, hacer una dicotomia para enfrentarlos posteriormente
como los gorriones, entre un ambiente de luz y sombra, prefiguracién de la lucha
vida/muerte. La sinécdoque convierte a los personajes de las flores en fantasmas, es decir,
el personaje desaparece y sbélo queda el atributo; mientras que Clara y el muchacho
contrastan como entes vivos: “Las muchachitas vinieron por el pasillo y se instalaron en la
puerta de salida, detras se alinearon las margaritas, los gladiolos, las calas [...]. El pasajero
se habia parado para dejar salir a los claveles negros” (“Omnibus™: 129). Ya dentro del
transporte, lo ominoso se revela a través de todas las miradas: las de los que llevan flores, e
incluyendo al conductor y el boletero, muestran una agresividad tangible hacia Clara y el
muchacho, éstos han de unirse en una “oscura fraternidad” para enfrentar a los otros
también por medio de las miradas. “El guarda se tenia ahora del barrote cromado y los
miraba profundamente. Ellos le devolvian la mirada, se estuvieron asi hasta la curva de
entrada a Dorrego” (130). Las miradas se hacen presentes y son amenazantes, lo ven todo y
se van multiplicando: no solo estan las de cada uno de los personajes, Cortazar va mas lejos
al elegir el elemento totémico de los ramos de flores, que fungen como multiplicidad de
0jos, es decir, la figura de la hidra, el monstruo de 1000 cabezas aparece aqui y multiplica

la vision. El enfrentamiento por medio de miradas es una constante en los cuentos de
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Bestiario: se puede observar en los personajes de “Omnibus”, pero también en los ojos de
los conejitos; las miradas de los contertulios que ven tocar el piano a Alina Reyes; los 0jos
de los monstruos en “Las puertas del cielo”; las miradas de los vecinos de Delia, etcétera.
Es decir, el acoso esté instalado en todo el contexto del libro. Aunque, por otro lado, varios
personajes de Bestiario tienen una condicion voyerista, devuelven la agresion del mismo
modo, observando (Isabel, por ejemplo, mirando no sélo a las hormigas, sino la vida de
todos los de la hacienda), o hasta documentando la vida de los demas, como es el caso del
diario de Alina Reyes o la carta a la sefiorita en Paris o las notas del doctor Harduy acerca
de Mauro y Celina, se inquiere, cdmo viven los otros en comparacion con los protagonistas

En el caso de El examen, Juan hace referencia también a la hidra, cuando habla de la
belleza de la coliflor: “tiene algo de ojo de insecto multiplicado por miles” (El examen: 22).
También esta ahi la mirada critica de ellos hacia el otro. Todas estas formas de
enfrentamiento contra lo otro, ya sea activo o pasivo, estan presentes a lo largo de la
novela, siempre hay un juicio de valor “;Pero por qué carajo aplauden? —dijo el cronista
al oido de Juan. —Porque nacieron para eso —dijo Juan— unos hacen las cosas Yy los otros
las aplauden, y a eso le llaman cultura musical.” (160); siempre estd la comparacion, “El
orador estuvo muy bien. No dijo nada y lo vivaron. Era perfecto. Nosotros, los que
deberiamos decir algo, estamos aqui, como ves, hablandonos bajito por miedo a que nos
muelan a palos” (72); siempre la ironia “No somos merecedores de una oratoria de tan
excelente alcurnia. Profundidad de conceptos. Como diria el Dire: inconmensurable.” (71).
Los protagonistas de la novela viven bajo constante acoso, no sélo de Abelito, sino de la
sociedad en general, que no los entiende y no los acepta, esa sociedad con la que no se
puede con-vivir (106). En diversos episodios los personajes tienen que enfrentar a la gran

masa que los rodea, que los acosa, que los ataca incluso, por ejemplo, cuando visitan el
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hueso (63-64). Otra vez los protagonistas estan hermanados contra la sociedad, s6lo eso les
permite sobrevivir en ese lugar hostil, saben que no hay comunicacion real entre ellos y los
otros: en El examen la sociedad en su conjunto representa lo otro (Scholz, 1977). Quiza sea
mas perceptible en el episodio humoristico del bafio del teatro, cuando el padre de Clara
junto con Juan, tienen que pelear contra una multitud por algo tan banal como un peine, por
el derecho de utilizar el peine cuando llega su turno (El examen: 173-177). Por supuesto en
ese lugar también esta Abelito. Abelito, el gran ojo, el tigre acechador de El examen, que
rehdye al enfrentamiento, porque lo suyo es el acoso, es hacerles recordar una y otra vez el
pasado y el presente, y pretende cancelar el futuro; el lugar donde estén, la sociedad en la
que viven no los dejara escapar. Abelito es el fantasma acosador, también representa a la
ciudad que se estd pudriendo, que estd muerta, que ya apesta. EI Gnico que se prepara para
enfrentar a Abelito es Andrés Fava, pero lo hace sélo hasta que sus amigos estan fuera de
peligro, fuera de la ciudad. Lo que pasa después del enfrentamiento entre el héroe y el
antagonista queda ambiguo, como un enigma. Cortazar, desde estos primeros textos,
comprendié que tan importante es lo que se dice como lo que se omite. Con esto el lector
tiene la oportunidad de sacar sus propias conclusiones, como lo hace en “Casa tomada”,
donde los intrusos de la casa no reciben una denominacidn, sino que el lector les daré forma
segun sus propios temores. De ahi la infinidad de interpretaciones respecto de los intrusos.
Finalmente, en el caso del doble —hay innumerables ejemplos— todos ellos son en
si como facetas del otro: Juan y Andrés vistos por Clara, Andrés y el muchacho muerto,
“era como nosotros” (El examen: 214); Abel también era como ellos, hasta fisicamente:
flaco, cabello engomado, y también escritor e intelectual. Juan ademaés, constantemente es
doblado por otros, es decir, confundido por Clara cuando lo espera: “la sucia proyeccion de

los conceptos, la maquina logica” (84). Podemos concluir en esta seccion que todos los
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personajes de Cortazar construidos en esa época estan hermanados, pues al estar instalados
en la sociedad Portefia comparten también sus defectos; aunque los protagonistas disfracen
su curiosidad con miradas “criticas y objetivas”, también estan pendientes de la vida de los

demas, lo cual los lleva a estos constantes enfrentamientos: ellos también son el otro.

3.1.3. Huida

El tercer rasgo importante que tienen en comun los dos gemelos es la huida de los
personajes. Si estamos asfixiados, si la ciudad nos acosa, si el enfrentamiento no sirve,
entonces hay que emprender la retirada. Huir sin importar como, a dénde, con quién; huir
como Lot, sin mirar atras. Eso es lo que pensaba Cortazar en 1950 y es un rasgo comin en
sus invenciones de mediados de siglo. Ya Saul Yurkievich afirmaba que lo fantéstico es
una manera de huir de la realidad (Yurkievich 2003:16); Cortazar, por su parte, de formas
diversas allana el camino por medio de la escritura para la huida de sus protagonistas. En
Bestiario, los primeros seran los hermanos de “Casa tomada”. Cuando finalmente han
usurpado la casa, el hermano agarra de la mano a Irene y la obliga a salir de la casa con él.
Lo Unico que trae en las manos es un ovillo de lana, un delgado corddn que vincula a ese
par de exiliados con su vida anterior. Mas todavia, él cierra la casa con llave y la tira a la
alcantarilla: no hay vuelta atrds. El porvenir que les espera es un enigma fuera del la
seguridad de hogar, la Gnica certeza es que no podran volver.

En el caso de “Omnibus” hay un doble escape, primero Clara y el muchacho evitan
ser arrastrados por la multitud que desciende en el cementerio: “Yo creo que si no estuviera
usted me habria animado a bajarme” (“Omnibus”: 132); y luego, después de construir lazos
entre ellos, huyen juntos fuera del transporte publico, perseguidos por el furibundo

conductor. Al descender estan en una especie de paraiso: el parque, el sol brillante, flores,
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pero vivas, y ademas, estan juntos. Atraviesan el infierno para llegar al cielo, como Dante
en La Divina Comedia, obra que tiene presente Cortazar al escribir estos cuentos, pues en
“Las puertas del cielo”, el doctor Marcelo se asume como Virgilio, guia a través de “el
infierno y sus circulos” (159) para llevar a Mauro con Celina, su Beatriz. El titulo nos
indica el lugar a donde llegardn los monstruos, transformados en &ngeles: su paraiso
perdido, donde nadie los volverd a juzgar. Es el caso del doctor Harduy y de Mauro,
imposibilitados para acceder a ese cielo, al que por fin ha llegado esta Magdalena redimida,
que es Celina. Celina ha cumplido su condena al vivir con Mauro, pues la verdadera prision
para ella era la vida comdn, la “vida respetable” (158). Imposibilitada para escapar, sélo la
muerte ha logrado liberarla.

El caso de “Carta a una sefiorita en Paris” es similar; ante la imposibilidad del
protagonista para enfrentar a la perfecta Andrée y a la sociedad que lo juzgara por su
extrafia condicion, la Unica puerta liberadora que encuentra es el suicidio. Pero estos dos
cuentos no son los Gnicos en que la muerte se presenta como una solucién liberadora; ya
antes, en Los reyes, donde se narra el enfrentamiento clasico entre Teseo y el Minotauro —
éste, representacion del individuo puro, que, aunque encarcelado, libre en esencia, pues de
algiin modo esté autoexiliado dentro de su laberinto, al margen de las reglas que la sociedad
impone— que para escapar de su prision fisica, se ofrece a la espada del héroe, y de esta
manera “ingresa en la libertad mitica, en la vida fuera del tiempo” (Cartas 1, 2000: 222) y
“el verdadero triunfador de la tragedia es el Minotauro” (Roy, 1974: 69).

Volviendo a las distintas formas de huida en los cuentos de Bestiario, tenemos el
caso de Alina Reyes. Ella, hastiada no sélo de su sociedad, sino también de su madre, de su

prometido, de sus amigas; ve en la lejana —esa mujer que es ella misma en otra parte, que
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sufre y que es maltratada— la oportunidad de escapar; aunque tenga una vida de dolor y de
sufrimiento, serd mas real.

La novela de El examen conjunta todos estos casos en la escapatoria de Clara y
Juan. La ciudad se esta desmoronando, se estd pudriendo y eso los obliga a huir, como en el
caso de “Casa tomada”: huyen dejando todo atrés, sin regresar por sus pertenencias y sin
despedirse de sus seres queridos, ni de sus cosas amadas, Yy es aqui cuando “el coliflor” de
Juan adquiere relevancia, pues es como un hijo abandonado (El examen: 275), pues apenas
unas horas antes le habian prodigado el mayor cuidado, no s6lo Juan y Clara, sino todos los
amigos. La coliflor es en este punto la representacion de la inocencia, topico que siempre
inserta Cortazar en sus novelas para contraponer la malicia, egoismo, negligencia u otros
vicios de los protagonistas con este tipo de personajes indefensos que necesitan de los
cuidados y proteccién del resto, por ejemplo, el gato Thibaud-Piazzini de Divertimento,
Rocamadour en Rayuela, Feuille Morte en 62/Modelo para armar, o el bebé Manuel
precisamente en Libro de Manuel.

Por otro lado, también esta Abel, el tigre al acecho: Juan y Clara huyen de la ciudad,
pero también de ese gran acosador. Se van juntos como la otra Clara y el muchacho del
“Omnibus”. Consiguen desprenderse de esa sociedad que no los comprende, que esta
corrompida y que trata de corromperlos también a ellos otorgandoles un titulo (diploma) sin
haber aprobado (EI examen: 251). Juan y Clara, con el apoyo de Andrés y del cronista, se
rebelan contra esto, se van sin hacer el examen, pero también sin su titulo, es decir,
integros.

Cortazar, por su parte, evidencia en estos textos su propia incomodidad por vivir en
la Argentina peronista y, asi como sus personajes, buscaba desesperadamente la forma de

escapar. Sus textos son llamadas de auxilio, son botellas al mar. Cortazar, como los
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protagonistas de El examen, era un pequefioburgués que no se sentia parte de la realidad de
su pais y que se aislaba en si mismo, en la literatura, en la musica, en el arte en general,

pero sabiéndose prisionero como las hormigas del formicario o su Minotauro.

Digamos que en B.A. yo veia la nada como una veta fatal de mi vida [...]; escribir era
entonces buscar y no simplemente defenderse del horror del “afuera” donde estaba
esperando la nada [Cartas 3, 2000: 1598].

Ante esta sensacion de opresion, Cortazar encontr6 una salida de escape en Francia.
“Si, insisto en irme a Europa. Incluso tengo planes bastante concretos” (Cartas 1, 2000:
233), les diria a los amigos en sus misivas de 1950, pero también lo expresaba en sus
textos. Por ejemplo, en una conocida interpretacion de “Casa tomada”, se afirma que el
pueblo estad tomando la casa de los hermanos pequefioburgueses, y ellos no pueden hacer
otra cosa que salirse de la casa (Alazraki, 1983: 131), como lo hizo el propio Cortéazar, que
se sentia asfixiado por los cabecitas negras y los Perdn. “En los cuentos de los afios
cincuenta [...] el pueblo viene a encarnar lo otro, una fuerza a la vez hostil y genuina,
mitica” (Boldy, 2004: 12). Asi, Cortazar abandona Argentina del mismo modo que sus
personajes: dejandolo todo. En todo este conjunto de textos, se advierte una constante la
escapatoria. Nuestra percepcién de los personajes es de angustia, de temor, de
hacinamiento, de velada agresion. Escapar sin importar el cdmo: en “Lejana” hay un
intercambio de cuerpos de una chica pequefioburguesa por una mendiga del otro lado del
mundo. En “Casa tomada” se huye sin llevarse ninguna pertenencia de valor. En
“Omnibus” el amor y la solidaridad consigue sacarlos de ese vehiculo, de esa barca de
Caronte (Standish, 1996: 447); mientras que en “Carta a una sefiorita en Paris” el suicidio

es la Unica forma de escapar de esa realidad impuesta y mal aceptada. Entonces, podriamos
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entender que Bestiario y El examen valieron como una puerta para el autor, en la que sale
de la realidad de su pais para entrar en el suefio parisino; es decir, sale de una realidad para
entrar en otra que le hard modificar paulatinamente su vision, no solo literaria, sino también
de la vida. “Bestiario implica una doble evasion: el exilio fisico y la fuga a lo fantéstico”

(Yurkievich, 2003: 16).

3.1.4. Otras similitudes

La novela y el libro de cuentos guardan otras similitudes que iremos enumerando a
continuacion. Cabe mencionar que algunas de ellas tienen una importancia capital en El
examen y aqui solo seran sefialadas brevemente, pero se retomaran mas adelante.

Todas las historias se desarrollan en Argentina, aunque en algin momento, los
personajes de “Lejana” viajan a Budapest, el desarrollo y el contexto estan situados en el
Buenos Aires de mediados del siglo xx. En ambos libros se hace mencion de las provincias
argentinas, de las rutas de autobuses y colectivos de la época, también se nombran calles,
avenidas y lugares de Buenos Aires, asi como canciones, revistas, periédicos y productos
de la época. Es decir, Cortazar nos otorga un panorama completo de su época. Las
descripciones fisicas del entorno dan una apariencia de realismo literario, sin embargo, ésta
es una manera de enmascarar lo fantastico. Respecto de los personajes, no hay, en cambio,
largas descripciones fisicas y/o psicoldgicas. Existe acaso un rasgo, un detalle, pero ha
dejado atrés las detalladas estampas del siglo xix. Esta caracteristica ya es propia de la
poética cortazariana, y se hace evidente desde estos primeros libros.

Una de las particularidades méas Ilamativas de El examen es la gran cantidad de
dialogos y frases cortadas con la intencion de que el lector las complete con su propio

bagaje cultural. En Bestiario, aunque de modo mas timido, utiliza también este recurso
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narrativo, por ejemplo en las cartas que escribe Isabel a su madre en “Bestiario”, donde
estan escritas solo algunas oraciones de la misiva y el resto se queda para la imaginacion
del lector (“Bestiario”: 167). Por supuesto que es algo muy dirigido por parte de Cortazar,
porque sabemos de lo que le hablard a su madre en la carta y lo que se tendrd que callar.
Algo parecido ocurre con el anagrama de Alina Reyes en “Lejana” que se queda
inconcluso; esto seréa el impulso del cuento. Alina Reyes, es la reina y... Tan hermoso, éste,
porque abre un camino, porque no concluye, Porque la reina y... (“Lejana”: 119). En El
examen este tipo de juegos es recurrente, variado y a distintos niveles, como se vera luego.
Por otro lado, tanto los cuentos como la novela estan instalados en el terreno de lo
fantastico. Cuando Cortézar publicé su primera novela en 1961, Los premios, la critica hizo
notar que, a pesar del cambio de género, prevalecia el contexto fantastico. Lo que se
ignoraba en ese entonces es que Cortdzar ya habia ensayado este método en dos novelas
anteriores: Divertimento y El examen. En el caso de la primera, uno de los personajes esta
pintando un cuadro que, de alguna manera, va rigiendo el destino de todos los del grupo. En
El examen, el ambiente estd enrarecido, hay una niebla extrafia y la sospecha de que es la
misma ciudad de Buenos Aires que se esta pudriendo, como si fuera un animal muerto y
hay que huir, antes de que los habitantes mueran junto con ella. Es probable que el autor se
sintiera mas comodo escribiendo en un contexto fantastico, ya que de la escritura de la
novela era mas dificil para él que la escritura del cuento. La forma de escribir sus relatos y
sobre todo los de corte fantastico, emanan de él sin mayor dificultad, simplemente siente el
impulso y se lanza escribir, posteriormente corrige, mas que nada eliminando ripios (“Del
cuento corto y sus alrededores”) (Bermejo, 1972) (Prego, 1985). En cambio la novela
necesita una mayor preparacion, el escritor tiene que decidir el camino para llegar a su fin;

los personajes y las situaciones se multiplican, sin contar con la descarga de sus demonios
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metafisicos, literarios y de lenguaje. Ante todas estas situaciones, Cortazar opté en sus

primeros trabajos novelisticos por un contexto en que se sentia mas comodo: el fantastico.

3.2. Abel et Cain: DIFERENCIAS ENTRE EL EXAMEN Y BESTIARIO

Al enfocarnos en las diferencias entre estas dos obras gemelas, buscaremos indicios que nos
iluminen y nos muestren algunas razones que obligaron a Cortézar a enterrar la novela, asi
como profundizar en los motivos para que fuera rechazada por los editores de su época.

La primera y més evidente diferencia es la del género. Mientras que Bestiario es una
coleccion de cuentos, que si bien comparten contexto y demas elementos antes vistos, sus
historias son independientes una de otra. EI examen, como novela, tiene una extension mas
larga y hay una premisa general en la que se involucra un nimero de personajes mayor, que
ademas se conocen Yy estan juntos dentro del mismo espacio temporal en que se desarrolla
la historia; las cosas que les pasan los afectan, al mismo tiempo, de modo particular y
colectiva. En “Algunos aspectos del cuento”, uno de los ensayos mas famosos de nuestro
autor, habla sobre diferencias esenciales entre cuento y novela. Cabe mencionar que
Cortazar no escribié muchos ensayos, porque sentia que un ensayista necesitaba otro tipo
de inteligencia o de trabajo de andlisis para exponer de manera coherente el asunto que
hubiera que tratar; es decir, el ensayo era un género que le costaba mucho trabajo, y admitia
no tener la paciencia para reflexionar (Cartas 2, 2000: 607). Sin embargo, en ocasiones se
aventuraba, mas por necesidad que por obligacion, a tratar de escribir acerca de asuntos que
le importaban, como en este caso, en que describe su propia concepcion del cuento al
compararlo con otros géneros.

La novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de la lectura, sin otro limite

que el agotamiento de la materia novelada; por su parte, el cuento parte de la nociéon de
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limite, y en primer término de limite fisico [...]. En ese sentido, la novela y el cuento se
dejan comparar analdgicamente con el cine y la fotografia, en la medida en que una pelicula
es en principio un “orden abierto”, novelesco, mientras que una fotografia lograda
presupone una ceflida limitacion previa, impuesta en parte por el reducido campo que
abarca la camara y por la forma en que el fotografo utiliza estéticamente esa limitacion.
[...]JEn ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana
siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out. Es cierto, en la
medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un
buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. No se entienda
esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos
de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, estan minando ya
las resistencias mas solidas del adversario. [...] El cuentista sabe que no puede proceder
acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su unico recurso es trabajar en
profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. [“Algunos

aspectos del cuento: 307-309]

Cortazar entiende que el trabajo de escribir una novela y un cuento son diferentes y
que cada uno busca un objetivo distinto y se necesitan herramientas distintas. “[La novela
es] mucho menos refinada y perfecta que el cuento, pero el Unico medio inventado hasta
hoy para mostrar un avance paulatino en cualquier forma de realidad. Ahora he aprendido a
manejar cosas, tiempos, estados, que nada tenian que ver con el cuento” (Cartas 1, 2000:
456). En el caso del cuento, el autor intenta no entrometerse en la existencia de sus
personajes; Cortazar es de aquellos cuentistas que no escriben nada que no tenga que ver
con la historia misma: “Me parece una vanidad querer intervenir en un cuento con algo mas
que con el cuento en si” (“Del cuento breve y sus alrededores”: 65), mientras que en la
novela hay una injerencia tangible, un tanto autobiografico, es decir, hay una exposicion de
sus angustias personales y literarias, cuestionamientos ontologicos y metafisicos. Las
novelas de Cortazar son méas planeadas, sabe a donde se dirige, se permite mas el juego, la

reflexion y la metarreflexion, la basqueda para incidir en un estado del lector, mientras que
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los cuentos son mas un impulso (67). Si bien no hay un plan preestablecido, si hay una
nocion de la meta que pretende alcanzar el autor con ellas. Mas adelante ahondaremos en
las novelas de Cortézar, por ahora sélo diremos que son estructuras complejas que le
plantean un interesante reto al lector (Percival 1993:386), pues en ellas el autor desarrolla al
méaximo los ensayos de escritura que ha practicado en textos mas breves (Barrios, 2011:
113, 154). Como “tableros de direccién” y doble numeracion (capitulos y paginacion);
parrafos y dialogos cortados y/o superpuestos; introduccion de poemas, cartas y frases en
diversos idiomas; juegos linguisticos como calambures, palindromas, neologismos o
jitanjaforas, etcétera (Scholz, 1977: 108-110); obligan al lector a preguntarse por qué eligié
estos recursos en lugar de otros, qué intenta el autor al complicarnos la lectura. Cortazar ha
expresado que pretende que el lector, asi como el escritor, mientras lee, vaya construyendo
la novela. Sus novelas son estructuras abiertas en las que se aspira a borrar toda clase de
limites: estan permitidos cualquier tipo de juegos de lenguaje, y dentro de sus tramas hay
una invitacion abierta a otros géneros: no sorprende que poemas, cartas, soliloquios,
aparezcan en el momento y lugar menos esperado. En este género es donde Cortazar
muestra mas francamente sus ideas e ideales, asi como sus frustraciones y prejuicios,
expuestos en los vicios y virtudes de cada uno de sus personajes (Barrios, 2011: 155).

Por otro lado en los cuentos, y sobre todo en los de Bestiario, expulsa toda su
neurosis. Cortazar era en esa época un intelectual, snob, neurético, hipocondriaco que llegd
a sentirse enfermo al somatizar su estado de animo. La manera de sacar esos miedos y
enfermedades ficticios fue mediante la escritura de relatos fantasticos, es decir, los relatos
son expulsados como un vomito, de improviso, y aparentemente sin planeacion:

Un verso admirable de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un largo rechazo, me parece

la mejor definicion de un proceso en el que escribir es de alguna manera exorcizar, rechazar
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criaturas invasoras proyectandolas a una condicidon que paradodjicamente les da existencia
universal a la vez que las sitia en el otro extremo del puente, donde ya no esta el narrador
que ha soltado la burbuja de su pipa de yeso. Quiza sea exagerado afirmar que todo cuento
breve plenamente logrado, y en especial los cuentos fantasticos, son productos neurdticos,
pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivacion y el traslado a un medio
exterior al terreno neurdtico; de todas maneras, en cualquier cuento breve memorable se
percibe esa polarizacion, como si el autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y
de la manera mas absoluta de su criatura, exorcizandola en la inica forma en que le era
dado hacerlo: escribiéndola]...]. Este rasgo comtn no se lograria sin las condiciones y la
atmosfera que acompaiian el exorcismo. Pretender liberarse de criaturas obsesionantes a
base de mera técnica narrativa puede quiz4d dar un cuento, pero al faltar la polarizacion
esencial, el rechazo catartico, el resultado literario sera precisamente eso, literario; al cuento
le faltara la atmoésfera que ningun analisis estilistico lograria explicar, el aura que pervive en
el relato y poseera al lector como habia poseido, en el otro extremo del puente, al autor. Un
cuentista eficaz puede escribir relatos literariamente validos, pero si alguna vez ha pasado
por la experiencia de librarse de un cuento como quien se quita de encima una alimafia,
sabra de la diferencia que hay entre posesion y cocina literaria, y a su vez un buen lector de
cuentos distinguira infaliblemente entre lo que viene de un territorio indefinible y ominoso,

y el producto de un mero métier. [“Del cuento breve y sus alrededores”: 66].

A lo largo de los afios, la critica y el mismo Cortazar han indagado acerca de los

motivos que llevaron a la escritura de cada uno de los cuentos de Bestiario: el libro

“respondia a razones muy concretas de exorcismos, de sublimacion de un problema

personal mio de entonces” (Cartas 2, 2000: 703). Como muchos escritores, aseguraba que

gran parte de sus personajes son un reflejo de si mismo, de lo que esta viviendo cuando

escribe, y que muchos de sus relatos estdn contextualizados en situaciones personales.

“Circe”, por ejemplo, nace de la sensacién de que habia algin bicho en los alimentos y lo

obligaba a explorar cada bocado de comida; después de escribirlo, pudo comer sin

preocupacion (Prego, 1986: 182-183). Algo parecido ocurre con “Carta a una sefiorita en

Paris”, escrito porque sentia pelusa en la garganta (Gonzélez, 1978: 31-32). Los cuentos de
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Bestiario son relojerias perfectas en las que expulsa todo aquello que le molesta, son relatos
neurdticos (Alazraki, 1983: 169). Mientras que los personajes de El examen proyectan su
vida portefia y la de sus amigos, asi como aficiones, miedos y deseos. Cortézar se reconoce
ahi, y por eso, entre otras cosas, resume su biografia literaria dentro de la novela (El
examen: 106-107).

La critica es otra diferencia importante y notoria: en la novela la critica es directa,
mordaz, ampulosa y, muchas veces, juguetona, mientras que en Bestiario la critica esta
soslayada por la forma en que estan construidas las diferentes historias que se nos estan
contando. Los personajes de la novela critican tanto a las instituciones como a la cultura, o
a su sociedad en general, pero también hay una marcada autocritica; la novela de Cortazar
es metatextual, se critica a si misma, y también a los escritores.

Los didlogos en Bestiario y en EIl examen son otra diferencia evidente y Ilamativa.
En los cuentos, los didlogos son pocos y muy breves, se recurre al didlogo indirecto, o de
plano, es nulo; en la novela, por el contrario, los didlogos son extensos y la narracion poca,
casi como acotaciones teatrales. Cortazar descubrio, y quizas Los Reyes sea parte de ese
descubrimiento, que la accion, la descripcion, la reflexién se puede dar a partir de dialogos
y discusiones. Otra vez su interés por la cultura clasica, como es el caso de los didlogos
platonicos (Castro-Klaren, 1980: 26), encuentran acomodo en la novela, Cortazar usa “el
método socratico del descubrimiento dialégico de la verdad y la forma externa de un
dialogo escrito enmarcado en un relato. [...] La verdad no nace ni se encuentra en la cabeza
de un solo hombre, sino que se origina entre los hombres que la buscan conjuntamente, en
el proceso de su comunicacion dialogica” (Bajtin, 2012: 222). Asimismo, voces ajenas a la
historia central, ayudan a la contextualizacion y suplen funciones que serian de un narrador:

el narrador no nos dice que la gente hacinada gritaba, sino que se escuchan sus gritos, es
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decir, nuestro autor recurre didlogo carnavalesco, donde todo se “une, acerca, compromete
y conjuga lo sagrado con lo profano, lo alto con lo bajo, lo excelso con lo infimo, lo sabio
con lo estupido” (243). “En la ambigliedad carnavalesca [entran] todos los matices de la
libre palabra del carnaval —palabra familiar, cinica, franca, excéntrica, laudatoria o
injuriosa”. (254). Cortazar, al reducir el papel del narrador en la novela, permite que sus
personajes se explayen, intentando una mejor comunicacion entre ellos y un cercamiento
mas directo con el lector. Esa libertad es coartada en los cuentos porque lo que interesa es
lo que estd pasando, abrir los didlogos puede romper esa tension y ese ritmo, que tanto le

preocupaba plasmar en sus relatos.

3.2.1. Lenguaje provocador

Una de las diferencias mas singulares entre ElI examen y Bestiario es el lenguaje y abarca
varios aspectos, que van desde el Iéxico hasta construcciones inusitadas, que llegan a ser
subversivas. Podriamos llamar lenguaje provocador al que es utilizado fuera de los canones
literarios de su momento. Las vanguardias de principios del siglo xx resquebrajaron el
lenguaje para que la literatura pudiera acceder a palabras y construcciones “prohibidas”,
por ejemplo, el lenguaje vulgar o el erético (Kristeva, 1978: 197). Una de las maximas
influencias literarias de Cortazar fue Roberto Arlt, quien se caracterizaba, segun la critica
de su tiempo por un lenguaje desenfadado y violento. En el prologo de la novela Los
lanzallamas —de la cual Cortazar tenia un ejemplar y lo mantuvo hasta el fin de sus dias—,
Arlt afirma: “Se dice que escribo mal. Es posible. De cualquier manera no tendria dificultad

en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes Gnicamente leen correctos miembros
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de sus familias. [...] Otras personas se escandalizan de la brutalidad con que expreso ciertas
situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre ambos sexos” (Arlt, 1922: 5).

Roberto Arlt entendié mejor que nadie la leccion de Martin Fierro, y peled duro para
conseguir y validar esa union de lenguaje con su sentido. Fue de los primeros en ver que lo
argentino, como lo nacional de cualquier parte, rebasa los limites que impone el lenguaje
culto (que vos llaméas sacerdotal), que solamente la poesia y la novela pueden contenerlo
plenamente [El examen: 115].

Recordemos que una de las aspiraciones de Cortazar al escribir Rayuela era
precisamente “escribir mal” o desescribir, es decir, liquidar el lenguaje literario, para poder
expresar exactamente lo que el escritor quiere decir con el lenguaje preciso, sin importar
qué tan ordinario o literario fuera. “Lo que Arlt hizo de forma involuntaria Cortazar lo
logré conscientemente: evitar el lenguaje retérico y falsamente literario, utilizar distintos
niveles de lenguaje segun la situacion; y contradecir las reglas gramaticales y reglas
ortograficas para potenciar el idioma” (De Mora, 2007: 73). El examen es un libro que
sostiene la batalla del lenguaje, pues, segun afirmaba el autor, sélo la poesia y la novela son
los conductos para esta lucha. Los cuentos requieren de precision literaria, por eso, Cortazar
opta por un género que, aunque practicamente desconoce, le otorga las herramientas de
expresion que necesita, y que antes habia encontrado en los libros de Arlt, asi como los de
Cocteau, Artaud, César Bruto, entre otros provocadores del lenguaje. Cortazar se aventura
por primera vez a su idea de “escribir mal” en El examen, es decir, usando ese lenguaje
provocador, desdefiado en el Buenos Aires de 1950 (Cartas 2, 2000: 1000-1001): sus
personajes conversan con un lenguaje consuetudinario, “putean”, citan esléganes de
comerciales, introducen canciones populares y extranjeras, y al mismo tiempo, lo intercalan

con un lenguaje poético e intelectual, factible en la realidad del propio autor. En la
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entrevista realizada a Aurora Bernardez en 2012, ella comentaba que una de las cosas que
mas le habia impactado de la novela era enfrentarse de nueva cuenta a “ese lenguaje [que]
ya se ha perdido y [que] es un lenguaje totalmente diferente del de Rayuela” (Bernardez,
conversacion personal, 2012). Situacion totalmente distinta en Bestiario, que mantiene un
lenguaje mas solido, més literario. A nivel léxico utiliza palabras como: hérrido, en lugar
de horrible; el “drogui” para referirse a cualquier bebida alcohdlica; aliviarse, en el sentido
de orinar; lapicera esferografica, biaba, cabrero, apefiuscandose, etcétera, etcétera.

Por otro lado, los editores argentinos 1950 lo primero que le reprochaban a esta
novela era la gran cantidad de puteadas que habia en ella, segun confesiones del propio
Cortazar (Hernandez, 1991: 729); mientras que en los cuentos, se exalta ese lenguaje
cuidadoso y preciso, donde consigue que ninguna palabra sobre y la historia sea
completamente redonda. Sin embargo, en Bestiario Cortazar también incluyé algunas
“malas palabras”, pero son utilizadas de modo muy distinto, no para alterar la escritura,
sino por el contrario, para templar el cuento. En ocasiones las “malas palabras” se omiten o
son atenuadas, por ejemplo, un “par de estlpidos” de una excitada Clara en el autobus
(“Omnibus™: 127), o un “mocosos de porqueria” de un Nene molesto en “Bestiario” (170),
0 un poco mas subido de tono, una mala palabra a modo de interjeccion dicha por un
compadrito: “Puta que esta concurrida la milonga” (“Las puertas del cielo” 160). Estos
timidos oprobios juntos no tienen la fuerza impetuosa de los didlogos de El examen, como
se observa en siguiente dialogo “—Dame lo dié guitas, negro ¢’mierda —qrito el diariero
de la esquina—. La puta madre que te remil pario, conchudo e’mierda, me cago en tu puta
madre y en la puta que te recontrapario, cabron hijo de puta” (El examen: 86). Expresiones
como estas estan desperdigadas por doquier a lo largo del libro, tanto en los dialogos de los

protagonistas, como de personajes incidentales. La intencion de Cortazar no es sélo
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provocar, sino, como hemos dicho, tratar de recuperar el lenguaje cotidiano, por ejemplo,
en un estado de ofuscacion. En la parte mas autobiografica de la novela, cuando Andrés
Fava relata su progreso creador, confiesa que “escribia en un lenguaje mojigato, sin
siquiera una puteadita de cuando en vez” (106), autocriticandose y enarbolando la bandera
de verdadera libertad literaria. Incluso los juegos del lenguaje, formas como de cuando en
vez o al vesre, manifiestan esa rebeldia al darle una vuelta de tuerca a los dichos populares,
porque finalmente se entiende la intencidon juguetona y sencilla. “Con la semantica y
ortografia individuales Cortazar expresa su descontento y su inconformismo contra el
establishment literario. Por medio de sus juegos despiadados y humoristicos intenta
expurgar la lengua para poder llegar a capas que todavia no estén ‘podridas’ y que puedan
servir de base para un nuevo lenguaje” (Scholz, 1977: 111). Mas adelante, en otro dialogo
autocritico y metaliterario, se alude precisamente al uso de las malas palabras en la lengua
de los argentinos:

—También en eso somos campeones —dijo Juan—. El incremento de la puteada
debe de estar en razon inversa de la fuerza de un pueblo.

—No es tan sencillo —dijo Andrés—. Mas bien un problema de tensiones. Lo que
VoS querés decir es que nuestra puteada es hueca, un relleno para cualquier vacio vital.
Puteamos por nada, nos damos cuerda, nos tendemos un puentecito sobre eso que se abre a
los pies y nos puede tragar. Entones cruzamos sobre la puteada y el impulso nos dura un

rato, hasta la préxima. (86)

Cortazar critica la vacuidad de las palabras, ya no importa si se trata de groserias o
simples adjetivos, lo que intenta con estos usos del lenguaje es denunciar esa pérdida de la

fuerza del idioma, pero también, desea regresarle su esencia.

El idioma de los argentinos solo es rico en las formas exclamativas, nuestra falsa

agresividad resentida [...] qué animal, como tocé Debussy
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es un artista bestial

qué bruto el tipo, qué talento tiene esta bestia (113-114)

Trata de regresarle esa fuerza que, segun opinién de sus personajes, ya no tiene el
Iéxico argentino y en palabras como las groserias es mas marcado cuando pierden el
impetu. En resumen, la critica abarca no sélo la alta cultura, sino también el lenguaje
comun e incluso el “vulgar”, que finalmente, sigue siendo un lenguaje utilizado por todos,
¢por qué no usarlo en literatura, como se atrevidé Roberto Arlt? Cortazar utiliza las “malas
palabras” en esta novela, mas que para escandalizar a los lectores, para reivindicar el
lenguaje de los argentinos. Escribir con la honestidad con la que se habla, sin eufemismos
innecesarios —Ilos eufemismos los reserva como burla para deleite de los lectores—; esto
mostraria la autenticidad de un pais, es como si uno se aceptara sin pena y sin

resentimientos. Esto es lo que tenemos, esto es lo que somos.

—Si el estado de la lengua permite sospechar como anda el pueblo que habla —
dijo el cronista—, entonces estamos jodidos. Lengua pastosa, amarillenta y seca. Gran
necesidad de limonada Rogé.

—Aqui hay gente que por suerte no tiene pelos en la lengua —dijo Juan—. Creo
gue yo soy uno, y ho me parece que Andrés le tenga miedo a expresarse de la manera mas...
Mira, yo diria honesta. Expresarse honestamente, sin caer en la comodidad.

Porque en el fondo es eso, qué jo-
der

De un lenguaje sacerdotal, de un trovar clus que ya no tiene sentido (sic). [114-115]

Finalmente, el uso de las “malas palabras” es utilizado en situaciones distintas, ya
no para ofender o molestar a otros personajes, mucho menos al lector, sino para juguetear
entre ellos. También se ha considerado como una groseria hacer alusiones sexuales, pero

Cortazar en su afan desmitificador del lenguaje las utiliza socarronamente: “Lo que quiero
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es saber como diste el salto. Cuando terminaste la adolescencia, el periodo pajolitico,
onicofagia y el culto a las letrinas” (105). En lo que respecta al erotismo sexual en la
poética de Cortazar, se percibe una madurez o un avance con el paso de los afios; en sus
primeros libros empieza con alusiones o elipsis sexuales, mientras que en su Gltima novela,
Libro de Manuel, escribe, no sélo de manera directa, sino incluso detallada, una relacion
sexual con sodomia entre el viejo Andrés Fava y una de sus amantes, Francine (Libro de
Manuel: 332-334). Al igual que en el humor, Cortazar creia que el erotismo de los
escritores latinoamericanos dejaba mucho que desear y los limitaba como creadores:

[En] nuestras latitudes se siente demasiado la ausencia de un Eros ludens. [...] que hay
montones de cuentos y novelas que tratan ese tipo de relaciones, y es cierto, pero este
tratamiento esta siempre centrado en lo psicoldgico o lo behaviorista o lo caracteroldgico,
mientras que las subyacencias er6ticas solo se manifiestan en los (pasajes), donde como se
ha dicho antes, el tono cambia y hay algo asi como un apagar la luz o lo contrario, abrir una
ventana para los mirones [...], en nuestras tierras el erotismo solo recibe su etiqueta dentro
de parametros de sabanas y almohadas [...]. Riase compaiiero, pero Europa tiene el ano mas
liberado que usted y eso cuenta en una madurez literaria [“/que sepa abrir la puerta para ir a
jugar”: 71-74].

Cortazar bajo la literatura del pedestal y la puso a jugar con todos. Luchd
incansablemente para escribir sin inhibiciones, sin verglienza, sobre todos los temas y en
todas las formas, (Barrios, 2011: 160) y empez6 precisamente con una novela libérrima: El

examen.
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3.2.1.1. Poesia

Una de las particularidades que se permite Cortazar en sus novelas —y no en sus cuentos—
es el uso de poesia. Como ya vimos, segun el autor, sélo la poesia y la novela son capaces
de liberar nuestro lenguaje, y por ello EI examen es una novela cargada de poesia por todos
lados: poemas implicitos y explicitos, poemas propios y ajenos, sin contar la enorme
cantidad de frases poéticas diseminados a lo largo de la novela. No olvidemos que Cortazar
empez0 su carrera como poeta, que publico su libro de sonetos y que en aquel tiempo, fue
completamente ignorado. Luego hizo otro intento por darse a conocer como poeta, que
también resulto fallido, y esto lo oblig6 a acercarse a la prosa. Sin embargo, Cortazar nunca
dejo morir al poeta y, sobre todo en sus novelas, siempre aparecen poemas desperdigados.
Cortazar aprovecha la multiplicidad literaria que le ofrece este género para insertar poemas
suyos, que, aunque pertenecientes a otra época, no quiso condenarlos al fuego, como si hizo
con muchisimos textos mas. Todas las novelas de Cortazar contienen uno o varios poemas
subrepticios —el capitulo 7 de Rayuela es considerado un poema en prosa—, incluso en
Los premios, si quisiéramos ser mas osados, diriamos que las elucubraciones de Persio
también se pueden considerar como poemas, pues contienen un lenguaje y forma poéticos
(Picon, 1981: 38). Pero todas la demas (Divertimento, El examen, 62/Modelo para armar y
Libro de Manuel) tiene algun poema explicito entre sus paginas. Uno de los Gltimos libros
publicados en vida por nuestro autor fue el poemario Salvo el creplsculo, que es un libro
que recopila poemas de Cortazar de toda su vida. Este libro tiene el tipo de formato de sus
libros almanaques: distintas tipografias, poemas verticales y horizontales, poemas
manuscritos, etc., asi como la insercion de sus percepciones literarias en forma de debates
imaginarios y pequefios ensayos respecto de su propia poesia, mezcla de géneros, el paso

del tiempo, el rescate literario de la obra oculta, etc. En Salvo el crepusculo hay poemas
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gue aparecen en los momentos climaticos de sus dos primeras novelas: “Java” en
Divertimento™, y “Los Dioses” (75) y “Marco Polo recuerda” (274-275) en El examen®.
Quiza Cortazar temia que la edicion postuma de estas dos novelas no llegara a concretarse
y aprovecho para integrarlos en su ultimo poemario. Ambos anuncian la inminente salida
del autor de tierras argentinas (Boldy, 2004: 27). En un juego reivindicatorio, al final de
“Java” hay un didlogo que justifica dicha insercion:

—Se le nota el tiempo —, dice Polanco®.
—Oh si —digo yo que de golpe me siento capaz de volver a escribir “oh” sin

sentirme idiota. [Salvo el creplsculo, 1984: 113]

Cortéazar habia comprendido al final de su vida que podia permitirse practicamente
lo que fuera en materia literaria, y eso incluia rescatar sus antiguos versos, asi como ser
cursi sin culpas: “No es culpa mia que las coplas me vayan brotando/ como agua de
manantial'”; y mucho menos que ahora haya muchisimos editores dispuestos a publicarlas.
¢Deberia negarselas, deberia quemar mis coplas, mis versos? Seamos serios, che” (Cartas

3, 2000: 1510).

14 s . . . . .

Los Unicos dos cambios que hay en este poema son los siguientes: los tristes huesillos de un pez y una
amapola, en Divertimento, por: los tristes esqueletos de un pez y una amapola. Y la distribucion de los
versos en francés: C’est la java/ d’celui/ qui s’en va — en tres renglones en lugar de los dos de la novela.

> En “Los Dioses” hay tres cambios: primero, entre larvas abiertas, acordeones, en la novela, le agrega la
conjuncién copulativa en el poemario: entre larvas abiertas y acordeones; segundo, légamo en la novela,
qué es mas portefio, por légamos en el poemario; y tercero, en la novela el poema tiene una estrofa mas
de tres versos: Yacen sin suefio, amdndose con gestos sondmbulos/mezclados en yacijas y esponjas, entre
besos/ oscuros como el llanto, que se omite en el poemario. En el poema de “Marco Polo recuerda” no
hay cambios de ningun tipo.

'® calac y Polanco son dos personajes ficticios de Cortazar que aparecieron por primera vez en 62/Modelo
para armary pasaron a ser una especie de alter ego del autor, con ellos discute cuestiones en donde mezcla
lo literario con lo personal. Han aparecido en varios libros: Salvo el crepusculo, Ultimo round, Territorios,
Papeles inesperados, etc.

v Aqui Cortéazar parodia la 92 estrofa del Canto 1 del Marin Fierro: Yo no soy cantor letrao,/ mas si me

pongo a cantar/ no tengo cuando acabar /y me envejezco cantando:/ las coplas me van brotando/ como
agua de manantial.
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Por otro lado, en Salvo el crepusculo esta incluido un apartado Ilamado “Razones de
la cOlera”: una serie de poemas que Cortazar escribid en el mismo afio que El examen. En la
pagina 152 Cortézar transcribe uno de estos poemas: “Entronizacion”. EI acomodo de los
versos es el mismo (cambia un poco por el espacio del sangrado extra que le da en la novela
y se cortan los versos largos, pero en general es el mismo), y para que no haya dudas de que
se trata del mismo poemario agrega un diélogo al final:

—Es cruel —murmuré Clara, apoyandose en Juan. Todo lo que escribis ahora me
parece tan cruel.

—Es preciso. Razones de la colera. (EI examen: 153)

Observemos aqui que el titulo autocitado del breve poemario aparece sin ningun
marcador referencial: comillas o cursivas. Ahora lo podemos constatar porque existen los
dos libros. El tema de la “cOlera”, el coraje de pertenecer y permanecer en una sociedad en
la que se esta a disgusto, esta inserto en el contexto de la novela, quiza mas marcado en la
segunda parte, cuando se empieza a vislumbrar una posible escapatoria. “Pensé con una
cOlera fria <<Estamos siempre donde no deberiamos>>* (231); “Era fécil odiar a Buenos
Aires, cuando al final estaba ahi, como siempre” (284-285). En el breve prélogo de
“Razones de la colera”, Cortazar explica contexto que lo obligé a escribir esta serie de
poemas, enmarcado, en primera, en un sentimiento de desazon y de acoso que le trasmitia
su retorno a Buenos Aires; y luego, la necesidad de escapar.

Mis incompatibilidades en materia multitudinaria, [...] y el estado de animo nacido de mi
primer contacto con Francia e Italia confrontandose con la idea de volver a mi oficina de
traductor pablico en Buenos Aires, dio en unos pocos dia esta secuencia de meopas que
contenian, sin que yo lo supiera todavia, decisiones futuras en materia de vida personal

(Salvo el crepusculo: 313).
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3.2.1.2. Lenguas distintas al espafiol

Dentro de las particularidades de la amplia cultura de Cortazar podemos contar su gusto por
lenguas extranjeras. Cortadzar hablaba y traducia perfectamente inglés y francés, pero
ademaés conocia bien el italiano y un poco de portugues y aleméan. En todas sus novelas, la
introduccién de frases extranjeras es habitual; segin Aurora Bernardez, basicamente tenia
una razon eufdnica, le gustaba como sonaba cierta frase en un idioma especifico
(Bernardez, comunicacion personal: 2012). Es probable que esto sea una razén; sin
embargo, conociendo su obsesion por la lengua y la escritura, uno se inclina a pensar que
probablemente sea para darle mas exactitud al texto, un ejemplo claro se puede advertir
cuando cita versos, casi por sistema evita traducirlos, aunque sea en detrimento del lector
que no conoce dicha lengua, porque para Cortazar, cada palabra cuenta y cambiarla le
parece un atentado grave a la escritura. Si bien en algunos cuentos de Bestiario se hace
referencia al manejo de idiomas de los personajes, no hay un uso persistente de frases
extranjeras en el libro (quiza un par en “Lejana”, y varios vocablos —falsos y reales— en
latin en “Cefalea”), como si lo hay en la novela. Cuando decimos que EI examen es un libro
subversivo, la transgresion idiomatica es una de las caracteristicas mas evidentes; por un
lado utiliza infinidad de vocablos comunes o no literarios, y por el otro, casi en la misma
cantidad, muchisimas frases en otros idiomas, principalmente inglés y francés, pero
también las hay en italiano y latin. Cabe sefialar que Cortazar no sabia latin; las oraciones
que escribe en sus libros son frases hechas que conocia y que le gustaban (Bernardez,
comunicacion personal: 2013). Los diversos registros idiomaticos en El examen van desde
lugares comunes hasta parrafos o didlogos transcritos de otros libros, como observamos al
inicio de la novela (El examen: 15). Aqui Cortazar, representa unas lecturas en voz alta

dentro de una casa de cultura ficticia; las lecturas se hacen en distintos idiomas,
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principalmente espafiol, francés e inglés. Al enfrentarnos como lectores a dos idiomas
distintos del espafiol en la primera pagina, Cortdzar primero sorprende —incluso
intimida—, pues el lector espera que una novela de un escritor latinoamericano esté escrita
en espafiol. Sin embargo, la intencion principal es Unicamente poner de manifiesto esta
particularidad del libro desde un principio, establecer de entrada los juegos literarios a los
gue nos vamos a enfrentar; porque en realidad las largas citas de “Le Rideau Cramoisi” de
Jules Barbey d' Aurevilly, y los fragmentos de didlogos del capitulo décimo de “Cards of
the table” de Agatha Christie no tienen mayor importancia dentro de la novela. Dentro de
fragmentos o frases extranjeras también encontramos versos sueltos, canciones, citas, etc.
“La escritura de Cortdzar aparece asi como meta alcanzada gracias a la apertura que
significa la exploracion de otras lenguas: un resultado de las lecturas a la par de vivencias
—Vy en este sentido la actividad de traductor cobra dimension simbdlica insoslayable”

(Campra, 2005: 14).

3.2.3. Humor

También el humor es una importante diferencia entre estos gemelos. El tipo de humor que
esgrime Cortézar en El examen no sélo es evidente, sino que estd en distintas tonalidades:
hay sarcasmo, burla, ironia, parodia o chiste, a diferencia del humor en los cuentos de
Bestiario que es escaso o nulo, por ejemplo, que un personaje vomite conejitos mes con
mes, puede resultar simpatico, pero el tono del cuento es solemne y hasta grave, y esto baja
la intensidad humoristica. Esta es una caracteristica de Bestiario. Quiza el que tendria mas
chispazos humoristicos es “Cefalea”, pero el cuento es tan extrafio, que se pierde el humor
cuando el lector intenta comprender que sucede. En El examen, a pesar de que el contexto

que reina es tan opresivo como en Bestiario, hay muchisimo humor. Por ejemplo, despues
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de un inicio desconcertante (por los dos grandes fragmentos en inglés y francés), hay un
didlogo en el que se mezclan el juego, la burla y la ironia, que sera la tonica a lo largo la
novela:

Stella metia la mano en el bolsillo de Andrés. Despacio Stella metia la mano Stella,
en el bolsillo de Andrés, metia la mano despacio [sic]. Nada facil meter una mano (ajena)
en el bolsillo del pantalén de un hombre sentado. Andrés se hacia el sonso y la miraba de
reojo. Lo gracioso era que el pafiuelo estaba del otro lado.

—Me haceés cosquillas.

—Dame el pafiuelo, voy a estornudar.

—Lloremos juntos, amor, pero no lo tengo.

—Si tenés un pafiuelo.

—Si tengo un pafiuelo, pero no para vos.

—Odioso.

—Resfriada.

Vos sos el que reclama silencio —le dijo Juan— y ahora armas un lio por un
pafiuelo. Mas respeto por la cultura, che. Dejen oir.

—Eso —dijo un tipo gordo sentado a la derecha de Stella—. Mas respeto. Seguro

—dijo Juan—. Es lo que yo digo, sefior: més respeto. (El examen: 26).

El humor es un ingrediente esencial en la literatura de Cortazar, él se dio cuenta de
que la falta de humor era un lastre de las letras hispanoamericanas. “Qué mania de seriedad
hay en Latinoamérica; y los mexicanos son especialistas” (Cartas 2, 2000: 1063). Si bien,
en esa época y en la misma Argentina, ya autores de la talla de Borges o Bioy (escritores
respetables) ya estan incorporando el humor en sus textos, la forma en que lo hacen es,
digamos, mas literaria, “de directa raiz anglosajona” (Castro-Klaren, 1980: 20), a
diferencian del humor abierto y enraizado que tenian Arlt o Macedonio, éstos, aunque
conocidos, muchas veces descalificados por parte de la critica. “En esa época en la

Argentina no [...] era facil conseguir a Macedonio porque las ediciones habian sido
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probablemente por cuenta de él y no se las encontraba” (19). Cortazar, ante la idea de que
el humor no le quita valor a la obra, se plantea utilizarlo de modo abierto, pero sin perder el
rigor literario. “El hecho de desacralizar situaciones mas o menos sacralizadas en el plano
de la lengua, de la tradicién de las escalas de valores y colocarlas en una perspectiva que las
vuelven divertidas y que, al mismo tiempo, no eliminan su profundidad, y su necesidad, y
su seriedad” (Castro-Klaren, 1980: 30).

Cortazar ensayo el humor desde sus primeros textos; por ejemplo en su libro La
otra orilla aparecen cuentos como “Las manos que crecen” o “Los limpiadores de
estrellas”, este Gltimo semejante a sus escritos de Historias de Cronopios y de Famas. Este
tipo de textos, aunque los escribi6 antes de salir de Argentina, se dieron a conocer décadas
después, cuando ya Cortazar gozaba de un gran prestigio. Historias de Cronopios y de
Famas fue el primer libro de Cortazar de corte abiertamente ligero y humoristico que sacé a
la luz (Cartas 1, 2000: 415) (Vargas, 1996: 16). Aqui “extrae moraleja humoristica, hace
epopeya de lo minimo, juega a proponer simbolismos sin perder la ubicacién del mundo
real” (De Sola, 1969: 84). También es el primer libro en que el autor sabe que disgustara a
la critica, sin que ello le importe en lo absoluto, incluso le divierte que los criticos abunden
en deplorar que un “escritor tan serio” se dedique a hacer “esas pavadas” (Cartas 1,
2000: 520). Este punto es sumamente importante, porque hasta antes de los Cronopios,
Cortazar era muy susceptible a la critica especializada y tuvo titubeos al presentar
experimentaciones o transgresiones literarias, pero a partir de ese momento, adquirio tal
seguridad que se arriesgo a mostrarlas en sus subsecuentes libros, empezando por un humor
abierto. La paradoja de mediados del siglo es que El examen permanecio ignota, por lo
tanto el humor cortazariano sigui6 oculto por lo menos diez afios mas. Ahora podemos ver

que el juego, el humor, la ironia estan presentes a lo largo del libro. Sus juegos de palabras,
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su escritura juguetona que crea y deshace o revuelve términos (al vesre, coliflorista —
persona que roba coliflores— sufeta, en lugar de sufista, te incubadoro, te piramayo, te
florimundio, etc.) son ya una constante en sus obra y también invitacién al lector para que
con esta novela penetre en una condicién distinta: invita a divertirse, ademés de reflexionar.
Cortazar juega con todas las posibilidades del lenguaje, critica, parodia, incorpora modelos
extranjeros, etc. Escribe de manera diferente, deshace el lenguaje para crear uno nuevo,
como recomendaba Artaud. “Julio Cortazar asume la responsabilidad del escritor que tiene
la vocacion de destruir la literatura de adentro [...] y en esa tarea le invaden tremendas
paradojas [...] tiene que desnudar las perras palabras por medio de esas mismas perras

palabras” (Scholz, 1977: 40).

3.3 EL GEMELO MALO

Todas estas diferencias convierten a El examen en el "gemelo malo" de Bestiario. Podemos
darnos una idea de las posibles razones que los editores tuvieron para rechazar el libro:
“malas palabras™, distintos registros idiomaticos, mezcla de prosa con poesia, critica
mordaz a la sociedad e instituciones argentinas, dialogos extrafios de personajes jovenes,
pero cultisimos. Bestiario y El examen parecen las dos caras de la moneda; Cortazar tenia
dentro de su personalidad esta ambivalencia, mientras que por un lado era una persona
cultisima, a la par de su maestro Jorge Luis Borges; por el otro, era alguien que se ganaba la
vida como cualquier hombre comun y conviviendo con gente ordinaria. “En Julio la
literatura parecia disolverse en la experiencia cotidiana e impregnar toda la vida,
animandola y enriqueciéndola con un fulgor particular sin privarla de savia, de instinto, de
espontaneidad” (Vargas, 1994: 15). Las diferencias entre estos dos libros escritos en la

misma época son varias (el lenguaje, la técnica narrativa, la estructura, el género, etc.), pero
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la desazdn de los personajes ante su realidad y su sociedad, la busqueda de una escapatoria
por todos los medios, esta inscrita en ambos y eso los hermana. El lenguaje de los cuentos
de Bestiario es mas artificioso, mientras que el de la novela es, de alguna manera, mas
natural, mas cotidiano, y esta inserto en el lenguaje portefio de mediados del siglo xx, como
lo observo Aurora Bernardez, quien compartio ese contexto con Cortazar. La escritura de la
novela incomodd y molestd a los lectores rigidos de su época por varias razones: es una
literatura multivalente, en la que todo se conecta: géneros (poesia/prosa); personajes
(Doppelgénger), subgéneros (realista/fantastico), tonos (comico/dramatico), etcétera.

Esa novela tenia unas audacias de escritura como tal vez no las haya hecho después. [...]
tenia una cosa que creo nunca se habia intentado en la prosa castellana: la escritura estaba
hecha en la pagina con las lineas entrecruzadas, casi en forma de collage. Luego, el tema es
absolutamente fantastico: la historia de la destruccion de Buenos Aires, la ciudad vista
como un cuerpo que enferma y empieza a pudrirse. Entonces hay una serie de signos
extrafios; por ejemplo, en las librerias del centro de Buenos Aires empiezan a salir hongos
entre los libros, se hunden pedazos de aceras y de calles, las estaciones de los subterraneos
se llenan de perros salvajes que buscan qué comer y hay que echarlos para que la gente
pueda salir... Todo esto en medio de un clima fantéastico bastante alucinante [Hernandez,
1991: 729].
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4. LA NOVELA INTELECTUAL

Conviene iniciar la segunda parte de esta investigacion reflexionando brevemente sobre las
razones que encuentro para calificar a las novelas de Julio Cortazar como intelectuales.
Resulta tentador decir simplemente que las llamo asi "por falta de mejor nombre" que
pueda describirlas —parodiando al mismo Cortazar al referirse a sus cuentos de corte
fantastico—'®. En lugar de eso, intentaré aclarar los motivos que me imponen dicha
denominacion.

Empecemos por considerar brevemente las connotaciones asociadas al adjetivo
intelectual.® Lo intelectual parte de algo humano, del uso de intelecto, pero es una
denominacion que tiene una valoracion doble, tanto positiva como negativa, pues el
conjunto de caracteristicas que lo definen (ya sea alto bagaje cultural, cultivo de las
ciencias o letras, un evidente posicionamiento filosofico, politico o estético basado en
experiencia y lecturas, cosmopolitismo, etcétera) se reconocen como enriquecedoras y
utiles para el dominio cultural en el que aparecen; sin embargo, también pueden percibirse

como chocantes, pedantes o excesivas, e impedir que el intelectual o lo intelectual incida de

18 "Algunos aspectos del cuento" (1962), en Teorias de los cuentistas |, p. 304.

® Hablo de connotaciones, sin detenerme en la definicién que el diccionario da de la palabra
intelectual (que seria un indicador de su denotacidn), debido a que ésta no resulta particularmente
ilustrativa para nuestros fines, como se constata al observar las respectivas entradas del DRAE y el
Diccionario de uso de Maria Moliner: "1. adj. Perteneciente o relativo al entendimiento. / 2. adj.
Espiritual, incorporal. / 3. adj. Dedicado preferentemente al cultivo de las ciencias y las letras.
u.m.c.s" (DRAE). "1. adj. De la inteligencia o de los intelectuales. / 2. adj. y n. Se aplica a la persona
que se dedica a trabajos que requieren especialmente el empleo de la inteligencia. Cientifico,
estudioso, investigador, pensador, sabio" (Moliner). Es claro que ambas definiciones se ocupan
principalmente del significado etimoldgico de la palabra, pero dejan fuera la valoracién social —en
especial la de figura de autoridad o pretendida autoridad, asi como ciertos rasgos de
comportamiento vinculados a la figura del intelectual— con la que suele asociarse en el ambito
cultural hispanico, valoraciéon que resulta de fundamental importancia para entender por qué
algunos criticos se han negado a usar el adjetivo para referirse a la obra de Cortazar, y por qué yo
he decidido utilizarlo para caracterizar a las novelas de este escritor.
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modo favorable en el dmbito social, cultural o artistico en el que pretendia influir o
insertarse; o bien, que sea ignorado o socavado deliberadamente por parte de los
prefigurados destinatarios o beneficiarios. El adjetivo intelectual no sélo define, sino que
califica y expone a un juicio valorativo externo, ya sea aplicado a una persona 0, como en
este caso, a la obra de un autor.

El debate acerca de la novela llamada intelectual no es nuevo. Ya Alejo Carpentier,
a mediados del siglo xx, habia dicho que casi todas las novelas resultaban “intelectuales”,
porque el escritor ya es “por fuerza un ‘intelectual’ [...] que ha expuesto, en ella, sus
conceptos filos6ficos, morales o religiosos [y] ningln individuo, animado por el afan de
escribir, puede sustraerse a la accion consciente o subconsciente de los centenares de libros
que ha leido” (Carpentier: 1955). Al final, el autor cubano reduce el término —quizas por
la brevedad de su nota— de novela intelectual a novela inteligente, siempre y cuando ésta
sea una novela lograda. Las reservas, independientemente de qué tan validas o discutibles
sean, s6lo dejan en claro dos cosas: que si hay una escision de categoria (intelectual frente a
no intelectual), y que es complicada su delimitacion.

En el caso de Cortdzar, encuentro tres razones evidentes para calificarlas como
intelectuales a sus novelas —en comparacion, no con otros autores, sino con el resto de su
obra— y las enunciaré a continuacion en orden de importancia.

En primer lugar, el conjunto de sus caracteristicas especificas las convierte en si
mismas en artefactos intelectuales. Estas son:

e Protagonistas intelectuales.
e Multiplicidad idiomatica.
e Diversos narradores.

e Registros linglisticos poco o nada utilizados en su época.
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e Intertextualidad abundante.

e Mezcla de géneros literarios.

e Experimentaciones formales (como el tablero de direccidn, parrafos
cercenados, adhesion de textos ajenos, etc.)

e Juegos léxicos.

e Discusiones literarias y metafisicas.

e Metarreflexion de todos los puntos anteriores.

Seguramente en esta lista encontraremos que uno o varios de los rasgos sefialados
estan presentes en obras de otros géneros del autor argentino. Eso es innegable. Pero lo que
diferencia a las novelas del resto de su obra es la presencia conjunta de todos ellos.

En segundo lugar, los mecanismos de las novelas exigen un tipo de lector (lector
ideal), con una serie de competencias muy especificas: es decir, que lea en varios idiomas,
que conozca la multirreferencialidad intertextual, qué esté abierto a juegos estilisticos,
estructurales y humoristicos, etc. Esto no quiere decir que el lector tiene que cumplir
necesariamente con todas y cada una de las competencias exigidas por el autor implicito
para comprender y disfrutar de la novela —como si lo lleg6 a manifestar en un principio el
autor real—, pero si lo orilla a entrar en lo que Umberto Eco denomina lectura de varios
niveles, de la que hablaremos mas adelante.

En tercer lugar, y quizds menos importante, Cortdzar hace un constructo de si
mismo en sus héroes novelescos, es decir, que muchas de las caracteristicas de éstos las
poseia el autor, por ejemplo: el conocimiento de varias lenguas, su cosmopolitismo, 0 su
papel de escritor. Podemos identificar estos rasgos en varios de sus personajes
emblematicos como Bruno, Oliveira, Juan, Andrés Fava, Lonstein, o El que te dije. El

mismo Cortazar lo aceptaba al afirmar que esos personajes “eran [sus] emanaciones
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directas, en el sentido plotiniano” (Cartas 3, 2000: 1534). Ademas, por lo general éstos
tienen actividades o aficiones comunes a las de Cortdzar: son traductores, musicos,
fotografos o intelectuales en general (Barrios, 2011: 151).

En resumen, denomino a las novelas de Cortadzar como intelectuales, por el conjunto
de sus caracteristicas, por los requerimientos que hacen a los lectores, y porque el lector
ideal seria un intelectual. Estos tres rasgos, en los que abundaré, se hallan en cada una de
las seis novelas que abarca su novelistica: Divertimento (1949), EIl examen (1950), Los

Premios (1960), Rayuela (1963), 62/Modelo para armar (1968), y Libro de Manuel (1973).

l.

Cuando uno revisa la bibliografia critica sobre las novelas de Cortazar, es dificil, encontrar
el adjetivo de intelectual referido al texto; en cambio, y es un tanto paraddjico, que para sus
protagonistas esto sea distinto, pues a ellos si se les denomina personajes intelectuales: “en
Rayuela, el perseguidor es un intelectual” (Barrenechea, 1991: 552); “son personajes
sumamente concentrados en si mismos, en su persona, jovenes intelectuales ocurrentes y
listos que hacen alarde de su gracia y de sus conocimientos literarios, sus juegos
linglisticos” (Standish, 1996: 443). “La figura del intelectual —cuyo paradigma es
Oliveira—" (Montaldo, 1991: 609); “Unica excepcion entre esos intelectuales: La Maga”
(Ezquerro, 1991: 624). La critica se ha negado a darle el nombre de novelas intelectuales a
Rayuela, 62/Modelo para armar, el Libro de Manuel o El examen, posiblemente por las
connotaciones de la palabra, pero ni siquiera para describir las caracteristicas que
convierten estos libros en amasijos culturales y metafisicos, que exigen una lectura cuya
dindmica es la interaccion proactiva entre lector, escritor y personajes, por medio de la

fragmentacion narrativa, la discusion, las alusiones literarias y filosoficas, asi como la
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desarticulacion del espacio-tiempo (Percival, 2008: 366), sin contar con quiebres
extraliterarios, juegos multivalentes de lengua y hasta trastrocamiento de los componentes
gréaficos. Si bien cualquier lector puede acceder a estos textos, la asimilacién o comprensién
profunda de ellos podria quedar rebasada sin ciertas competencias, es decir, se “disfruta de
la obra, pero pierde sus referencias” (Eco, 2002: 229). Con la novela cortazariana nos
encontramos ante el tipo de textos con “dos niveles de lectura”, de los que habla Umberto
Eco:

Al poner en juego la posibilidad de una doble lectura, no invita a todos los lectores al
mismo festin. Los selecciona y prefiere a los lectores intertextualmente enterados, salvo que
no excluye a los menos enterados. El lector ingenuo [...] puede apasionarse por un personaje
proclive al desafio y la arrogancia. El lector informado “caza” la referencia, saborea la
ironia; me refiero no sélo al guifio culto que le dirige el autor, sino también a los efectos de
disminucién, o de cambio de significado (cuando la cita se introduce en un contexto
absolutamente distinto de la fuente), a la exhortacién general al dialogo ininterrumpido que
se desarrolla en los textos [229-230].

Sin embargo, hay una especie de paradoja, cuando quienes convierten en un best
seller una obra son precisamente los lectores no informados. Advertimos en Cortazar que,
asi como le ocurrié con Presencia, le pasdé también con sus primeras novelas, es decir,
pensaba en cierto tipo de lector: “Escribo [Los premios], para lectores como usted. Del
resto je m’en fous plus que jamais” (Cartas 1, 2000: 377); “Comprendo y lamento que
exageré la dosis de intelectualismo” (621). Pero luego tuvo que autocalificar esa actitud
como snob, como lo hizo con Divertimento. Cortazar siempre ha expresado como una
situacion maravillosa que la mayoria de sus lectores fueran gente joven (Prego, 1985;

Gonzaélez, 1972)
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Cuando terminé Rayuela pensé que habia escrito un libro de un hombre de mi edad para
lectores de mi edad, y la gran maravilla fue que ese libro [...] encontré lectores en los
jovenes, en quienes yo no habia pensado directamente jamas al escribir ese libro. [...] La
gran maravilla para un escritor es haber escrito un libro pensando que hacia una cosa que
correspondia a su edad, a su tiempo, a su clima, y de golpe descubris que en realidad
planted problemas que son problemas de la generacion siguiente. [Soler, 1977]

Sin embargo, pensaba al mismo tiempo que estos lectores eran quienes aceptaban
mas facilmente el juego que proponia el escritor, aunque esperaba un lector mas intelectual.

Recibo muchas cartas, sobre todo de gente joven y desconocida, donde me dicen cosas que
bastarian para sentirme justificado como escritor. Pero las cartas de los jovenes son siempre
actos de fe, arranques de entusiasmo o de colera o de angustia. [...] Pero v0s, que por una
simple cuestion de madurez intelectual y de técnica profesional, [...] vos, tan serena y
segura de tus juicios, vos me escribis una carta [...] que en el fondo no se diferencia mucho
de las cartas que me han escrito tantos muchachos, y a la vez que esta a una altura

infinitamente superior [Cartas 1, 2000: 621].

Con Rayuela, Cortazar comprende dos cosas importantes, la primera, que sus
novelas proponen distintos niveles de lectura —y por esta razon ofrece el famoso Tablero
de direccion— y la segunda, que resultd una gran leccion, fue que no debia escindir a su
publico con prejuicios de cultura, porque los lectores sabrian desentrafiar las claves

multivalentes de sus novelas, segun su propio interés y con sus propias herramientas.

1.

Las novelas de Cortazar son de un tipo muy particular. Para empezar no le interesan las
grandes descripciones de lugares o personajes, mucho menos su psicologia (paradigma
causa-efecto); tampoco le importa demasiado la trama —aunque si mantiene una linea

argumentativa que atrapa a los lectores—. Lo que hizo Cortdzar en su novelistica fue
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“socavar el pensamiento realista y desmantelar los codigos literarios que le servian de
cause: desde la ruptura de las coordenadas espaciales y temporales, los limites entre lo
temporal y lo ficticio, pasando por la autoridad del narrador hasta la idea misma del
personaje” (De Mora, 2007: 71) suplantandolo por un grupo. Con esto pretendia establecer
un diélogo con el lector, explorando las distintas formas de expresion literaria, valiéndose
de todos los medios que conocia o que podia experimentar para alcanzar ese fin: “Cortazar
aprovecha con consumada pericia los recursos figurativos mas modernos: el mosaico
simultaneista, la mixtura disonante, la vision plurifocal, la multiplicacién de los relatores, la
confusion entre tiempo externo e interno, el flujo pluripersonal de la conciencia, la
sugestion de lo real” (Yurkievich, 1997: 354). Pero volviendo un poco al héroe de la novela
cortazariana, hay que decir que estd escindido, o quizés multiplicado como un
caleidoscopio —Ila figura del Doppelgéanger aparece en todas sus variantes en las novelas
cortazarianas—: el conjunto de protagonistas, e incluso los personajes incidentales se
suman al enjambre para crear este panal que es la novela cortazariana, podemos ver cada
celda (ya sea un diadlogo o un mondlogo; un capitulo o una seccién) como parte de un todo
final. Si algo tuvo claro Cortazar desde sus novelas iniciales fue esta idea de conjunto, de
constelacién o de figura ligada, transitando el mismo espacio-temporal. “[En la novela] yo
no sé manejar personajes aislados, siempre creo grupos, comunidades [...] una vez que
estan reunidos, comienzan sus itinerarios individuales” (Entrevista, libreria el juglar, 1983).
En sus seis novelas existe este conjunto de personajes que discurren sobre arte, musica y
literatura, asi como de sus enfrentamientos cotidianos con la realidad. Estas discusiones no
son de tipo impresionista, pues los personajes conocen, han leido, han escuchado, han

viajado, saben de los temas y asuntos de sus conversaciones. Por esta razon, el aparato
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intertextual de las novelas cortazarianas abarca casi todas las formas de relacion entre
libros, discos, cuadros y demas conductores de la cultura.

Creo que mis libros, al proponer mas de un plano de lectura como posible lectura de texto,
provocan la necesidad de pensar en libros como objetos abiertamente intertextuales. Pero
creo que es también una cuestion de cultura. Una persona con un nivel cultural méas o
menos primario leer un libro sin comprender la intertextualidad. Para él, todo lo que leera
es el texto de ese escritor, no se dara cuenta de las alusiones. En tanto en un nivel superior
de cultura, con una pantalla, un horizonte cultural mas amplio, todas las guifiadas de ojo, las
referencias, las citas no directamente citadas pero evidentes, pues, deberén serle claras y
ademas enriqueceran profundamente no sélo la experiencia del lector, sino del libro que
esta leyendo [Castro-Klaren, 1980: 24]

Sobre este punto abundaremos mas adelante; por el momento, baste decir que en las
novelas de Cortazar se discute sobre literatura y filosofia, asi como de mausica, pintura,
escultura, pero también de los artistas insertos en la vida real. “La intrinseca relacion entre
[arte] y vida, el poema como una busqueda humana y no solamente estética, el acto de
escribir como una cuerda tendida sobre el vacio pero apuntando hacia la otredad liberadora
y hacia el reverso de <<cuadros l6gicos de nuestra inaceptable realidad>>" (Alazraki, 1991:
577). Es decir, “el arte es la intelectualizacién de la sensacion a través de la expresion. La
intelectualizacion estd dada en la, por la y a través de la expresion en si misma” (Pessoa,
2007: 112). Si bien hay artistas, escritores, traductores, filésofos, locos, clochards, y demas
personajes marginales, también existen otros mas comunes, como amas de casa, catitas,
trabajadores sencillos, que son presentados para contrastar con los primeros. Desde sus
primeras novelas, “el Cortazar antiburgués, inconformista y rebelde esta [...] aqui
anticipado” (Alazraki, 1991: 577). Sus protagonistas saben distintos idiomas y su
comunicacion oscila entre espafiol, inglés, francés, lenguas muertas o de plano lenguajes

inventados (Rayuela: cap. 68) (62/Modelo para armar: 66). “El uso del gliglico, del
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lenguaje absurdo, de las palabras nonsense, de jitanjaforas cumplen el principio de vencer
el absurdo con el absurdo; la presencia continua del humor vy del juego desempefian
también una funcion de suma importancia, a saber: la de valerse de medios anti-racionales.
El frecuente poliglotismo y las frases infantiles constituyen un verdadero contralenguaje
que es antirretérico en todos los sentidos” (Scholz, 1977: 111). Su amplia cultura les
permite, no solo discutir, sino burlarse de la sociedad e incluso de la misma cultura y del
lenguaje; hacen literatura destruyendo la literatura. En general, el héroe de la novela
cortazariana “es un intelectual en grado extremo, que todo lo problematiza y a la vez se
burla y denuncia los limites de la razon. Busca encarnizadamente un camino por una critica
corrosiva que pone en tela de juicio los instrumentos del conocimiento, especialmente el
lenguaje y la literatura” (Barrenechea, 1991: 552); tal es el caso de Andrés Fava (tanto en
El examen como en el Libro de Manuel), Horacio Oliveira, Medrano en Los premios, 0
Juan en 62/Modelo para armar). Otro tipo de personaje caracteristico en la novela
cortazariana es el escritor, que interroga al mundo, la realidad, al hombre y la literatura
desde su propio quehacer literario, elevando el “paradigma de problematizacion ontoldgica
del destino humano y de cuestionamiento inventivo del lenguaje y de la forma novelesca”
(Campos, 1991: XXI); tal es el caso de Morelli en Rayuela, El cronista en El examen, Calac
en 62/Modelo para armar o El que te dije en Libro de Manuel. Cuando uno se pregunta por
el narrador de las novelas cortazarianas, aparecen en la lista de posibilidades estos
metapersonajes. Otro personaje que abunda en sus novelas es el traductor. Cortazar, que
hizo traducciones durante toda su vida, pensaba que un traductor literario deberia de contar
con tres caracteristicas: inteligencia, sensibilidad y sentido del humor (Cartas 2, 2000:

906).
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1.

Por otro lado esta el juego, el sentido del humor y la ironia. Aqui no sélo los personajes,
sino incluso los narradores participan del humor cortazariano. También en este punto hay
que advertir que el humor no es sencillo, pues esté vinculado con el arte y la literatura, con
el lenguaje y con los sonidos. “El lector que no llega a captar la ironia es aquel cuya
expectativa es insuficiente, queda entonces excluido si no tiene la formacién literaria
adecuada, es decir, el texto se vuelve elitista” (Hutcheon, 1992: 175). En el Libro de
Manuel, por ejemplo, la acostumbrada reunion de personajes donde discuten y se solazan
en torno a sus inquietudes artisticas y personales, estd permeada, por personajes con un
pensamiento politico, radical si se quiere, que actlan en conjunto para cambiar su realidad,
pero al mismo tiempo cargados de humor; por ejemplo, ensayan un “terrorismo” de baja
intensidad a fin de llamar la atencion —también del lector—, “con travesuras y trastrueques
bromistas [que] combate a los duros idedlogos, a los militares maniqueos [y] al puritanismo
de izquierda” (Yurkievich, 2003: 28), como rellenar con colillas cajetillas de cigarro y
sellarlas como si fueran nuevas 0 negarse a comer sentados en un restaurant. En Rayuela,
hay una ambigiiedad bien explotada en el uso del lenguaje de Oliveira, si la discusion se
torna muy elevada, la baja con humor (Cartas 3, 2000: 888-889). “La actividad ludica
permite (en dos salidas) desarmar el lenguaje, sacar a la luz sus mecanismos en un doble

proceso de extrafiamiento y de familiarizacion” (Salazar, 1986: 76).

(AVAS
Las experimentaciones formales en las novelas cortazarianas también son un punto que no
se debe perder de vista. Cortazar ha querido romper la linealidad de la novela no so6lo en el

sentido literal. Para conseguirlo, ha contextualizado sus novelas en ambientes extrafios, que
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oscilan entre suefio y realidad, como la pintura de Divertimento, la ciudad moribunda de El
examen, la realidad trastrocada de un barco por el que no se puede transitar en Los premios,
o la surrealista ciudad de 62/Modelo para armar, con sus grandes aceras, sus tranvias y sus
hoteles con vampiros; ciudad que penetra en los personajes y no los personajes en los
lugares. Tambien Cortazar ha mezclado géneros literarios, para dar un sentido multivalente:
la prosa y el verso conviven sin agredirse “se trata aqui de coexistencia, no de fusion de lo
narrativo y de lo poético” (Obra critica 2: 145); pero también hay canciones, en distintos
idiomas, e incluso Cortéazar, para radicalizar ain mas la novela, llega a agregar recortes de
periodico, cartas y telegramas, como se observa en el Libro de Manuel. “La combinacion
de diferentes géneros y medios artisticos se convierte en la regla para Cortazar. Culmina en
los libros almanaque™ (Boldy, 2004: 22). Con esto obliga a los lectores a participar desde
distintos géneros y modalidades de la literatura.

Las novelas de Cortdzar deben de ser un horror para los editores por la disparidad en
la distribucion de los parrafos. “Cortazar era muy muy (sic) meticuloso en la composicion
tipografica, lo digo porque lo he sufrido en carne propia” (Muchnik, 2007: 89). Ademas,
para romper la linealidad, no le bastd con escribir de manera fragmentaria, sino que ademas
agregd otra numeracion para que el lector vaya saltando de un capitulo a otro en Rayuela.
En otros casos, rompe los parrafos sangrando de manera desigual, en distintas latitudes,
como lo hace a lo largo de El examen como veremos mas adelante. En 62/Modelo para
armar, podemos percatarnos de un cambio de registro literario con sélo ver la distribucion
de los sangrados, distintos para narracion “normal”, poema o epistola. En el Libro de
Manuel, con las inserciones de periddicos, es natural que se mueva la caja del libro; y si ya

hace eso, que mas da presentar a los personajes en forma de lista, mientras que los parrafos
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se van acomodando como puedan (Libro de Manuel: 14), formulada ensayada por primera
vez en el capitulo 96 de Rayuela.

Otra sorpresa que nos traen las novelas cortazarianas son los cambios tipograficos,
pues en ocasiones escribe solamente en mayuUscula, para enfatizar un tono de voz, por
ejemplo; o cambiar de tipo de letra para representar una carta escrita con maquina de

escribir en Libro de Manuel.

V.

Pasando a otro aspecto, una de las obsesiones o necesidades narrativas mas importantes
para Cortazar fue la bisqueda de simultaneidad: mostrar que en un mismo instante estan
pasando en el mundo mas de un evento a la vez (Scholz, 1977: 45-46), y en sus novelas ha
trabajado y experimentado de diversas formas para conseguirlo, aunque algunos
experimentos han resultado mas efectivos que otros. Uno de los mas evidentes es el
capitulo 34 de Rayuela, donde intercala el inicio de Lo prohibido de Benito Pérez Galdos
con el pensamiento de Oliveira. En Los premios Cortdzar pretende conseguir una
simultaneidad espacio-temporal, siguiendo la tesis de los caligramas de Apollinaire, en la
que los poemas se leen y se ven al mismo tiempo; o como en el cuadro cubista donde se
aprecia una simultaneidad visual. Recordemos que el rasgo mas esencial del cubismo es su
desinterés por lo mimético y su preocupacion por lo conceptual. El cubismo parte de la
ruptura con la pintura tradicional para buscar su emancipacion, la ampliacion monocular, la
anulacion de la perspectiva y la anulacion de la sujecion temporal. Segun Apollinaire, el
observador vive en el engafio, por la limitacion del ojo. Con el cubismo, una imagen puede
verse al mismo tiempo, de frente, de perfil o desde cualquier otro angulo, es decir, se

pretende llegar a “La cuarta dimension, figura la inmensidad del espacio, eternizandose en
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todas direcciones en un momento determinado” (Giménez: 2008). Cortdzar también busca
la simultaneidad en los diélogos de los personajes, por ejemplo, en el capitulo 23 de Los
premios, donde Jorge adquiere el papel de narrador omnisciente y va enumerando lo que
hace cada personaje en el barco, pero sin perder su papel individual. Quiz& donde realmente
consigue la simultaneidad es con los soliloquios de Persio, también en Los premios; ahi,
ademaés de ver todo lo que pasa dentro y fuera del barco (dmbito de la novela), nos habla de
lo exterior desde un nivel metaficcional. Como en el pasaje donde se describe una pintura
cubista de Picasso —EI guitarrista— comparandola con el barco, donde la cabeza del
hombre se corresponde con la popa, la boca de la guitarra con los mastiles, la parte inferior
del guitarrero con la proa del barco (Los premios: 55). Cortazar vincula, en los distintos
mondlogos, a la misma novela con Picasso, Apollinaire y el cubismo. Pero ademas,
comprende, como lo postulaban los futuristas, que “es imposible luchar contra la razén y
decide rendirse hacia lo irracional. Para conquistar el tiempo debe prescindir del lenguaje.
Las palabras se vuelven un calidoscopio de vocabulario” (Giménez: 2008). Al final
comprende que su proyecto visual de simultaneidades sometido a la inteligencia llega al
absurdo. Es una ilusion.

Todas estas caracteristicas (asi como otras desperdigadas a lo largo de esta
investigacién) hacen evidente que la novela cortazariana, en primera, no es el tipo de texto
que se limita a contarnos una historia interesante o entretenida; y en segunda, exigen un
involucramiento mas alla del emocional con el lector —por lo menos intuitivo— y para ello
necesita que éste, mas que un entrenamiento de lectura, tenga una actitud de
cuestionamiento generalizado del mundo (real y ficticio), para lo cual, un conocimiento
mayor respecto a cuestiones artisticas y filosoficas permiten una mejor interaccion con los

otros participantes de la reunion a la que ha sido invitado: personajes y autor. Quienes
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comienzan a leer una novela de Cortazar, se van a encontrar con desafios inesperados, ya
no sélo con las situaciones o tramas, sino con la escritura misma, con las estructuracion
narrativa y hasta tipogréfica. El lector comun capta toda esa metanarratividad “podra
sentirse molesto, podré ignorarla (saltarla), pero se da cuenta de que existe” (Eco, 2002:
229). Estas novelas son estructuras complejas que plantean un interesante reto al lector,
donde ademéas Cortézar hace gala de toda su cultura —libre de pedanteria, aunque no lo
parezca— poniéndola al servicio de las multiples tramas. Por ejemplo, en lo que se refiere
al tema general de El examen —Ila presentacion del examen final de los protagonistas— los
lectores también son constantemente examinados, y los diversos juegos con las citas y
referencias directas lo hacen evidente (El examen: 102, 144). “A lo largo de la novela el
lector acomparfia a [este] grupo de jovenes que merodean intelectual y fisicamente por
Buenos Aires durante las horas muertas, vispera de un examen de literatura” (Standish,
1996: 442). Asi, cada una de sus novelas se plantea como una discusién entre camaradas o
una partida de ajedrez con el autor, “a base de unas reglas finitas abre [...] posibilidades
infinitas” (Scholz, 1977: 90). La metafora del ajedrez es pertinente porque cualquiera puede
jugar con un campeon de ajedrez, pues se conocen las reglas béasicas, pero para que la
partida sea realmente interesante hay que esforzarse (Barrios, 2011: 88-89). En resumen,
las novelas de Cortazar nunca son sitios seguros o estables, los conflictos planteados en su
escritura los padece también el lector, para que, como el escritor, mientras lee, vaya
construyendo la novela; para lo cual, sus propios conocimientos son parte de ese
rompecabezas que es la novela cortazariana. Cortazar pretende que sus novelas sean méas
que libros, quiere que sean puentes de encuentro entre escritor y lector, que permitan la
trasmutacion como la lejana o el axolotl, pretende que se produzcan “reacciones que van

desde cerrar el libro hasta la disposicidn para una correccion reflexiva de la opinion propia”
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(Iser, 2008: 104), es decir, “romper los h&bitos mentales del lector, chocarlo, desasosegarlo
y obligarle o bien a arrojar furiosamente el libro, o bien a tomar una parte activa en la

creacion de la obra” (Ezquerro, 1991: 617).
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4.1. INTERTEXTUALIDAD

Este capitulo se dividira en tres partes. La primera, intentara definir los conceptos de
intertextualidad para situar la obra de nuestro autor dentro de las redes multitextuales. En
segundo lugar, se intentard identificar los distintos tipos de intertextualidad insertos en El
examen para ver cdmo jugo el autor con ellos en esta novela. La tercera parte es un tanto
arqueologico-literaria, pues se hizo una revision de las lecturas de Cortdzar al escudrifiar
sus glosas en una de las bibliotecas del autor donada por Aurora Bernardez. La intencion de
esto es observar el dialogo que sostuvo Cortazar con otros autores a través de sus lecturas; y
para determinar como integré los mecanismos, juegos y experimentaciones de aquellos en
su propia obra. Estos tres puntos mostrarian la intencion del autor para que los lectores lean
sus libros de la misma manera que él leia a otros autores, es decir, esa inicia esa busqueda

autor-lector.

Entre las particularidades de la obra cortazariana se encuentra la multiplicidad de citas
implicitas y explicitas, desde epigrafes hasta alusiones y referencias a autores, libros,
cuentos, poemas, etc. En El examen, a diferencia de Rayuela, el joven Cortdzar parece
querer dar una explicacion para la intertextualidad de su libro, cuando Juan afirma que “las
citas evitan decir peor lo que otro ya dijo bien” (El examen: 112).

Cortazar no le temia a las influencias, y por eso muchos de sus libros son
verdaderos collages intertextuales. “Es evidente que un escritor que lo sea cabalmente no
puede trabajar en un clima de inseguridad y de temor frente a las eventuales y posibles
influencias que podrian modificar o insertarse en su obra. [...] La suma de todas esas
influencias, esa especie de caldo cultural y vital de donde procede el escritor, se [debe

traducir] en una nueva apertura (Castro-Klaren, 1980: 27). Cortazar, que busco esa apertura
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por todos los medios, también lo hizo a través de la intertextualidad en sus libros: “una
travesura frecuente en los textos es la de incluir elementos de distinta procedencia (a veces
citados fielmente, a veces distorsionados) trasladandolos de un contexto a otro [...]. Asi
Cortazar juega constantemente, para desesperacion o delicia del lector, con el discurso
ajeno” (Campra, 2005: 25). La intertextualidad habla, ademas de su labor literaria, de sus
suefios y deseos.

La intertextualidad en la bibliografia cortazariana tiene un lugar preponderante y, en
sus novelas, es una de las herramienta més eficaces que tiene el escritor para incidir en la
lectura. Por esta razon, hay que otorgarle el lugar que merece y hacer una pausa aqui, para
dilucidar el uso préactico que tiene en ElI examen. Como sabemos, el concepto de
intertextualidad nace con los trabajos sobre Bajtin de Julia Kristeva en la década de los
sesenta. “Tout texte se construit comme une mosaique de citations, tout texte est absorption
et transformation d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle
d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, como double” (Kristeva, 1969,
Apud. Martinez, 2001: 57). Después de la aparicion del término, innumerables de tedricos
lo reutilizaron o lo replantearon segun sus propios estudios. A continuacion veremos
algunos intentos por definir y/o clarificar este concepto:

Se llama intertextualidad al proceso constante y quizd infinito de transferencia de
materiales textuales en el interior del conjunto de discursos. Desde esta perspectiva todo
texto puede leerse como si fuera la confluencia de otros enunciados, dando lugar a unas
relaciones de lectura y el andlisis que pueden construir o desconstruir [...]. En un sentido
mas corriente, “intertextualidad designa los casos manifiestos de relaciones de un texto
con otros textos” La construccion se relaciona con la produccion del texto, de la creacion
o influencia literaria. La desconstruccion con la descomposicién analitica de los textos
[...]. La intertextualidad es un fenémeno de recepcion, por cuanto es el lector quien detecta

o reconstruye la relacién intertextual [Chassay, Apud., Camarero, 2008: 25-26].
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Como podemos ver, la intertextualidad tiene una doble relacion, primero con el
escritor, que afiade su bagaje cultural dentro de sus textos, y posteriormente con el lector,
que tiene que comprender en su lectura la insercion y relacion con los distintos escritos,
autores u obras, y al mismo tiempo, discernir los relieves internos que ayudo a tejer el
nuevo texto, para llegar a un entendimiento mas profundo. Asi, la lectura se convierte en
una suerte de expedicion arqueoldgica donde el lector mas preparado puede encontrar mas
y mejores vestigios, aunque no se puede decir que un lector menos avisado no pueda hacer
grandes hallazgos.

Riffaterre distingue entre la intertextualidad <<aleatoria>> (que existe aunque el lector no
la perciba) y <<obligatoria>>, <<que el lector no puede dejar de percibir, porque el
intertexto deja en el texto un rastro indeleble, una constante formal que ejerce una funcién
imperatival...]>>. [...] si la intertextualidad se define por la lectura, entonces entra en juego
la subjetividad del lector y su funcionamiento: el intertexto puede fallar, no ser detectado si
el lector no es suficientemente competente, o el lector puede introducir su saber y sus
referencias, ampliando el efecto intertextual [...], es decir, la percepcion de la

intertextualidad es aleatoria y su resultado final imperceptible.” [Camarero, 2008: 31].

Aqui entran en juego los niveles de lectura, no es necesario comprender todo para
que el texto deje huella en el lector, sin embargo, tiene que tratar de identificar la direccién
del autor para que su texto ya no sea una botella al mar, sino parte de este lector que puede
descodificar ese texto especifico. El codigo le permitira valorar, disfrutar y comprender de
manera mas completa la obra que se presenta. En ocasiones ocurre que una obra de gran
complejidad o con enorme intertextualidad solo sea comprendida en su totalidad,
Unicamente por el propio autor. Esto no quiere decir que sea inaccesible para el resto, pero

puede causar falsas interpretaciones o grandes lagunas (Iser, 2008: 104). “La interaccion
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del lector con el juego intertextual requiere memoria, cultura, inventiva interpretativa,
espiritu ladico, de modo que estos aspectos —debidamente combinados— dan lugar a
infinidad de lecturas (niveles) y recorridos lecturales (sentidos)” (Camarero, 2008: 46). La
lectura de obras con gran tramado intertextual —como son las novelas de Cortdzar—
requiere un esfuerzo por parte del lector, pues una vez que es consciente de la presencia del
intertexto, tiene que identificarlo y descodificarlo. De alguna manera, el nuevo texto es una
guia —como si el autor dejara moronas de pan— para que cuando el lector identifique
autores y obras, lleguen al final —autor y lector— a un conocimiento mutuo.

Las posibilidades que puede ofrecer un buen tramado intertextual a un escritor son
varias, pero se podrian resumir en tres:

a) heterogeneidad, referencia a un texto ya escrito, se rompe la univocidad y el monolitismo
de la significacién, pluralidad, polifonia, dialogismo; b) discontinuidad, se rompe la
linealidad de la lectura al convocar textos distintos, fragmentacion, diseminacion, mosaico
de componentes; c¢) multifuncionalidad, las diversas formas intertextuales producen
funciones diferentes —ludicas, satiricas, eruditas, etc.— dentro del texto final. [Camarero,
2008: 44].

Estas tres caracteristicas se cumplen en El examen y posteriormente en Rayuela.
Estas novelas comparten muchas caracteristicas en su técnica literaria y también en la
intencion del autor de tender ese puente con el lector por medio de juegos literarios y
discusiones muy criticas entre sus personajes sobre cuestiones ontoldgicas, filosoficas y
literarias. “La intertextualidad supone la interaccion entre escritura y lectura, entre el
escritor y el lector, aboliendo de paso, en cierto modo, las barreras —a veces excesivas—
preestablecidas por el (ab)uso de las funciones que, ahora, aparecen mas abiertas o
polivalentes a la luz del juego intertextual, ya que escritura y lectura [...] son igualmente
funciones de relacién entre textos.” (44). Parece que Cortazar llegé a comprender esto hasta
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Rayuela. No lo habia podido hacer antes porque realmente no conocia a su lector, es decir,
desconocia el gran impacto que tenia su obra en Latinoamérica hasta la década del sesenta;
tuvieron que aparecer antes Bestiario, Final del juego, Historias de Cronopios y de Famas,
Los premios y, Las armas secretas, para percatarse de ello. Sobre todo con los tres Gltimos
comenzo a registrar una serie de criticas que le daban ya una idea de lo que pasaba con su
literatura, y sobre todo con “El perseguidor”. Este cuento —lo dijo Cortdzar muchas veces
en entrevistas, cartas y articulos— fue muy importante para su carrera, ya que rompia con
una linea de purismo literario, para pasar a una literatura de busqueda ontoldgica
(Arrigucci, 2002: 311), de preocupacion, méas que por el ser, por el projimo (Scholz, 1977:
35). “¢Cémo es posible no darse cuenta de que después de “El Perseguidor” ya no esta uno
para invenciones puramente estéticas?” (Cartas 1, 2000: 457). Hasta Rayuela, y por medio
de Morelli, Cortazar pudo reunir estas “tres entidades que mantienen entre si complejas

relaciones: la obra, el escritor y el lector.” (Ezquerro, 1991: 616).

4.1.1. Usos intertextuales en El examen

Como se dijo anteriormente, EI examen utiliza la intertextualidad como una herramienta
que no solo potencia la novela, sino que permite el juego intelectual entre autor, personajes
y lector, por separado primero, y en conjunto después. “La palabra literaria no es un punto
(un sentido fijo), sino un cruce de superficies textuales, un dialogo de varias escrituras: del
escritor, del destinatario (o del personaje), del contexto cultural anterior o actual” (Kristeva,
1978: 188). Y asi tratar de cumplir esta idea del puente comunicativo entre escritor y lector.

“La obra literaria tiene por vocacion esencial la de ser puente vivo de hombre a hombre, y

95



no el pretexto para trasmitir un mensaje” (ldem). De una division sencilla de
intertextualidad se desprenden otras més especificas:

Todos los tipos de intertextualidad se podrian resumir en una doble tipologia: la
intertextualidad <<extensa>> (actividad textual como huella, cruce de textos) y
<<restringida>> (escritura/lectura con fragmentos textuales insertos en otro nuevo texto,
citas, préstamos, alusiones, transformaciones, etc. [...]. Siguiendo a Genette, se podria
distinguir una doble distincion bastante clara entre relaciones a) de <<copresencia>>,
<<explicita>> —cita, referencia— o0 <<implicita>> —plagio, alusion—, y b) de
<<derivacion>> por <<transformacién>> —parodia— 0 por <<imitacién>> pastiche”. [...]
Un primer gran grupo de relaciones intertextuales, formados por la cita, la alusion, el plagio
y la referencia, denotan un funcionamiento especifico que consiste en inscribir la presencia
de un texto anterior en otro absorbiendo en el texto mas moderno el texto mas antiguo.
Pero, de todos ellos, solo la cita pone en evidencia la copresencia de los dos textos con
nitidez; los otros trabajan en un ambito de lectura calculadamente ambiguo, donde el lector
debe resolver la comprension y la interpretacion con su propia competencia textual y
cultural [...] [Camarero, 2008: 34-35].

A continuacién veremos distintos tipos de intertextualidad registrados en los anales

de la investigacion literaria, cuéles de éstos fueron aprovechados por nuestro autor en esta

novela de 1950 y de qué manera.

a)Cita®
Si bien hay bastante intertextualidad en la novela, hay pocas citas directas desperdigadas a

lo largo del libro. Dentro de los pocos ejemplos, observemos que en la pagina 23 hay un

% |a cita se sitta en el nivel mas explicito y literal, con comillas y referencia precisa o no. Es la forma
emblemidtica de la intertextualidad, ya que constituye la visualizacion de un texto insertado en otro
mediante unos cddigos tipograficos claros (cursiva, tipo reducido, comillas, sangrado, etc.). [...] Ademas
confieren al texto dos caracteristicas esenciales del juego intertextual: heterogeneidad o diferenciacion clara
entre textos (pluralidad de textos reunidos que implicaria dialogismo, polifonia) y fragmentacion
(diseminacidén respecto del texto primitivo o antiguo, mosaico de componentes a que da lugar finalmente).
[...] La cita exige una atencidon mayor en otras dimensiones, como son su identificacidon (eleccidn del texto,
limites) y su interpretacion (limites, modos de insercidn, sentido que adquiere en el nuevo texto o que éste
le confiere) (Camarero, 2008: 35-36).
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juego muy interesante con una cita directa; tiene las caracteristicas evidentes: parrafo a
bando, es decir, sangradas todas las lineas, entre dos blancos; escrita en cursivas (esto
también porque esta transcrita en el idioma original) y al final, justificado a la derecha, el
apellido del autor citado: Stendhal. El juego esta en que inmediatamente después se abre un
paréntesis que desmiente la autoria de la cita “(Nadie ignoraba que la frase era de Gide, y se
la habian vendido al doctor Menta como buena.)” (El examen: 23). En este ejemplo se
juega con el prestigio de los escritores y con la ignorancia de los directivos de las
instituciones.

En otras ocasiones, la conversacion entre los personajes los lleva a recordar citas
directas; por el ejemplo, esta que recuerda Andrés Fava de Curzio Malaparte, cita a renglén
seguido y con comillas francesas <<Todo el mundo sabe cdmo son de egoistas los muertos
[..]>> (52).

Entre los juegos de citas que se proponen —Juan en este caso— esté el de lanzar
una décima y que los otros personajes (y por supuesto los lectores) intenten adivinar quién

es el autor:

[...]Diez mangos a que no embocan al autor.

—Un espafiol romantico —dijo Andrés— Ademas esta noche es el perfecto reverso
de tu décima.

[...] —Campoamor —dijo Andrés.

—No.

—Duque de Rivas.

—No.

—Gabriel y Galan —dijo el cronista.

—No. ¢Alguien méas? Nufiez de Arce (sic) [102].
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También Cortazar aprovecha los juegos de citas para hacer una critica sobre este
punto. La burla y la parodia son utilizadas para un aterrizaje preciso de sus pensamientos,
sin que parezcan pedantes (sin contar con que no sabemos si la ultima cita es real o parte de
la broma).

—/[...] nihil humanum a me alienum puto. ¢Te has fijado como se cubre uno de
ridiculo si hace citas en latin?

—O en lo que sea. Por eso el gran sistema de citar en espafiol y no decir que es
una cita. Que ademas es lo que acabo de hacer en este instante. [104]

En resumen, las citas directas que hay en sus libros siempre son presentadas como
juegos literarios, algo que alguien penso, pero no lo dice a los deméas personajes para evitar
ser criticado; o poner a prueba a personajes —Y lectores— jugando con ellos; o citando mal
a proposito o parodiando, para que se convierta en una broma y le quite el aire solemne de
las citas directas. Sin embargo, al mismo tiempo, es consciente de que, a pesar de todo, las
citas son una guia de las preferencias de los escritores que leemos, “cuando uno subraya un
libro, se subraya a si mismo”. (Castro-Klaren, 1980: 12) (Eco, 2002: 133) (Borges, 1998:
127). Asi pues, Cortazar usara siempre citas directas, en epigrafes y juegos en casi todos
sus libros y en otras ocasiones sembrara la duda en los lectores con el juego intertextual de
cita directa, como lo vimos en la referencia anterior, que no sabemos a ciencia si de verdad
esta citando a alguien o no. “Tal vez por divertirme habré citado a algun [autor inexistente],
pero no lo hago con ese cuidado sistematico y a veces un poco excesivo de Borges”
(Castro-Klaren, 1980: 18).

Las citas son tan importantes para nuestro autor, que, a partir de un error en sus
inicios, siempre intento verificarlas. “Gracias por el fragmento de Le Horle. Por cierto que

habra que modificar ese parrafo de mi cuento [“Distante espejo”], y que esto me sirva de
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leccion por citar de memoria” (Cartas 1, 2000: 162). Esta observacién de su amigo
Eduardo Castagnino sobre la cita de Le Horle, le valié para que en el futuro fuera muy
cuidadoso y verificara siempre las referencias que ponia en sus textos, incluso cuando lo
entrevistaban. “Le preocupaba mucho que todo quedara muy claro y mas de una vez,
cuando citaba a algun autor o pasaje de sus libros, se levantaba para ir a buscar el volumen

en cuestion y verificar la cita” (Prego, 1985: 15).

b) Referencia®

Quiza la referencia sea el tipo de intertexto que mas abunda en El examen, donde se alude a
mas de cien escritores, sin contar con musicos, pintores, cantantes y demas artistas, junto
con infinidad de obras literarias, musicales, pictoricas, etc. Los protagonistas son
intelectuales que, por pertenecer a una clase social media y alta, tienen contacto con
diversas expresiones artisticas, lo cual les da ocasion de hablar de libros, sinfonias, cuadros,
etcétera, utilizando multiples referencias de manera critica y/o juguetona. Un ejemplo del
uso referencial de Cortazar se puede ver en la practica oral que hacen Clara y Juan antes de
presentar su examen.

—Amor de juguete —dijo Juan— Preciosura, ¢quién sospechd el primero la

grandeza de Delacroix?

la referencia, como la cita, es una forma explicita de la intertextualidad, pero en ella no se reproduce el
texto referenciado sino que se remite a él por medio de un titulo, el nombre de un autor o de un personaje
o de una situacién concreta. [...] Al no haber diferencia aparente o formal no referencia subrayada del
origen la identidad de los textos es mas fuerte que en otros casos. [...] Autores como Bouillaguet la han
definido como <<un préstamo no literal explicito>>. [...] Se le puede considerar, por tanto, como una
relacion intertextual in absentia, perfecta cuando se trata de remitir al lector a otro texto sin que por ello
cree un vinculo directo de copresencia entre los dos textos. [...] Segun Samoyault, la referencia —siempre
que sea precisa— al introducir <<materiales visibles>> (por ejemplo el nombre de un autor) en la
transferencia o juego intertextual, implica también un fendmeno de <<integracidn-instalacién>> exitosa en
la maniobra intertextual de asimilacion de un texto por otro, dando lugar también a una tipologia
intertextual plena o completa, en la que el lector puede tener a su alcance la indicacion de la citada
maniobra semidtica o semantica. (Camarero, 2008: 36-37).
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—Bolilla tres —dijo Clara—. Nadie lo sabe, pero probablemente Delacroix mismo.
Y después Baudelaire.

—Muy bien, cémo se llama el famoso libro de Tristan Corbiére?

—Les Amours Jaunes. ;Y quién habla mal de Emile Faguet [sic] en un ensayo sobre
Baudalaire?

—Mecalcas —dijo Juan guifiandole el ojo— ¢Y qué opinas vos del simbolismo?

—A los efectos del examen, opino lo mismo que el doctor Lefumatto.

—Aprobarés, pero te iras secando —dijo Juan—. [El examen: 144]

Que los protagonistas vayan a presentar un examen final de literatura podria
justificar esa parte de intelectualidad; sin embargo, en toda la novela hay una critica
constante y la intertextualidad servira no sélo para mostrar las lecturas, fobias y filias del
autor, sino para criticar la parte cultural de Buenos Aires. “—Couth the raven: Never more

—dijo el cronista—. Una cotorra también puede decir Panta Rhei” (112).

c) Alusién?

Los personajes de El examen tienen alta propensién a las alusiones en sus didlogos. ¢Para
qué citar directamente, si todos comparten las mismas referencias? Asi, el juego es mas
sutil y mas ladico. En estos casos el lector debe estar muy alerta a las referencias para
encontrar los finos hilos de la alusion. Hay algunas muy sencillas y son facilmente

identificables, por ejemplo: “[estamos] entre dos aguas, como el sefior Valdemar; y

*? La alusién es atin menos explicita, pues se trata de un enunciado cuya plena inteligibilidad supone Ila
relacion entre un enunciado y otro, al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no evidentes
de otro modo. Es una especie de cita, pero no es literal ni explicita (o sélo relativamente) y es mas sutil, no
rompe la continuidad del texto y puede implicar un cierto grado de ludismo. La alusion transporta al lector a
un orden analogo de cosas mediante una relacion indirecta a un texto conocido o comun dentro de un
determinado espacio cultural, relaciona timidamente dos textos mediante una serie de indicios textuales
vagos. En la alusidn nos encontramos con un problema parecido al de la referencia, pues no estd subrayada
la diferenciacidn entre textos [...]. A ello cabria afiadir el caracter relativamente invisible de la relacion
intertextual provocada por la alusidn, que exigiria muchas veces cierta convivencia entre el autor y el lector,
con lo cual su efecto (percepcion subjetiva de la relacion intertextual) y de la interpretacidon que el lector
pueda efectuar (Camarero, 2008: 38-39).
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sufriremos el oprobio mientras este vivir transitorio dure” (189), o “si miro por él, ¢;qué
veré? La calle Libertad, Corrientes, el mundo ancho y ajeno” (165). No hay marcas de
ningun tipo que nos permitan saber que se habla de obras de Edgar Allan Poe o Ciro
Alegria si no hay un conocimiento previo. Pero quiza donde mas aprovecha Cortazar el
juego con las alusiones es en la infinidad de frases, versos, refranes, parrafos incluso,
escritos en lenguas extranjeras. Los distintos idiomas aludidos en El examen permiten este
doble juego intelectual, primero entender la frase extranjera y luego buscar la referencia a
la que se esté aludiendo, para saber si se trata de una época como “The yelow nineties” (50),
una cancion de Louis Armstrong, “so sweet, so cold, so bare” (129), un verso de algun
poeta maldito, como Rimbaud, “O vive lui, chaque fois. Que chante le coq gaulois” (122), o
un refran, popularizado desde la época de Shakespeare, “to thine own self be true” (139),
etcétera. En estos casos, las oraciones generalmente estan escritas con cursivas, lo cual
ayuda en primera instancia a saber que hay una intertextualidad, sin embargo, luego el
trabajo del lector estd en reconocer en qué lengua se esta trabajando y a qué referencia
alude, porque no se menciona a los autores. Algunos estudiosos podrian sefialar algunos de
estos juegos literarios como plagio, pues también, dentro de las tipologias intertextuales, el
plagio es un préstamo no declarado, pero absolutamente literal, con lo cual la
heterogeneidad o factor de diferenciacion textual es nulo o casi nulo. Se trata de una forma
implicita de intertextualidad que podria equivaler a una cita sin identificar (Camarero,
2008: 37). Sobre todo en algunos poemas, canciones o parrafos muy largos, como los del
principio de la novela, donde Cortazar transcribe de manera literal el inicio del cuento “Le
Rideau Cramoisi” de Jules Barbey d' Aurevilly, y algunos dialogos del capitulo décimo de
“Cards of the table” de Agatha Christie. Por supuesto que la intencion de Cortazar es otra,

totalmente distinta que plagiar a dos autores prestigiosos; estas dos inserciones son
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necesarias, en primera, para mostrar al lector que no sera una lectura sencilla, pues el autor
se tomaré el atrevimiento de jugar no sélo con la intertextualidad, sino con distintos
idiomas. En segundo lugar, nos instala de inmediato en la trama de la novela: chicos
intelectuales que acuden a cierto centro cultural a escuchar obras literarias, que pueden ser
incluso en otras lenguas. También es intencional el no presentar ni el nombre del autor, ni
los titulos de las obras, para que los lectores, desde el inicio, se enfrenten a estos problemas
y los resuelvan de la manera que mas les convenga para su lectura: omitiéndolos o
buscandolos. El lector tendria la labor (necesaria y casi obligatoria) de recurrir, en primer
lugar a la memoria (Eco, 2002: 131), y luego, a libros, enciclopedias, internet y demés
herramientas para localizar la fuente aludida, o resignarse a quedarse con esa laguna. Ahora
bien, el autor sabe que se puede avanzar de cualquier modo en la lectura, pues los espacios
de indeterminacion son comunes en casi todas las lecturas, y no por ello el lector no puede
entender el texto de forma global (Iser, 2008, 101).

Por el grado de juego intertextual de El examen, Cortazar lleg6 a considerarla una
novela collage en el sentido de que “recoge elementos de textos u obras anteriores con el
fin de elaborar un nuevo texto en el que se trasluce, en forma de disonancia o ruptura, el
origen combinatorio de la nueva creacion con cierta intencién (critica desmitificadora, por
ejemplo)” (Camarero, 2008: 41). Pero el uso que hace Cortazar de la intertextualidad en su
obra va mas alla del juego literario, muestra filias y fobias del autor de modo consciente,
como lo expresa Juan en la discusion intertextual con Andrés Fava y el cronista.

—Nuestros abuelos llenaban de citas lo que escribian; ahora se lo considera una
cursileria. Sin embargo, las citas evitan decir peor lo que otro ya dijo bien, y ademas
muestran siempre una direccion, una preferencia que ayuda a comprender al que las usa. [El

examen: 112].
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La direccidn a la que se refiere, no es solamente para el lector, sino incluso para el
escritor, es todo un proceso de autoconocimiento, por ejemplo, es conocida la anécdota de
que en el capitulo 149 de Rayuela, Cortazar cambié una cita de A. F. Prévost por un poema
de Octavio Paz porque poco antes de publicar el libro, ya no encontré la profundidad en la
cita de Prévost (Cartas 1, 2000: 575). “A veces la influencia mas profunda es la que
descubres después, no la que descubres inmediatamente” (Eco, 2002, 144). Asi, el propio
escritor se va re-conociendo a través de su entorno cambiante y que incluye, por supuesto,
sus preferencias literarias, sus nuevas lecturas, como le confiesa Andrés Fava al cronista
después de leer Opium: “Cada frase de Jean [Cocteau], ese filo entrandote por la nuca.
Todo me parecia mierda liquida al lado de eso. Fijate que no hacia dos afios que yo leia
Elinor Glyn, pibe. Que Pierre Loti me habia hecho llorar, me cago en su alma japonesa” (El
examen: 107). Esto nos muestra, ademas que dentro de la intertextualidad de los autores
también hay ciclos que han de modificar una obra dada; algunos textos permaneceran a lo
largo de las obras y otros moriran con el paso del tiempo, el contexto y las lecturas. “El
conocimiento del intertexto <<anterior>> daria cuenta de la historia de las influencias, las
filiaciones literarias, de la investigacion tradicional de las fuentes; el conocimiento del
intertexto <<posterior>> daria cuenta de la superviviencia de una obra” (Camarero, 2008:

32).
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4.1.2. “Los mejores libros estan fuera”. Biblioteca Julio Cortazar

Aqui veremos otro tipo de intertextualidad. Al sumergirnos en las lecturas y en las
anotaciones que hacia el autor en sus libros, seremos testigos del didlogo que sostuvo con
ellos. Como leia Cortézar se traduce en discusiones que seran posteriormente representadas
por sus personajes. No solo eso, Cortdzar supo extraer de estas lecturas innovadoras sus
propios elementos para construir una poética propia siguiendo modelos y mecanismos de
creacion o de plano imitando a sus autores predilectos. Cortazar tenia en mente, aunque aun
no lo llamaba asi, ya la idea, mas que de un lector ideal, de un lector complice, por eso
busca en sus autores y en sus libros esas formas de comunicacion mas directa
resquebrajando la literatura desde variacion de narradores, juegos léxicos, hasta haciendo

una nueva estructura que invite (obligue) al lector a saltar por distintos capitulos.

Como ya hemos observado, El examen emplea todo tipo de juegos intertextuales en sus
paginas, introduccion de vocablos extranjeros, y otras caracteristicas que veremos mas
adelante y que la convierten en la primera novela experimental de Cortazar; sin embargo,
no basta con denotar cada uno de estos aspectos, también es necesario sopesar las
influencias que lo llevaron a escribir de tal o cual manera, sobre todo en estas obras
primigenias, y ver que venias literarios se permitio a raiz de sus lecturas. Afortunadamente,
hoy en dia los estudiosos de Cortazar podemos acceder a una de sus bibliotecas personales
para hacer una revision bibliografica de estas lecturas, ubicada en el edificio de la
Fundacién Juan March, en Madrid. Mas todavia, Cortadzar, como hombre prevenido
(recordemos que dejé varios libros preparados para su publicacion péstuma, asi como

cartas mecanografiadas para los futuros investigadores interesados en su correspondencia,
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por dar dos ejemplos) dejé subrayados, acotaciones y sendas glosas en los libros de su
biblioteca, asi como su rdbrica en cada nueva adquisicion. “Desde muy joven adquiri una
espacie de deformacion profesional, es decir, pertenezco a esa especie siniestra que lee
libros con un lapiz al alcance de la mano, subrayando y marcando” (Castro-Klaren, 1980:
12). Trabajos como Cortazar y los libros de Jesus Marchamalo, “Julio Cortazar, Lector” de
Gonzalo Celorio o “Mas alla de Paris: Cortazar en Espafia, Espafia en Cortazar” de la Dra.
Beatriz Barrantes Martin, han puesto en el radar de los investigadores esta biblioteca. Sin
embargo, estos trabajos se limitan a mostrar, como una curiosidad, cudles eran las filias
literarias de autor, sin sefialar ninguna injerencia de estas lecturas en su obra. Para este
trabajo de investigacion, pude conocer esta mitica biblioteca y rastrear algunas
caracteristicas cortazarianas desde sus autores. Mi busqueda se limité a los escritores
citados en El examen, ya fuera por nombre u obra, y que tuvieran un registro
(especificamente rubrica de Cortazar) anterior a 1951; esto con la intencion de escudrifiar
no sélo las influencias literarias de Cortdzar —pues al ponerlas en su libro, se hacen
evidentes— sino intentar indagar de qué manera esos libros incidieron en conceptos,
estructuras y técnicas literarias en una novela como EI examen. A pesar de que no me fue
posible consultar todos los libros del centenar de autores citados en El examen, debido a la
brevedad de mi estancia en Madrid y a la ausencia de ciertos ejemplares que estaban fuera
del recinto; encontré algunos libros que se pueden considerar verdaderas joyas por la
injerencia que han tenido en el trabajo y pensamiento de Cortazar desde sus inicios, libros
como son el caso de Opio de Jean Cocteau, El jardin de senderos que se bifurcan, de Jorge
Luis Borges, o Cartas y obras de John Keats, entre otros.

A continuacion haré una recuento de algunos de estos libros consultados para

mostrar su influencia en la novela que estamos estudiando, y de qué manera incidieron esas
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obras leidas en la poética cortazariana. Cabe mencionar que detecté en las glosas®® de
Cortazar resonancia en otras obras suyas, y que si no se citan en este trabajo es porque de
momento no nos compete su analisis. Las marcas que puso Cortazar en los libros de su
biblioteca son muy variadas; van desde lineas al margen (puede ser una, dos o hasta tres),
subrayados, corchetes, signos de admiracion (también uno, dos o tres), signos de
interrogacion, vifietas, comentarios entre lineas —al margen o a pie de pagina—, simbolos
de correccion de estilo, notas para modificar incorreciones de los autores que leia o agregar
algin dato pertinente (fechas, lugares, autores, obras, etc.). Todas estas glosas seran
marcadas en notas al pie de la siguiente manera.

a) Primero la ficha bibliografica del ejemplar.

b) En caso de contar con la rubrica de Cortazar, se afiadira después de la fecha
de publicacién, Rub. JC y el afio en que éste adquirio en el libro.

c) Cualquier sefialamiento del autor se marcara con una M mayuscula que nos
indica una marca y luego JC, para referirnos a nuestro autor; y finalmente el
tipo de marca utilizado. En el caso de signos tipogréaficos conocidos se
afiadiran en cursivas el signo de admiracion, interrogacion, asterisco, etc.,
que nuestro autor haya utilizado. Por ejemplo: M. JC 1!

d) En los casos en gque no use un signo especifico, se escribira directamente y
en cursivas el tipo de marca: subrayado, corchete, linea al margen, etc. Por
ejemplo: M. JC 2 lineas al margen.

En El examen, como lo hemos mencionado, Cortazar agreg6 a la trama una breve
autobiografia de sus inicios literarios, en donde habla de su infructifero paso como poeta y

luego de la desesperacion para encontrar otro camino. Gracias a algunas entrevistas, ahora

23 s . . , " .

Utilizo la palabra glosa en un amplio sentido, no sélo para referirme a las marcas textuales de Cortazar,
sino todo tipo de sefializaciones que el autor puso para denotar la importancia de una palabra, frase, parrafo
0 poema.
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famosas, como la de Gonzalez Bermejo, Luis Harrs, Picon Garfield, o la de Omar Prego,
podemos cotejar algunos datos que escribié Cortazar en EIl examen sobre lejanos episodios
de su vida, y que resultaron importantes para su posterior obra. Tanto en las entrevistas
como en El examen (en voz de Andrés Fava), Cortazar afirmé que el libro que le obligé a
cambiar el rumbo fue Opio, de Jean Cocteau, con éste, aprendi6 una nueva forma de leer
y de escribir, a mirar con otros ojos la literatura y a incorporar sus libros y autores en sus
propios textos, como lo podemos apreciar en El examen, en el que retoma una serie de
rasgos de Opium, por ejemplo, “Cocteau habla de sus amigos, de sus lecturas, de sus gustos
y disgustos, [e incorpora] paradojas, frases brillantes, y [una] admirable capacidad de
sintesis de lo literario y de lo poético” (Castro-Klaren, 1980: 24). “Ese librito de Cocteau
me metié de cabeza, no ya en la literatura moderna, sino en el mundo moderno. [...] Fue mi
camino de Damasco, y senti que toda una etapa de vida literaria entraba irrevocablemente
en el pasadol...]. Desde ese dia lei y escribi diferente, ya con otras ambiciones, con otras
visiones” (Prego, 1985: 44-45). El deslumbramiento que le causo este libro se ve reflejado

en la enorme cantidad de anotaciones y subrayados que hay en su ejemplar.

Fue la época en que lei por primera vez a Cocteau, tenia diecinueve afios y voy y lo emboco
con Opium. Ahora te lo digo en francés, pero entonces no me daba corte, consegui por poca
plata la edicion espafiola. No te imaginas lo que fue aquello. De la Iliada, que habia sido el
primer tirdn de lo absoluto, zas me hundo en Cocteau. [...] Y de golpe me meto a ese libro
[...], me meto de cabeza y me encuentro con los dibujos, porque ademas estaba eso, que
descubri la plastica de esos dibujos, la Ultima ingenuidad, la mas hermosa [...]. Ahi tenés.
La severidad formal de ese libro, su dificultad de comprension no tanto por lo que dice

como por lo que alude a cosas que yo no conocia ni remotamente, Rilke, Victor Hugo en

% Cocteau, Jean. 1931 (Rub. JC, 1933). Opio. Diario de una desintoxicacion. Trad. y prél. Ramén Gémez de la
Serna, ediciones Ulises, Madrid.
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serio, Mallarmé, Proust, El acorazado Potemkin, Chaplin, Blaise Cendrars, me reveld sin

gue yo me diera cuenta las dimensiones justas de la severidad. [El examen: 107-108].

En primer lugar, llama la atencién el titulo en francés y no en espafiol, como lo
habia leido. El personaje justifica muy bien este detalle —Ahora te lo digo en frances, pero
entonces no me daba corte— y nos muestra que Cortazar se estd permitiendo escribir
distinto, justificando el uso de otras lenguas, sin tapujos, sin miedo y sin verglienza. Esta
oracion justifica, mas que el titulo del libro de Jean Cocteau, todos los parrafos, todas las
citas, todos los juegos literarios escritos en otras lenguas: ahora si se da corte. Por otro
lado, critica las “malas” lecturas, por ingenuidad, por comodidad, o por falta de cultura —
otra critica en la novela—, asi como la exigencia al lector para que preste atencidn sobre los
libros que esta leyendo y las recomendaciones implicitas.

Los dibujos de Opium son importantes, quiza no tanto para EI examen, pero si para
obras posteriores de Cortazar. Es sabido que a Cortazar le gustaba dibujar después de
escribir, desde un poema hasta una novela de la talla de Rayuela; por ejemplo, el dibujo de
la rayuelita que aparece en la portada de la edicion principe es de la autoria del propio
Cortazar (Francisco Porrua, conversacion personal, 2013). Otros dibujos se pueden
encontrar en sus epistolarios. Cocteau ofrece su propia opinion acerca de agregar dibujos a
los textos y Cortazar lo sefiala con un corchete: “Dejo al dibujo el trabajo de expresar las
torturas que la impotencia médica inflige a los que rechazan un remedio que se esta
convirtiendo en déspota” (Cocteau, 1931: 66). Nuestro autor comprendié que el artista
habia de buscar los medios necesarios para transmitir exactamente el mensaje que quiere
dar aunque se salga de los canones literarios, para ello era factible utilizar un dibujo, o bien

cortar los parrafos, o usar frases extranjeras, 0 yuxtaponer palabras, etcétera. Aun en El
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examen, el narrador nos dice que “Juan habia dibujado torpemente una heladera” (El
examen: 152) en el extremo de su poema “Entronizacién”. De esta necesidad de agregar
dibujos, de meter fotografias, grabados, etcétera, nace su idea de los libros almanaque, que
esta cimentada en la fascinacion por esta pléstica interna de los libros de Cocteau.

Otro asunto importante en el parrafo anterior de Andrés Fava es esa nocion de
severidad de la que habla —no tanto por lo que dice como por lo que alude—. En muchos
textos de Cortazar, juega precisamente con la alusion, la forma abierta de entender una obra
literaria, como es el caso de “Casa tomada™ o, aqui si, infinidad de episodios de EI Examen.

Ya desde el prologo de Gémez de la Serna, Cortazar hace anotaciones y
observaciones interesantes en el libro de Opio. Por ejemplo, hay unas frases del tipo: “Los

9925

sofds se desmayaban oyéndole”” (Cocteau, 1931: 9), o “un admirable vémito de

lagrimas™?°

(45). Este tipo de imagenes insélitas abundan a lo largo de EI examen, por
ejemplo: “Son los violines méas diarreicos que he olido en mi vida” (EI examen: 66).

Ya antes habiamos sefialado la fijacion de Cortazar por citar adecuadamente, y del
mismo modo, exige a sus autores que citen correctamente, es decir, autor, fuente, afio,
edicion, etc., de manera precisa. Cortazar siempre trataba de comparar y ajustar datos y
corregia las citas en sus libros; hay muchos ejemplos de esto, aqui daremos un par: “[cita]
Su corazon de diamante —ha dicho Cocteau de Radiguet con el estilo de los
recordatorios— no reaccionaba al menor contacto, sino que necesitaba fuego y otros
diamantes” (Cocteau, 1931: 48), y despues Cortazar agrega un dato sobre la frase: Prologo

a LEBAL... Ed. B. Grasset. Es decir, que esta cita ya la habia leido en otro lado, y quiso

registrarlo. Otro ejemplo, es el epigrafe de Opio: “Mon cher bon grand fond malempia. La

®M.JC!
26 M. JC Subrayado
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secuestrada de Poitieres (Segtn el estudio de André Gide)”?’

(55). Cortazar desconfia de
esta cita y la marca sélo con un signo de interrogacion porque no ha podido cotejarla. Quiza
de aqui le viene la idea del juego de la confusidn de la cita de Stendhal y Gide al inicio de
la novela, con la intencion de denunciar a aquellas personas que se dejan llevar por la cita
de algin nombre prestigioso sin cuestionar si realmente es correcta.

Mallarmé, otra de las grandes influencias de Cortazar, estd mencionado en El
examen un par de ocasiones “siempre se acaba citando a Mallarmé” (El examen: 55).
Andrés Fava habla del descubrimiento de Mallarmé en Opio y joven Cortézar sefiala las
influencias juveniles de Mallarmé: “los verdaderos maestros de juventud, entre 1912 y
1930, fueron Rimbaud, Ducasse, Nerval y Sade?®” (Cocteau, 1931: 90). Cortazar
solamente subrayo a “Sade”, como si los otros autores fueran naturales y el Unico que sale
de la norma fuera el Divino Marqués. También parece que en aquel entonces habia leido
muy poco a Sade (no hay mencién al Marqués de Sade en las cartas de aquella época) y
quiz& lo marcaba como una de sus lecturas pendientes.

Por otro lado, en todas las novelas de Cortazar hay por lo menos un triangulo

amoroso, que cuestiona las relaciones afectivas. Sobre esta cuestion, Cocteau escribe:

Fedra o la fidelidad orgénica. Legalmente hay que ser fiel a una persona,
humanamente a un tipo. Fedra es fiel a un tipo. No es un ejemplo de amor, es el ejemplo del
amor. Y, ademas, ¢qué incesto es ése? Hipolito no es su hijo. Es cortés que Fedra respete a
Teseo y que Teseo ame a Hipolito. Es humano que Fedra ame a Hipdlito y que Teseo le
deteste.?® (95)

Z7M.JC?
28 M. JC Subrayado.
29 M. JC Corchete

110



En El examen hay una doble fidelidad por parte de Andrés: a Clara y a Juan. Pero al
mismo tiempo hay una relacion ambigua entre Clara y Andrés, hay atraccion y deseo
anclados en un pasado atemporal. “<<Juan, Andrés esta enojado conmigo>>, y jugaba a ser
Clara, a creerse esta Clara que puede todavia mirarme y aceptar mi cercania” (El examen:
129). En las novelas de Cortézar, la relacion amistosa es quizas mas intensa que las
relaciones amorosas, y Cocteau tiene un parrafo que nos recuerda a esto: “Estos cuartitos de
hotel donde acampo desde hace tantos afios, cuartos para los ejercicios amorosos en los que
me consagro a la amistad, sin descanso, ocupacion mil veces mas extenuante que la del

ejercicio amoroso™®

. (Cocteau, 1931: 115). En las novelas de Cortézar hay una solidaridad
enorme entre los amigos, como lo podemos ver en El examen, por parte de Andrés Fava y
el cronista. La fidelidad es mas para los amigos que para las parejas. De ahi que en el
conflicto entre los personajes cortazarianos se tome en cuenta la doble traicion o se
cuantifique qué traicion es mas profunda, la amorosa o la amistosa. “El verdugo
desconocido poco duele, el amigo falluto es la peor maldicion que el hombre argentino
puede recibir” (Roy, 1974: 52).

Esta también el episodio de la prostituta y Andrés. Dentro de ambito autobiogréfico,
sabemos que durante su época de traductor publico, Cortazar tenia relacion profesional con
prostitutas a las que les traducia las cartas de sus novios, marineros extranjeros (Prego,
1985), como lo expone en su relato autobiogréafico “Diario para un cuento”. En EI examen
no sabemos si las relaciones entre la prostituta y Andrés hayan pasado al plano sexual, pero

el escritor juega con la ambigliedad, causando celos no solo a Stella sino también a Clara,

y suspicacia a los lectores (El examen: 94). Otros triangulos amorosos memorables en la

** M. IC dos lineas al margen.
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literatura cortazariana son Oliveira/La Maga/Pola, y Oliveira/Talita/Traveler, en Rayuela.
En 62/Modelo para armar la “infidelidad castigada” de Nicole por acostarse con Austin,
alumno de su esposo Marrast; y también, Austin/Celia/Héléne y Juan/Héléne/Tell. Y en
Libro de Manuel Andrés/Francine/Ludmilla y Andrés/Ludmilla/Marcos. En todos estos
casos, se cuestiona la infidelidad, las mujeres no son posesiones del hombre, sin embargo,
tampoco hay una libertad total; culpabilidad y dolor, eso si que existe siempre entre este
tipo de relaciones cortazarianas.

Los suefios son un elemento importantisimo en la literatura de Cortazar. Los suefios
son generadores de cuentos, como en el caso de “Casa tomada”, pero también elemento
contextual, como en “La noche bocarriba”. En sus novelas, son una especie de indicador,
una especie de seméaforo, donde los personajes (y los lectores) vislumbran posibilidades
futuras en la trama o les permiten un resumen reflexivo de lo que ha ocurrido hasta
entonces. Los suefios de los personajes novelescos cortazarianos son parte importante en el
engranaje de la reflexién cuando se confrontan (a la hora de despertar) con la realidad.
Sobre este fendmeno, méas bien cotidiano, Cocteau dice “[M. JC Subrayado] jQué
vulnerable es uno al despertar de esos suefios cuya apoteosis es la muerte, de esos suefios
en los cuales debiera uno estarse quieto, esperandolos, [Sin subrayar] en vez de querer
echarselas de importante y de mezclarse en la conversacion de personas mayores, y colocar
su frase, [M. JC Subrayado] y decirla de tal modo que pagaria uno lo que fuese por haber
callado!” (Cocteau, 1931: 102). El examen nacié de un suefio que le contd Aurora
Bernardez sobre la destruccion de Buenos Aires y a Cortazar le impresiond tanto que
escribio la novela (A. Bernardez, conversacion personal, 2012). En El examen hay una
parte en la que todos los personajes suefian, son suefios de angustia, de temor ante el futuro

y de reflexion. La frase de Cocteau enmarca el clésico, To die. To sleep. Perchance to
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dream. Shakespereano. Toda esta cadena de suefios es una lucha en el sopor, la lucha entre
la realidad y el suefio, el recuento de lo recién vivido y autorreflexion. Este episodio de los
suefios inicia en el viaje en taxi de Andrés y Stella, donde hay una cavilacion sobre la
muerte futura.

Andrés estaba como dormido, encogidas las piernas, la nuca al borde del respaldo. Sonreia
apenas [...]. <<EIl milagro de la cercania>>, pensaba. <<EI encuentro, el contacto. Ibamos
asi, y a ratos la tuve del brazo y a ratos discutiamos [...]>>. <<Y un dia ya no>>, se dijo.
[...] Un dia ya no. Sola ella, o yo. De pronto el teléfono: es la muerte. Si fue repentino, Oh
mi amor mi amor [...] pero si, horrible, ya no verla méas y saber que irremisiblemente [...].

—~Pare en la esquina. Querido, vamos. Ay, qué dormido estas. [El examen: 128-129]

En la ensofiacion de Andrés se prevé la futura pérdida de Clara. Por su parte, Juan,
que habia tenido problemas con su puerta (por el hundimiento inesperado de la casa) suefia
con un descenso a los infiernos en elevador mientras Clara esta sola, esperandolo; y Abel lo
mira complacido. Luego suefia que se despierta y ve la niebla entrar por debajo de la puerta
vencida, y teme por Clara y por la coliflor. En suefios Juan se dice: “lo mejor es que me
despierte” y lo hace. Al despertarse comprueba que como en el suefio, la niebla entra por
las rendijas de la casa (131-132). Este suefio nos ubica frente a lo que sospechabamos: Abel
y la niebla se hermanan contra los héroes de la novela, ambos los acosan, pero Abel s6lo a
Juan, Clara y Andrés, mientras que la niebla a toda la ciudad. Clara por su parte, suefia con
su madre muerta, pero también con Andrés, aqui se halla la apoteosis de la que habla
Cocteau: <<Andrés, Andrés>>, pensé — y su voz resonaba como en una camara vacia,
pero su madre siguid bordando sin alzar los 0jos. <<Andrés, oigamos fanfarrias.>>
Necesario que oyeran fanfarrias porque eso seria la sefial del pacto, del encuentro.” (137-

138). La muerte estd presente en todos estos suefios, asi como frases dichas por los
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personajes que no se atreveran a pronunciar en la vigilia. Curiosamente el Unico que
duerme tranquilo es el cronista “en su piecita, muy cerca de las estrellas” (139). El cronista
estd mas alla del bien y del mal, pero ya hablaremos més adelante sobre la singularidades
de este personaje. Los suefios en otras novelas de Cortdzar son también reveladores, como
el del cubano del Libro de Manuel que despertaba antes del final del suefio, y era porque el
final conllevaba la decision que deberia de tomar, y ésta tiene que ser méas consciente, por
eso el suefio se coarta. Rayuela no estd exenta de suefios que lanzan claves para los
personajes, Oliveira suefia con el pan que llora, un inocente, el grito de ayuda o reclamo de
Rocamadour. Mientras que Traveler y Talita se encuentran en el mismo suefio, preambulo
de la eleccion de ella para permanecer al lado de su marido (Rayuela: cap. 143).

Otra de las peculiaridades llamativas de EI examen es el uso de frases, oraciones y
versos escritos Unicamente con mayusculas. En Opio encontramos este juego tipogréfico a
lo largo del libro, de donde seguramente lo retomd Cortézar. En Cocteau es utilizado para
acrecentar la importancia de nombres de personajes [ROMEO, MERCURIO (204)], o el
titulo de obras, ya sean de libros [DORIAN GREY, MOLL FLANDERS (167)], obras de
teatro [ANTIGONA, (194)], o peliculas [EL ACORAZADO POTEMKIN, LA QUIMERA DEL
ORO, UN PERRO ANDALUZ (256)]. Otros ejemplos donde aparece también este recurso
son en el prélogo a Les mariés de la Tour Eiffel (Cocteau, 1928)%: “Dans LES MARIES la
part de Dieu est grand” (15); “Expliqua aux lecteurs dés DEBATS, que ma piéce était un
construction de ['spirit” (20); “depuis la piece a thése et le symbolisme. UBU, de Jarry et
LES MAMELLES DE TIRESIAS, d’Apollinaire” (22). En las notas finales de Antigone*: “i'

avais choisi Antigone et Roméo plutdt que toute autre piéce de Sophocle et de Shakspeare”

31 *Cocteau, Jean. 1928 (Rub. JC: 1938). Antigone. Les mariés de la tour Eiffel, Gallimard, Paris, (Editions
de la nouvelle revue Francaise).
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(152); “les motifs de choix d’Antigone se trouvent dans la LETTRE A JACQUES
MARITAIN.”(152). Y en su Essai de critique indirecte (Cocteau, 1932)*%: “JUGER LE
RAPPEL A L'ORDRE au point de vue esthétique” (18); “L influence du Miré des premiers
dessins animés: FELIX AU CHAT.” (22). Cortazar es mas productivo en la utilizacion de este
recurso tipogréfico, y lo usa de distintas maneras. Antes cabe sefialar, que en los ejemplares
revisados de la biblioteca de Cortazar, sélo se encontr6 en los libros de Cocteau, y no hay
ninguna marca especifica de Cortazar que denote el uso de las mayusculas; sin embargo,
este recurso es tan utilizado por su admirado autor, que es dificil que no lo haya asimilado
para su propia novela. El primer uso de las mayusculas es para ampliar, como lo advierten,

tanto en Cocteau como en Cortazar:

Se habla mucho de grandeza, de misterio. Rara vez se demuestran. Una bonita leccion de
grandeza y de misterio: el espectdculo BENEVOL-ROBERTSON-INAUDI- madame LUCILE
en el Ambigu. [Cocteau, 1931: 113]

Hay que amplificar el suceso para que histéricamente se haga grande. Pensa en los titulares:
CATASTROFE EN EGIPTO: VEINTE MUJERES QUEMADAS. La gente lo lee y dice que
realmente es una catastrofe horrible. A todo esto han muerto diez mil mujeres en otras

diversas partes, y todo el mundo tan pancho. [El examen: 44-45]

En El examen, las mayuUsculas también son utilizadas como un sefialamiento o cartel
y hace de la leyenda practicamente un gréfico. “En el Bolsillo llevaba un atado, pero

PROHIBIDO FUMAR, PROHIBIDO ESCUPIR. Debajo del arbol de Bo” (36); “Después que

32 Cocteau, Jean. 1932 (Rub. JC: Place de la Sorbone, 1950). Essai de critique indirecte, Introd. Bernard
Grasset, Editions Bernard Grasset, Paris.
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se atentd contra el Cardenal Primado, justo delante de la LIBRERIA DEL SABER.” (103);
“[...] esperaba la llegada del ascensor que no venia que no venia (sic) respiracién qué
oscuridad las rejas de la jaula Otis HABIENDO ESCALERAS EL PROPIETARIO NO SE

REPONSABILIZA POR LOS ACCIDENTES oh Juan entre el quinto y el sexto” (132).

Las frases en mayusculas también son utilizadas en la novela a modo de acotacion

especifica del narrador:

Mientras meditada al estilo de Juan D’ Arienzo, reivindicacion de la pianola,

del canario, del ruisefior a cuerda
Y EL EMPERADOR IBA A MORIR (por culpa del ruisefior,

si sefior) [43].

Otro uso de oraciones en mayusculas es para enmarcar una frase como se estuviera

entre paréntesis:

la entrada estaba del otro lado, del lado de la piramide
DONDE DESDE LO ALTO VEINTE SIGLOS NOS CONTEMPLAN
y se abria sobre el proximo y movido horizonte de la calle Hipdlito Irigoyen” [67].

[...]el sefior Funes, sacandole delante del espejo,
y agachandose un poco para pasarse el peine con mas comodidad
LA CADENITA NO ERA MUY LARGA [172]

La polifonia en El examen es un aspecto muy importante que no hemos tocado. Las voces
que aparecen en la novela son muy variadas y los dialogos se entrecruzan constantemente,

entre personajes protagonicos e incidentales. “La esencia de la polifonia consiste
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precisamente en que sus voces permanezcan independientes y como tales se combinen en
una unidad de orden superior” (Bajtin, 2012: 85). Pero en muchos momentos, El examen va
mas alla de la polifonia y adquiere una estructura dialdgica carnavalesca, donde ademas de
las voces de los personajes y del narrador, aparecen otras, que ni siquiera adquieren la
categoria de incidental (aunque si hay personajes incidentales como El sefior Funes,
Salaver, Bebe, etc.) sino que son anénimas.

El carnaval [...] no es desde luego un fenémeno literario. Es una forma de espectaculo
sincrético de caracter ritual. Se trata de una forma sumamente compleja, heterogénea. [...]
El carnaval es un espectaculo sin escenario ni division de actores y espectadores. En el
carnaval todos participan, todo el mundo comulga en la accion. El carnaval no se contempla
ni tampoco se representa, sino que se vive [...] la vida carnavalesca. Esta es una vida
desviada de su curso normal; es, en cierta medida, “la vida al revés”, “el mundo al revés
[...]. El carnaval habia elaborado todo un lenguaje de formas simbdlicas concretas y
sensibles, desde grandes y complejas acciones en masa hasta aislados gestos carnavalescos.
[...] Este lenguaje puede ser traducido satisfactoriamente al di&logo verbal [...]. Llamaremos
carnavalizacion literaria a esta trasposicion del carnaval al lenguaje de la literatura. [Bajtin:
2012: 239-240]

“En el escenario generalizado del carnaval el lenguaje se parodia y se relativiza,
repudiando su papel de representacion (lo que provoca risa), sin llegar empero a
desprenderse de él” (Kristeva, 1978: 210). En ocasiones Cortazar utiliza las mayusculas
para sefialar esas voces anénimas que surgen de pronto. Los ejemplos son variados: a veces
puede ser una orden autoritaria, o algun grito, o pregén en la calle:

[...] adoratriz sin vocacion, ostedfora, supli-
cante desocupada, (sic)
mirona por decreto de natura
VAYA DANDO LA VUELTA, SENORITA.
Habia un algodén, y el hueso encima. La linterna le sacaba unas chispitas,

como de azlcar. Todos los miraron
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AVISE SI VA A QUEDAR TODA LA NOCHE
Al girar, pasando el cajon, la fila embocaba la salida, un pedazo de arpillera
colgando suelto. El cronista, que venia a la cola, se demoré al lado del hueso, estudidndolo
despacio. Entonces el guardian le apago la linterna.
SE ACABO EL TURNO, CIRCULE [77-78]

[...] y dentro del café siempre las cucharitas haciendo sus campanillas a los Lakmé y
el gritar de los gallegos con o6rdenes precisas SEIS SANDWICH SURTIDOS, DOS QUE
CONTENGA ANCHOA! [81].

Dentro de los sonidos que acompafian a la ciudad de Buenos Aires esta el de la
musica y en ocasiones Cortazar utiliza las mayusculas para recordar tangos que se oyen

inesperadamente:

Esta noche ando juntando material para una nota sobre
Y EN LA CRUZ DE MIS ANELOS
(el tipo debia tener vegetaciones, venia cantando por Irigoyen y enfatizé la voz al
pasar delante del café)
YENARE DE BRUMAS Ml ALMA
MORIRA EL AZUL DEL CIELO
SOBRE MI DESVELO
VIENDOTE PARTIR [88]

Notese que nuestro autor deja un par de faltas de ortografia para simular mejor el
repentino habla popular de la persona que pasa cantando, para separarlo un poco mas del

lenguaje de los personajes principales. En otro ejemplo la voz surge del radio.

—~Poné Radio del Estado, Bebe.

<<Tiene miedo>>, pensO Juan. <<Est4 duro de miedo mi sefior suegro>>. Y de
golpe comprendi6 lo del concierto, la necesidad de hacer algo, de escapar
del acoso de
de qué
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LAS CHICAS NO SON
JUGUETES DEL AMOR
—Saca ese tango —dijo el sefior Funes— [144].

Ademas de la polifonia y el carnaval, hay que notar que casi todas las inserciones de
las oraciones que aparecen en mayusculas, son humoristicas, parddicas o tienen doble
sentido. Cortazar, a diferencia de Cocteau, se mete de lleno al juego literario y trata de

sacarle todo el provecho posible a esta herramienta tipografica.

Pasando a otras influencias de Cortazar que retomd en su novela de mediados de siglo,
tenemos a Leopoldo Marechal. Aurora Bernardez opina que Adan Buenosayres® es una
enorme influencia para Cortazar en Rayuela. Curiosamente, la critica a Adan Buenosayres
se asemeja a la que le hicieron a El examen, en lo que se refiere al lenguaje, malas palabras

y humor. Cortézar recordaba sobre el libro de Marechal:

Se le consideraba un libro trivial, obsceno, donde habia puteadas por todos lados, donde la
gente hablaba de una manera como puede hablar el pisador de barro y los malevos, en los
capitulos mas hermosos de la novela. [...] Yo hice una nota sobre Adan Buenosayres, la
Unica que defendid la novela, [...] y sefialaba la diferencia que habia entre alguien que
maneja una literatura de ciudad [...], desde dentro y con todo el humor que tiene la ciudad y

la gente de la ciudad, y la literatura acartonada, europeizante [Prego, 1985: 50-51].

“Cortazar descubre las hondas raices argentinas en Adan Buenosayres (Roy, 1974:
98) y le otorga importancia que se merece cuando se le menciona en El examen y la pone

junto a otros autores de renombre:

33 Marechal, Leopoldo. 1948. (Sin Rub. JC). Addn Buenosayres, Buenos Aires, Sudamericana.
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Penso en Andrés, que estaria alla callado y amistoso con el libro bajo el
brazo (siempre el menos esperado, De Quincey, Sidney Keyes, Roberto Artl o
Dickson Carr,
0 Adan Buenosayres, que le gustaba tanto) [El examen: 194]

El ejemplar de Adan Buenosayres de Cortdzar no tiene muchas glosas, pero en la
pagina 479 hay unas lineas al margen donde resalta unos dialogos con mezclas de palabras,

como lo hacen sus personajes de EI examen. Esto preludia también el gliglico de Rayuela.

El astrélogo Schultze la mird con aire de suprema dignidad:

—Convenimos —Ile anuncié— para infrabular en los cacositios y suprambular en la
calirregiones y te mando que me digas donde se abre ala sampuerta.

—iChe, che! —rezong0 la bruja—. No es para todos la potribota.

—DPero yo soy el Neogogo — Se presentd Schultze.

—iJesus, Jesus! —exclamo dofia Tecla santiguandose.

—Pirocagaron los Paliogogos. [Marechal, 1948: 479]

Una diferencia importante entre la novela de Marechal y la de Cortazar respecto de
este fragmento, es que el personaje que se juega con el lenguaje es una bruja, mientras que
en El examen son intelectuales los que se permiten combinar de esa manera las palabras:
“te incubadoro, te piramayo, te florimundio, te reconsidero” (El examen: 242)”; “No se
separe de mi mientras el aire siga trayendo el mefitismo. EI mefi qué —dijo la pelirroja—.

El manfutismo —dijo Andrés. Eso es lo que trae el aire” (EIl examen: 242).

Recordemos que dentro de los libros que escribié Cortazar a mediados de siglo, y

que se publicaron péstumamente estaba Imagen de John Keats. Este libro es importante en

34 M. ]C Linea al margen.
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cuanto germen de innovaciones en la poeética cortazariana (Barrios, 2011: 49-52), y
comparte con El examen muchas ideas, asi como tratamiento de temas, riesgos estructurales
y de estilo. Por ejemplo, intercalan poemas y pasajes autobiogréficos, lecturas y otros
eventos fuera del tema central; también abundan guifios culturales y referencias en varios
idiomas. Una diferencia esencial entre ambos libros es el tiempo que tardd en escribir cada
uno, mientras que la novela no le tom6 mas de un afio, Imagen de John Keats, tardé por lo
menos un lustro: lo inicié en Buenos Aires alrededor de 1950 —junto con Bestiario y El
examen®— y fue concluido en Europa. Life and Letters of Keats®, fue uno de los libros
que le ayudaron a Cortézar a soportar la desesperanza de sus Gltimos dias en Argentina.

El libro de Keats, me ha mostrado claramente como me sostengo precariamente en lo real,
cémo las palabras me engafian y me dan una provisoria seguridad, como una buena dosis de
lecturas me ayuda como si fuera morfina a sobrevivir y creer —no siempre, por suerte—
que tengo lo que la gente llama una “cultura” —eso en la mayoria de los casos es un buen
sistema de defensas, de limites, de nociones— es decir una barricada contra lo que empieza,
gue es lo Real. [Cartas 1, 2000: 256]

Life and Letters of Keats tiene muchisimas glosas de Cortazar, entre las que
destacan las lecturas que hacia Keats: Robin Hood, the four book of Childe Harold*’
(Houghton, 1931: 62), Swift, Rabelais, [mas] Lord Byron, Shelley, Voltaire, Gibbon® (74),

Homero, Milton®® (92), Shakespeare®® (155, 243), Lost Paradise** (243), por mencionar

* Mis ultimos cuentos estan en prueba de pagina; los edita Sudamericana [Bestiario], y saldran en un par de
meses. Durante el invierno escribi una novela, El examen [...]. He reunido mucho material que habia juntado
en varios afos sobre Keats, y estoy haciendo un libro (Cartas 1, 2000: 253).

36 Houghton, Lord. 1931. (Rub. JC XLV), Life and Letters of Keats, London, Oxford University Press (The
words classic).

*” M. IC Subrayado.

M. IC Corchete al margen.

** M. IC Linea al margen.

M. IC Linea al margen.

41 M.]JC Corchete al margen.
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algunas. También subraya la frase “But it is impossible to describe it” (115), que redondea
a esta idea ya sembrada por Cocteau, de que el artista debe valerse de todos los medios para
comunicarse: usar la poesia o dibujos o recortes o cualquier medio para hacerlo. Hay
muchisimos versos marcados e incluso paginas enteras con glosas de distintas épocas que
se enciman unas con otras (160), pero destaca una pequefia frase I have seen to-day’s”*.

El examen contiene innumerables ejemplos de palabras separadas o unidas (segun el caso)

con guiones, para potenciar su significado. Aspecto que veremos un poco més adelante.

Cuando se habla de los maestros de Cortéazar, siempre aparece Borges. El Cronopio nunca
negd que Borges hubiera sido una de las influencias mas importantes en su carrera, sobre

todo en lo que respecta a la escritura de cuentos y a la severidad literaria.

Soy muy severo, muy riguroso frente a las palabras. Lo he dicho, porque es una deuda que
no me cansaré nunca de pagar, que eso se lo debo a Borges. Mis lecturas de los cuentos y
los ensayos de Borges, en la época en que publicé El jardin de senderos que se bifurcan me
mostraron un lenguaje del que yo no tenia idea. [...] Lo primero que me sorprendid leyendo
los cuentos de Borges fue una impresion de sequedad. Yo me preguntaba: <<;Qué pasa
aqui? Esto esta admirablemente dicho, pero pareceria que mas que una que adicion de cosas

se trata de una continua sustraccién>>. [Prego, 1985: 60]

En el ejemplar de Cortazar de El jardin de senderos que se bifurcan®® no
encontramos tantas glosas como en otros libros, pero hay algunas que parecen retomar
ideas que se le quedaron muy grabadas a Cortazar como grandes lecciones de literatura; por
ejemplo, la de no dejar ripios cuando se escribe o evitar asuntos ajenos a la historia, cuando

se trata de un cuento. Esta idea podria estar sustentada, de manera un tanto lidica en la

42 M. ]C Linea al margen.
43 Borges, Jorge Luis. 1942. (Rub. JC XLII). El jardin de senderos que se bifurcan, Buenos Aires, Sur.
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siguiente frase de “TIon, Ugbar, Orbis Tertius”: “Me puse a hojearlo y senti un vértigo
asombroso y ligero** que no describiré porque esta no es la historia de mis emociones sino
de Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” (Borges, 1942: 15).

También, al igual que con otros escritores, Cortazar sefiala las lecturas de su
maestro, pero en esta ocasion observa esa manera Borges de citar sus preferencias literarias
mas juguetonamente y al mismo tiempo méas natural —para evitar parecer pretencioso—
como en la siguiente parodia biblica: “Un simbolista de Nines, devoto esencialmente de
Poe, que engendré a Baudelaire, que engendré a Mallarmé, que engendré a Valery, que

engendré a Edmond Teste*

(55). Sin duda es otra de las lecciones que comprendid
Cortéazar, porque si bien hay mas de cien autores citados en El examen, muchas veces
aparecen de modo lddico. “Pero nadie habla conmigo, solita como personaje de Virginia
Woolf, rodeada de luces y voces como personaje de Virginia Woolf” (EI examen: 82);
“SacO un pafiuelo, azot6 el banco como Dario al mar, o era Jerjes? (99); “Ahi lo tenés,
sabio y antiguo como Homero, y como él, precisado de béaculo y lazarillo” (158).

Por otro lado, Cortadzar no dejara de advertir una frase de Borges en torno a la
critica: “Menard —recuerdo—  “°declaraba que censurar o alabar son operaciones
sentimentales que nada tienen que ver con la critica.” (50). En una novela con una critica
tan enérgica como lo es El examen, el autor parece retomar esta sentencia y se condena, por

medio de la burla, el sarcasmo y la ironia, a la mala critica: vacia y/o sentimental, la que no

dice nada significativo acerca de las obras artisticas.

“m.c!
45 M.]C!

M. IC Subrayado.
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El pudor resentido se traduce en la polarizacion del epiteto, asi ha nacido ese

increible catélogo de

qué animal, cémo toco Debussy

es un artista bestial

qué bruto el tipo, qué talento tiene esta bestia
o la aparicion de adjetivos magicos, que funcionan en pequefios circulos, a manera de
comodines que reemplazan comodamente toda una serie de palabras. <<Fabuloso>> es uno
de ellos entre nosotros. Y antes de ése, y todavia dura, estuvo <<fenémeno>>.

—1I...] Lo que decis es cierto como signo. Ahora me acuerdo, yo iba hace mucho
tiempo de visita a una casa en Villa Urquiza, y alli iba también un portefio de apellido
catalan, al que le oi por primera vez decir eso que acabas de decir. El tipo consideraba
muchas cosas <<horribles>>. Eran las grandes, las que lo entusiasmaban. <<Una novela
horrible, tiene que leerla hoy mismo...>>. [...] Fueron unos afios horribles —agregé en voz

baja. [El examen: 113]

A mediados del siglo XX casi nadie escribia historias fantasticas del tipo de alguien que
vomita conejitos mes con mes, o de alguien al que le crecen las manos a tal punto que
camina arrastrandolas, porque eso no se consideraba literatura seria. Dentro de los pocos
que se aventuraban a llegar a esos horizontes de lo fantastico estaba Felisberto Hernandez;
de hecho, cuando se le menciona en El examen, se habla precisamente de uno de esos
curiosos personajes: “un acomodador de cine, que echaba luz por los ojos” (158). Al igual
que con Cocteau, Cortazar sefiald una serie de imagenes asombrosas en su ejemplar de
Nadie encendia las lamparas*’, como: “Habia encogido la boca como si la quisiera guardar
dentro de la copita™® (Herndndez, 1947: 15); “Ella encendia las cuatro velas de los

candelabros y tocaba notas tan lentas y tan separadas en el silencio, como si fuera

47 Hernandez, Felisberto. 1947. (Rub. JC sin fecha). Nadie encendia las Idmparas, Sudamericana, Buenos
Aires.
48 M. JC Linea al margen.

124



encendiendo, uno por uno los sonidos™* (22); “Ademés el anciano tenfa una manera
apresurada y humillante de agarrar el botellon por el pescuezo y doblegarlo hasta que le
salfa vino®™ (25); de las cuales Cortazar tiene muchas en su novela, como ya hemos visto.
Sin embargo, hay otros aspectos del libro de Felisberto que llamaron la atencion de
Cortazar. Por ejemplo, las forma familiar en voseo, que esta en cursivas. El autor no lo deja
pasar desapercibido, como si estuviera prohibido utilizarlas de forma escrita; sin embargo,
Cortazar advierte que ese es el Unico dialogo, donde se tutea de este modo, en general, se
utiliza la forma usted. “—Y que te felicitd el presidente. —Y después dijo: —Veni.”*
(135). En El examen Cortazar también marca con cursivas para mostrar la carga seméntica
de un verbo: “Comprendi, vivi puramente el horror de haber perdido el paraiso” (85). Un
poco mas adelante, es huevamente utilizado este recurso para mostrar el horror injustificado

de un personaje:

—NMe parece bien que rajemos, che. Pero ahi estd el chino, y de veras que me
gustaria preguntarselo.

—iConoce un chino! —dijo Stella, y realmente junté las manos.

—Es un chino mental —aclard el cronista—. Un poco como Andrés, sélo que

Andrés tiene china la dialéctica y este chino tiene chinas las formas de la conducta [85-85].

En aquella época, se le denominaba chino a los indigenas que llegaban a Buenos
Aires, a los que tenian los ojos rasgados o achinados (Bernardez, Conversacion personal:
2013). Cortazar, con las cursivas marca un gesto clasista por parte de Stella.

Dentro de las glosas de Cortazar, llama la atencién que al final del libro de

Felisberto hay varias anotaciones y nimeros de paginas. Resalta la pagina 53 — “ Lejana”

* M. JC Linea al margen.
** M. JC Linea al margen.
51 M. JC Punto al margen.
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y al irnos a dicha pégina vemos una larga linea al margen, sin embargo, no alcanzo a
desentrafiar el misterio. Al ultimo Cortézar advierte con su pufio y letra: “Todos los cuentos

en primera persona”.

Otra gran influencia para Cortdzar fue el rebelde de los surrealistas, Antonin Artaud.
Artaud “es un testimonio de la lucha entre el homo sapiens milenario [...] y ese otro que
balbucea més adentro, se agarra con ufias nocturnas desde abajo, trepa y se debate,
buscando con derecho coexistir y colindar hasta la fusion total. Artaud fue su propia
amarga batalla; su ir y venir del Je al Autre de Rimbaud” (Obra critica 2: 155). Esta
descripcion del poeta admirado, se parece bastante a la figura del perseguidor,
especificamente a Johnny Carter.

—El antis6crates: sélo sé que sé algo, pero no sé qué. Parece haber esperado que su
sistema musical lo fuera diciendo, como Artaud lo esperaba de sus poemas. Fijese que se
parecen.

—Pobre Artaud —dijo Wally—. El perfecto calidoscopio: sus obras pasan de mano

en mano. Y en ese instante cambian los cristales (cambia la mano), y ya es otra cosa. (El
examen: 165-166).

En la biblioteca Cortazar hay un ejemplar de la edicién especial de la revista 84,
dedicado a Artaud y que contaba con tan solo 30 ejemplares. El volumen esté dividido en
dos partes, la primera con poemas de Artaud, y en las Gltimas paginas breves comentarios
sobre la vida y obra del poeta —Cortazar destaca en sus glosas a Jacques Brenner, Pierre
Minet, Jacques Prével, Pierre Loeb y André Gide. Cabe resaltar de este volumen, que mas

alla de las glosas de Cortazar (que son muchas), hay una enorme semejanza entre la la

>2 Artaud, Antonin. 1948 (Rub. JC 48). 84, Texts d’Antonin Artaud. Temoignages des amis d’Antonin
Artaud, NRF, Paris.
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disposicion de los versos de poemas de Artaud y la distribucion estrambotica de los
parrafos cortados de El examen —tema que veremos a continuacion—. Por ejemplo, tiene
versos largos que abarcan todo el renglon del libro junto con otros muchos, mas cortos,
para luego volver a ocupar todo el rengldn; junta estrofas con sangrados a distancias
variadas; agrega algunas palabras solo con letras mayuUsculas; escribe versos cortos en
escaleras y palabras en una sola linea, etcétera. Esto no quiere decir que Artaud haya sido el
primero en acomodar (o desordenar) los versos de esa manera, ni que Cortazar lo haya visto
por primera vez en Artaud, pero si, que el gran respeto (la actitud de Artaud)>® que sentia
por este poeta, seguramente lo indujo a emular algunas de las estructuras de sus poemas,
pero en prosa, “Debe prevalecer una actitud poética que borre los limites —nunca bien
definidos— de los géneros tradicionales” (Scholz, 1977: 47).

Otro libro de Artaud que se conserva en la Fundacién Juan March es Letters de
Rodez**, donde entre las glosas de Cortazar destaca la siguiente: “On peut inventer sa
langue et faire parler la langue pure avec sens hors grammatical mais il faut que ce sens
soit valable en s0i>> (17). Esto me parece muy importante para los multiples juegos de
palabras que hay, no s6lo en El examen, sino en muchas novelas y libros almanaques de
Cortazar (Scholz, 1977: 108-110). Nuestro autor buscaba que sus juegos verbales, léxicos e
idiomaticos se sintieran naturales, que las estructuras morfoldgicas y sintacticas fueran la

base de los juegos con las palabras.

>® Escribié una nota sobre su muerte, en 1948. En su primer departamento de Paris, tenia en una pared, una
Foto de Artaud, junto a otra de Louis Armstrong y a un Cristo de Chartres (Cartas 1, 2013: 524).

54 Artaud, Antonin. 1946 (Rub. JC sin fecha). Letters de Rodez, GLM, Paris.

> M. IC Linea al margen.
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Y si de permisos idiomaticos se trata, no podemos dejar de mencionar el libro de
César Bruto, Lo que me gustaria ser a mi si no fuera lo que yo soy*®, conocido por el
grueso de la gente gracias al epigrafe que aparece en Rayuela. El estilo de César Bruto
(pseudonimo de Carlos Warnes) consiste precisamente en escribir mal, con faltas de
escritura de todo tipo, desde ortograficas hasta sintacticas y gramaticales, lo cual hace una
literatura muy humoristica y una delicia de lectura, siempre y cuando se acepte el juego,
como vemos en este ejemplo denotado por Cortdzar: “Si yo fuera farmacista le daria
confites a los ninios gratis para que siempre los padre me traigan las recetA y entonces yo
les cobraba algo de mas para cobrarme los confite que le habfa dado grati a los ninios®
(sic)” (Bruto, 1947: 48). Este libro ha significado mucho para Cortazar, como apertura
literaria, como siempre; Cortazar no imita, pero sigue las brechas abiertas por sus

antecesores.

*® Bruto, César. 1947. (Sin Rub. JC) Lo que me gustaria ser a mi si no fuera lo que yo soy, Orientacién
Cultural Editores, Buenos Aires. 95, 154

*"M.]C Tres lineas al margen.
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4.2. NOVELA VISUAL. PARRAFOS CORTADOS
Como se menciono con anterioridad, una de las caracteristicas técnico-formal-experimental
mas llamativas de EI examen son sus parrafos cortados. Si bien, en todas sus novelas ha
Ilegado a romper la estructura del parrafo, en ninguna utiliza tanto este recurso como en El
examen. Cortazar pretendia mostrar de manera mas grafica algunas sensaciones que, segun
consideraba, el sélo discurso no podia otorgar. Tiene en cuenta el precepto de que lenguaje
es todo lo que signifique, concepto retomado por los linglistas de mediados de siglo
(Barthes, 2009, 85). “Por razones de expresividad literaria, [por ejemplo], irrumpe una frase
en medio del renglon, va al renglén siguiente, pero a lo mejor més a la derecha en la lectura
durante varios renglones y recoge mas abajo el renglén que habia dejado abandonado. A
veces hay como un didlogo entre dos sangrias diferentes” (Muchnik, 2007: 89-90). Pero
también esta rara estructura parece otro modo de desasosegar al lector y de obligarlo a la
participacion activa, pues ademas de comprender lo que dice en esos parrafos, hay que
intentar interpretarlos de la manera mas conveniente, segin la ausencia o incremento de
blancos. En ocasiones el juego es muy facil de interpretar; sin embargo, en otras hay una
gran complejidad y no se sabe, en primera instancia, cudl es el juego literario o la propuesta
intertextual que nos esta ofreciendo el autor.

Antes de iniciar el andlisis de este juego formal, cabe sefialar una especificacion
importante: las citas textuales de EI examen en este apartado seran transcritas exactamente
de acuerdo con caja tipogréafica del ejemplar que utilicé, con el fin de apreciar de manera

mas clara los cortes que realizo Cortazar diferenciados de los normales de la caja del libro.
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Los parrafos cercenados estan presentes desde la primera pagina de la novela. El inicio en
si es extrafio: comienza con dos largos fragmentos en idiomas distintos del espafiol: francés

e inglés, y por si fuera poco, se incluye un corte en el parrafo:

<<Anthrax?>> <<Yes, there were a lot of cheap chaving
brushes on market just then->>

Nada de malo pararse a ver si Juan

<<some of them infected. There was a regular
scandal about it>> <<Convenient>>, suggested Poirot.
Pero no estaba. Las siete y cuarenta, y Juan la habia citado
a las siete y media. [El examen: 15-16]

La intencion del autor, como ya se menciono, es poner las cartas sobre la mesa
desde el inicio, para establecer el tipo de dialogo que busca con su lector; para que éste sepa
a qué juegos literarios se va a enfrentar. Como podemos ver en el ejemplo, en el lugar que
corta la frase no hay puntuacion, entre el primer didlogo en inglés y la entrada del narrador
interpretando el pensamiento de Clara. Después regresa al dialogo citado en inglés del libro
de Agatha Christie, como si Clara siguiera escuchando a lo lejos la voz del Lector.

Asi como us6 de distintas formas las mayusculas segun el efecto o situacién que
queria enfatizar, Cortazar utiliza de formas muy variadas los parrafos cortados de su
novela, dependiendo de la situacion o el efecto que quisiera imprimir en el lector, como

veremos a continuacion.

a) Pausa. Uno de las usos mas frecuentes que le da Cortazar a sus parrafos cercenados, es
el de hacer una pausa en un didlogo o pensamiento de los personajes, es decir, que en este

caso funciona como una especie de puntos suspensivos.
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[...JAlguien grit6 agudamente y Juan pensé

Pero
Abel, ese estlpido, ahi, en las sirenas de las ambu-
lancias por Leandro N. Alem. Paséandose el paquete
al brazo izquierdo, apret6 contra si a Clara. [92]

Aqui, el espacio que deja vacio Cortazar nos da un tiempo para inferir cuales son los
pensamientos de Juan, pero ademas, hay una ambigiedad de ese pensamiento, parece que
algo se ha omitido. De nueva cuenta se eliminan signos de puntuacion en el momento del
corte, pues si éstos hacen mas clara una lectura, la omision de los signos de puntuacion la
hace mas ambigua, pero al mismo tiempo le otorga mas libertad interpretativa al lector. En
estos juegos de pausas, Cortazar pretende, ademas, diferenciar entre pausas breves y mas
largas. En nuestro ejemplo anterior, podemos advertir que el suspenso esta unido a los
sentidos: sonidos (gritos, sirenas) y a acciones (caminar, abrazar), no le permiten divagar
demasiado al personaje, de ahi su brevedad. Otro ejemplo de pausa breve es cuando Juan,
Clara y el sefior Funes encuentran al cronista a la entrada del Colon:

[...] <<Obsceno>>, pensd Juan. <<Si, ciertas fachadas
desnudas, de pronto es la pornografia.>> Se pregunt6
si ese tipo de la escalinata seria

pero claro que era

—En realidad vengo por deber profesional

—dijo el cronista algo confuso. [156]

La pausa nos produce la sensacién de que el tiempo que tarda Juan en reconocer a
su amigo es muy breve. No hay signos de puntuacion, de nueva cuenta, lo que acorta el

momento de reconocimiento. Sin embargo, hay en la novela pausas que nos dan la
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impresion de ser un poco mas duraderas, y las podemos observar en los siguientes
ejemplos:

—Bueno, no hay mucho que ver. Veni a to-

mar café. Che, hace un siglo que no nos veiamos.

—Desde la pefia del sétano —dijo Andrés—.
Desde hace tanto

(y por la rara, imperseguible asociacion men-
tal, se acordd del viejo disco de Kulemkampf tocan-
do una Siciliana de von Paradis; pero ellos no toca-
ban ese disco en la pefia del s6tano. Mas bien Louis
Armstrong y Petrushka, o La Création du Monde).

—Ya veo que andas atareado —dijo por decir
algo, esperando poder zafarse de ese vano, inutil

como tantos otros

catalizador de recuerdos. [218]

La incomodidad de encontrar a alguien de otra época, y la incertidumbre de dirigir
una conversacion, dan pie a comprensibles pausas, y Cortazar aprovecha una situacion
comun para agregar tension; pero ademas, toda la divagacion de Andrés alarga la pausa.
Notese que aqui si hay puntuaciéon en la parte intermedia del dialogo, deteniendo asi
nuestra lectura. Otro ejemplo, quiza mas psicoldgico, se puede apreciar en una situacion en
la que se pone a un personaje (femenino) entre la espada y la pared, pues tanto los guardias

como Juan, la fuerzan a tomar una decision.

—~Pero si tengo que hacer una averiguacion
arriba —dijo la estudianta.

—iBaje enseguida! jNo se puede subir!

—¢Por qué no se puede? —dijo Juan—. Si me

da la gana subo ahora mismo. ¢Quiere que la acom-
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parie?
No, no —dijo la estudianta, palida—. Pre-
fiero
quedarme aqui [227].

Cortazar utiliza situaciones comunes, bien conocidas por todos (el pudor, la
incertidumbre, la sorpresa, etc.) para lograr el efecto deseado con las pausas en estos
singulares parrafos. En este ultimo ejemplo, incluso el corte de péarrafo nos da una

sensacion de tartamudeo enfatizando aun mas la perplejidad de la chica.

b) Divagacion. Los personajes de El examen constantemente discuten entre ellos, pero
también, Cortazar nos ofrece la posibilidad de advertir sus propias luchas internas gracias a
los parrafos cortados. Intento de la simultaneidad de pensamientos. En el siguiente ejemplo,
Clara debate su preocupacion entre la detencion de Juan por la trifulca en la que se vio
inmiscuido, y la desazon del reencuentro con Andrés:

[...] (un ojo, lanariz, media boca, el otro ojo los espe-
jitos esa replica del alma, ese parcelamiento continuo

gue con la mano izquierda no sepa lo que

pero si, pero si nunca lo sabe Qué sabe mi
lengua de coémo vive mi pie) <<Qué horror>>, ya no
habia siquiera pensamiento puro, sin palabras para
reflejar ese disgusto central ante las fugas de los
radios, esa evasion de si misma que su centro debia
impedir, ordenar, distribuir. Ahora que Juan era otra
region de su piel,

encontrarlo y

pero donde lo tendrian. <<Yo le pedi que vi-
niera>>y sentir esa necesidad de Andrés (porque donde

lo tendrian a Juan)
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Pobre cronista, pobre Kurwenal

>>

Le pedi que vinieray no quiso. Ira

Con la ultima mirada (sin ver) a la escena,
Donde uno de los empleados con peluca cerraba cui-
dadosamente la tapa del piano. [180]

En este caso, la distribucion de las lineas nos da una idea de una lucha interna en los
angustiosos pensamientos de Clara, la lucha es por impedir que se dispersen en la tormenta
de pasado, presente y futuro: el encuentro del anterior y la invitacién denegada vs. Juan
detenido y el futuro encuentro antes de su examen.

Andrés camind por el vasto salén de la planta
Baja de El Ateneo. <<Mis afios de estudiante>>, penso,
Sacandose la palma de las manos. <<Mis dos pesitos, mis
Billetitos de a cinco... y esto tan parecido. ;Qué
habré comprado primero>>. No me acuerdo

Pero no acordarse es haber matado. La traicion.
Yo he estado aqui un dia, entré por esa puerta, bus
gué un vendedor, le pedi un libro

Y ahora no me acuerdo. [201]

De nueva cuenta la distribucion aleatoria de las lineas convidan al lector a la
angustia de Andrés por haber olvidado: un pensamiento nostalgico se transforma en
ansiedad por causa del olvido. Hay aqui otra prefiguracion de lo que pasara en la novela:
una futura separacion, y que él mismo sera olvidado, como esos libros de antafio que

debieron ser significativos para él al momento de comprarlos.

c) Acotacion o intervencion del narrador. Asi como Cortazar integré lo fantastico en su

novela para sentirse mas comodo, utiliza un narrador que conoce y que ha manejado con
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maestria en varios cuentos de Bestiario: el llamado Narrateur avec o narrador con cuya
principal caracteristica es que, “aunque mantiene su tercera persona, pues diferencia su voz
de la de los personajes, la posiciéon que adopta es la de uno de ellos (u, ocasionalmente, de
varios)” (Paredes, 1993: 41), principalmente a la hora de hacer juicios o dar opiniones,
como se observa en el ejemplo siguiente.

— Fijese.

El vendedor L6pez mostraba entomolégicamen-
te un recuadro de la pagina dos de La Nacion.

—<<Se previene a la poblacion que, a la espera
del resultado de los analisis que en estos momentos
efectda el Ministerio de Salud Publica,

Leia con chasquidos de lengua, desaproba-
ciones mentales, carrasperas
no se deben utilizar como alimento los hongos apare-
cidos anoche, en muy pequefia cantidad,
en esta capital.>> [200]

Aqui es muy claro el juego de juicios en la doble lectura: por un lado el vendedor
Lépez, critica la nota el periddico y al mismo tiempo, el narrateur avec lo juzga a él,
haciéndose pasar por Andrés o viceversa. El gusto de Cortazar por este tipo de narrador se

debe a la ambigtiedad que ofrece. Otro ejemplo de como se entromete el narrateur avec es:

Volvieron, mirando al pasar como los obreros
habian terminado de apilar los retratos. Del Subsue-
lo, por el hueco del ascensory laescalera, subia un
rumor confuso. Un bulto negro cruzé veloz las bal-
dosas, se lanzé escalera abajo sin que tuvieran tiempo
de ver

parecia una rata

aunque bajar asi la escalera, a esa velocidad,

135



probablemente un gato cachorro
pero ese deslizarse pegado a las baldosas,
tal vez confundidos porque las luces oscila-
ron, disminuyendo méas y mas, y soélo del pasillo dando
a las galerias exteriores entraba un resplandor blan-
guecino, pero antes de que se habituaran a reconocer
las formas se encendié una luz mortecina, reducida al
minimo.
— Era una rata — dijo Clara, con infinito
asco.
—Puede ser —dijo Andrés—. Volvamos, si
querés. [237]

El narrateur avec es el primero que duda respecto de lo que hay en el pasillo y es él

quien hace desconfiar a Clara y Andrés.

d) Paréntesis. Quiz& éste sea el juego mas sencillo para los lectores en los parrafos
cortados, porque el narrador o los personajes, retoman de inmediato el hilo de su discurso vy,
después de agregar o acotar algin punto entorno a lo que estdn diciendo, a modo de
paréntesis. En general este tipo de uso se remite a una sola frase sencilla.

—En cambio, si eutrapelia huele a heliotro-
po, esto es concreto, un problema como le gustaba
a Mallarmé y a su tiempo. Ya ves que siempre se
acaba citando a Mallarmé, pero aqui es justo, yo pre-
feriria oirlos

vamos a decir oirnos

hablando de algo tan concreto y tan poco metafisico
como la elucidacion del por qué la voz eutrapelia

me remonta a un heliotropo por dentro de la nariz (55).
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Este mecanismo es incluso visual, la linea intermedia entre los dos bloques nos
muestra un paréntesis en vertical, recordando los caligramas de Apollinaire. Nuevamente
Cortazar omite puntuacion para no detener la lectura.

[...] —Siempre la misma estUpida con-
fusion entre fines y medios, entre fondoy forma.
La guerra gaucha es coruscante porque esté corus-
cantemente

balconéame este adverbito
pensada. Lo cual lleva a la sabia modulacién: Di-
me como escribes y te diré qué escribes. Del corus-
camiento a la coruscancia, pibe. [113]

e) Discurso intermitente. Como hemos advertido, en casi todos los parrafos, predomina
el sentido humoristico-critico, y en esta parte no es la excepcion; Cortazar, sangrando a
bando aproximadamente la mitad de las lineas normales del parrafo, consigue darnos una
sensacion de apresuramiento o intermitencia en el didlogo, como si se hablara de alguna
emergencia o se tropezaran las palabras.

[...] pero el griterio era un solo clamor llevado por
el hueco acustico del lavabo atodos los pisos del
teatro, donde cundia la alarma

y el masajista hacia sefias al ciego para
gue no se moviera del canapé, le echaba
una manta sobre el torso desnudo y
corria a la puerta para oir (y Clara es-
cuchaba un grito en el palco)
aunque nadie podia precisar el sitio de la reyerta, [...]
[174-175]
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Esta forma es de las pocas que estdn muy bien demarcadas entre los parrafos
cercenados. Lo que consigue con el acortamiento de las oraciones en esas lineas se traduce

en un aceleramiento en el discurso, una sensacion de pensamiento agolpado.

Qué tentacién de metafora, como la muerte invitaba
a abrazarla con palabras, traerla un poco del lado de
la calle, inferirle atributos para negar sus negativas.
Pero seguramente que si, ahi

estaba de nuevo. Vaya coinci-

dencia. Y Arturo hablaba con

<<Después de todo, morir no sera asunto mio>>,

pensd Andrés burlandose [213].

f) Sentidos alterados. La alteracion de la conciencia de los personajes por consumo de
sustancias embriagantes o por cansancio también aparece graficamente en los cortes de los
parrafos. Los pensamientos o dialogos ya no son lineales, sino que hay trastabilleo
narrativo. Lluvia de ideas casi literal. Aca todo se vale, palabras y lineas voladas por
doquier, mayusculas, discurso directo e indirecto, mezcla de palabras o de idiomas, etc.
Nuestro primer ejemplo, el suefio de Juan, es un recuento de lo sucedido hasta el momento

en lo que va de la novela.

PERO JUAN TARDABA
y la coliflor, ese fruto pesado, ese objeto blangquecino
envuelto en sus manillas verdes, cada vez mas pe-
sado ——Ia fatiga, todo es relativo——
0 acaso un poquito mas grande desde que
esperaba la llegada del ascensor
gue Nno venia que no venia
respiracion qué oscuridad las rejas de
la jaula Otis
HABIENDO ESCALERAS EL PROPIETA-
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RIO NO SE RESPONSABILIZA POR LOS
ACCIDENTES

oh Juan entre el quinto y el sexto
Sister Helen
Between Hell and Heaven
pero la lucecita y laluz
guid a los pastores al calendario shepard’s calendar
bajando la lucecita lucecita
la ldmpara del suburbio no,
el ascensor, ah por fin el ascensor y Juan
el ascensor envuelto en luz, escurridi-
z0, al fin bajando
y Abel, riéndose
pero no mirar al piso no mirar
a los pies de Abel porque
ahi en el piso [132].

En este parrafo hay un descenso a los infiernos donde Abel es representado como un
ser demoniaco. Més adelante nos enfocaremos un poco méas en esta idea asi como otras
caracteristicas del personaje. En el segundo ejemplo, vamos a ver cdmo el cronista, el Unico
que ha bebido de mas, se empieza a emborrachar y a mezclar sus sensaciones fisicas y
emocionales, al tiempo que se va desinhibiendo con todos, incluso con Stella. Los traspiés
que daria caminando, se ejemplifican con las lineas del parrafo movidas y un didlogo un
tanto incoherente.

—Es raro pero recién me di cuenta hace un
momento —Ie decia el cronista a Stella—. Es la cer-
veza caliente

este asco orinado por un orangutan de pafio
lenci, por una mujer llena de falsas esperanzas

esta cerveza que me anda por dentro de
la cara. (277)

139



g) Dialogismo y Carnavalizacion. A pesar de todas esas lecturas modernas que hizo
Cortazar a mediados de siglo (Cocteau, Neruda, Joyce, Borges, Rilke, Cernuda, etcétera),
todavia tiene presente a los grandes novelistas del siglo xix, particularmente en los
episodios donde intervienen gran nimero de personajes incidentales o totalmente ajenos a
la trama principal a la manera de Dostoievsky, a quien admiraba profundamente (Castro-
Kleren, 1980). “A pesar de sus experimentos estructurales y metaficcionales, textos como
éstos se basan en estrategias decimondnicas tradicionales del realismo urbano: la
identificacion politica y de clase social de los barrios, los pasajes callejeros y la alienacion
moderna” (Schwartz, 2010: 50-51). En El examen Cortazar ha invitado a una serie de entes
ajenos que deambulan junto con los personajes principales, que visten las calles y avenidas
y lugares de aquél viejo Buenos Aires, y que ademas tienen voz e intervienen en ciertos
momentos de aglutinamiento.

Aparto a Stella para tener un aclaro, y se
disponia a hacerse el empujado por los que seguian
saliendo del santuario, cuando el orador solt6 algo
entre alaridos y clamoteo, y se quedé rigido, con los
o0jos casi en blanco, las manos tendidas hacia adelan-
te (mientras la cadena de oro se balanceaba en la
barriga).
—jAh, un minuto! —grité—. Qué es un mi-
nuto cuando todos los siglos no bastarian para callar
y humillarse frente a este testimonio
OIGA, (PERO USTE SE CREE QUE YO
TENGO LOS PIES DE CEMENTO ARMADO?
frente al cual, sefioras y sefiores,
—Rajemos —dijo el cronista—. Esto
se vuelve discurso, ojo.
la grandeza de los mas grandes

SACAME EL CODO DE AHI, TE LO PIDO

140



POR LO MAS SAGRADO

y las potestades que en el curso de la historia
se arrogaron la supremacia y la majestad, porque ya
es hora de decirlo; los
ARGENTINOS.

—Salid la palabrita que lo arregla todo — dijo
Andrés—. Vamos ahi hay un claro. Sigan a ese perro
lanudo, que sabe lo que hace. [79]

El examen también es la novela de Cortdzar en la que intervienen mas voces
externas ajenas al drama principal, murmullos provenientes de bocas totalmente
desconocidas para los protagonistas, voces que se oyen en las salas de lectura, en las
plazas, en el teatro, en los bares, etcétera, y que ademas de revestir sonoramente la novela,

la envuelven en un aire misterioso, pues son voces fantasma.

—ANhi tenés algo para contarles —dijo An-
drés, abriéndole el paso para que viera bien. Pero ver
bien era faena de codos y empujones y no sea bar-
baro pareceria que no saben caminar por la calle,

decile a tu hermanito que no se adelante tan-
to, diosmio, este chico es propiamente la escomunica,

no rempujés, negro, que me hacés ve
nir loco;
en un confuso crecer de cuerpos y nucas y pafiuelos
al cuello, rompiéndose contra una barrera de tipos

silenciosos que parecian esperar alguna cosa. [62]

[...]<<Lindo regalo>>, penso el
cronista cuando le depositaron al herido casi a los
pies, entre murmullos desconfiados y discusiones bis-

biseadas de si
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mejor a la Plaza Mayo y ahi se
dispersamo
Tan joven acabala, no supiste que se que-
mo el
ma qué se va a quemar, paviolo
te lo digo yo
—~Ponéle misaco de almohada —dijo un mu-
chacho rubio, que temblaba de (quizd) excitacion—.
[259]

h) Simultaneidad. Como se menciond anteriormente, una de las grandes preocupaciones
de Cortazar respecto de la escritura, es la de poder manifestar dos realidades simultaneas en
el mismo momento; estas realidades pueden ser de pensamiento, de dialogo o de accion.
Todas sus novelas contienen ejercicios de simultaneidad. En Los premios con las
prefiguraciones de Persio o en el capitulo 23 de la novela, cuando Jorge va enumerando lo
que hace cada personaje en el barco. En Rayuela con la lectura simultanea de Pérez Galdos
y el pensamiento de Oliveira (Cap. 34). En 62/Modelo para armar cuando se mezclan las
acciones y los pensamientos entre Hélene y Celia cuando suben al departamento de la
primera (62/Modelo para armar: 124-125), por dar s6lo tres ejemplos. En el caso de El
examen, hay ejercicios de simultaneidad en algunos parrafos cortados.

[...JCuando call¢ el teléfono se hizo un gran
silencio, pero al unisono oyo llorar a la melliza en
el suelo y una carcajada de Juan en la escalera. La
voz del bedel llegaba ahogada, pero llegaba

Si Sefior

hola  Si Sefior

no Sefior

creoque si  Sefior

me parece
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hola
es de suponer  Sefior
entonces
como usted diga Sefior
si Sefor
—iLa voz del bedel! —grité Juan como un
pajaro. Una rayita naranja marco en lo alto, crecio,
se detuvo, oscilante,
la luz,
—Me siento mejor —dijo la melliza—. Me
hizo bien la colonia, gracias.
ahora mismo Sefior
la luz entre la niebla no erahumo el
vapor de los cuerpos pero consistente —Es
humo —dijo el cronista, mirando a la pelirroja que
se arreglaba y se reia—. El techo estéa lleno de humo.
Los jugadores echaban otra vez las cartas, se
oyeron tres chicotazos en sucesion y el grito de desafio
de uno de ellos, los murmullos de gata contenta de la
melliza del suelo que ahora se enderezaba apoyandose
en su hermana y en Clara. Nadie esperaba que el bedel

volviera pronto. [247-248]

En estos ejemplos hay una mezcla entre dialogismo y simultaneidad, pues si bien
hay distintas acciones en el tumulto, también intervienen voces ajenas. Un ejemplo mas es:

—Tené cuidado con ese petizo de la izquier-
da que tiene cara de chorro —dijo el cronista codean-
do a Juan—. Vas por la calle como alelado. Vos y tu
paquete. Ojalé que el petizo te lo chorreara. Ya que
hay carteristas, que venga un coliflorista. Ah, lo que
me gusta

pase sefiora

encontrar palabras bonitas ¢Qué era
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eso de eutrapelia? VVos sabés
si joven, el santuario
esta ayi
gue el Dire odia el estilo, lo considera,
bueno, lo considera justamente la eutrapelia del perio-
dismo. [64]

i) Remembranza. Dentro de los innumerables didlogos constantemente surgen recuerdos
en los personajes, vidas pasadas que reaparecen en ese presente por un motivo externo: una
pregunta, una frase, un objeto, etc. “Recuerdan de su pasado sélo aquello que no deja de ser
para ellos el presente” (Bajtin, 2012: 98). Los parrafos cortados funcionan a la perfeccion
para este tipo de digresiones, permiten que los personajes dejen volar su imaginacion,
reconstruyendo memorias y pensamientos, reviven dramas y angustias, sin desviarse
demasiado de dialogos o tramas.

El alto fantasma de espaldas brot6 de golpe

con sus pies envueltos por las figuras agitadas, la
cruz, los torsos en trabajo. <<Otro mas de espaldas>>,
pensé Clara. <<Otro mas mirando el agua de la nostal-
gia, la inutil senda de la fuga.>> Un perro le olia la
falda, la miraba con blanda entrega. le rozé el cuello
hirsuto; estaba mojado, como Tomas cuando

Tomas su 0so

lo habia olvidado en el sereno y de

marfiana, con el primer sol

<<jClara, Clara, esta chica! jPara eso se

le regalan juguetes!>>

Y el horror, el remordimiento, Tomas
helado, Tomas himedo, mi Tomas empapado pobre-
cito toda la noche rodeado de duendes y repollos
de lechuzas perddn perdén Tomas

Yo nunca lo volveré a hacer [97].
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Todavia tenemos otro ejemplo mas:

—No me gusta hablar de mi infancia —dijo
Andrés, hosco, y Clara sintié como un violento gus-
to a carifio, a bayas de algarrobo, una saliva de ve-
rano.

Infancia

gué bien no hablar dejarla en su es-
guina borrosa en su rayuela
gué bien no traicionar
Recinto las sandias de oreja a
oreja
la siesta
caracol caracol saca tus cuer-
nos al sol
Tata Dios, tata Dios, olores,
Carnaval, repeticiones
YO0 soy un tarmangani y vos
un gomangani oh basta [105]

Como podemos percatarnos, la experimentacion estructural de parrafos cortados (a la
manera de versos, pero en prosa) ha sido una herramienta importantisima en la
conformacién de esta novela, tanto visual como de contenido. También hemos advertido
que no existe homogeneidad en este modo singular de escindir los parrafos, ni de
estructura, ni de conceptos. En este apartado he intentado hacer una clasificacion de los
distintos modos de uso de parrafos cortados para que pueda servir de herramienta para el
analisis posterior, no solo de El examen, sino también de sus posteriores trabajos

novelisticos. También se puede observar que esta experimentacion formal no es un
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capricho del autor, sino que hay una intencién definida: invitar al lector a una experiencia
distinta de lectura, aunque le pueda causar desasosiego, y mostrar, a la manera de los
vanguardistas, visualmente, la alteracién del pensamiento o la captacion simultanea de los
sentidos (voces, olores, sonidos, etc.) por medio de la escritura en los distintos didlogos y

narradores.

4.3. PERSONAJES: LA CONSTELACION

Como obra primigenia, la construccion de los personajes de El examen resulta interesante
porque desde aqui encontraremos una constante en las subsecuentes novelas de Cortazar: la
constelacién. Recordemos que a nuestro autor no le interesaba hacer retratos ni fisicos ni
psicologicos de sus personajes, por lo general, las descripciones que se hace de ellos
siempre son pincelazos, algun rasgo, alguna caracteristica, pero no se detiene mucho en su
aspecto, lo que més le interesaba era el conjunto y sus relaciones: primero entre los
protagonistas y luego en su relacion con el mundo. Esto no quiere decir que los personajes
de El examen sean planos; por el contrario, sus conversaciones, discusiones y opiniones, asi
como su comportamiento ante las circunstancias, los presentan muy complejos. Sus
acciones, pero sobre todo sus discusiones los describen: discuten sobre la vida y la cultura
en tono apasionado, dandole el mismo peso a los argumentos intelectuales, poéticos e
intuitivos. Por sus caracteristicas se intuye que rondan los treinta afios, quiza Juan y Clara
sean un poco Mas jovenes porque apenas presentaran su examen final. Todos demuestran
un inmenso bagaje cultural, lo cual es un arma de doble filo, pues si bien los arropa,
muchas veces les estorba cuando tienen que enfrentarse a la sociedad o buscarse un lugar
dentro de ella. Casi todos los personajes protagonicos de las novelas de Cortazar poseen

esta caracteristica, y es uno de los motivos por los que fue muy criticado el autor, por su
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apariencia pretenciosa, sobre todo antes de Rayuela, porque a partir de ahi, buscé maneras

de atenuar la pedanteria con humor, sarcasmo, compasion, etc.

También en EI examen perviven los dobles y los opuestos. Junto con ellos esté ese
tipo de personaje que acompafia a los héroes en su aventura y se convierte en “espia y
testigo”, como en este caso el cronista. También hay personajes femeninos que equilibran
las discusiones y atemperan a los personajes masculinos, a veces compitiendo en
inteligencia, humor y cultura, como en el caso de Clara; a veces, contrastando por su
comportamiento tipico, ingenuo, superficial o préactico, como Stella. Y a diferencia de las

posteriores novelas del autor, existe un antagonista.

Juan y Andrés. La falta de caracteristicas mas definidas entre Juan y Andrés Fava hace
gue ambos sean practicamente el mismo personaje dividido en dos, incluso fisicamente son
parecidos: ambos son muy flacos y altos (17). Pero también son hipercultos y escriben, pero
sobre todo, ambos estan enamorados de la misma mujer, de hecho ambos tuvieron amores
con ella: se nos recuerda continuamente la antigua relaciéon amorosa entre Andrés y Clara,
sin que se expligue ni los motivos, ni cémo fue su separacion. Ella misma presiente que
Juan y Andrés son dos en uno: “en el fondo lo que me duele es que vos y él no sean uno o
gue yo no pueda ser los dos” (El examen: 240). Es un caso tipico del Doppelganger
cortazariano. El autor juega con la ambigiiedad —acentuada con las discusiones— entre
éstos a lo largo del relato, aunque las pequefias diferencias es lo que los individualiza.
Andrés Fava y Juan son prefiguraciones de Oliveira y Traveler, pero mas solidarios y
menos cinicos; aqui en lugar de disputarse la mujer de uno de ellos (Talita), Andrés se hace

a un lado, e incluso ayuda a la pareja a huir de Buenos Aires. Andrés, al igual que Oliveira,
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prefiere quedarse con la mujer sencilla, guapa y complaciente —una Gekrepten, que lo
unico complicado que tiene es el nombre—. Aungue en apariencia Juan es méas poeta (en
distintos momentos aparecen sus poemas), se juega con el estereotipo del poeta —distraido,
sentimental— para compararlos: los amigos temen que si Andrés tuviera un auto, podria
sufrir un accidente: “soltaria el volante para hacer un dibujito en la humedad del parabrisas”
(37); por su parte, Clara confiesa que Juan siempre “anda en la luna” (17). Como se dijo
anteriormente la novela tiene mucho de autobiogréfica y los personajes protagénicos de
Cortazar se parecen mucho a él mismo (véase supra, p. 77). “El examen es una obra
esencialmente discursiva, una blsqueda para definir una cosmogonia cultural y personal a
través de largas conversaciones entre los protagonistas, en mayoria alter egos del autor”
(Karvelis, 1985). Andrés nos recuerda al Cortazar de Chivilcoy y Mendoza, que escribia
solo después de terminar sus clases: “escribe de noche. Se pone la campera vieja, me pide
que no haga ruido y ceba su mate” (38). Mientras que Juan escribe donde sea y en cualquier
papel, exactamente como cuando Cortdzar habia llegado a Europa y con el conjunto de
papelitos escritos en cafés compuso Rayuela (Prego, 1985: 110) (Cartas 2, 2000: 872).
Juan esta mas desencantado de Buenos Aires, opina que no se aprende nada en las aulas de
la escuela y opta por un “autodidactismo desorganizado” (El examen: 31). También Juan
tiene una serie de pudores como no poder telefonear en un bar sin pedir algo (20), en
cambio, Andrés es capaz de hablar con prostitutas enfrente de su mujer y sus amigos sin
que se preocupe mayormente; sin embargo, a Andrés le pesa haber perdido ese candor que

Juan tiene, se imagina que esa es la diferencia que conquista a Clara (236).

Clara. Es posible que el personaje principal femenino, Clara, esté inspirado en Aurora

Bernardez. Por un lado estd la onomastica: Aurora y Clara, son nombres sinénimos o que
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aluden al mismo campo semantico. Por otro lado, la idea de El examen naci6 de un suefio
que tuvo Aurora Bernardez sobre la destruccion de Buenos Aires; el relato impresiond tanto
a Cortézar que le pidio permiso para escribirlo (Bernardez, conversacion personal: 2012).
Ademas, en el aspecto autobiogréfico, que ya hemos identificado en la novela, esta el juego
Iéxico sobre el género de la palabra coliflor. Bernardez corrigié a Cortazar en su juventud
porque no distinguia esa diferencia, pero ademas nos da la explicacion de por qué habia esa
confusion: en francés, lengua profusa en el hogar de Cortazar, le chou-fleur es mésculino.
(Idem). Por otro lado, hay ciertas caracteristicas del personaje similares a las de la primera
esposa de Cortazar: una mujer con una gran cultura, inteligencia y sentido del humor s6lo
comparables a los del autor.

Nunca dej6é de maravillarme el espectaculo que significaba ver y oir conversar a Aurora y
Julio, en tandem. Todos los demés pareciamos sobrar. Todo lo que decian era inteligente,
culto, divertido, vital. Muchas veces pensé: <<No pueden ser siempre asi. Esa
conversaciones las ensayan, en su casa, para deslumbrar luego a los interlocutores con las
anécdotas inusitadas, las citas brillantisimas, y esas bromas que, en el momento oportuno,
descargan el clima intelectual>>. Se pasaban los temas el uno al otro como dos consumados
malabaristas|...]. Era dificil determinar quién habia leido mas y mejor, y cual de los dos

decia cosas mas agudas e inesperadas sobre libros y autores [Vargas, 1994:13].

Clara es una chica educada de clase media alta y tan culta como Andrés, Juan y el
cronista. Es un personaje extrafio dentro de la novelistica cortazariana, porque nunca existio
otro personaje femenino que se iguale en cultura, inteligencia y humor, a los personajes
masculinos, “tenia el habito de Juan, su vocabulario, sus cajas de rompecabezas” (54).
“Evidente resulta la ausencia de las mujeres como verdaderas protagonistas en las [novelas]
de Cortazar” (Roy, 1974: 153). Y en realidad, Clara es un personaje extrafio dentro de la

literatura Argentina, segun Joaquin Roy, “la mujer argentina reflejada en la literatura a
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orillas de La Plata tiene una caracteristica general: su impersonalidad” (34). Clara, a pesar
de su timidez, tiene una fuerte personalidad critica, al igual que la de sus coprotagonistas,
quizas lo que la diferencia de ellos son sus buenos modales (El examen, 148), por ejemplo,
le da un pellizco a Juan y lo obliga a cerrar la boca, por estar hablando en voz alta frente al

orador (70).

Stella. Stella es la antitesis de Clara, a pesar de ser también otro personaje culto, es de una
banalidad y de una idiotez (29), que contrasta con el resto del grupo. “Stella era asi,
pensamiento-tranvia, itinerario fijo. Todas las ideas de Stella sabidas por adelantado™ (37).
Ella es precisamente como las personas a las que critican: simple, prejuiciosa y hasta
homofoba, incurre en lugares comunes en medio de conversaciones metafisicas, por
ejemplo, cuando se rompe un vaso en el restaurante dice: “también hay que darle a ganar al
fabricante de vasos” (56), como consecuencia, Andrés se avergiienza y todos dejan de
prestarle atencion. Stella también se asimila a La Maga en esa necesidad de ins-truir-se
(Rayuela: 47), que “confundia facilmente la asistencia con el aprovechamiento” (El
examen: 28). Asi como Oliveira se cansa de dirigir las lecturas de La Maga, “él se tomaba
el trabajo de ensefiarle la diferencia entre conocer y saber” (Rayuela: 49, 570); Andrés
también se cansa de llevar a Stella a la Casa “Que vaya a instruirse solita” (El examen:
138). Stella es como un perro bonito que sélo los sigue obedientemente, sin que nada de lo
que diga o haga tenga peso dentro del grupo, con excepcion de la parte final, cuando se
queda cuidando al cronista; finalmente, es una mujer inteligente y practica, y comprende la
situacion (278). Aunque Stella esta ahi por Andrés, conoce a todo el grupo, incluso a Abel.
Stella nos recuerda a Gekrepten, (Vazquez, 2007: 123) (Boldy, 2004: 29) (Standish, 1996:

443) la mujer con la que se queda finalmente Oliveira en Rayuela, es como un trofeo, para
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esos grandes intelectuales. “Qué estaria haciendo [...] la pobre boba de Gekrepten”
(Rayuela: 39).

La realidad de Stella también contrasta con el drama de los demas personajes; por
ejemplo, cuando llega a la Facultad para acompafiar a Clara y Juan en su examen final ella
dice: “Yo vine tan bien, no me pasé nada” (El examen: 222). La Gltima parte de la novela
estd dedicada a la cotidianidad de Stella, para mostrar la diferencia de vision y de
pensamiento entre ella y el grupo. La prosa totalmente parddica contrasta con todo el resto
de la novela: el contexto es totalmente luminoso, la mafana, la gente, etc., abundan
adjetivos como: hermosisima, qué amor, contenta, muy hermoso, etc. (290-291); nada que
ver con la niebla y los hongos contaminando el aire, la gente huyendo herida, las sirenas
estremeciendo la ciudad o los perros pululando por las calles. Este contraste del ambiente,

pudiera sugerir que todo lo anterior fue una pesadilla de Andrés Fava.

El cronista. Més interesante es el personaje Ilamado simplemente el cronista. Desde El
examen, Cortdzar comienza a integrar este tipo de entidades ambiguas y un tanto
fantasmales —cuyas caracteristicas iremos desvelando—, presentes en la narracién sin que
los afecten directamente las situaciones y acontecimientos narrados —Persio en Los
premios, Mi paredro en 62/Modelo para armar, El que te dije en Libro de Manuel—
(Scholz, 1977: 95-97), pero son testigos y apoyan a los héroes de la historia. Otra
caracteristica de este tipo de personajes es que no tienen un nombre de pila, y esto, como a
los personajes que llevan flores en el cuento de “Omnibus”, también les da una apariencia
fantasmagorica. El cronista es la otra cara de la moneda, es el que interroga, es un adulto
con un trabajo fijo, que ha viajado y que tiene curiosidad por el mundo que lo rodea. ¢De

donde sale un personaje como el cronista? Aurora Bernardez, opina que podria estar
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inspirado en un amigo intimo de Cortazar: Fredi Gutman (Bernardez, Conversacion
personal: 2012). Pero también hay indicios de que nace de una de las influencias no citadas
en El examen por Cortdzar: Albert Camus y su libro de 1947 La peste. Cortdzar conocia los
libros de Camus, esta consignado en misivas de la época, en las cuales habla de é€l, antes de
partir de Argentina. Hay una serie de indicios que nos hace pensar que La peste parece
tener influencia importante en El examen. Para empezar, en la novela de Camus el narrador
se autodenomina el cronista y también es un narrateur avec, aunque distinto del de
Cortazar, éste intenta ser muy objetivo, pero habla de si mismo alternando entre la primera
y la tercera persona; afirma que fue testigo de lo que pasé en aquella ciudad apestada de
Orén. “La intencién del cronista no es dar aqui a estas agrupaciones sanitarias mas
importancia de la que tuvieron. [...] Pero el cronista estd mas bien tentado en creer que
dando demasiada importancia a las bellas acciones...” (Camus, 1995: 124) EIl narrador de
Cortazar, a diferencia del de Camus, si toma partido en la novela, es un personaje, y juzga
los acontecimientos. Otras similitudes entre estas dos novelas son el episodio en que tiran a
la rata del tranvia de Oran (31), muy similar al momento en que arrojan al perro del tranvia
de Buenos Aires (EIl examen: 199); el ambiente nocturno de la ciudad apestada es similar al
ambiente nuboso de Buenos Aires, asi como la desazén que causa en los personajes de cada
una de ellas. (Alvarez Garriga, conversacion personal, 2013). Mas adelante abundaremos
un poco mas sobre esta cuestion.

Volviendo a nuestro personaje, el cronista se presenta escuchando musica: London
Again y tangos en una rockola (42). De éste no hay ninguna descripcion fisica, lo cual lo
hace mas etéreo, pero sabemos que ha sido gran amigo de Andrés desde tiempo atrés:

Camarada de noches de box, café tarde. didlogos sobre el amor, ensayos y

miscel&neas, el cronista tipo tranquilo con su pisito en Alsina al cuatrocientos y sus habitos
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portefios: buen ejemplo de no te metés, de se que me importa un cuerno, de pobre pais, si
que vas bien/ pa una proésima elesion (tanguito que silbaban juntos, cuando se veian mas;
antes de Stella, de la caida del presente [...]) [43].

También tiene algo de Cortazar, pues, ademas de escribir, el cronista ha vuelto hace

poco de Europa (46), como nuestro autor, en 1950.

Abel. Abel es un personaje extrafio no solo dentro de la novelistica cortazariana, sino de su
obra en general. Para empezar, es el antagonista del grupo, €l Gltimo antagonista en las
novelas de Cortazar. Mas que un personaje es una presencia inquietante; a pesar de que hay
una descripcion fisica de él, a pesar de que los otros personajes lo ven e incluso hablan con
él, Abel es una especie de fantasma maligno, representa toda la oscuridad del relato contra
la que deben enfrentarse los protagonistas. Abelito también simboliza el pasado, el
snobismo que pretenden dejar atrds. Abel contiene en si varias figuras nefastas, primero,
como ya dijimos, la del fantasma o espectro: tiene ubicuidad, esta en todos lados, pero su
presencia es etérea, por ejemplo, cuando lo ven todos en la plaza de Mayo entre la multitud,
desaparece: “Qué le vas a hacer, él es asi. Lo estupendo es como se hace humo en un
segundo” (92). También Abel representa la psicosis colectiva de los protagonistas.

— No me preocupo, es que me parece absurdo. Andrés también lo vio.
— Pobre Andrés —dijo Clara.
— ¢Por qué pobre Andrés?

— Porque ve fantasmas. [93]

Otra figura que sustenta Abel es la del angel caido o Lucifer, representado en el
suefio de Juan: mientras desciende Abel sonrie (132). Cortazar como gran lector de la

Biblia, ha hecho referencia a textos biblicos y los ha citado en distintas ocasiones a lo largo
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de su carrera, por ejemplo, en su cuento “Distante espejo” —donde el personaje traduce la
Biblia de Lutero— o en el epigrafe de “El perseguidor”. Abelito pertenecié al mismo
paraiso que ellos, es decir, era parte del grupo, Juan leia sus cosas (29), o hablaba con él
sobre suefios y Freud (33). La historia de su separacidon es turbia como el ambiente, pero se
alcanza a vislumbrar un destierro del grupo, por intentar seducir o poseer a Clara. Si Abel
representa la figura demoniaca de Satanés, en su enfrentamiento con Andrés, éste adquiere
la figura del arcangel San Miguel, quien fue el encargado de frustrar el ataque de Lucifer, el
gran acosador (Apoc. 12: 7-8). Asimismo, otra representacion de San Miguel es San Jorge,
que, segun la tradicién, lucha contra un dragon (Abel) que atemoriza a la poblacién
(Buenos Aires), para rescatar a la princesa (Clara). Otro indicio de esta prefiguracion
maligna se observa precisamente antes del enfrentamiento, cuando Andrés encuentra un
perro negro que le gruiie mostrandole los colmillos. Todos los perros anteriores que
encontraron son mansos e inofensivos, a excepcion de éste. Recordemos que a la entrada
del infierno o del inframundo hay un perro feroz de tres cabezas: el Cancerbero.

Otra figura que adquiere Abel es la del angel de la muerte, pues cuando Andrés se
encuentra con el chico muerto en su antigua escuela y se desmaya, Abel aparece con su
figura nefasta. Vuelve a entrar aqui otro Doppelgéanger cortazariano: el muchacho muerto
también era como ellos —misma descripcion de Juan, Andrés e incluso Abel: alto, flaco,
intelectual— Andrés lo encontraba en todo los lugares culturales a los que iba y se
pregunta, ¢por qué él estd muerto y Andrés no? (209). EI muchacho muerto es como un
intercambio por Andrés y Juan, en ese momento sabe que Abel es la muerte y que la ciudad
moribunda esta relacionada con Abel “Abel et Cain/ tout le monde a bel et bien/ disparu”
(279). ““Yo creo que Abel es como la ciudad, algo que a bel et bien disparu.” (280). Andrés

lo comprende y convence a sus amigos para que se marchen, para que no caigan en manos

154



de la muerte “Quedarse es Abel” (277), dice, es seguir siendo lo que dejaron atras.
Finalmente Abel es todo lo que los acosa: la sociedad, la gente, la hipocresia, asi como la
niebla, y la ciudad muriendo, hundiéndose bajo sus pies. “Me siento acosada no s6lo por

Abel” (235).

La ciudad y la niebla. Hay que sefialar de manera somera que Cortazar utiliza dos
personajes abstractos importantisimos: la ciudad y la niebla. El espacio en que se mueven
los personajes si que es descrito por el autor, para situarnos exactamente en ese Buenos
Aires perdido. “Mas que un pormenor autobiogréfico, su geografia personal le sirve a su
escritura como una posicion desde donde examinar las dimensiones culturales y politicas de
la condicion postcolonial de América Latina” (Schwartz, 2010: 73). EI Buenos Aires que
nos presenta en esta novela es una ciudad enferma, un personaje degradado, que se esta
pudriendo, pero que aun estd vivo. Las calles y avenidas, los teatros y las plazas, los
autobuses y los tranvias, tienen un pulular de gente, de diversas clases sociales, que entran
constantemente en conflicto con los protagonistas. Si bien Cortazar no se toma demasiado
tiempo para describir a sus personajes o las acciones, si nos va creando un mapa de la
ciudad de Buenos Aires, como una especie de despedida, como queriendo recordar desde el
presente. La novela se convierte en un nocturno o elegia anticipada.

La niebla, por su parte, esta ligada a la ciudad, pero es un personaje independiente.
Como mencionamos antes, el aire ambiente mortecino que acompafia a los personajes de La
peste de Camus, es muy similar a la niebla que amenaza a los habitantes de Buenos Aires.
Por ejemplo, son similares tanto el ambiente del bar al que entran los protagonistas despues
de asistir al examen y el de los restaurantes de la ciudad de Oran “En el pequefio café donde

entraron, iluminado por una sola ldampara sobre el mostrador, las gentes hablaban en voz
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baja sin razon aparente, en la atmésfera espesa y rojiza” (Camus, 1995: 97). Y las distintas
descripciones de aire amenazante e irrespirable de las dos ciudades: “Al amanecer
pequefios halitos recorren la ciudad, todavia desierta. A esta hora, que es la que queda entre
muertos de la noche y agonias del dia, parece que la peste suspende un momento su
esfuerzo para tomar aliento” (113). “No se sabia si el aire estaba prefiado de amenazas o de
polvo y de ardor” (133). La niebla de El examen va mas alla de los efectos comunes: lluvia,
viento, calor, frio, etc., esta extrafia niebla, que impregna a la gente y edificios de extrafas
pelusas u hongos, es sintoma de la enfermedad de la ciudad: todo estd contaminado —

incluso el pensamiento intelectual argentino— y se ve a simple vista.

—~Pero escribis tu diario.

—Y el diario huele a niebla. Mir4, lo que estamos haciendo es tragar este aire sucio
y fijarlo en el papel. Mi diario es un cazamoscas, una miel asquerosa llena de animalitos
muriéndose” [49-50].

Con esta metafora Cortazar enmarca su sistema cultural y lo encierra también dentro
de esa ciudad enferma, que se pudre con todo lo que hay en ella. asi como los amigos vagan
por la noche, la ciudad enferma y la niebla pestilente forman un conjunto. Los verdaderos
artistas muestran con su trabajo esta verdad, y en El examen son cronistas de la
podredumbre; sin embargo, es una realidad que la sociedad no quiere aceptar, que niegan, y
por ello, estos cronistas son castigados con la indiferencia y el Unico camino que les queda
es el exilio. Nuestros protagonistas transitan en la noche, en ese laberinto nuboso,
vislumbran tenuemente una especie de camino entre calles y edificios que va otro lugar, y
que finalmente sacara a Juan y a Clara de Argentina. Cortazar explota “lo fantastico al

reacomodar el escenario urbano en campos intersticiales que resaltan el transito entre
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distintos mundos. Siempre trazados sobre construcciones fisicamente materiales,
usualmente arquitectonicas, todos los relatos concernientes [a la ciudad] actian como
puentes narrativos” (77). Cada episodio, se efectia en distintos sitios de la ciudad,
demarcados por el narrador o los personajes. La orografia siempre ha sido importante para
Cortazar en todas sus novelas, porque las ciudades representan la infinidad de caminos y

rutas o bien para llegar a un punto, o bien para perderse, la ciudad es el nuevo laberinto.

4.4. Critica

El examen se desarrolla dentro de la realidad Peronista; aunque no que se haga una
mencién especifica a Juan Domingo Peron, ni a su esposa Eva, hay una serie de indicios
que contextualizan la novela en aquella época, por ejemplo, invasion de gente de clase baja
pululando por las calles de la ciudad. Cortazar critica practicamente a toda su sociedad,
pero sin lugar a dudas, la critica mas encarnizada es contra la cultura y las instituciones
culturales. Los personajes cuestionan constantemente para qué sirve una cultura, asi como
la labor de la escritura y de los escritores. Se critica al pais y a la politica. En resumen a su
sociedad en general, porque clases bajas, medias o altas, estan todos insertos en esa realidad

que no termina de funcionar, y por consiguiente, se cuestiona también esa realidad.

a) Cultura. Le gente quiere “cultivarse”. Pero esto es en apariencia, para los protagonistas
las apariencias son la moneda de cambio entre su sociedad. La novela comienza con un
hecho cultural: unas lecturas en voz alta de escritores famosos en un recinto, que también
sirve como lugar de encuentro con amigos (30), con quienes se puede discutir la verdadera
cultura. “¢Para qué venimos a la Casa? Los mejores libros estan fuera”(29). Cabe sefialar

que la Casa de la que se habla en la novela, no existe, y no esta basada en nada, solo es una
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critica a las instituciones de cultura de Argentina, asi como a las personas que las visitan.
Al final sélo se va a pasar el rato, y a encontrarse con los amigos, pero los directivos creen
estar salvando la cultura con este tipo de instituciones. Los asistentes escuchan esas grandes
obras sin que haya una conciencia, ni social, ni cultural, ni politica o ni de cualquier tipo,
van a escuchar sin oir. Clara, que es una de las asistentes, toma consciencia sobre esto y
critica a la gente que sale de una sala de lectura y se va a otra, sin haber reflexionado sobre
la lectura escuchada “como si movieran el dial de la radio. [...] Tragan todo sin
masticar.[...] Informaciones, todas las que uno quisiera: Arquimedes, famoso matematico,
Lorenzo de Médicis, hijo de Giovanni, el gato con botas, encantador relato de Perrault, y
asi sucesivamente” (17-18), pero inutil pedirles una opinién sobre cualquier cosa. Se critica
al conjunto, incluso a los Lectores como parte de ese aparato simulado de cultura. “El tipo
lee con tal perfeccion que ya no interesa lo que lee” (23). Cortazar, como buen observador,
compara la pausa entre capitulos del Lector, con la del pianista veterano, dando tiempo a
“toses, aparicion de pafiuelos, rapido comentario” (25). Critica la procrastinacion de la
gente que se quiere cultivar y en lugar de leer por su cuenta, van a estos centro de
simulacion. “Pensaba leerla por su cuenta, como tantos libros que después no leia” (27). La
critica es también de género, pues las mas asiduas, entusiastas y estudiosas en la Casa son
las mujeres, mientras que los hombres sélo van alli para complacerlas, para llevarlas;
incluso Andrés (30) y Juan (18) caen en ese estereotipo.

Julio Cortazar era un gran melémano y entre las molestias que le causaba el
crecimiento descontrolado de Buenos Aires, estaba el abarrotamiento de la gente en los
conciertos de musica clasica, gente que solo se dejaba llevar por “la moda cultural” y que
proferia oleadas de lugares comunes en torno a la ejecucion. Como consecuencia, los

orquestadores se volvian muy complacientes con el publico y siempre ponian mdsica de
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facil digestion. En la novela se afirma que le gente no va a los teatros, conciertos, cine, etc.,
a cultivarse, sino a evadirse de la realidad, lo llama “el escapismo argentino” (32). La gente
anda como ansiosa y deja de hacer otras cosas para fingir que van a cultivarse, por ejemplo,
una mujer nunca escuchaba el Gltimo movimiento de los conciertos porque se iba corriendo
a tomar el tren, a pesar de que podia tomar otro, veinte minutos después (20). Sobre este
aspecto Cortazar tiene un cuento que critica duramente esta mediocre cultura musical: “Las
Ménades”, publicado en la primera edicion de Final del juego. En El examen hay una
especie de esbozo en torno a este cuento publicado en 1956. Se critica al auditorio, a los
asistentes, a la orquesta y al director, al que Cortazar denomina burlonamente como el
“Maestro” o “El artista”.

Finalmente, vemos que Cortdzar critica a todo este aparato cultural argentino,
incluyendo a los intelectuales, con su egoismo y su autocomplacencia, que no aportan ni
devuelven absolutamente nada a la sociedad: “la calidad a nuestro intelectualismo es lo que
me preocupa, le huelo algo himedo, como este aire bajo” (50).

No te niego el derecho y la razén de ser intelectual. Estd muy bien la poesia de Juan, mi
diario y mis ensayos estan muy bien. Pero Fijate, en el fondo, él y yo y los demas nos
pavoneamos demasiado con lo que hacemos. A veces con lo que hacemos y a veces por el
hecho de hacerlo. Yo escribo. Dan ganas de contestar con la mas breve y lo mas insolente

del contragolpe inglés: So what? [49].

Para hacer méas enfatica la critica a los intelectuales argentinos, Cortazar utiliza esta
expresion en inglés porque le parece mas contundente, ;cual es la razon de escribir?
“Quizas el mas importante elemento, ademas de la clausula narrativa bésica, es el que
denominamos la evaluacion de la narrativa: los medios empleados por el narrador para

indicar el propdsito (point) de la narrativa, su raison d'etre, por qué fue contada y qué
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estaba tratando de decir el narrador” (Labov, Apud., Culler, 2001: 58). Para nuestro autor,
la falta de autocritica y la vanagloria de los intelectuales contribuye a que la simulacion y la
mentira sigan siendo la moneda de cambio que recibe el pueblo. “Nadie acepta otra cosa
que las mentiras, con lo cual los comunicados del gobierno tienen un éxito prodigioso”
(157). De ahi el gran éxito que, segun la critica de la novela, tienen la Casa, los discursos

pronacionales y los conciertos faciles, etc.

b) Sociedad. Hay una conocida anécdota de Aurora Bernardez sobre la salida de Cortazar
de Argentina en 1951. “Julio sufria entonces de muchas alergias, respiraba mal, tenia un
poco de asma, se acatarraba. Un dia fue a ver a un médico, un hombre inteligente que
después de escucharlo le dijo: <<Lo suyo no es una enfermedad, lo suyo es un estado de
opinidn. jVayase!>>“ (Volver a Cortazar, 2007: 100). Cortazar tenia problemas con la
sociedad argentina, a pesar de ser portefio de corazon, su vida, su propia formacion lo
alejaron poco a poco de Buenos Aires. Le parecia que las clases media y alta eran
estlpidas, egolatras, falsas, banales y demas defectos, concentrados en Stella, y quizés en la
familia de Clara. Las clases populares le parecian mas auténticas, pero no soportaba sus
manifestaciones sociales. “Ellos tienen quimeras. Y son de aqui, mas que nosotros” (110).
Cortazar cuestiona, no sin dolor, la fidelidad hacia un pais sélo porque el azar te
hizo nacer en cierto lugar (109) y haber mamado esa cultura. Pero luego viene la
construccion de otra cultura, forjada por uno mismo y el primer resultado es la sensacion de
no pertenecer a ese lugar. ElI problema estd en la convivencia, en la tolerancia a la
estupidez. “No me importan ellos —dijo Juan—. Me importan mis roces con ellos. Me
importa que un tarado que por ser un tarado es mi jefe en la oficina, se meta los dedos en el

chaleco y diga que a Picasso habia que caparlo” (110).
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Me jode no poder convivir, entendés. No-poder-con-vivir. Y esto ya no es un asunto de
cultura intelectual [...] Te voy a decir una cosa horrible, cronista. Te voy a decir que cada
vez que veo un pelo negro lacio, unos ojos alargados, una piel oscura, una tonada
provinciana,

me da asco.
Y cada vez que veo un ejemplar de hortera portefio, me da asco. Y las catitas, me dan asco.
Y esos empleados inconfundibles, esos productos de ciudad con su jopo y su elegancia de
mierda y sus silbidos por la calle, me dan asco.

—Bueno, ya entendemos —dijo Clara— No nos va a dejar ni a nosotros.

—No —dijo Juan—. Porque los que son como nosotros, me dan lastima.
[El examen:110]

En un episodio méas adelante, el grupo llega a un restaurant y el mozo los recibe con
suma cordialidad. Acto seguido le propina una furiosa patada a un perro callejero, y se
alegra al escuchar “el chillido del cuzco” (92). Cortazar, con episodios como este, sugiere
que en realidad nadie esta a gusto en el pais, pero que cada uno manifiesta su molestia de
manera distinta; mientras que ellos, como intelectuales y “hombres conscientes”, escriben y
critican, otros son crueles con los méas indefensos, en este caso los perros que deambulan
por la novela. Otro ejemplo similar es cuando arrojan al perro del tranvia para que el
vehiculo lo atropelle (199).

Los personajes de la novelan se quejan de la falta de solidaridad en la sociedad, si
no perteneces al grupo, nadie te va ayudar. “Pasamos la vida evitando comprometernos
individualmente en la aventura humana” (53). Esta el caso del vigilante del edificio de Juan
que lo ve forcejear con la puerta para entrar, pero no lo ayuda, sélo se divierte mirando
“con su cara de chinazo adormilado” (130). El juicio de valor despectivo de Juan, ya los
estd enfrentando, los hace diferentes, y casi enemigos. Por un lado esta la venganza del

trabajador y por el otro, la resignacion del intelectual: “José al otro lado, pero tan ineficaz,
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tan vigilante” (131). Con esto se revelan una oculta lucha de clases. Més adelante, en el
episodio farsico de la pelea en el bafio del teatro, Cortazar muestra el resultado de esa furia
contenida de la sociedad argentina, que obliga al enfrentamiento, hasta fisico, por cualquier
pretexto. Todo se prepara para la “tragedia”: el amontonamiento de la gente, el calor, un
solo peine, la vuelta al escenario para seguir escuchando el concierto. Una formula
conocida y bien usada para hacer esta parodia de batalla campal (170-171).

Para la critica a las clases altas, Cortazar recurre al episodio del concierto. A los
protagonistas, el comportamiento de la gente ante el recital les parece inaceptable: siempre
hacen lo contrario de lo que deben hacer: aplauden cuando estd hablando el presentador, o
exageran la solemnidad cuando habrian de mostrar emocién; sus conversaciones del
intermedio son vacias o llenas de lugares comunes. “El violin es un instrumento noble, dijo
el sefior Funes. <<Habla como la peor es nada de Andrés>> pensé el cronista” (159).
Ademaés también critican el programa, elegido para complacer a la masa (156-170). Los
protagonistas se pasean continuamente por lugares publicos, que sirven de escenario y
pretexto para descargar en largas conversaciones su disgusto ante la sociedad.

Necesito una poesia de denuncia, sabés. No una idiotez socialoide, no un curso por
correspondencia. Qué me importan los hechos. Lo que denuncio es el antecedente del
hecho, esto que somos vos y yo v el resto. ¢Crees posible una poesia en esta materia tan

corroida y tan rabiosa? [153]

c) Escritor. Tres de los personajes de EI examen son escritores y Cortazar aprovecha para
criticar al sistema literario argentino, que hasta ese momento, le habia dado la espalda a
nuestro autor; pocas revistas —Leoplan, Marcha, Anales de Buenos Aires— lo habian
publicado, algunos le habian cerrado las puertas por hacer un comentario en favor de Adan

Buenosayres (Bernardez, Conversacion personal: 2013), y no tenia mayor contacto con los
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altos intelectuales de la época. Quiza por esta razon ironiza acerca de la coleccion de
Borges y Bioy. “En este pais uno escribe por lo regular para los amigos, porque los editores
estan demasiado ocupados con las hojas en la tormenta y los septimos circulos [...]. Vos
escribis algo y cinco o seis parientes 0 amigos lo leen, a la semana siguiente cambia el
orden: Juan escribe un cuento, vos y yo lo leemos [...]. Montones de tipos escribiendo para
tres, ocho, veinte lectores” (El examen: 47). NOtese que no agrega ninguna marca
tipogréfica para resaltar el libro de Lin Yutang (Muchnik, 2007: 91) ni la coleccion de
novelas policiacas de Bioy y Borges. Nuevamente la ironia manifiesta sutilmente su
displicencia. “Yo escribo y él lo vende. Cuando ustedes lo leen, la trinidad se perfecciona”
(El examen: 57). Su perspectiva de escritor en este momento es la de escritor no publicado
(poco publicado en realidad, pues habia publicado ensayos y traducciones y cuentos en
varias revistas, ademas de que ya estaba cerrando un contrato para la publicacion de
Bestiario en Sudamericana). Habla desde el punto de vista de alguien que no ha probado las
mieles del éxito ni del reconocimiento de los lectores. Sin embargo, es interesante esta
perspectiva del escritor frustrado.

Sobre el proceso de creacidn, primero distingue al creador del resto de la gente, para
luego denunciar la falta de severidad entre los escritores. “La proporcion entre los inttiles y
el creador”’(51). Habla de que en Argentina hay grandes poetas, pero no creadores reales, y
la discusion es ¢qué necesita el creador? ¢ Inteligencia? “La creacion nace de la moral, no
de la inteligencia” (51) dice Juan, y luego afirma que los escritores argentinos son
perezosos.

Son flojos, sin tension. Fijate que un rasgo frecuente en el portefio es que tiene ideas
brillantes pero inconexas, quiero decir, sin contexto, sin causa ni efecto. En cambio, en una
mentalidad bien planificada toda idea tiende a aglutinar otras, cerrar el cuadro.[...] Lo que

quiero decir es que carecemos de espiritu de sistema. [51-52]
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A pesar de no haber sido publicado, Cortazar ya es muy severo con su escritura,
como lo ha dicho en entrevistas, y como lo manifiestan los protagonistas de El examen, el
rigor es indispensable para escribir bien, asi como cerrar el cuento como una esfera, esos
eran sus parametros de escritura por aquella época. Quizas una innovacion de su
pensamiento critico sobre la literatura es la ética en la escritura. En esa época Cortazar leia
una serie de escritores proscritos, como los que estan en su biblioteca, no s6lo los poetas
malditos del siglo XxiIX, sino escritores contemporaneos, que estaban cambiando las reglas
de la escritura, como Arlt, Borges, César Bruto, Felisberto, Macedonio, etcétera; para aquel
Cortazar esos eran los verdaderos creadores y encontraba en su escritura, en sus cuentos,
poemas Yy novelas, no soélo el rigor, y la libertad, sino la ética del escritor. “No hay creacion
pura sin moral de creacion. No hay moral de creacion sin dignidad personal. [...] Hasta para
ser un hijo de puta, hay que estar bien plantado” (54). El escritor tiene que ser honesto
consigo mismo y con su escritura y es lo que defiende de estos nuevos artistas, que, aunque
tengan carencias y disgusten a la critica, también tienen derechos. “;Por qué vas a negar a
un artista expresarse con fidelidad a su materia poética o plastica? Me parece bien que
hables de honestidad, y que veas en nosotros un esfuerzo hacia esa honestidad de expresion.
Pero acepta también los otros planos, la posibilidad de un trovar claus tan valido en tu
lenguaje inmediato y esencial”. (115).

A Cortazar le molesta la pose del escritor, sobre todo del escritor publicado que dice
sufrir escribiendo; para él esa postura es una falacia y critica a esos escritores que no
pueden aceptar que estan falseando una emocién. Aplica la formula de Pessoa El poeta es
un fingidor/ finge tan enteramente/ que hasta finge que es dolor/ el dolor que de veras

siente. “Emociones falsas, esto es, emociones sentidas en el intelecto. La base de todo arte

164



no es la insinceridad, sino la sinceridad traducida” (Pessoa, 2001, 111). Cortazar pone
ejemplos de varios escritores que saben que las lagrimas de la literatura son falaces, como
San Agustin, Vallejo o Machado. “Los poetas saben bien que su obra es su realizacion [...].
No creas nunca en las historias de poemas escritos con lagrimas; en todo caso son lagrimas
recreadas como las de los lectores. Las lagrimas verdaderas, a base de cloruro de sodio, se
lloran por o para uno mismo, no para proporcionar tinta lirica” (ElI examen: 125). En la
novela se cuestiona el motivo que orilla a un hombre a la escritura, y no encuentra una
respuesta clara “;por qué escribis? Porque me entretengo, las mas de las veces cedo a una
necesidad. Hay una tensién que solo se dispara en la pagina” (124). Cortazar acaba su
critica acerca de los escritores con un frase categorica: “Cuando oigo decir a un escritor que
sufre como madre al escribir, me siento inclinado a mandarlo a la mierda” (127).

Como nuestro autor aun no se ha enfrentado de manera directa al lector, sélo habla
de este desde su propia perspectiva lectora, no como escritor que esta enviando un mensaje,
sino de la circunstancia del lector y su forma de recepcion, del constante emputecimiento
de la lectura (39), desde salas donde no escucha, o desde un balcén de teatro donde se lee
entre acto y acto. Opina irénico que el escritor nunca piensa en eso, el escritor “pausa,
modula, escande, ordena, dispone, acomoda el periodo, y después estas vos leyéndolo y

entre dos mitades se te planta nada menos que un barrendero” (40).

d) Escritura. Como lo hemos visto, una de las criticas mas encarnizadas en la novela esta
dirigida a la falta de rigor en la escritura. Esta novela no solo critica a la sociedad y su
cultura, sino también es una autocritica metaliteraria, al “Iéxico anticuado, expresiones
trasnochadas, preocupaciones sin actualidad, valores éticos rancios” (Ezquerro 1991:627).

Cortazar opina que la severidad es cardinal porque “los elementos [de la escritura] son los
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mismos. Con palabras se hace la prosa y la poesia” (El examen: 165), lo importante es el
cémo, no el qué, el manejo de la lengua, los permisos o transgresiones poéticas y éticas
daran una obra distinta, siempre y cuando tenga el sentido adecuado. “El problema, en el
fondo, no es nunca el lenguaje, sino el sentido” (116). Esta parte, ademas de una critica a la
escritura, también es, de alguna manera, una justificacion de EI examen: toda la
transgresion de la novela en cuanto a léxico, lenguaje, formato, etcétera, se justifica porque
esta cargada de sentido. “Lo que decide la cosa es que el lenguaje sea uno con su sentido, y
eso ocurre aqui pocas veces. Pero los sentidos siguen siendo muchos, y una cosa es un
alamo con ruisefiores y otra una polenda con pajaritos. Lo importante es no llamarle
ambrosia a la grapa y viceversa” (115).

También hay una serie de digresiones entorno al estilo (66), no solamente literario,
sino en diferentes &mbitos, hasta cotidianos. Esto es importante porque “para Cortazar, el
estilo es también un problema ético” (De Sola, 1969: 77). Al jefe de redaccion del cronista
le disgusta el estilo, es decir, todo tiene que salir escrito de la misma manera, buscando esa
idea utdpica de institucionalizacion del sector literario donde la escritura se inscribe como
un dispositivo exhibidor de signos de la literatura, que se diferencia segin sectores o
escuelas o movimientos literarios, pero al mismo tiempo mostrando ciertas
responsabilidades estéticas (Dubois, 2001, 52). Andrés define el estilo como “esa cosa
ubicua, esa afinacion perfecta en un violin cuyas cuerdas suenan y deben sonar diferentes,
€s0 Yya no existe mas, y solamente nos queda un baul lleno de cosas mezcladas” (El examen:
72). No queda claro si aqui Cortézar critica o ensalza la novela, que combina tantas cosas.
De cualquier modo, trata de hacer una novela diferente, a la manera de Arlt. “Arlt andaba
por la calle del hombre, y su novela es la novela del hombre en la calle, es decir, méas

suelto, menos homo sapiens, menos personaje” (116). “Cortazar estaba descontento con el
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stablishment de las letras, con las formas dadas, fijas, convencionales, con la estética y la
retdrica tradicionales ensefiadas como modelo a seguir” (Scholz, 1977: 37). En la época en
que escribe El examen ya estaba a disgusto con el género “novela”; las que le interesan eran
muy poquitas, principalmente porque los personajes seguian siendo acartonados y el
lenguaje sonaba falso; Cortazar buscaba escribir una novela con “un lenguaje absoluto y sin
freno, un verbo que no respete otra cosas que su propio sentido, que no tenga otra dignidad
que servir a su hombre novelista y a sus hombres novelescos” (117). Antes de El examen
habia comprendido, con la novela de Marechal, que escritores como él o Arlt estaban
“haciendo un idioma, mal que les pese a los necréfagos y a los profesores normales en
letras que creen en su titulo. Es un idioma turbio y caliente, torpe y sutil, pero de creciente
propiedad para [su] expresion necesaria” (Obra critica 2: 173). El problema de la novela no
esta bien tratado en EI examen, en comparacion con Rayuela, quizas por falta de oficio e
inseguridad: en ese entonces Cortazar apenas se aventuraba a entrar a este género y sus
cuentos apenas eran conocidos por unos cuantos lectores. Juan y Andrés plantean el
problema de la novela, pero con titubeos. Lo que si tiene claro es que esta nueva literatura,
henchida de poesia, es necesaria, porque va creando un nuevo lenguaje, su propio lenguaje,
como lo decia Artaud. La poesia no es hija de la luz, segin Juan, “Ella misma es su
verdadera patria. Lucha para liberarse” (El examen: 153). La excesiva y agresiva critica de
El examen podria estar justificada en el siguiente parrafo, en el que Cortazar, en voz de
Juan, se siente dolido por su pais y lamenta sentirse ajeno a su sociedad, aqui, acepta que la
literatura ha sido para él un escapismo.

Aqui lo que vos llamas creacion pura [...] a mi me parece un escapismo asqueroso. Yo

mismo, soy el primero, cronista. Yo escribo poemas, y sé por qué los escribo. Yo traiciono.

Y si hablo de furias y de viudeces en mis poemas, es que estoy viendo con los ojos
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reventados, me sigo por la calle y me escupo la sombra para que los demas se den cuenta de

qué clase de canalla soy [54].

La agresividad de Cortazar para con su pais, es primeramente para €l mismo; se
sabe argentino, también se sabe parte de lo malo, del problema. “Esta furioso contra todo,
le duele Buenos Aires, yo le duelo, anda mal comido, bostezando [...]. <<La casa se viene
abajo>> dijo, y después se quedo callado, pero yo sé que estaba despierto” (48). La casa se
viene abajo, han tomado la casa, el tigre nos acosa en la estancia, los conejitos han
destruido el departamento, el alimento esta envenenado, basta de la vacuidad en la familia,
nadie nos quiere aqui. Todas éstas son frases que resuenan en la cabeza de Cortazar. ;Qué

hacer? ¢;Como huir? ¢ Existe otra realidad? Lo fantastico aparece como respuesta.

e) Realidad. La metafisica ha sido un ingrediente indispensable en las novelas
cortazarianas. En cada una de ellas, el autor elaborado complejos didlogos para cuestionarse
sobre el ser y del mundo, ;qué es real y qué un espejismo?, ¢hay alguna conexion?
Nuestros protagonistas, inmersos en libros y autores clasicos, asi como de filosofia de
diversas latitudes, terminan por cuestionar la realidad al cotejarla con los libros, los suefios
y la vida diversa de la poblacion argentina. Quizd mas que cuestionarla buscan un nuevo
contacto con la realidad con las herramientas que tienen: la cultura, el dialogo y la escritura,
y “descubrir todos esos aspectos, esas facetas, esos reversos que se le escapan a la vision
condicionada y cotidiana” (Castro-Klaren, 1980: 25), por supuesto, siempre agrega un
toque de humor, con la intencion de aligerar los “grandes” temas. Este método ha sido
usado por Cortazar desde sus primeras novelas. La semantica es aplicada para re-flexionar

en torno a esas palabras que han ido cambiando a través del tiempo o que su sola mencién

168



estd cargada de significados, por ejemplo, la sirena de una ambulancia traspasa las paredes
de la Casa. Los protagonistas se percatan de esta singularidad y opinan que “la mitologia
acaba de coincidir con la ruda realidad” (28). El canto de las sirenas siempre sera motivo de
preocupacion para los navegante, y en el caso de El examen preocupacion disfrazada, en
una aventura que apenas comienza. La sirena actual o mitoldgica siempre sera motivo de
inquietud. Hay que estar preparados: cubrirse los oidos o0 amarrarse al mastil.

Una de las formas mas recurrentes para cuestionar la realidad es, desde la linea
divisoria de la duermevela, la confusién natural entre estar dormido o despierto; la
insensatez de no saber si uno navega por el mundo onirico o real. Cortazar aprovecha esta
confusién cotidiana para cuestionar la realidad, como en ese largo episodio donde todos
estan mal durmiendo luego de la pesada jornada. A Andrés le irrita confundir los suefios
con la realidad, le molesta “haber cedido al engafio. Un minuto antes la alegria de la
seguridad, el hombre de fe con su fe; lo avergonzaba esa alegria, haber gozado con la
afirmacion” (El examen: 134). Hay una molestia entre los protagonistas de la novela porque
tienen la sensacion de que el mundo en el que viven esta dislocado, algo tan sencillo como
“esa suave irrealidad que dan las alfombras” (156), que omiten el sonido. De ahi se
desprende luego, que la convivencia no se da porque la realidad esta trastrocada y nadie
quiere verlo. La critica que Cortazar hace a la realidad tiene varias aristas: una de ellas,
basada en mucha gente (y personajes) que se niegan a admitir que hay otras realidades
conjuntas, por eso, Cortazar se esfuerza por escribir episodios de simultaneidad, mientras
que los protagonistas de El examen intentas comprender esto.

Me gustaria saber quién soy o quién fui. Y ser eso, no esta convencion aceptada por vos,
por mi, por todo el mundo. [...] Mir4, en la duermevela pasan cosas asombrosas: de golpe

uno se siente como una cufia a punto de hacer saltar todos los obstaculos. Cuando te
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despertas te queda a veces como un saber, un recuerdo. Entonces miras y ahi esté esta mesa

de luz y encima nada menos que el reloj, y mas alla el espejo. [84]

Yo he sentido a veces algo parecido a lo que dice Juan, pero en vez de ser un resto
del mundo de los suefios era algo mucho peor. Es asi: una mafiana abri los ojos y vi el sol
gue se asomaba. En ese momento senti un horror que era como una convulsién. [...].
Comprendi, vivi puramente el horror de haber perdido el paraiso, de estar en lo sublunar. El
sol todos los dias, el sol nuevo, el sol te guste 0 no te guste, saldrd a las seis y veintiuno
aunque Picasso pinte Guernica, aunque Eluard escriba Capitale de la Douleur, aunque

Flagstad cante Brunilda. Hombrecito a tu sol. [85] El perseguidor

Toda esta discusion “intelectual” sobre la multiplicidad de la realidad termina con
un toque ironico, con un cada vez estan mas complicados del cronista, y Stella
indirectamente le da la razon al sentenciar que es “hora de irse”. Una manera eficaz de
Cortazar para bajar la tension, como lo hara posteriormente en Rayuela y sus otras novelas,
no permitir que las charlas intelectuales, metafisicas, arrastren la lectura (Scholz, 1977: 94);
cuando el lenguaje quiere “tomar vuelo”, el andamiaje critico lo detiene con una expresion
caustica, humoristica, vulgar o coproldgica, que viene a quebrar el “clima”, y viceversa (De
Sola, 1969: 88-89). Sin embargo, la conversacion ha quedado registrada y nos permite un
momento de reflexion mientras los protagonistas conocen a un personaje insélito como el
Chino o vagan por las calles de Buenos Aires. “La cultura es un esfuerzo de ordenacion de
la realidad, pero ese orden no es la realidad. La vida en su inagotable vaivén, rebasa todas
las estructuras y esquemas fabricados por el hombre para domesticarla” (Alazraki
1991:637).

Los suefios son importantes para Cortazar como materia de creacion; cuentos y
novelas han nacido de sus pesadillas, incluso, la ultima que no llegd a escribir, lo

atormentaba con suefios geométricos. Cortazar siempre se preguntd si los suefios y la
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creacion eran escapismos de la realidad o la basqueda de una salida. Lo fantastico barajaba
para él no solo una multiplicidad de temas, sino desenlaces de escapatoria ¢(Coémo huir?
¢Cuéles son los modos factibles? ¢Cémo llegar a evasiones méas complicadas:
transmutacion, suicidio, etc.? “Cuando tratds de dormirte lo que estas buscando es una
segunda fuga. [...] Ya sé, una muertecita liviana, sin consecuencias. Pero viejo, ése es el
gran prestigio de dormir, la perfeccion del apoliyo. Vacaciones en si mismo, no ver y no
verse. Perfecto che” (El examen: 35).

Otra manera de criticar a la realidad es dudando de lo tangible, de lo que se ha
vivido, de lo que se ha visto, de lo que se ha leido; jaméas ceder a la tentacion de aceptar o
negar nada, porque sélo estamos viendo una sola cara de la realidad. Cortazar utiliza
algunos elementos en su novela para darnos esa sensacion de irrealidad, la niebla, por
ejemplo, que no permite la vision nitida. La niebla esta en todos lados y en todo momento,
preocupa porque empafia el sentido de la vista, pero también del olfato, muestra que algo
no esta bien. Sélo al final se esfuma la niebla, cuando Stella habla de su regreso a casa y de
su despertar. Ese final “feliz”” nos obliga a cuestionar si acaso todo fue un suefio, ¢cuél es la
realidad?, ¢la nubosa, la del acoso, la del desasosiego?, ¢0 ese amanecer luminoso, donde
hay pajarillos y boleros? Donde la dulce mujer espera al hombre mientras se dedica a las
labores del hogar, sin pensar en literatura ni metafisica. “<<Qué vida idiota>>. —No

incurras en pleonasmos.” (30).

171



5. RAYUELA. EL PRIMERO ES EL SEGUNDO

Si bien antes de Rayuela Julio Cortdzar ya figuraba en el &ambito literario
hispanoamericano, esta novela lo consolidé como uno de los mas importantes escritores del
Ilamado Boom Latinoamericano y le dio fama internacional. Sin lugar a dudas, Rayuela es
una obra madura, perfectamente bien estructurada, con personajes entrafiables y episodios
fascinantes y conmovedores. En esta novela Cortazar abandona completamente el contexto
fantastico (a veces intercambiado por lo farsico), para volcarse de lleno a problemas de tipo
ontol6gico, metafisico o estético. Rayuela también dejo satisfecho al autor, pues las
experimentaciones formales y estructurales del libro obtuvieron los resultados que
esperaba, sin contar con la excelente recepcion por parte de los lectores —y de la critica—
mucho mejor de la que imaginaba. Sin embargo, muchas caracteristicas de Rayuela ya
habian sido esbozada trece afios antes con EIl examen, pero casi nadie la conoci6 en aquel
entonces, como lo reconoce Aurora Bernardez, una de las pocas lectoras de la novela de
1950: “Rayuela no hubiera tenido el impacto que tuvo si se hubiera conocido El examen
cuando se escribio” (Bernardez, Conversacion Personal: 2012). Sadl Yurkievich, albacea
del autor, concuerda con esa opinién: “En Rayuela se cumple plenamente el programa que
en El examen ya prefigura (Yurkievich 2004, Apud., en Muchnik: 2007, 123). Para llegar a
un libro perfecto como lo es Rayuela hubo que ensayar antes con otro libro, en este caso El
examen, pues, como afirmaba Fernando Pessoa, “un gran genio nunca es precursor, [en] el
primero [se] captd vagamente y [en] el segundo con claridad” (132). Cortazar, con estos
dos libros, encaja en esta perspectiva del poeta portugues. En este capitulo se mostrara la
influencia que la novela primigenia tuvo sobre la obra mas importante de Cortazar, en

cuanto a desarrollo, estructura, temas, topicos, experimentaciones, personajes, etc.
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Para Cortazar, Rayuela significaba una vuelta de ciento ochenta grados, volver atras,
“des-escribir”. Este libro lo obligaba a acabar con las maquinaciones y los artificios de la
escritura de sus cuentos perfectos, esfeéricos; queria matar al escritor para que brotara lo
humano, no inventar personajes sino describir a los hombres® —como ya lo sugieren
Andrés y Juan— despojarse de las palabras como quien se despoja de la ropa para
mostrarse tal cual es®® y con ello alcanzar a comprender algo del espejo del mundo, del cual
alcanzamos a ver muy poco. Por supuesto pensaba que si conseguia escribir ese libro no se
publicaria, o en el mejor de los casos, no seria comprendido, es decir, pensaba que seria su
gran fracaso y que correria la misma suerte que Presencia:

Aqui [...] intervienen otras razones, y éstas estrictamente intelectuales y estéticas. La
verdad, la triste 0 hermosa verdad, es que cada vez me gustan menos las novelas, el arte
novelesco tal como se practica en estos tiempos. Lo que estoy escribiendo ahora sera (si lo
termino alguna vez) algo asi como una antinovela, la tentativa de romper los moldes en que
se petrifica ese género. [...] Porque los uUnicos héroes y misticos interesantes son los
vivientes, no los inventados por los novelistas. Lo que creo es que la realidad cotidiana en
gue creemos vivir es apenas el borde de una fabulosa realidad reconquistable, y que la
novela, como la poesia, el amor, y la accion deben de proponerse penetrar esa realidad. [...]
Para quebrar esa céscara de costumbres y vida cotidiana, los instrumentos literarios usuales
ya no sirven. [...]JUn cuento es una estructura, pero ahora quiero desestructurarme [...] un
cuento es un sistema cerrado y perfecto [...] y yo quiero acabar con los sistemas y las
relojerias. [...] En suma, Jean, que renuncio a un mundo estético para tratar de entrar en un
mundo poético. [...] Pero todo esto es tan oscuro, y yo soy tan poco capaz de romper con
tanto habito, tanta comodidad mental y fisica, tanto mate a las cuatro y cine a las nueve...

[Cartas 1, 2000: 396-397]

Quiza una de las peculiaridades que han intimidado a los lectores de Rayuela es la

gran cantidad de frases en otros idiomas que aparecen sin traduccion. Como hemos visto a

> Como Emmanuelle, la clocharde del capitulo 36 a quien Cortazar conocia.
> Como lo hace Johnny frente a Bruno en “El perseguidor” (Cuentos completos I: 234).
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lo largo de este estudio, EI examen fue su primer libro con esta caracteristica, el primero
donde Cortazar se arriesgd a que el lector pudiera tener grandes lagunas por desconocer los
distintos idiomas que se utilizan en la novela, pero previniendo que no por eso se perdiera
fuerza narrativa del libro. Sin embargo, hay que destacar algunas diferencias importantes
sobre este respecto en ambos libros. La primera, cuando Cortazar presentd Rayuela, ya era
muy conocido, y la gente sabia que en ocasiones ponia algunas frases en otras lenguas —
incluso utiliza algunas en ambos libros como animula vagula blandula (Rayuela: 37) (El
examen: 265)—, mientras que cuando escribid EI examen ni siquiera habia publicado
Bestiario. La mayoria de las frases y dialogos en otros idiomas estan en Del lado de alla, es
decir, la parte que se desarrolla en Paris, donde Oliveira convive con muchos extranjeros, y
parece mas pertinente el uso de lenguas distintas del espafiol, por ejemplo en el capitulo 28
cuando el viejo insulta molesto a Oliveira y la Maga.

—C'est pas des facons, ¢ca —decia el viejo—. Empécher les gens de dormir a cette
heure c'est trop con. J'me plaindrai a la Police, moi, et puis qu'est-ce que vous foutez Ia,
vous planqué par terre contre la porte? Jaurais pu me casser la gueule, merde alors.
[Rayuela: 165]

Es este caso y otros similares, no entender o entender sélo algunas palabras, enfatiza
el insulto, el lector siente la agresion del personaje hacia Oliveira. Cabe sefialar que este
dialogo aparece sin cursivas tampoco, es decir, no se atenta de ninguna manera la agresion
en la lectura. En cambio, El examen se desarrolla en Buenos Aires, y no hay una
justificacién intrinseca en el texto para la introduccién de otros idiomas —s6lo que el autor
conoce varias lenguas— y violenta al lector, diriamos, injustificadamente.

Finalmente, cuando se publicé Rayuela en 1963, a Cortazar le preocupaban todos

los dialogos y frases en idiomas distintos del espafiol y por consejo de Aurora Bernardez
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“traduj[o] al espafiol largos pasajes que en un principio habia decidido dejar en inglés y
francés” (Cartas 1, 2000: 483); sin embargo, al final la novela aparecio sin traducciones ni
marcas tipograficas, incrementando asi el aspecto experimental. Con El examen no tuvo

que preocuparse por esta cuestion, porque de entrada los editores se negaron a publicarla.

Cortazar tiene una forma para ponderar palabras o conceptos de distintas maneras,
en ocasiones, uniendo (y separando al mismo tiempo) palabras con guiones, o a veces
aglutinando varias palabras en una sola. Estas formas de enfatizar ya las habia utilizado en
El examen. Aurora Bernardez opina que era un modo de “intensificar el significado de
frases u oraciones, una manera extrema de polisemia: cada parte de la palabra desdoblada
busca su significacion sola y en conjunto, a veces tan complicado porque esta significacion
puede incluir las distintas lenguas que conocia” (Bernardez, Conversacién Personal: 2013).
En todo caso, es un juego que le toca resolver a cada lector, segin su grado competencia.
Aventuro posibles interpretaciones. En Rayuela tiene: ins-truir-se; es construirse a si
mismo, pero lo separa para buscar a alguien que ayude a la construccion, sobre todo porque
esta palabra esta ligada a personajes que buscan cultivarse: La Maga. Me-ta-fi-sico; en este
caso, la parte que llama la atencién Sico: Cortazar juega con el paso del Sico que es la
frontera de Argentina y Chile; para los rioplatenses este lugar era el sitio mas lejano en el
que podia pensar, tan lejano como el alma. Otro ejemplo: I-lus-tra-dos, tomando el
pronombre personal en inglés I, podria interpretarse como: yo ilumino para los dos:
Oliveira/La Maga, u Oliveira/Grekrepten. Las parejas de Oliveira nunca le hacen sombra,
ni existe igualdad, a diferencia de Clara, que esta a la altura de Juan o Andrés. También hay
frases compuestas del tipo: leyendo-un-libro-mas vs. libro-menos, acd hay una lucha entre

pensamiento del intelectual y precisamente el que “necesita” instruirse, como si estuviera
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por alcanzar la meta. Zapatos-gallina, la gallina siempre le ha parecido a Cortazar un
animal estupido, pero a la vez simpatico; por ejemplo, en una carta dice que su portera tiene
una inteligencia que “ofenderia a las gallinas”, a pesar de que le agradece que le lleve el
abultado correo; también tiene un texto donde una gallina se defiende sin poder redactar
sintacticamente de manera correcta. Todos y cada uno de estos juegos son empleados por
primera vez en El examen: por ejemplo: mons-tru-o-sa; psi-co-16-gi-cas; no-po-der-con-
vivir; o frases donde las palabras encuentran acomodo de manera distinta como: donde-con-
seguridad-Clara-furiosa; o pensamiento-tranvia.

De aqui, el juego de palabras se extiende al famoso lenguaje inventado por La Maga
(probablemente incitada por Oliveira, como propuesta de Artaud) el gliglico (Rayuela: 105)
(Standish, 1996: 448). En El examen ya existen juegos de palabras utilizando la
morfosintaxis del espafiol: sufeta (43), coliflorista (64), noctuario (46), vesre (55), hasta
pasar a formas més estrambdticas como “Fagocitando copias mimeografiadas me meo
grafiadas y mefitismo manfutismo (265) o “Me podrian estropear el coliseo, el colosal
coliflor, el brillante colibriyo, el colifato” (23), inspirado sin duda por los grandes
vanguardistas latinoamericanos: Huidobro, Girondo, Macedonio, Guillén, por mencionar

algunos.

Entre las innumerables elementos que cohesionan una novela tan complicada como
Rayuela estan las multiples anécdotas de los personajes: la violacion de la Maga, las
madres de Gregorovius, la fotografia snuff de Wong, etc. Cortazar recupera una anecdota
que es la misma tanto en El examen como en Rayuela: la del ciempiés en el disco de
acetato. Demasiado evidente porque esta en el primer capitulo de Rayuela, y en la parte

final de EI examen (435.) Nieves Vazquez Recio también hace hincapié en esa anecdota
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que se repite en las dos novelas (Vazquez, 2007: 107). También es probable que sea una
anécdota veridica, porque es la misma metafora que utiliza Cortazar para explicar la forma
intempestiva, casi como un reflejo, para escribir sus cuentos “como quien se quita de
encima una alimafa” (“Del cuento breve y sus alrededores”: 66).

Una similitud estructural en las dos novelas consiste en extender deliberadamente
un capitulo con la intencion de agotar al lector y asi poder incidir de manera mas efectiva
en la parte central de la lectura. “Es verdad que en el caso de El examen la tolerancia del
lector se somete a veces a demasiada presion” (Standish, 1996: 448).

[En] El examen [...] usé ese mismo procedimiento de “saturacion del ambiente”, alargando
interminablemente las escenas para provocar una angustia hasta fisica en el lector, y dejarlo
en condiciones lo mas receptivas posibles para captar el sentido de lo que se cuenta [Cartas
1, 2000: 364].

En el caso de El examen, podemos mencionar el episodio de la visita del hueso, que
deberia haber terminado con la salida del lugar con el perro como guia, pero se extiende al
vagabundeo por Buenos Aires, la conversacion sobre los inicios literarios de Andrés Fava,
y finaliza hasta el viaje en taxi de todos los protagonistas, pasando por el episodio del
Chino vy el encuentro con la amiga prostituta de Andrés. La parte medular de este largo
capitulo es, como ya dijimos, los inicios literarios de Andrés, porque de ahi se desprende la
fuerte critica al pais, a la sociedad, a la escritura y a los escritores. En Rayuela, Cortazar
también extiende varios capitulos de la misma manera, por ejemplo, el de Berthe Trepat o
el méas importante de la primera parte: la muerte de Rocamadour (cap. 28), que incluye el
final de la conversacién entre Gregorovius y La Maga, la pelea con el viejo de arriba, la
muerte de Rocamadour, la llegada de los chicos del club, la discusion sobre la realidad, y

finalmente, cuando La Maga advierte la muerte de su hijo. En este caso, lo central es la
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discusion sobre la realidad. Oliveira ganara una discusion a Ronald sobre la multiplicidad
de la realidad y del absurdo que es el mundo ordenado y en calma, y so6lo los podemos
percibir con una situacién cadtica; pero esa victoria no vale nada, porque la situacion es un
bebé muerto (Barrios, 2011).

Ronald los vio salir y se encogi6 en hombros, rabioso. “Qué absurdo es todo esto”, penso.
La idea de que todo fuera absurdo lo hizo sentir incomodo, pero no se daba cuenta por qué.
[Rayuela: 195]

La realidad, y la critica a ésta, es otro topico en el que El examen precede a Rayuela.
En la novela de 1963 hay varios episodios en los que aprovecha para cuestionarla, ya sea
con didlogos que se vuelven verdaderas disertaciones sobre la realidad (Rayuela: Cap. 28) o
elucubraciones teoricas de Morelli (Standish, 1996: 448). Por supuesto que no deja de
utilizar, como contraparte natural de la realidad, el mundo onirico. Los suefios de Traveler
y Talita (143) se asemejan a los de Clara y Juan. También los suefios de Oliveira
encuentran su par con los de Andrés Fava; a ambos les duele el despertar por la misma
razon: la confusion del suefio con la realidad es irritante, es una segunda expulsion del
paraiso. (Rayuela: 484-485, 522-524).

Y ya que hablamos de Morelli y de la confusion entre realidad y ficcion, vale la

pena recordar la metatextualidad: el viejo escritor esta escribiendo precisamente Rayuela®.

% En el estudio de Julio Ortega de la edicion de Rayuela en Archivos, explica el sistema de Cortdzar para no
confundir los capitulos al separarlos por colores. Asi, en el capitulo 154 de la novela, cuando visitan a Morelli
en el hospital Oliveira y Etienne, les entrega unas hojas de su libro y les explica un poco el mismo sistema:
—Se va a armar un lio barbaro —dijo Oliveira.
—No, es menos complicado de lo que parece. Las carpetas lo ayudaran, hay un sistema de
colores, de niumeros y de letras.
—Podngale que metamos la pata.
—Ninguna importancia —dijo Morelli—. Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana.
Liber fulguralis, hojas manticas, y asi va. Lo mas que hago es ponerlo como a mi me gustaria releerlo
[Rayuela: 590-591].
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Los capitulos barajados y el sistema es el mismo que utilizaba Cortazar cuando escribia la
novela. Pero lo que hace relevante a este personaje en relacion con El examen es toda su
critica literaria, no sélo del género novela, sino de la escritura, el escritor e incluso el lector.
Exceptuando a este Gltimo, en EI Examen ya hay una fuerte critica metaliteraria, quizd méas
atenuada que la de Morelli, por la diferencia de extension y por la falta de madurez del
autor.

Pasando a otro aspecto, el azar y la busqueda son las bases tematicas mas
importantes de Rayuela y ya habian sido ampliamente tratadas en EI examen, aunque los
motivos fueran diferentes; por ejemplo, Abel, Andrés y Juan andan siempre buscando, ya
sea a Clara o la otra realidad, mientras que en Rayuela el Oliveira es el gran buscador. En
cuanto al azar, se cuestiona duramente en ambas novelas ¢hay o no hay azar? ¢ Tiene alguna
férmula? ¢Es posible ganarle al azar? Sobre estos puntos, Salaver, “el Chino”, explica una
extrafia teoria llamada el contraazar: una manera de atacar a la fuerza destinal. “No hay
azar. El azar es el rebote de nuestras debilidades, las fallas del plan de vida” (170) afirma,
“el Chino”. En Rayuela, ademas de la critica tedrica sobre este tdpico, se pone en prueba el
azar desde el principio de la novela, en los encuentros de Oliveira 'y La Maga.

¢Encontraria a la Maga? Tantas veces me habia bastado asomarme, viniendo por la
rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota
sobre el rio me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribia en el Pont des
Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada
sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldafios del puente, entrar en su
delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreia sin sorpresa, convencida como yo de que
un encuentro casual era o menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas
precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el

tubo de dentifrico. [Rayuela: 22]

179



Asi como hay juegos y estructuras que le debe Rayuela a ElI examen, también
comparten “defectos”. A Cortdzar se le ha acusado de machista en sus novelas, y Rayuela
contribuye un poco a ello porque el escritor/critico Morelli llama Lector-hembra, a cierto
tipo de lector que no se compromete con la obra: “pido perdon a la mujeres del mundo por
haber utilizado una expresion [...] tan de subdesarrollo latinoamericano, [...] debi poner
lector pasivo” (Picon, 1991: 788). Cortdzar ha aceptado, con algo de resignacion, este
elemento machista que tienen sus protagonistas; a pesar del respeto que le merecen las
mujeres, sus personajes femeninos, sobre todo en estas dos novelas, son sobreprotegidas,
subestimadas y hasta subyugadas por los hombres. Hay varios momentos en que Andrés y
Juan se comportan de manera machista con sus mujeres. Por ejemplo, enfatizando la
pertenencia de Clara (93) y Stella (29); cuando les llaman vieja “carifiosamente”. También
hay énfasis de sorpresa, por parte del narrador y del cronista, porque Clara es inteligente y
habla inteligentemente (49). Cortazar intent6 darle la igualdad de protagonismo que a Juan
y Andrés, sin embargo, como todos sus personajes femeninos, se queda atrds. Algunos
criticos piensan que el machismo literario es un problema mas cultural que de personalidad.
“La mujer nunca ha conseguido posicion de protagonista. Cuando aparece en las
narraciones, su existencia esta rodeada por el vaporoso velo que la convierte en figura de
otro mundo, ideal del hombre, mas nunca compariera de viaje” (Roy, 1974: 34). Cabe
mencionar que hay una especie de lucha interna en Cortazar para darles mas peso a sus
personajes femeninos; por ejemplo, hay infinidad de cuentos protagonizados por mujeres
desde sus inicios: “Lejana”, “Omnibus”, “Final del juego”, “Bestiario”, etcétera. También
en Rayuela, Babs acusa a Oliveira de portarse especialmente machista en el capitulo 28,

entre otros ademanes de pertenencia y dominio.
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En resumen, podemos advertir que cada uno de los momentos en que la obra de Cortazar ha
dado un viraje perceptible, ha estado permeado por un cuestionamiento personal y/o
literario, es decir, que el desarrollo de su obra ha sido una literatura de crisis —que més all&
de ser un estancamiento o una degradacion de la creatividad conceptual, o la irrupcion de lo
nuevo; conlleva un recordatorio: es la lucha entre lo establecido y blusqueda de un cambio
(Meschonnic, 2009: 281)— primero tuvo la necesidad de comunicarse por medio de la
poesia, ante la desatencion del lector cambia a prosa escribiendo cuentos perfectos,
redondos, aunque con temas neuroticos, debido a la opresion que le causaba la vida en
Buenos Aires y que lo obligd a mudarse a Paris. Sin embargo, antes de emprender ese viaje
reconsiderd las herramientas con que escribia sus cuentos para lanzarse a una aventura
literaria donde critico a la literatura, al lenguaje, a la cultura y a la sociedad argentina en
general, en una alegoria llamada EI examen. Pero sus inquietudes novelisticas y criticas no
encontrarian su plena realizacién hasta una década después con Rayuela. Como hemos
visto, Cortazar aprovech6 una serie de elementos que habia usado o experimentado antes
en El examen, y que los lectores de Rayuela imaginaban recién descubiertos o nuevos en la
obra del autor. Nadie podra negar que Rayuela es la obra mas importante de Julio Cortazar,
la mas acabada, madura y a la vez fresca, pero es necesario confrontarla con sus libros
anteriores, registrar el camino que tuvo que recorrer el autor para llegar a ella, no para
desprestigiarla, sino para establecer, si, su lugar preponderante, pero dentro de una red
literaria que va maés alla de si misma y que no culmind ahi, sino que continu6 con la mezcla
de géneros de sus libros miscelaneos o almanaques; para luego emprender un retorno
reflexivo con sus ultimos cuentos y con la recopilacion de su poesia escrita a lo largo de

toda su vida en Salvo el crepusculo. Mas todavia, todos estos inéditos que aparecieron
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después de la muerte del autor también estan buscando su lugar, exigen ser parte de este

mandala cortazariano.
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CONCLUSIONES

Después de esta larga investigacion en torno a El examen y la complicada novelistica de
Julio Cortazar, hemos podido llegar a las siguientes conclusiones.

En primer lugar, hemos descubierto que El examen sigue siendo un libro poco
estudiado a pesar de que lleva casi treinta afios en circulacién. También que, si bien no se
ha podido comprobar a ciencia cierta si sufri6 modificaciones o alteraciones relevantes por
parte de Cortazar a los largo de tres décadas de encierro, si pudimos inferir, que tales
debieron ser pocas 0 no relevantes, basandonos, en los recuerdos de dos personas que la
leyeron es la época en que fue escrita, asi como en cierto pudor del autor para/con otras
personalidades importantes que ya la habian leido y, principalmente, en algunos ejemplos
en los que se advierte que Cortazar preferia trabajar sus libros nuevos que rehacer los
viejos.

Constatamos que Bestiario y El examen son dos libros maduros. Aunque Cortazar
era practicamente un desconocido antes de la llegada de Bestiario, ya habia escrito por lo
menos cinco libros completos de distintos géneros, sin contar los articulos y traducciones
que le sirvieron para pulir su prosa, hasta llegar a tener tal confianza en su trabajo, que
finalmente decidiera publicar su primer libro de cuentos y escribir otro, que, aunque no se
publicé en su época, le dio la oportunidad de poner en préctica todos los ensayos en materia
literaria y pensamiento criticos: con Presencia adhirid poesia, con La otra orilla temas y
ambientes, y con Los reyes didlogos y critica social.

Respecto de la hipdtesis de Bestiario y EI examen como obras gemelas, pudimos
comprobar que hay una serie de elementos que las hermanan, no s6lo con la época de

gestacion, sino con el contexto socio-cultural y el estado animico de Cortazar. Los temas,
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personajes, contexto, direccion de cada historia nos revelan una sensacion opresiva que
sentia el autor dentro de su patria y que gracias a estas dos obras, fue expresada mediante
sus distintas historias que terminan, por lo general, con la huida de los protagonistas.
También, de alguna manera, sembraron la nocion escape del mismo Cortazar, que sali6 de
su pais luego de escribir estos dos libros.

En esta misma idea del Doppelgénger literario, advertimos que, asi como hay
similitudes entre estos dos libros (temas, contexto, desenlaces, etc.) también hay claras
diferencias, que los sitlan en polos opuestos: el primero es de género: cuento y novela;
pero existen otras diferencias, principalmente de experimentaciones técnico-formales, asi
como de critica social y literaria dentro de la novela; mientras que los cuentos, son
perfectos en su técnica, estructura, lenguaje, etc. La novela contiene una serie de
caracteristicas subversivas —como léxico poco comun, juegos de palabras, poliglotismo—
asi técnicas narrativas y estructurales poco usuales en su época. Por estas razones, queda
Bestiario como la parte blanca, buena, querida o perfecta, que lleg6 a agradar a todo
publico; mientras que El examen fue la obra oscura, malquerida, imperfecta que por todas
las caracteristicas mencionadas, no sélo fue rechazada por los editores, e ignorada por
jueces de algln concurso, sino que permanecié oculta por largas décadas.

Por otro lado, vimos como EI examen es base firme en la novelistica cortazariana, y
la podemos considerar la primera novela experimental lograda de Cortazar, pues a partir de
este libro, el autor argentino presenta y desarrolla una serie de temas, personajes,
problemas literarios, ontologicos y filoséficos, utilizando innumerables técnicas narrativas
y estructurales, que si bien, no agradaron a mediados del siglo xx, mas a adelante fueron
valoradas por la critica y los lectores como innovaciones importantes, que van desde juegos

de lenguaje, plurilingismo, gran intertextualidad, critica social, cultural y literaria,
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dialogos intelectuales (méas juguetones que pedantes), cortes y movimientos en los parrafos,
etc.

Lo antes mencionado, también coloca a las novelas de Cortazar en un estatus de
novelas intelectuales, no so6lo por conjunto de las caracteristicas con que estan
conformadas, sino porque exige a su lector requerimientos especificos, mostrando asi, que
su lector implicito seria un intelectual, sin que necesariamente se cumpla esto ultimo.

Logramos advertir que la intertextualidad, ese didlogo y reconocimiento de Cortézar
para/con otros libros y autores, es de suma importancia para el desarrollo de su propia
novelistica. Ademas, descubrimos que gracias a sus multiples lecturas, nuestro autor se
permitio arriesgar en sus propias novelas, desde uso de léxico inusual, hasta variadas
estructuras literarias, tomadas incluso de la poesia. También al cotejar algunos libros de su
biblioteca personal, comprobamos que las glosas que ponia en los libros que leia le
sirvieron posteriormente y, en muchas ocasiones, como anotaciones para trabajar en futuros
proyectos. Es decir, Cortézar no sélo critico la literatura —y a su sociedad—, sino que hizo
un ejercicio de revaloracion con base en sus lecturas poco convencionales y con sus ideas e
ideales del viejo mundo, escribe con una intencion de re-ajuste literario, social, metafisico.

Coincidimos con la critica en que Rayuela es la obra mas importante de Cortazar.
Sin embargo, también se evidencia que para llegar a este monumental libro, hubo antes que
pasar por una serie de experimentaciones en de tipo formal, estructural, dial6gico, etc., y
para esto, EI examen cumple duramente con su papel de novela precursora, en la cual el
autor se permitié una serie de ejercicios con los que pudo afinar su técnica novelistica trece
afios después. También hemos advertido que, el hecho de que El examen haya permanecido
oculta dio pie a un furor excesivo por Rayuela, pues el autor era conocido hasta ese

momento Unicamente por sus cuentos de relojerias perfectas, como él mismo los denoming,
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y por una novela, Los premios, que fue mal recibida por la critica. Rayuela aparecié en las
librerias cargada de todas esas experimentaciones formales, ademas de plurilingliismo y
erudicién, asi como con su certera critica literaria y metafisica, que resultd todo un
redescubrimiento asombroso a nivel mundial de lo latinoamericano. Mientras El examen
descansaba rencoroso dentro de un badl, con su pregliglico y sus frases y juegos y
anécdotas usurpadas por Rayuela, asi como critica intertextual, metafisica y metaliteraria.
Finalmente, es perceptible que las novelas de Cortazar llegan a ser paradojicas
porque estan perfiladas, mas que para mostrar sus dotes de escritor y su amplia cultura (que
si lo hace), para realizar la busqueda de un camino mas directo hacia el lector, es decir, su
novelistica intenta establecer un dialogo mas personal con sus lectores. Sin embargo, los
recursos que utiliza para ello requieren de este lector mas que avispado, que comparta con
el escritor su gusto e interés por la cultura y el lenguaje, su cuestionamiento a la realidad y
su critica hacia la literatura, lo cual, convierte esos ejercicios en mecanismos altamente

intelectuales, que muchas veces dificultan el camino del lector comun.
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Conversacion con Aurora Bernardez (2012)

Si, me puse a leerlo [El examen] porque me acordé y, y es muy interesante leerlo hoy
después de tantos afios... porque lo lees de otra manera, y también, en mi caso... son
muchos afios y muchas lecturas de Cortazar... a fondo. Y toda la correspondencia, por
ejemplo, que hoy sale ya toda... ahi tengo ya... me mandaron cinco tomos... no,
cuatro, cuatro tomos y salen ahora dos méas. jEnorme! Porque es increible, son seis
mil cartas, creo.

Si. Yo hice mi tesis...

...y siguen llegando cartas. [risas]. Hay alguien que me dijo: "digale a Cortazar que
ya no siga escribiendo [risas]". [...]JAunque ahora lo damos por terminado, saldra
eventualmente otra edicion... o un volumen con las cartas que todavia siguen
llegando a pesar de que hicimos un trabajo, sobre todo claro, yo este trabajo lo puedo
hacer gracias a Carles Alvarez... porque es ¢l un filologo y cortazariano, desde hace
afios, excelente. De modo que ha aparecido una montafia de lo que Sadl [Yurkievich]
nunca tuvo idea siquiera... y que nadie tenia idea de que hubiera semejante material.

Yo hice mi tesis sobre las cartas de Julio Cortazar, mi tesis de licenciatura. ..
Aja.

...de los tomos de Alfaguara.

Si.

eran...

Tres tomos.

...mil ochocientas paginas de los tres tomos.

Si, si.

y ademas salieron después a los Jonquiéres que son como cuatrocientas. ..
...claro, si, si.

...a todo el mundo, o sea, salid un tomo como de... casi mil cartas mas.

Claro. Bueno pues de esto, han seguido apareciendo y en este afio, en este decenio...
estamos trabajando, hace ya... no sé cudndo empezamos a trabajar con las cartas con
Carles, tendria que preguntarle... en el... 2000, estamos en el 2012. En fin, unos diez
afios de trabajo.

Si.

Es enorme. Una cantidad enorme de paginas y [rie] bueno hay tengo, tengo unos
ejemplares pero no tengo mas... se me acabaron... Esta muy bien enlistado revisamos
todos los indices... Un trabajo muy grande... y completar... bueno... ni siquiera se
puede decir... Se duplico. Es el doble... los tres se han convertido en... son de
seiscientas paginas, creo... cinco por seis... Tres mil paginas. Es enorme. Si, es muy

interesante para alguien que quiera conocer a Cortazar, es realmente conocelo bien,
es basico. Porque esta todo.

Yo hice una tesis muy larga, para ser de licenciatura.
Si.
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Una especie de poética a partir de las cartas. Entonces, cada vez que mencionaba una
obra, pues yo la tenia que leer... Y ver que decia... y de todo eso. Y de eso se basé mi
trabajo de tesis. Y eso me permitié conocer obras que no conocia como Divertimento,
El examen, Imagen de John Keats.

Claro, claro, las inéditas... las que yo publiqué.
Exacto.

Son todas las que yo publiqué. Las tres novelas digamos... Y ésta [El examen] es
muy interesante porque ya habra visto usted que es... yo pienso que es... la Rayuela
de Cortazar adolescente.

Si.

Los personajes ¢no?...

Ese es mi planteamiento...

...son... es una Rayuela de adolescente.

Hay didlogo constante entre bromas y veras de todas las dudas... que le duraron hasta
el final, naturalmente, pero que ahi asoman con mucho mas candor que en Rayuela,
es muy interesante leido asi, a distancia después de haber leido... y comentado tanto
un libro como Rayuela, leer este primer ensayo.

Yo creo que es mas que un ensayo. Es una obra completa y yo lo que creo... como él
sabia que no se iba a publicar... Lo escribié con muchisima libertad.

Si... eh, no. No sabia si se iba a publicar.
Lo dicen las cartas todo el tiempo...

No, no sabia.

Lo intento ¢no?

Lo que pasa que ya, claro, a partir de este momento cuando has publicado una
cantidad de cosas, lo otro queda ahi. Claro... No, en ese sentido no sabia porque no
habia quién le publicara.

No, pero yo decia en su juventud... que ademas lo esta escribiendo a la par
de Bestiario...

Claro.

...y lo que esté& pensando en publicar es Bestiario. Yo incluso los veo como gemelos:

el gemelo bueno Bestiario y el gemelo malo El examen. Es decir, que en El examen
es totalmente libre, dice todo lo que quiere decir, hace una critica feroz a Buenos
Aires... a todo.

Si, si totalmente...

...mientras que Bestiario es completamente limpio, relojerias perfectas.
si, son...

Son hermanos.

...la ficcion verdadera, la ficcidn, si, si.

Claro.
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Lo otro es la autocritica y la critica a todo lo que él consideraba criticable en su
juventud y que lo siguié considerando lo mismo, pero es la primera... el primer
borrador, digamos, de Rayuela. Asi lo veo yo ahora. Cuando lo lei no. Porque todavia
no habia pasado bastante tiempo... para mi... para comparar... h0 comparar, pero
poner un libro al lado de otro y ver como es con respecto al otro, este nuevo... la gran
maquina que es Rayuela ¢no? Que ademas me divierte mucho... porque el lenguaje
mismo es mas el lenguaje de Buenos Aires que el de Rayuela.

Si.
...estd mas cerca Cortazar. Cortazar estad metido en Buenos Aires, en ese momento,

cuando escribe ese libro y piensa... todavia no ha dado el gran salto a este otro
mundo...

Claro.

que en el cual, en verdad, en el fondo no cambio nada... pero el lenguaje, si por que
esta muy impregnado de lenguaje portefio... de Buenos Aires, eh... el lenguaje
Argentino es mucho mas que el lenguaje de Buenos Aires, pero Buenos Aires es el
gran mounstro ¢no?... y el lenguaje me hace mucha gracia a mi, porque ya me
olvidé de ese lenguaje... y si buscas... es una acumulacion de expresiones comunes,
populares 0 no pero comunes, me hace gracia... porque es lo que fue, algo queda,
pero no tanto como en... como en esta novelita.

Si. Ahora, el hecho de que tenga El diario de Andrés Fava... es una suerte, de
capitulos prescindibles de Rayuela. Es esa vision periférica de la novela que esta
escribiendo ;no?...

Si, si.
Entonces, con méas razon es un preludio de Rayuela ;no?

Claro, a ésta todavia no le ha tocado el turno. Ahora... en cuanto termine de releer
esto... voy a releer El diario de Andrés Fava, porque hoy justamente hablando con...
¢Usted no va a Espafia por casualidad?

Mmm, solamente voy a Granada no voy a...

¢No vas a ir a Barcelona?

Esta vez no.

Porque hubiera sido bueno que hablaras con Carles Alvarez.

Carlos Alvarez.

Alvarez Garriga, que es el muchacho que trabaja conmigo.

Si.

Porque él conoce... y justamente hoy, me llamo por teléfono, es decir que estaba
esperando un chico mexicano que esta trabajando... "ay", me dice, "que interesante".
"Y mira, que me he puesto a releer el libro y me interesa mucho". Carles Alvarez
Garriga se llama. Veras el prélogo con hecho por él en las Cartas. Muy, muy,

interesante y, ya te digo... Le dije, " Sabes que estoy releyendo este libro y me
encuentro con... con este libro que para mi ahora es otro...

Si.
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Han pasado tantos afos... veinte afios, veinticinco afios. Ah, y me dice, "despues
Iéase, porque es la misma sorpresa, justamente, El diario de Andrés Fava".

Si, si, van juntos, son los capitulos prescindibles de...
Forma parte...
Exacto.

...de esta verdadera constelacion... que es Rayuela o sea, esto... El diario de
Andrés Fava y el texto propiamente dicho.

Claro.

...0 sea son, visto asi, es mucho mas...

Ahora, insisto: estos libros, tal vez yo no me hubiera interesado, si no hubiera.
sido por las cartas...

iNo te hubiera interesado! ;Como dijiste?

Tal vez no me hubiera interesado tanto, porque ya sabia de ellos...

Si...

..pero lo que piensa la gente es, "ya no importa porque se publicd
postumamente™ eso es lo que mucha gente piensa.

[rie] y no, es otra cosa... es otra lectura.

Bueno, una de las cosas que mas me interesa saber, es: si la novela estuvo
guardada durante treinta afos...

¢Qué novela?

El examen.

iEsta!

La escribi6 en 1950... alrededor de 1950.

Si, si... cuando andaba con los cuentos. La primera edicién de los cuentos. ..
es del '51...

es del '51... de Bestiario.

de Bestiario.

Después fueron otros, si, Rayuela aparece en el '63. Pero empieza en el 58,
aproximadamente... del '58 al '62. Cinco afios calculé.  Si, es que esto es realmente
el trabajo de preparacion, pero no es contemporaneo con el titulo de Rayuela,

quiero decir. Pero rapidamente, evidentemente esta en lo mismo.

Si, pero mi pregunta es: si la novela de El examen estuvo guardada durante treinta
afios o treinta y cuatro afos, ;usted sabe si Cortazar le hizo modificaciones o hizo
algo... ya preparandola?

En ese periodo.
Aja. ;Para prepararla?

No, no lo creo para nada. Eso estaba guardado terminado ya. Porque ademas si Julio
empezaba una cosa daba por terminar la otra. No, no volvia, quedo ahi, quedé como
quedd. Imagen de John Keats, que es un libro fundamental... Pues ahi quedo
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tantos afios, porgue no encontrd editor... y si... Cortazar, no hay que olvidarse,
el editor de Cortazar, El primero y el verdadero fue Paco Porrda. Que  esta en
Barcelona todavia... €l si... todavia vive...

Si. ¢ Y donde puedo localizar a Francisco Porrua, que también me interesa mucho?

Si, esta en Barcelona, vive en Barcelona. Estd mmm... tiene muchos afios, tantos
como Yo... Pero la cabeza le funciona como un reloj de precision y es una persona
excepcional. Verdaderamente Paco... fue Paco el que lo hizo, el que lo publico a
Julio. Hay que pensar que estaba publicando Bestiario y estaba en si en un sétano
nunca se distribuy6. Cuando Paco Porrla pasa a ser director de la editorial, pregunta
por ese libro: ";Qué paso, donde esta? estaba en el sétano. No se habia ocupado de
distribuirlo, lo habiamos leido tres personas no sé o veinte. Pero no méas. Eso habia
guedado asi, como quedaron como quedd El diario Andrés Fava... claro, una vez
publicados todos los cuentos y una vez... publicada... la realidad es dificil sacar a
relucir un texto anterior. Siempre uno se inclina por el nuevo.

Si.
Pero, si hubiera salido a tiempo la sorpresa de Rayuela hubiera sido menor.
Claro.

En cierto sentido el impacto de Rayuela fue... después de los cuentos de los
cuentos perfectos y admirables sale esto que es... distinto. Si no otro lo hubiera
preparado...

Yo, estoy completamente de acuerdo.
...lo hubiera preparado.

Si. Bueno, le quiero preguntar: (EI manuscrito de El examen que tantas

modificaciones hay respecto de la edicion ya impresa? En la edicion por que
la edicion tiene cosas como textos cortados, una modificacién de los parrafos 'y
todo esto.

Si, si.

Entonces, quisiera saber si esto ya viene desde el manuscrito.

Ah si, si.

Se respeto...

El manuscrito se respet6 exactamente. La Unica cosa que varid del manuscrito...
Si.

Es la dedicatoria... que no estaba. Después aparecié la dedicatoria.

Si.

No sé porque razon, estas cosas que pasan en las editoriales, con las que...
a veces no mira uno exactamente todo lo que habia que mirar. Bueno, pero
no, después nunca mas los toco esos libros.

Mmjd..

Ni, ni creo que los haya revisado, releido, porque Cortazar se empez0 a

199



AB.H:

Aurora:

Aurora:

AB.H:

Aurora:

A.B.H:

Aurora:

A.B.H:

Aurora:

AB.H:

Aurora;

A.B.H:

Aurora:

A.B.H:

Aurora:

refrotar. Cuando muere. Empieza entonces porque nunca tuvo, nunca tuvo un
buen agente.

Aja.

y, era necesario... una obra muy grande y compleja... hacia falta... y fue después

de la muerte que se largo de nuevo el interés, se publicaron los inéditos.

Duro bastante, bastante cosas... y un libro tan importante como es Imagen de
John Keats, nunca encontré editor [rie].

Y en... yo sé que habia dejado, lo dicen...

Va a ser interesante que leas la nueva correspondencia... porque como hay
tanto.

Si.
Va a ser interesante que leas... porque ya Cartas a los Jonquiéres es importante
también.

Si.
Si, porque es otro tipo de cartas que se prestaba para una edicion especial, pero  hay
tanto... tanto.

Ademas las cosas que habla con las personas es completamente diferente... es
decir... una carta que escribe el mismo dia a un amigo... no sé, no tan

entrafiable, con algin amigo intelectual... como Sergi, por ejemplo, al editor...a y a
un escritor es completamente... diferente hablando del mismo tema.

Claro, claro, si. Se pone en el mismo plano que su interlocutor. Se pone en ese
terreno de entendimiento que varia segun las personas, claro. Pero es muy interesante
he leido asi, a posteriori para...por mi por ejemplo. Que he estado con la obra de
Cortazar siempre. Primero porque... desde que lo lei, pero después ya de una manera
activa. Es una lectura muy util, muy Gtil muy interesante para mi. Como puede ser
para cualquier estudioso... claro, yo no soy la estudiosa [rie]. No soy una profesora,
no hago tesis nada, pero soy una vieja lectora, de Cortazar entre otros.

Si.
Entonces tengo y veo, aqui éste [libro]... es muy curioso... la impresion por el

lenguaje. El lenguaje no es exactamente, claro, que el de Rayuela. Ahi cambia...
sobre todo para mi.

¢Y qué tanto se parece este lenguaje del que se habla en EI examen a Bestiario,
por ejemplo?

Si, pero claro, como en Bestiario, se pone en la piel de los personajes. Es decir,
habla como los personajes, aqui no hay personajes inventados. Bueno si en
éste hay, pero son personajes que estan dando vueltas ahi para meterse alguna vez

en otro libro. ;Como decir? Tienen una vida propia. Los personajes, tanto que

muchas veces bueno algunos hay, pienso que el... que el Oliveira seria en cierto

modo El cronista. Es el autor como en... me da la impresion, lo identifico un poco y

que los personajes como los jovenes es decir, Juan y... los dos examinandos son... los

jovenes, los jovenes...
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Juan y Andrés.

...1os jovenes que no hay en Rayuela. En Rayuela me parece a mi, si yo pienso  en
ese terreno diria que, en Rayuela los personajes tienen cuarenta afios. Y aqui
tienen veinte.

Si. Treinta...

Como méaximo. Alguno tiene treinta si, Andrés y El cronista, pero Juan y Clara que
son mas especificamente los protagonistas... si se puede hablar de protagonistas...
esos son muy jovenes estdn pasando examenes. No llegan a los treinta. Tienen
veintitres y veinticuatro afios. Juan es muy importante porgque es muy intransigente en
su estética, su poética es muy de un joven. Es... es muy interesante... la verdad es que
hace veinticuatro horas que estoy metida en este libro [rie]. Si, empecé ayer a leerlo...
y lo terminaré después de que te vayas.

Podemos, podemos vernos si quiere la proxima semana y podemos. ..

Y a lo mejor esta Carles, porque tiene intencion de venir a Paris... Carles Alvarez.
Aja.

Pero es una persona que te gustaria conocer. Porque verdaderamente tiene un
conocimiento... creo que, bueno, de uno que conoce realmente... aqui se ha pasado la
vida... sus afios, que no son tantos, es un hombre joven. Es decir tu tienes la edad de

El examen y Carles tiene la edad de Oliveira... Estds mas cerca, mas cerca de esos
personajes... de Juan y Clara.

Si.

Que de Andrés... que tampoco es viejo, eh. Todos son muy jovenes... es una
banda de chicos jovenes. Ahora, el personaje... [rie] estoy muy interesada en
seguir leyendo el libro. Porque lo leo ya de otra manera lo veo, afortunadamente

los afios pasan, a veces por suerte, te permiten volver a ver algo... pero... ;como vez
Abelito?

Hijole... hablemos de Abelito.
¢Sabes como lo veo yo?
Digame.

Una vez leido, releido el libro. Porque ese personaje que s como una sombra
inquietante todo el tiempo ;no? ya estd uno como identificandolo con la niebla. Y
con ese fenémeno de destruccion que es la niebla... en la novela. ¢Sabes que este
libro nacié de un suefio que yo tuve? Yo sofié con la destruccion de Buenos
Aires y esto lo impresiond mucho a Julio porque evidentemente, él ya veia una
ciudad....

Degradada...

Que se disolvia. y lo identifica con esta bruma extrafia.

Si.

Que lo invade todo y que es como si lo borrara todo, competia todo y la figura que

circula en ese especie de Hades que Buenos Aires, es como si no estuviera viva,
como una larva algo, algo inquietante y no sabes qué es y por qué. Ahora tengo
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mucha curiosidad por terminar de leerlo para terminar de verlo, si es que se puede
ver.

Si. Abelito es un personaje que estuvo con ellos, estuvo con Juan, estuvo con
Andrés... estuvo con Clara. El cronista no lo conoce... y es algo, es alguien con el que
ya no quieren estar, y se quedo6 precisamente de detras, que se quedo inmerso en esta
ciudad, gue se volvio parte de esta ciudad.

Aja.

¢No? Y yo creo que es un topico que maneja Cortdzar en esta época. Porque
tenemos los cuentos de Bestiario, en "Omnibus”, por ejemplo, es esa la misma
sensacion de que la ciudad, se... no lo deja ir, no lo deja vivir, de... opresion. Lo

mismo que en "Casa tomada", es esta misma sensacion... poresoyo  digo  que
son como gemelos.

Si.

Y Abelito...

Es una presencia negativa.
Si.

Todo el tiempo.

Pero que, sobre todo a Clara es a la que desea. Es la que no quiere que se vaya,
¢no?y es peligroso para Juan. La quiere atrapar.

Si eh... no sé, voy a terminar de leerlo para ver... pero si, es evidentemente algo que
estd en la ciudad como un producto de la ciudad, pero cuando detalla las largas
tiradas contra la falsa cultura, la mediocridad, en fin... todo eso que es negativo y que
es como muerto... muerto en vida una cosa asi... es eso fue un muerto en vida ese
personaje. Inquietante y en la cuidad también hay una cosa de muerte en vida de la
ciudad, que es él simboliza con el toda la mezcla ¢no? el peronismo, el entierro de
Eva Perdn, es el momento, la adoracion del hueso... eso es formidable del libro [rie].

La muerte del joven...

Y todo es una invasién, es como un cancer vivo, ahi, es una cosa de como es el
cancer crece, crece, crece, y se muere porque crece demasiado, porque crece mas alla
de lo que puede... y se muere. Esa sensacidn... no existe en Rayuela.

Mmjd...
Estd como superada eso, no sé si es porque esta en otro mundo ya no es Buenos
Aires, la problemética se ha vuelto més abstracta.

Si, pero insisto, esta época... era una época en la que Julio Cortdzar se sentia... se
asfixiaba...

Si, se asfixiaba. Exactamente.
...y entonces las obras alrededor de esta época son obras de asfixia, se nota mucho.
Claro, claro.

Bestiario tiene este tono El examen, Divertimento todavia, incluso Los reyes que lo
escribié como dos afios antes.

Si.
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Esta el Minotauro que se siente asfixiado y que prefiere la muerte. ..
Antes que seguir encerrado.

...antes que seguir ahi...y entonces son obras de escape ¢no? en "Omnibus" hay que
bajar le del 6mnibus, en "Casa tomada™ hay que abandonar la casa... en Los reyes hay
morir... hay que escapar como sea.

Hay que escapar.

Esa es la idea.

Si, si.

...y ese es el tono de toda esta época.

Esta muy bien visto, si. Es que Julio se fue porque esa sensacion lo ahogaba a Julio,
por eso se iba de Buenos Aires... lo dice claramente.

Si.

Hay esta historia que creo que existe en algin lugar, ha aparecido... ya la he
contado... de la visita al médico.

Si.

Que le dice: "Vayase..."

Si, que dice gue no estaba enfermo.

"...no tiene una enfermedad, es un estado de opinién". Esta muy claramente visto...
ésta muy bien, si. Si me intereso muchisimo, me alegro mucho de tu visita [rie]
porque....

¢Porque la obligue a leerlo? [rie].

...volvi a releer, digo, pero este libro... yo tendria que... tantos afios pasaron. Y como
ha despertado mucho menos interés... que es lo que pas6 con Rayuela... Rayuela todo
el tiempo ésta presente, esto no, y sin embargo...

Es muy importante.
Deberia estar.
Si, es un preludio... esa es mi tesis.

Claro, como al mismo tiempo pasa por ser una de las primeras tentativas de Cortazar
de entrar en la novela que es una técnica tan diferente... en fin, un trabajo diferente de
los cuentos, manejar varios personajes, situaciones... en fin, es una tarea de otro tipo,
mas complicada pero, bueno... en fin...

Ahora... Cuando va a publicar Rayuela, a él le preocupan los grandes fragmentos en
inglés y en francés. Y entonces, no sabia si traducirlos o no.

Si.

Era una de las cosas que mas le preocupaba antes de la publicacion.

Si.

Finalmente resuelve, y me parece que resuelve junto con usted... que no se traduzcan,
que aparezcan asi...

Si.
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...y me llama mucho la atencion porque en EI examen empieza con dos grandes
fragmentos en inglés y en francés... y esas cosas... no le preocupaban porque decia...

¢Quién los va a leer?
Hay esta libertad. ..

Si. Que después, se... sobre todo en un libro grande... es un obstaculo, yo creo que,
en ese sentido, el hecho de estar en Paris debe haber influido porque... el fendmeno
contrario ocurria aqui, es decir, para la gente leer una novela donde hay muchos
parrafos en espafiol o una correspondencia... hay que traducirlo porque el lector no
conoce la lengua y eso plantea problemas, si.

¢Cudl era la intension de Cortdzar para escribir esos largos fragmentos en inglés y en
francés?

La intension... nada... es lo que el recordaba. Ademas a Julio siempre le gustaron, o le
interesaron otras lenguas, incluso llego a empezar a estudiar el Aleméan, que durd
poco... porque no siguid. Y es una lengua dificil. Lleva tiempo, pero le interesaba, le
gustaban muchos las otras lenguas. Tenia una gran familiaridad por las vias literarias
porque leia en inglés y en francés constantemente.

A mi me parece que el inicio del Examen es inquietante porque es una novela en
espanol..

Claro.

...que empieza con dos grandes fragmentos en otro idioma. Mi asesor es Rafael Olea
del Colegio de México. Tal vez lo conozca. Gran estudioso de Borges.

Si, si. Lo conozco de nombre.

El no conocia la novela, y cuando empez6 a leerla dice que le inquietaba muchisimo,
gue él no recuerda ninguna novela en espafiol que empiece con dos grandes
fragmentos. ..

Es verdad, nunca lo pensé...
...en otro idioma.
Yo tampoco lo recuerdo.

¢Entonces... esta idea de escribir tanto en otros idiomas solamente es porque lo sentia
de esa manera?

Si, si. Por gusto enorme de las otras lenguas. Incluso de recitarlos en voz alta en la
conversacion, de mencionarlas... estaba muy viva la literatura francesa y la inglesa
para Julio. Las lenguas le eran muy familiares, ;sabes? es que en su casa sabian el
francés. La madre y la abuela hablaban francés y hablaban también... sabian el
aleman. Julio no, porque no llego a ser una lengua familiar. Lo sabian la abuela y la
madre, no sé hasta donde, porque ademas es una lengua dificil, pero el oido si lo tenia
y la prueba es que siempre le intereso la literatura alemana, la poesia. La poesia sobre
todo, y después la novela claro, cuando llega un escritor como Musil, eso ya son
palabras mayores. Pero la familiaridad con el francés fue por via domestica. Y con el
inglés por gusto, aficion, afinidad con la lengua.

Cortazar decia que sus personajes, de novela sobre todo, no son personajes
inventados, sino son personajes inspirados en amigos y cosas asi. Yo veo en el
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examen a Aurora Bernardez como el personaje de Clara. Porque era dificil encontrar
a una mujer que tuviera este nivel intelectual que tenian los otros personajes.

Si, puede ser. Si, en gran medida fuera como en Rayuela... que pueden... pero son
retratos. Simplemente te recuerdan... pueden recordarte, como el personaje de
Oliveira si. A mi me recuerda sobre todo, a ver... se me olvida el nombre.

¢Sergio Sergi? ¢ Fredi Guthman?

Oliveira jhay! ;Como se Ilama? Este... pero bueno... es un argentino, de apellido
aleman... judio-aleman... que era joyero, es decir, la familia era de joyeros, una
joyeria muy fina de Buenos Aires.

Mmiju..
Que supongo [rie] el contribuy6 a desmantelar la fortuna familiar, porque no tenia

nada [rie] de comerciante. Eeeh, pero tiene un apellido aleméan... es uno de los
grandes... uno de los mejores corresponsales de Julio.

¢No es Fredi Guthman?

¢ Como?

¢Fredi Guthman?

Fredi Guthman. Tal cual Fredi Guthman.

Aja.

Para mi Fredi Guthman se parece... Oliveira tiene mucho de Fredi Guthman, mucho,
no diria que es su retrato, no. No son retratos nunca, no. Y la Maga también recuerda

a un personaje que, nunca le pasaron las cosas terribles de la Maga, pero que hace
pensar en la Maga...

Aja.
...vagamente, si. Y aqui si, también vagamente. Efectivamente el personaje de Clara
puede ser... un poco parecido, a un tipo de persona, de mujer... como pude a verme

parecido yo. Pero yo no me veo retratada en nada, porque no hace alusiones
concretas...

Yo creo que el tipo de personaje intelectual...
El tipo de caracter, de humor... y de ironia maligna...
si [rie].
[rie] ...una cierta malignidad, una cierta manera de echar plas... Que bueno, de una
manera muy, muy genérica, se puede considerar.
Si.
No, después no, creo que, claro como pasa a todo autor, me imagino, sin hacer
retratos... estan presentes las personas que los rodean. Estan presentes en la obra de
Julio muchisimas personas que yo conoci. Estan presentes, su madre, esta presente su
abuela, de alguna manera. Alguna persona de la familia de las amistades, divertida,
cOmica, estas sefioras un poco evaporadas.
Mmjda..
Que no son nunca protagdnicas, pero todo ese mundo esta de algin modo.
En Divertimento me parece que Eduardo Jonquieres.
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Es muy probable...
Esta, esta...

Lo tengo que releer... Porque yo nunca lei los libros de Cortazar pensando en nadie.
Los lei como puras invenciones. Solo con los afios voy viendo, porque ademas hay
cierto tipo de personajes que de algin modo se repite. Porque son personajes que a él
le han impresionado mucho, le han dejado una huella muy fuerte. Algln tipo de
personaje tanto de hombres intelectuales o de soquetes [rie]. Como mujeres 0 mujeres
mas listas o...

Mujeres tontas.

Mas tontas 0 mas frivolas o sobre lo que sea. Le han dejado [huella] sin que nunca se
pueda decir, esta fulana, esta mengana.

Mmiju..
A mi por ejemplo tanta gente pregunta si yo soy la Maga. Estoy a kilémetros, miles

de kilémetros de distancia [rie]. No es que me parezca mal. Ni bien ni nada, es que
no tengo nada que ver.

Si.
Nada, nada.

Por eso yo, a mi me queda claro desde siempre, pero en cambio en El examen estéa la
dedicatoria, esta el suefio que usted cuenta en este mismo libro de Volver a Cortazar.
Es donde aparecen estas dos cosas. Y ademas, las cartas hablan mucho de Aurora
Bernardez, sobre todo las de Jonquieéres...

Si.
...y precisamente esta... perdén y el prologo que hace Vargas Llosa, que hace en los

cuentos completos de Alfaguara. Habla mucho, de esta... de como tenian una
complicidad.

Si, si.

Literaria... y los idiomas. Y todo esto que...

...la profesion.

Por esta razon yo a Clara si la veo ahora més cercana a usted.

Si.

Este tipo de personaje, también joven.

Si. Si me identifica con ese personaje... dijo, es posible, puede ser que se parezca.
Aja.

No, como en Rayuela es el otro personaje, que no es la Maga es la de... la que... la
protagonista. Es la protagonista real del libro: femenina. La Maga es una, pero la
Maga es casi irreal. A fuerza de ser un poco la victima de Oliveira también. La otra

no, nunca es la victima, eeh... ;Pero por qué no me acuerdo del nombre? Del
personaje de la maga...

¢Edith Aarén?

La escena admirable a mi juicio, una maravilla de escena, que la escena del tablon.
En que mandan [rie] el uno al otro...
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jAh! Talita.

Talita. No me acordaba del nombre.
Si.

Porque es un nombre...

¢ Extrafio?

No sé de donde sali¢ siquiera. Talita, si. Que estd ahi, es la que si quieren... si me
dicen te pareces a Talita, yo diria "puede ser, si. A Talita si". Pero la Maga no, es otra
cosa, es otro mundo. Y ademas yo la conoci...

Hay una parte en El examen, no sé si ya haya llegado usted por la pagina 106 mas o
menos, en donde se mezcla de manera muy extrafia Andrés y Juan. Pero es muy
extrafio, porque el cronista le pregunta a Andrés sobre su formacion y todo esto y
entonces él empieza hablar, precisamente de las influencias... de las citas... que son
tan importantes en Cortazar, de las influencias... de cémo empezd a escribir... Y
cuando empieza hablar de cdmo empez6 a escribir... es Juan quien termina hablando
Y no se ve esa transicién o como fue esta mezcla.

Tienes razén, hay una cierta... no se diferencian suficientemente.

Si.

Se diferencian porque uno sabe que Juan estéa por dar el examen y por lo tanto es muy
joven...

Si.
...y anda con la coliflor dichosa.
El coliflor que es importante. El coliflor que decia...

El coliflor porque él decia, pero sabés que... en la casa decian le chou-fleur, que es en
francés es masculina la palabra. El coliflor. Y Julio cuando lo conoci decia "el
coliflor”. Fui yo la que le corregi: "Es la coliflor. Es la flor, la coli... es la flor por lo
tanto es femenino". Pero él utiliza la dos. Viste que alguien le corrige, creo que
Clara...

Claro, ahf esta...

... tal cual. Pero sigue usando la coliflor, porque asi lo habia llamado siempre. Eso es
muy divertido. Yo de eso me acuerdo muy bien. Porque la primera vez que yo le oi
dije: "¢;Cémo?". Que le oi decir el coliflor, él habla perfectamente... y era un error
gue mucha gente cometia, decir el coliflor y que lo dijera él me llamo la atencién y
después me di cuenta, en la casa decian el coliflor por influencia del francés. No se
en aleméan como se dira coliflor y si es masculino... pero como hablaban més en
francés que en alemén, el aleman era un resabio que les quedaba... de una educacion,
porque los abuelos paternos eran alemanes. En fin, curiosidades.

Si. Volvamos a lo que me estaba comentando de Andrés y de Juan.

Si, es cierto que hay momentos en el libro que yo también decia: ";quién esta
hablando, quién es? Hay algin momento que debe estar el error. O lo que hace dificil
que en ese momento uno separe uno de otro.

Yo le pregunto, y es algo que yo me he preguntado, ¢serd un error de Cortazar
cuando estaba escribiendo la novela o sera a proposito esta confusion?
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YO0 no creo que sea... a mi N0 me parece... NoO €S que sea un error, es decir, no sé dio
cuenta que... no se dio cuenta porque hay més afinidades entre esos dos personajes...
entonces se paso de uno al otro. No vio claro lo que vemos nosotros y lo que nos hizo
también dudar, ¢pero quién quien habla? Si yo no lo sé, ;en que parte? Le tendria que
preguntar a Carles a ver si el notd eso.

Si, es alrededor de la 106.
Pero yo no creo que él lo haya buscado.

Después de hacer el largo trayecto que van a ver el hueso y todo esto, y que
finalmente se detienen a tomar algo. Es alrededor de la pagina... bueno, es en la
edicién de Alfaguara, porque creo que ahorita usted esta leyendo otra. Aja, y
entonces es ahi donde el cronista le pregunta a Andrés cual fue tu formacion. Y a
partir de ahi es que empiezan... ahi es donde esta la confusidén cuando ya habla de la
escritura.

Si, si.
Es Juan quien esta hablando. Ahi esta la confusion, habria que ver, también puede ser

una cosa, yo solamente conozco la edicion de Alfaguara. Entonces habria que ver
si...

Si, hay distintas ediciones, yo tengo distintas ediciones. No creo que haya una
reedicion, eso no lo creo para nada porque...

¢ Usted se encargo de la edicion?

Usaban el texto unos de otros ¢sabes? Como hacen siempre. No lo creo, pero... y me
extrafiaria que Carles no lo hubiera visto. Porque es un aguila y conoce toda la obra
de memoria, como alguien que se ha pasado la vida... El hizo un estudio sobre los
prélogos de Julio Cortazar. Y una tesis.

Muy bien, si. Bueno lo que estamos viendo es que desde esta novela ya estd
manejando este topico del doble ;no?, insisto también aparece en Bestiario con
"Lejana", con...

"Lejana" si. El doble es una fibra muy presente.
Es muy importante.

Le importaron mucho siempre. Esa sensacion de ser otro. Pero como Cortazar veia
siempre lo otro, del otro lado, no es raro que tuviera la idea del doble. Es decir, hay
una cosa que es la apariencia que él la ve claramente, pero a través...

Si yo también lo noté en estos libros de "prehistoria”, de antes de Bestiario para mi es
"prehistoria”, "'prehistoria literaria de Cortazar". Y ya tiene titulos como La otra
orilla que son cuentos, que ya es la otredad. Y este libro de poemas que se perdid,
después de Presencia...

En fin... claro los personajes dobles [...] Es una cosa que el psicoanalisis ya nos
acostumbro... sélo que para... no seé si para bien, pero en todo caso con otro criterio,
de que somos mas que uno, eso es seguro. Es decir, esa consciencia que creo que
cualquier persona inteligente tiene que tener.

Si.
Yo soy més que una. No sé cuéntos, ni para que, ni si sirven o no. Pero soy mas de
uno. Cortazar lo tenia muy fuerte eso. Son mas de uno.
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Ah, me gusta mucho, lo voy anotar.

Y entonces la realidad también es mas de una, hay una realidad... que es esta en la
gue nos movemos y hay otras realidades... en algunas... de algunas tenemos
consciencia, de otras no... algunos tienen méas consciencia que otros. Hay quien no
tiene la mas minima conciencia de otra realidad que no sea el pan nuestro de cada
dia.

Si.

Pero hay quien esta perplejo todo el tiempo frente a la realidad. Tiene doble vision o
triple o lo que sea.

Si. Es otra cosa en lo que preludia El examen a Rayuela es este humor mezclado con
cosas graves.

Si.

Decia Cortazar a veces "cuando tengo un capitulo muy grave trato de meterle un
humor...

Bajarle, si

Subir y bajar tono.

Ajé, eso es. Otro registro. Mezclar los registros que eso es una evidencia que yo he
hecho algunas veces. Y esa diferencia es siempre muy eficaz cuando se sabe manejar.
Esa la tiene también Calvino. Los dos planos. Dos registros: noble y plebeyo. Y
Cortézar también.

Y en El examen ya ésta empezando a...

Es la manera de quitar énfasis a cosas que de por si te ponen en una actitud magistral.
Hablar de cosas importantes. Y eso es incomodo para él, como para la mayoria de la
gente inteligente.

Si, un capitulo que a mi me parece muy extrafio es toda esta, la pelea que hay en el
bafio, después de que van al concierto. Donde el padre de Clara se mete en una pelea.
Y esta Juan y todo esto.

Si... asi... [rie]
Y es precisamente este humor farsico.

Bueno lo pone mucho... Clara tiene mucho sentido del humor, Juan también, son dos
y entonces siempre, cuando ellos se refieren a ese mundo. Siemprees  comico,
siempre con ironia, siempre con burla. Es el mundo plano de la pequefia burguesia.
En fin...

¢A esa parte no ha llegado... no lo a releido todavia?
[rie] Tengo que... si, aca esta como ves abierto...

Si, ¢puedo ver la edicion? [rie].

Esa es la edicion de Alfaguara. ¢Quieres un té?

Si. Se lo acepto. Muchas Gracias.

Paris, abril de 2012.
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Conversacion con Francisco Porrua,
Aurora Bernérdez y Carles Alvarez Garriga (2013)

Es muy interesante de las cartas a usted, sobre todo las primeras... todo el mundo
tiene la idea de que a Cortazar nadie le mueve una coma, porque él no lo permite, y
con usted permitid, por ejemplo que se editaron textos de Historias de Cronopios y
de Famas.

Si, pero ya teniamos unos afios de amistad.

Claro, no, no por eso a lo que voy...

Paco fue el editor, no tiene nada que ver con la amistad...

Si.

...Mas que en ese terreno, en el terreno del interés por la obra, pero que es el interés
de un amigo, no de un editor.

Por otra parte yo nunca... nunca le dije a... yo no le dije a Julio que no incluyamos
esos textos, estos cuentos... le dije que esos textos me parecian menos interesantes
que otros y nada mas. El decidi6 suprimirlos nada méas. Muy sencillo.

Y también le pedia opinion acerca de los cuentos, si funcionaban, de las novelas y
todo esto (no?

Si.
La historia de la portada de Rayuela es muy divertida, cuando Cortazar
forzosamente queria poner la Rayuela en la portada.

Claro.

Y en la contra portada y todo el mundo le decia: "no", y el daba sus explicaciones,
$N0? es que ya se esté leyendo la novela con la mano y todo eso [rie] y al final sali6
al revés y lo consuelan con la rayuelita en el lomo.

Fue dibujada por €él. Cosa curiosa paso con caratulas de Todos los fuego... Porque se
me ocurrié algo y le dije que la portada podria ser una galeria ¢no? y la caratula
posterior otra galeria: la de Buenos Aires y la de Paris. Le mande esa carta y al dia
siguiente recibi la carta de él, diciendo que se le habia ocurrido poner la galeria, era
otra realidad, o sea, exactamente lo mismo. Eran el conceso més 0 menos mutuo o
simultaneo, yo a él y él a mi.

Si.

Lo que te preocupaba es El examen. Ese libro me preocupo mucho porque fue para
mi un error editorial. Julio mando los dos volimenes y Los premios y El examen
juntos. Los mando juntos, y dijo que eligiera. Yo he leido todos y evidentemente
Los premios era muchos mas amable, digdmoslo, que el otro. El otro me parecid
terrible. Me pareci6 una descripcion de la sociedad argentina espeluznante,

escalofriante. Realmente pensaba yo que la lectura de ese libro habia traido una
sublimacion, o algo asi.

[rie].
Y quedd para publicar después de Los premios. Después yo no sé que paso.
Hicimos Todos los fuegos... empezo a elaborarse Rayuela... y se fue quedando. Lo
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cual creo que es una lastima, porque tendria que haber aparecido editado en
Argentina en esos afios.

Bueno, si.

Hubo un rumor inmenso... muy cruel.

Si, pero es muy interesante.

Si, si.

Pero, sabes lo que he pensado mucho de Rayuela, en la edicion que acabo de
conseguir con los espafioles, unos libreros amigos mios, la edicion de Adan
Buenosayres. Es como Adan Buenosayres, el libro de... ;te acuerdas del libro de
Adan Buenosayres de Marechal? Que le vali6 a Julio la proscripcion, porque hizo el
elogio de un escritor peronista. Cosa que fue mal vista por todos... los que no fueron
peronistas... en Sur, en todas partes... y resulté que a Julio... ¢(pero cdmo se atrevia

hablar bien de un libro de un peronista? Porque el libro era interesante,
sencillamente...

Tardo afios...

Pero también fue interesante del libro, que no lo he vuelto a leer, pensé en toda la
relacion que hay entre ese libro y la Rayuela porque hay, los dos cuadernos en Adan
Buenosayres, esta el cuaderno de las Tapas Azules que es el equivalente,
digdmoslo, a la estructura de la novela del filosofo de Rayuela. El viejo Morelli es
muy parecido es también es un grupo de personajes. Porque son protagonistas
todos.

Uno es Borges. ¢ Y ese libro lo recuperaste tu Paco, no?

Lo recuperé y se me ocurrié releyendo una coleccion de Sur, encontré el articulo de
Julio sobre Marechal. Me pregunté ¢qué ha pasado con él? El silencio era total y
entonces decidi que se podia reeditar. Se reeditd el libro y Marechal era como si
hubiera encontrado el mesias. Me empezé a dedicar libros.

Pero todas las novelas de Cortazar tienen este grupo y esta especie de club.
Los amigos.

Todas las novelas, bueno tal vez podria ser excepcion Los premios porque, ahi este
es un conjunto de personas, pero es mas obligado ¢no? Todas las demas novelas
incluyendo Divertimento esta el "Vive como puedas" y todo esto y tienen esta idea.

Lo que pasa que en Los premios lo que hay y sobre todo los lenguaje diferente de
los protagonistas, esta el hispanisante, el gallego, el portefio educado, el portefio...
es también una novela de grupo. Es un grupo siempre, de gente a los que él mete al
juego idiomatico.

¢Estan hablando de Los premios? Yo le hice una indicacion de correccion a Julio y
me equivoque profundamente y él sin embargo la siguid, porque los personaje... se
encuentran los personajes de dos portefios de clase media o menos, y empiezan
hablando de Stedhal y Picasso y de Matisse y toda la mezcla. Y entonces le dije:
“oye, parece demasiado aburrido corregilos” y los corrigio ¢l y los abrevio. Yo me
equivoque porque perdio el efecto comico que tenia. (No? Ya era la acumulacion
de cultura, en estos tipos realmente comica... y me equivoque
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Mis amigos todos eran asi, tenian relacion con los amigos que eran los lectores,
escritores, entonces fatalmente ;de qué se va hablar? De lo que estas haciendo
(no?...

Si, era curioso, como los portefos...
Como la parte psicoldgica no le interesa especialmente para las relaciones entre...

Vos podias decir en esos afios en Buenos Aires que cualquier lector portefio sabia
mas de literatura italiana que cualquier italiano [Rie].

[Rie] Seguro que si.

Cuando llegamos a Francia descubrimos que habiamos leido todos los libros que no
habian leido los franceses. No hablemos de los espafioles. Nada. Estaba Franco y
compafiia. Ni italianos porque Mussolini. Teniamos una idea muy limitada,
montones de escritores extraordinarios... nada.

Bueno, y también Cortazar toma la leccion de Presencia donde hace una
aglomeracion de conceptos en versos tan cefiida y después resultaba que todo
mundo se aburria con ellos, incluso sus amigos. Revisan las cartas y lo dice también
en El examen. Y entonces toma leccién de eso y dice, bueno si y si tengo todo ese
conocimiento es parte de mi, pero la forma de exponerlo, hay que hacerlo de
manera distinta ¢no? y entonces ahi es donde se permite mezclar el humor vy
burlarse de toda esa cultura...

Esa es la leccion de Adan Buenosayres...

Oye, pero la cantidad de amigos de Julio que no soportaron la idea de que Julio
escribiera una novela, incluso con Rayuela, que escribiera una novela escribiendo
ya. Catalogado como gran escritor de cuentos, era un gran maestro en el terreno,
pero no aceptar que se pasara a ese otro terreno...

Pero incluso actualmente, el lector de Cortazar es un lector muy heterogéneo ¢no?
No todo el mundo lee a Cortazar, hay gente que prefiere cuentos, hay gente que
prefiere novelas, incluso hay gente que prefiere novelas de su primer o segunda
época. Hay gente que prefiere poesia, hay gente que prefiere los libros almanaque
¢no? Ahora, las cartas funcionan también en varios niveles porque por un lado es la
autobiografia de Cortazar, pero por otro lado, esta resefiando una cantidad de libros
a los que el lector no tenia acceso. Yo conoci El examen gracias a las cartas... y no
solo eso, la imagen de John Keats que es tan importante; Divertimento... todo esto y
todo lo que yo dudaba de leer. Gracias a las cartas, a lo que se habla en las cartas,
ya se esta resefiando el libro: el libro trata de esto, tiene tales juegos, y no sé qué y
todo esto... entonces te metes y dices jwow!

Claro, ademas hay el derecho de autor de intentar... llega un momento en que
escribir cuentos ya no te basta. Ya ves otra cosa, en lectura también es un ser
bastante reincidente ¢no?

Y usted sefior PorrGia, como editor, ¢no estaba asi... un poco nervioso de las nuevas
cosas con que le iban a salir a Cortazar ahora?

¢Nervioso? Nervioso no, yo creo que cuando publiqué o aconsejé a Sudamericana
que se publicaran Las armas secretas, en la Argentina solo se conocia a Bestiario.
Bestiario se habian vendido muy pocos ejemplares, pero entre alguna gente del
grupo surrealista cero, por ejemplo, es decir, habia un conocimiento secreto de
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Cortéazar y todo mundo decia hay un ejemplar de la Sudamericana, Bestiario, pero
leido por unos pocos. Es decir cuando yo recibo Las armas secretas tengo la
conviccidn... sé con toda seguridad que voy leer un libro que me va a gustar mucho,
porque después de haber leido Bestiario no podria esperar otra cosa. Porque soy el
editor y siempre tuve una confianza inmensa como autor. YO creo en una
extraordinaria inteligencia y ademas, tenia para mi, un estilo que no se ha igualado
en la Argentina. El estilo cambiaba a veces, se escribia en un estilo que se llamaba
estilo vistoso ¢no?

Aja [rie].

Pero hay historias, como “El otro cielo” que son absolutamente de una
transparencia Unica en literatura espafiola contemporanea. Porque en la prosa de
Borges se nota el peso de la voluntad de hacer estilo. En eso no hay nada, no hay
mas que transparencia pura de la primera a la Gltima pagina. Ante esas cosas yo no

podia tener nunca ninguna duda, no, nunca pensé, ahora Cortazar me va a enviar un
libro inferior o algo asi.

No, yo no digo de un libro inferior, pero por ejemplo, 62/Modelo para armar es un
libro dificil para muchas personas.

Para todos...

Pero cuando te metes es una cosa distinta de Rayuela... Es realmente meterte al
laberinto y es meterte a un laberinto que se estd moviendo todo el tiempo ¢no? La
figura, que es la imagen del libro, estd mencionada varias veces con el caracol, con
los bichos volando y todo eso... que ya esta pensando en esas cosas Cortazar desde
El examen ya estd viendo la figura de los bichos y cosas asi... entonces si, me
parece que su libro mas estético puede ser 62/Modelo para armar, es donde vuelca
todas sus ideas y las pone ahi, porque como €l lo dice Rayuela si tiene mucho de
desahogo de muchas cosas, pero 62/Modelo para armar ya es otra cosa y €s un
libro bastante dificil.

Habia gente en Buenos Aires que opinaba lo mismo. Era una obra maestra 62... ,
novelistas sobre todo, escritores.

Si, si, es cierto. Ese libro es importante.

Bueno, es que también el inicio es bastante dificil, empezar con el poema éste, tan
largo, estos problemas de traduccién que tiene en la cabeza Juan y que esta
pensando.

Si, si.

Y es que inicio es bastante dificil... empezar con el largo poema. Con los problemas
de traduccidn que Juan tiene en la cabeza. Ese poema en realidad es el camino, el
poema ya nos esta contando toda la novela, ;no? ahi es cuando sabes que es un
laberinto, ya sabes cuando vas a regresar y cuando vas a volver a pasar por los
mismos lugares. Estad en el poema, pero ciertamente la primera lectura es muy

complicada. Hasta la segunda, tercera lectura es cuando te das cuenta de la
genialidad y de la maestria que tiene ese libro.

Ademés yo creo que la ventaja de que el editor fuera Paco. Es que Paco era el
director literario...
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Bueno... en El examen ademas de la cuestién critica... de la critica feroz que hay
contra Argentina, todo el disgusto que tiene de la sociedad, de la cultura y de los
libros y todo esto... Todas estas marcas, todos estos juegos subversivos,
tipograficos: mayusculas palabras unidas, frases cortadas que eso es, estoy haciendo
un indice de las frase cortadas y casi en cada pagina estan cortando los parrafos de
una manera un tanto extrafa. ¢Eso que tan complicado era publicarlo, digamos en
1950?

No, no puede ser eso, quedo en el limbo el libro por error nada mas porque habia
siempre otros proyectos, otros planes, dinero nuevo, un error de distraccion se
puede decir, de falta de criterio. Lo curioso de la Sudamericana, que era una
empresa muy conservadora y que cuando se muri6 el hijo del director me dejaron
trabajar absolutamente sin nunca justificar nada, y no sabian lo que publicaban.
Ellos decian: “Porrtia ha aconsejado este libro” y se contrataba y se publicaba nada
mas. Y habia cosas raras como por ejemplo, habia una reunién de directorio, que
era cuando aparecia Rayuela ¢no? Yo debia estar en mi oficina, no participaba en la
reunion de directorio. Venia, viene un mensajero del directorio a preguntarme
porque habia tenido una discusion. Y dice: Sr. Porria quiero saber que quiere decir
ludico y erético [risas]. Esos eran los que editaban Rayuela y esa confianza ciega,
era porque yo habia sido apoyado por Jorge y Jorge habia muerto repentinamente y
éste se quedd como sustituto ;no? Pero fue una época buena, hasta que nos
cambiaron, vinieron los herederos y se acab6 todo.

¢En que afio fue eso?

Eso fue en 1972, 1973.

¢ Y usted dejé Sudamericana?

Dejé Sudamericana...

¢Pero Cortéazar sigui6 publicando Sudamericana?
No, Alfaguara es desde hace afios ya, es la editorial.

No, llega un momento en que él le pierde la confianza a Sudamericana y como
ademas Paco ya no estaba aca...

Tenia un problema de transferencias de divisas ¢sabes? De lo poco que cobraba
perdia mucho en el cambio, no tenian en cuenta que se perjudicaba al autor y a las
cuentas de Cortazar de esos afios cuando cobraba ocho pesos cuarenta de derechos
de autor, bueno... era muy poco [rie]. Julio nunca conoci6 la bonanza material,
contigo [Porraa] conoci6 por fin un editor que lee; y después, aunque no era muy
malo... no... estaba en otra cosa.

¢ Termind de leer la novela? ¢El examen si terminé de leerla?

Si, si claro. Porque hace afios no lo leia me intereso muchisimo. Volvi a leerlo con
mucho gusto también ese libro, porque el mio es ademas todo el juego de
personajes que corresponde también a Rayuela, esa busqueda, expresar un grupo
social diferente del comun, un grupo de ese libro, ha sido un suefio mio que es
también la destruccion de Buenos Aires.

Es que hay uno de los ejemplares que tiene Carmen Balcells, hay una anotacion
manuscrita en la portada que dice: A Aurora Bernardez.
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No salié impreso.

Decia “A Aurora Bernardez que me cont6 este suefio” algo asi. Porque se lo conté,
efectivamente. Me quede muy impresionada la destruccién de Buenos Aires: el
agua que llegaba del rio a los escalones de la facultad, se estaba inundando...
entonces de ahi, esa idea de la destruccion de la ciudad... no se dice por qué el
agua... pero nada, viene después... y el suefio ya no tiene nada que ver con la
novela. Simplemente la idea de la destruccion de Buenos Aires.

Ahora que estoy haciendo mis notas finales, bueno... cdmo no me di cuenta de
esto... De la importancia que tiene la ciudad como personaje y la niebla, ¢qué tipo
de personajes son estos dos?

Que la ciudad sea un personaje no es la Unica novela en que la ciudad es un
personaje, Paris es otro pais, Paris es otro personaje muy importante. La niebla un
poco simbolica. Que es facilmente simbdlica la niebla esta un poco...

Es como el sintoma de la enfermedad.

Exactamente, que invade lentamente, que enturbia todo y que hace posible
cualquier confusion, es también un personaje. A mi juicio es un personaje
importante la obra, la niebla.

Como La peste, en la novela de Camus. La peste también es un personaje.

Claro como La peste de Camus. Son fenémenos de tipo social que el metaforiza.
Julio tenia una idea terrible de lo que era Buenos Aires en ese momento, era
terrible... [rie], pero la sensacion de incomodidad.

Y por eso pone ese prologo-epilogo, que dice “esto fue escrito en esa época y la
gente no va a creer porque hay esa profecia del entierro de Evita”

En esa época en la que Julio escribi6 una anécdota en algun lugar en que Julio tenia
alergias.

Ujam, ah si.

Respiraba mal, no sé tenia problemas fisicos que, bueno... fue al médico, un médico
inteligente —que termino siendo bastante amigo de la familia— que lo escucho y le
dijo: "Lo que usted tiene no es una enfermad, esa es una opinidn. jVayase!". Se lo

dijo claramente. Es un estado de opinidn... y efectivamente tenia que irse en ese
momento.

Para la edicion de Rayuela, estaba la discusion para la primera edicion, sobre si se
iban a traducir o no los fragmentos en inglés, en italiano... ;cdmo resolvieron
finalmente que no?

Como pensando en los lectores.

No me acuerdo, yo creo lo sensato que se hizo fue dejar los originales. Se puso la
traduccion.

No, no se puso.

Algunos si, hay momento que Cortazar se lo dice a no sé quién, que por consejo de
Aurora, iba el original, Aurora le dijo algunos si, pero todos no. Porque hay
fragmentos que estan traducidos.
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Habia muchas citas.

Por ejemplo, aquella noticia del Observer que dice “Ya no hay mas. Este verano no
sé qué sucede que no hay mariposas”. Eso no esta en castellano.

Sabes quién me dijo, me dio una razén... fue Julio Silva me dijo, "yo no sé el inglés,
por lo tanto me quedo en la luna". Se que me dijo sé puede hacer un libro en
espafiol basicamente para el publico en espafiol, sin traducir las muchas frases que
hay, me insisti6 mucho y Saul también estaba de acuerdo que cuéntos lectores
pueden seguir los textos las citas en inglés y francés, incluso en aleman, que hay
alguna mucho menor, pero en inglés hay muchas.

En latin también hay.

En latin... pero eso si, que Julio no sabia latin y yo tampoco [risas]. Ni Julio ni yo.
Yo estudié un poco el latin, pero no para traducir de modo que... y Julio no... pero si
era un lector en inglés y francés, claro eso si. Pero si es verdad un lector en Inglés y
francés es otro lenguaje muy difundida entre el pablico lector, pero no totalmente.

Hay unos textos de ensefianza y literatura de Estados Unidos.

Pero es que, por ejemplo, la primera vez que yo lei Rayuela no sabia nada de
francés y cuando, en el capitulo donde muere Rocamadour baja el viejo y empieza a
gritar... muy enojado porque no lo dejan dormir, por el ruido y todo esto... y
entonces yo pensaba... y sobre todo lo pensé ahora que lo estoy releyendo para la
tesis, que el lector que no sabe francés, todavia te parece mas grufion, es como las
caricaturas de Charlie Braun cuando a los adultos no se les entiende solamente se
oye: ra,ra,ra,ra y entonces ti te tienes que imaginar... entonces, los que no tienen
acceso, digamos a estas lenguas hacen una interpretacién distinta, o sea, si tiene un
efecto distinto.

Es probable.

Puede ser, yo recuerdo, he visto el libro de texto de literatura de clase de
norteamericana y son muy ridiculos.

Y ademas te sacan de la lectura.

Claro, exactamente. No, no es un exceso de algo, si yo encuentro en un escritor,
puede ser Cortazar también no, una frase en inglés, por ejemplo, y quien lo lee lo
entiende o no lo entiende, pero él lo ha puesto en inglés ¢por qué traducirla, en otra
lengua, en otro estilo, en otro modo? Traducir es introducir algo de afuera. Pero si
en el original a aparecido asi, también los franceses cuando leen se encuentra una
cita en francés tampoco se entiende es el modo de traducir, si el autor ha dejado el
original, hay que dejar el original, nada mas. La traduccion del fragmento es algo...
es casi una pedanteria ¢no?, aparecen completamente grandes escritores, es una
especie de respeto por las intensiones del autor. Porque si, Cortazar o cualquiera,
ponen la frase en inglés y el mismo la traduce, entonces si... hay que traducirla, pero
si no la traduce, el original es asi; es decir, traduces el francés, pero no traduces las
cita en inglés, porque esa es la voluntad por parte del autor, el autor quiere que sea
en inglés.

Pero el editor puede...

Entiende que lo mismo se puede decir de los criterios de la edicion del original,
¢no? Es lo mismo, que no han entendido el francés o no ha entendido el inglés o la
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lengua que sea que esta intercalada ahi. Me parece ¢no? Puedo estar equivocado
¢no?

Si, ademas la eufonia tienen las diferentes lenguas, de la que siempre hablaba
Cortazar... el ritmo que tenian sus textos...

Me pareceria mal en una novela, una novela si, si ahora dijéramos Rayuela la carta
que esté en inglés lo ponemos en nota, ahi si me parece mal. Pero aqui [Cartas] la
tarea del editor...

Si, es diferente.

...es ayudar a los lectores a entender lo maximo posible... lo que sea dificil, lo que
sea elemental, no. Porque si no, vamos a ver mas nosotros que Cortazar. Una novela
si. Si yo encuentro en Rayuela la frase y lo pone a traducir si me parece mal....

Ademas, las cartas tienen un destinatario ;no? el autor puede saber perfectamente lo
que puede poner en otra lengua o no. En cambio la novela va a un publico...

Es, por ejemplo, bastante subversivo la primera péagina de EI examen donde en un
parrafo de... no sé... veinte renglones, diez son en inglés cinco son en espafiol y
después otros siete en francés...

Pero es porgue estan en esta casa donde hay lecturas, estan escuchando...

...claro, claro... pero desde un principio, el que se acerca a esa novela ve
€s0... ya no va a querer seguir, porque ha pasado, digo lee esta novela y piensa...
“me va a salir con todo en inglés y en francés y yo no entiendo, entonces la dejo”. Y
eso estd muy bien porque creo que lo piensa muy bien Cortézar, porque ya se esta
enfocando en su lector, a quien va a dirigir esta novela...

Exactamente...
...y s una manera de depurar desde la primera pagina. Desde ahi es maravilloso.

Hay ese recurso retorico del prélogo que es captatio benevolentiae: “oh th, querido
lector que eres tan distinguido”. Pues esto esta al revés, es disension, jno? Que te
guedes fuera. Esto, Humberto Eco, EI nombre de la rosa famosisimo. El nombre de
la rosa en el primer capitulo, son cincuenta paginas de como el muchacho, esta
subiendo hasta la abadia. Cincuenta paginas de un aburrimiento... te lo juro, porque
es una descripcion del bosque de noche, es una cosa... que no hay quien soporte. Y
él dice en las apostillas de ElI nombre de la rosa, ¢l dice: “lo hice aposta, porque
guien era capaz de cruzar esas cincuenta paginas, era un tipo de resistencia, que lo
gue viene lo va a matar”.

Si, ¢Cual fue tu primera reaccion de EI examen?
Yo lo lei ya mayor, a mi me interesaba mucho.
¢Qué es lo que te interesaba?

Yo ya estaba podrido de literatura. No tenia segundo impacto ya no, claro, El
examen es eso, el problema de un muchacho de dieciséis afios... que viene de fuera.

Claro, pero es que la recepcion es distinta: hay gente que le gustan Cortazar, pero
no leen EIl examen, porque no... porque ya la publicé después de... no entienden esa
importancia. La gente que lo lee si se enfrenta a una experiencia distinta. Entonces
yo te pregunto a ti como lector contemporéneo, con la formacion que tengas, igual
por tu experiencia.
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No me gusté demasiado, pero me gusto [...].

A mi me parece que Rayuela tiene ciertas palabras y la experiencia. En Rayuela es
una experiencia importante. En la lectura de EIl examen, en la lectura de 62... s una
experiencia, todos son diferentes, pero todos son muy intensos, me parece a mi.

¢Usted todavia edito el Libro de Manuel?
Si, todavia.
Fueen 72... 73.

Es un antecedente importante ElI examen, es una experiencia que estd en sus
comienzos y que en Rayuela se concreta de una manera muy dramatica.

Yo me lleve una sorpresa cuando lo re lei hace poco, me parecié muy interesante la
relacion con la obra, digamos la obra como Rayuela. Todo tiene que ver.

Si, hay una critica, me parece que es argentina, pero hizo su doctorado en Estados
Unidos sobres 62 y sobre el Libro de Manuel que a mi me parecieron dos novelas
especialmente complicadas, sobre todo el Libro de Manuel que tampoco me
gustaba... Y ella explica... como que llega... entiende algunos procedimientos de
Cortazar porgue en eso se basa su trabajo, en ver procedimientos que utiliza para la
novela y a mi me fascino la novela después de haber leido... se Ilama Blanco Arnejo
me parece... Maria Dolores. También me parecié clave para entender... estas dos
novelas, por los procedimientos que utiliza Cortazar y que es una de las cosas que
yo trato de ver en El examen, ¢qué procedimientos utiliza para tener tal efecto en el
lector, como deciamos en el inicio, como el alargamiento de capitulos? Lo dice
también en las cartas, que de ahi me llamé la atencion. Del capitulo de Rayuela de
Berthe Trepat se pudo a ver cortado en tres por que sale de la discusion con la Maga
y después entra al teatro escuchar y después va a la casa. Se pudo haber cortado en
tres sin ningan problema, y no... hace este alargamiento... que lo tiene EI examen
cuando van a visitar la casa ahi deberia de terminar un capitulo y después ya se van
a tomar la cerveza y a discutir {no?, no se va alargando, alargando, .alargando

La muerte de Rocamadour también debi6 cortarlo.

Claro también... si, porque llega Oliveira y esta escuchandolos... y después entra 'y
todo esto... va expandiendo... tienes razén... va expandiendo para causar un efecto
en el lector... un efecto de cansancio, cansar realmente al lector para que sea mas
receptivo a las cosas que estan diciendo .

Barcelona, febrero de 2013.
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