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INTRODUCCIÓN 

 

Antes de morir, Julio Cortázar dejó preparados algunos libros para su publicación póstuma, 

entre éstos figuraban Imagen de John Keats y dos novelas: Divertimento y El examen. El 

gran valor de estas dos últimas radica en que fueron sus primeras tentativas reales de 

novela, y no Los premios, como mucha gente pensaba. 

A El examen no se le ha concedido la importancia que merece, en principio porque 

Rayuela ha opacado el resto de los trabajos novelísticos de Cortázar y, en segundo lugar, 

porque a veintiocho años de su publicación sigue siendo casi desconocida. Además, esta 

novela fue escrita alrededor de 1950, pero permaneció guardada durante tres décadas y 

pocas personas la conocían. La trama se desarrolla en la Argentina peronista y narra la 

odisea de un pequeño grupo de jóvenes intelectuales en vísperas del examen final de dos de 

ellos: Juan y Clara. El trabajo de investigación para mi tesis de licenciatura, Descripción 

del proceso de creación literaria en la obra de Julio Cortázar a partir de sus cartas, me 

permitió acercarme nuevamente a esta obra, y percatarme de tres cosas: primero de su gran 

calidad; luego, de los múltiples tópicos cortazarianos contenidos en ella, que después serían 

retomados por el autor en otros libros; y finalmente, de que existen muy pocos trabajos 

dedicados a ella.  

El objetivo que persigo con esta tesis es mostrar la importancia de El examen como 

germen de las innovaciones más radicales expuestas en las posteriores novelas de Cortázar, 

aunque en esta ocasión me enfocaré principalmente en Rayuela. Para ello, estudiaré El 

examen con mayor grado de profundidad del que se ha venido trabajando y desde diferentes 

perspectivas: primero en relación con los libros que le anteceden,  haciendo hincapié en 

Bestiario; luego trataré de desvelar las distintas técnicas narrativas y experimentales 
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utilizadas en El examen, así como las relaciones intertextuales que esgrime en ella el autor, 

para finalmente, al compararla con su obra más famosa, desembocar en cómo todo esto me 

lleva a considerar la novela cortazariana como novela intelectual. 

 El examen es una novela que plantea no sólo los problemas literarios habituales 

sobre temas, personajes, lenguajes, narradores, etcétera, sino que implica también 

cuestionamientos relacionados con su origen y recepción, pues si bien fue escrita en 1950, 

se conoció masivamente hasta su publicación en 1986. Esta circunstancia nos hace 

preguntarnos si los juegos de orden estilístico, retórico y poético del original han 

permanecido sin alteraciones en el libro que hoy conocemos; si realmente podemos 

considerar a esta primera novela como la que inaugura la novela intelectual cortazariana o 

si, después de que su autor se hubo ganado el prestigio como novelista que todos 

conocemos, fue modificada según la conciencia y los criterios de un escritor ya en toda su 

madurez literaria.  

En el primer capítulo se intentará esclarecer someramente el asunto de la 

publicación póstuma, así como los primeros avatares de la novela, que le impidieron salir a 

la luz en la década en que fue escrita; para después buscar el tipo de relaciones que este 

texto mantiene, no sólo con las otras cinco novelas del autor, sino con su obra en general. 

Cabe señalar que ante la poca bibliografía crítica existente en torno a El examen, he tenido 

que recurrir a otra de tipo más anecdótica y/o testimonial, como es el caso de los 

epistolarios; así como a entrevistas con algunas personas cercanas al autor (dos de ellas 

realizadas por mí recientemente —2012 y 2013—, a Aurora Bernárdez y al editor Francisco 

Porrúa, quienes leyeron la novela por primera vez en la década de los cincuenta). 

Finalmente, llevé a cabo una búsqueda de algunos de los libros que influyeron en la labor 

literaria temprana del autor (Capítulo 4), con el fin de desentrañar si las ideas, tratamiento, 
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temas, proyecciones y juegos literarios, corresponden o no a este escritor novel y 

desconocido. 

En el segundo capítulo veremos los antecedentes literarios de Cortázar y cómo su 

técnica se fue depurando hasta llegar a la novela que hoy estudiamos. Recordaremos el 

inicio de su carrera con poesía y cómo el fracaso rotundo de sus primeros poemarios 

(Presencia y De este lado), lo obligaron a volcarse a otros géneros como teatro, cuento y 

novela. Advertiremos además, que aunque bien hubo un alejamiento de la poesía, Cortázar 

nunca dejó de escribir versos y algunos de ellos los fue agregando a sus novelas —y El 

examen no fue la excepción— mientras que otros habrían de ser conocidos hasta muchos 

años después. El autor incorporó el lenguaje poético en su novelística, por las posibilidades 

de éste para la introspección, que le resultaban necesarias para redondear situaciones y/o 

personajes. 

En el capítulo tercero estudiaremos la relación estrecha y contrastante entre El 

examen y Bestiario, ambos escritos alrededor de los mismos años. Mientras que Bestiario 

es un libro de perfección apabullante, en el que Cortázar utilizó al pie de la letra cada uno 

de los preceptos de lo que significaba para él un texto perfecto: la eliminación de todas las 

ideas intermedias o fases de transición, un sistema cerrado, hermanado con el poema en su 

carácter de ritmo, tensión y pulsación interna; El examen fue condenado al ostracismo por 

más de tres décadas —Francisco Porrúa, editor de Sudamericana, tuvo la oportunidad de 

publicarla a principios de los años sesenta, pero eligió Los premios por encima de El 

examen (Cartas 1, 2000: 450)—. Veremos cómo, al buscar una forma de escritura más libre 

y más abierta, Cortázar aterriza en “la colérica novela de rechazo a la circunstancia 

argentina” (Boldy, 2004:9) titulada El examen. Primera con la que se sintió satisfecho, pues 
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fue escrita con total libertad: sin restricciones de tiempo, lenguaje, tema o experimentos 

literarios.  

En el capítulo cuarto, dilucidaremos el concepto de novela intelectual con base en 

una serie de características propias de la novelística cortazariana: tópicos fundamentales de 

la poética de Cortázar, como el perseguidor (nacido con Andrés Fava), ese ser que interroga 

al mundo y a la cultura de frente y sin inhibiciones desde la misma cultura; el 

Doppelgänger y su patente confrontación contra el “otro”; o la búsqueda de simultaneidad 

por cualquier medio. Además, estudiaremos los distintos grados y niveles de 

intertextualidad que utiliza Cortázar en El examen en su diálogo con otras obras literarias 

(intertextualidad general, según J. Ricardou), más allá de la restringida, que se enfoca sólo 

en otros libros del autor (Capítulos 2, 3 y 6). Veremos cómo la intertextualidad constituye 

una herramienta fundamental en la novela cortazariana, así como el grado de importancia 

de las infinitas citas implícitas y explícitas presentes en los diálogos de sus personajes. 

Dilucidaremos su uso y evaluaremos los resultados de una serie de experimentaciones 

formales como inserción excesiva de lenguas distintas del español y de “malas palabras” o 

groserías; la utilización de frases y oraciones con mayúsculas, o el constante división de 

párrafos, entre otros elementos constreñidos en una novela que exigía una lectura más 

activa. Finalmente, observaremos en este capítulo cómo la crítica abierta, puntual y 

recalcitrante a su país, a las instituciones y a la escritura misma, resultó un ajuste de cuentas 

con una sociedad que supuestamente no lo entendía y que lo obligó a autoexiliarse. 

Veremos también que los componentes de esta crítica serán la ironía, el sarcasmo, el juego 

y la parodia, según lo ameritaba. 

Finalmente, en el último capítulo, compararemos las similitudes entre esta novela 

primigenia y su obra más importante: Rayuela; con la intención de señalar una serie de 
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características que ya existían desde 1950, pero que fueron desconocidas hasta que apareció 

Rayuela, desde la construcción amalgamada de sus protagonistas, hasta la crítica a la 

escritura o los juegos de palabras. 

Esta investigación pretende sentar un precedente para el estudio más profundo de 

una novela que considero de gran importancia para la literatura latinoamericana. Dentro de 

las limitaciones de esta investigación hay que mencionar que, así como se señalarán hondas 

conexiones con Bestiario y con Rayuela, se podrían mostrar relaciones de la novela que 

hoy estudiamos con otros libros de Cortázar, como las similitudes y discrepancias del 

personaje de Andrés Fava de El examen y el que aparece en el Libro de Manuel; o el 

traslado del  paquete que lleva Juan en El examen y el que carga Hélène en 62/Modelo para 

armar; o todavía más importante, el anexo de El examen, es decir, El diario de Andrés 

Fava y su similitud con los capítulos prescindibles de Rayuela; por mencionar algunos 

ejemplos; pero debido a la extensión y tiempo nos hemos limitado a señalar estos datos 

escuetamente, para quizás estudiarlos con mayor profundidad en futuras investigaciones. 

 

 



11 
 

1. EL EXAMEN, UN ARRIBO TARDÍO 

 

Antes de iniciar un estudio sobre los orígenes de la novelística cortazariana basado en El 

examen, conviene preguntarse acerca de su gestación, edición y recepción, ya que la 

novela, además de plantear los problemas literarios habituales sobre temas, personajes, 

lenguajes, narradores, etcétera, sugiere otro tipo de preguntas relacionados con su origen y 

tardía aparición: por ejemplo, ¿los juegos de orden estilístico, retórico y poético han 

permanecido sin mácula o no, en el libro que hoy conocemos? ¿Realmente El examen 

inaugura la novela intelectual cortazariana o después de probarse y ganarse el prestigio 

como novelista, fue modificada según la conciencia y los criterios de un escritor ya con su 

madurez literaria? ¿Cortázar escribió una novela para que no fuera leída en esa época?, ¿lo 

sabía?  Entonces, ¿qué fue El examen? ¿Un mero ensayo para escribir trece años después 

Rayuela? ¿Desahogo contra una sociedad que no lo comprendía o simple contraposición de 

un libro perfecto como lo fue Bestiario? Éstas y otras interrogantes surgen a raíz de que 

Cortázar mantuvo guardado el libro durante más de tres décadas, sin que tengamos alguna 

certeza que nos indique si en el trascurso de este tiempo el manuscrito sufrió o no alguna 

alteración por parte de su creador. Es decir, que de 1950, año de su gestación, a 1986, fecha 

en que se publicó, la importancia que tomó el autor y su literatura creció de modo 

descomunal, pero también mutó paulatinamente a lo largo de todos estos años dando como 

resultado que Bestiario, escrito a la par de El examen y conocido desde su publicación en 

1951, no se parezca aparentemente en nada a Libro de Manuel, su última novela publicada 

en 1973; y sin embargo, hay una especie de ADN literario que emparenta a éstas y otras 

obras importantes del autor argentino. Por eso, considero necesario intentar esclarecer el 

asunto de la publicación póstuma, para después buscar el tipo de relaciones que mantiene, 
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no sólo con sus otras cinco novelas, sino con su obra en general, para desembocar luego en 

el papel desempeña El examen dentro de la poética cortazariana. En resumen, en este 

primer capítulo intentaremos esclarecer algunas de las cuestiones antes mencionadas: en 

primer lugar, corroborar la fecha de gestación de la obra; segundo, indagaremos sobre las 

plausibles razones que impidieron su publicación en la década de los cincuenta; tercero, 

aventuraremos algunas hipótesis sobre la alteración o no por el autor a lo largo de los años; 

y finalmente, cómo llegó a ser publicada de manera póstuma y cómo ha sido su recepción. 

 

A casi treinta años de su publicación, la bibliografía crítica sobre El examen sigue siendo 

escasa y, más que ensayos profundos, sólo existen unas cuantas reseñas e impresiones 

acerca de este libro. Ante este pobre panorama, para desentrañar si las ideas, tratamiento, 

temas, proyecciones y juegos literarios, corresponden a este escritor novel y desconocido de 

1950, se ha tenido que recurrir a bibliografía de tipo más anecdótica y/o testimonial, como 

es el caso de diversas entrevistas, primero del propio Julio Cortázar y en segunda, a dos 

personas que leyeron el libro en la época en que fue escrito, es decir, Aurora Bernárdez y el 

editor de Sudamericana, Francisco Porrúa. También se ha recurrido a sus epistolarios, 

donde hay pasajes en los que el autor comenta con amigos diversos aspectos respecto de la 

novela recién escrita. Y finalmente, se hizo un búsqueda bibliográfica en una de sus 

bibliotecas personales, básicamente, la que alberga la Fundación Juan March en Madrid, 

para sopesar la introyección de otros libros y autores vertidos en El examen.  

Para empezar, la breve nota introductoria de la novela resulta harto reveladora para 

iniciar las indagaciones sobre El examen. Primero nos da una fecha de gestación: “Escribí 

El examen a mediados del 1950” (El examen: 13). Al mismo tiempo nos revela que “la 

publicación del libro era entonces imposible, sólo lo leyeron algunos amigos” (idem). Y 
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finalmente justifica, con un par de razones personales, la aparición del libro: “Publico hoy 

este viejo relato porque irremediablemente me gusta su libre lenguaje, su fábula sin 

moraleja, su melancolía porteña” (idem). Antes de continuar, es importante no olvidar que 

la novela fue publicada dos años después de la muerte Cortázar; por lo tanto, entre otros 

misterios, está la fecha en que preparó el libro para su futura publicación y agregó esta nota. 

Pero volviendo al origen de la obra, al finalizar la novela hay una presunta fecha en la que 

fue concluida: “21 de septiembre de 1950” (291). Además de estas notas, supuestamente de 

Cortázar, hay otros documentos que dan testimonio de la gestación de la obra: por ejemplo, 

la misiva dirigida a su amigo Fredi Guthman a principios de enero de 1951 “Durante el 

invierno escribí una novela, El examen” (Cartas 1, 2000: 253); y luego otra carta dirigida a 

la crítica literaria Graciela de Sola “fue una lástima que [El examen] no se publicara en 

1950 cuando lo escribí (Cartas 2, 2000: 1163). Mientras que Aurora Bernárdez, a quien le 

fue dedicada la novela originalmente (dedicatoria que se omitió en la primera edición), 

afirma también que fue escrita en 1950, dos años antes de la muerte de Eva Perón (Volver a 

Cortázar, 2007: 98-99). Podríamos seguir abundando en citas, —entrevistas por ejemplo— 

donde Cortázar reitera la fecha de escritura de la novela, pero me parece que éstas son 

suficientes para que tomemos el año de 1950 como gestación u origen de la novela.  

La segunda cuestión que nos asalta es: ¿qué tiene El examen que resultaba imposible 

su publicación en la época en que fue escrita? La novela nació primordialmente como un 

ejercicio de escritura “El examen me vale como tubo de laboratorio; allí hay errores que no 

repetiré” (Cartas a los Jonquières, 2012: 63), con la intención de que nuestro autor pudiera 

escribir como a él le gustaba, es decir, en plena libertad, aunque con la certeza de que era 

un libro que no se podría publicar por razones de tema (Cartas 1, 2000: 253). Con esto se 

refería a que en pleno peronismo no se podía hablar de una Argentina que se está 
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pudriendo, ni hacer una crítica tan descarnada hacia el nacionalismo imperante de aquella 

época. Otra razón que encontraron los editores para justificar su rechazo fue que, según 

Cortázar, tenía muchas malas palabras: “fue escrito con una especie de desvergüenza total” 

(Hernández, 1991: 729). Efectivamente, el libro contiene una buena cantidad de 

“puteadas”, y es probable que ello haya influido para que no fuera posible la salida del 

libro. Cortázar no tiene ningún otro texto tan agresivo como El examen —como veremos 

adelante—, pero también es un libro subversivo en otros sentidos: contiene humor en 

grandes cantidades y en varios niveles, crítica furiosa y mordaz, diálogos entrecruzados, 

líneas y párrafos cortados, además de largos fragmentos en lenguas distintitas del español, 

principalmente inglés y francés, (ahora sabemos que esto es una de las primordiales 

características de la novela cortazariana; aun así, en 1963, cuando los editores advirtieron la 

inmensa cantidad de frases extranjeras en Rayuela, dudaron entre publicarlas tal cual o 

traducirlas, a pesar de que Cortázar gozaba ya de gran prestigio; pero lo que era seguro, es 

que no se lo permitirían a un joven escritor completamente desconocido). Otra razón, difícil 

de corroborar, que impidió la publicación de su novela en aquella época, consistió en una 

especie de boicot que los intelectuales argentinos le hicieron a Cortázar, por escribir una 

reseña a favor de Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, escritor afiliado al peronismo 

(Prego, 1985: 50) (entrevista a Cortázar, 1983). A este respecto, Aurora Bernárdez afirmaba 

que los intelectuales argentinos le dieron la espalda a Cortázar por escribir su reseña 

resaltando las virtudes del libro de Marechal y que entre otras acciones, embodegaron 

Bestiario (Bernárdez, Conversación personal: 2013). Por su parte Porrúa, sin 

necesariamente confirmar el dicho de Aurora, relata que cuando asumió la jefatura editorial 

de Sudamericana, sacó de la bodega una buena cantidad de ejemplares del primer libro de 

cuentos de Cortázar. Por otro lado, hizo otro tiraje de Adán Buenosayres, lo que le valió el 
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eterno agradecimiento de Marechal (Porrúa, Conversación Personal, 2013). Y ya que 

hablamos de Francisco Porrúa, y para finalizar la enumeración de los obstáculos que le 

impidieron a El examen ver la luz en sus primeros años de gestación, hay que señalar que a 

principios de la década de los sesenta, Cortázar le envió dos novelas al editor argentino para 

su posible publicación. El resultado fue que Porrúa eligió Los premios por encima de El 

examen
1
, argumentando que prefería la obra más reciente (Cartas 1, 2000: 450), aunque 

ahora admite que fue un error editorial no haber publicado El examen en aquella época 

(Porrúa, Conversación personal, 2013).  

 

Sobre las posibles modificaciones que pudo haber sufrido la novela por parte de su  autor a 

los largo de tres décadas, intentaremos llegar a una conclusión basados en conjeturas 

respecto del trabajo creativo de Cortázar con otros textos suyos, así como de una breve 

indagatoria, por medio de entrevistas a lectores de la novela, principalmente Aurora 

Bernárdez y Francisco Porrúa, quienes la leyeron prácticamente desde su fecha de creación.  

El Cortázar que conocemos hoy nació de un exabrupto juvenil: un libro de sonetos 

titulado Presencia, del cual nos ocuparemos un poco más adelante. Por ahora basta decir 

que, aunque quizás este libro fuera su fracaso más rotundo, esta experiencia lo ayudó a ser 

profundamente crítico de su propio trabajo, negándose a publicar hasta estar completamente 

seguro de su escritura (González, 1978: 28), revisar con cuidado sus textos antes de 

mostrarlos y destruir lo que creía que no llegaba a un alto nivel literario (Prego, 1985), es 

decir, que si no lo hubiera considerado un texto aceptable, no lo hubiera mostrado o bien lo 

                                                           
1
 Para ese entonces Cortázar y Porrúa habían establecido una fuerte amistad, basada en confianza y 

complicidad. Entre sus primeras colaboraciones están: la reedición de Bestiario y la publicación de Las armas 
secretas en Sudamericana, además de que, ante el rechazo de otras editoriales, Porrúa accedió a publicar 
Historias de Cronopios y de Famas en Minotauro, su propia editorial.  
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hubiera incinerado. Por otro lado, Cortázar ha sostenido que su trabajo como creador, 

principalmente como cuentista, es más de inspiración, pero luego corrige con minuciosidad 

(González, 1978: 19). Esto, nos indica que si bien terminó la novela en septiembre de 1950 

(según el apéndice), tuvo que haber realizado algunos ajustes antes de mostrarla a los 

editores y amigos. De hecho, cuando abandonó Buenos Aires, se llevó entre sus pocas 

pertenencias, el manuscrito incompleto de Imagen de John Keats y el de El examen para, 

según sus propias palabras, emprender "la re-escritura de buena parte de [ésta]" (Cartas a 

los Jonquières, 2012: 20). La incógnita sigue en pie, porque no encontramos ningún otro 

documento en que el autor o alguno de sus amigos hablara de cambios en la novela. Se 

puede inferir que quizás hizo correcciones, pero sin modificar la novela en lo esencial, 

porque más que corregir textos del pasado, Cortázar prefería trabajar sus textos recién 

escritos. Por ejemplo, cuando Cortázar estaba escribiendo Rayuela, ya tenía armado el libro 

de cuentos Final del juego (la edición de Sudamericana de 1964, que es la que todos 

conocemos), pero no lo entregó a la editorial hasta que terminó la novela. 

 

De ninguna manera hay que relegar este libro [Rayuela] a segundo término. Final del juego  

puede esperar perfectamente bien otro año [Cartas 1, 2000: 478]. 

 

Yo también creo que lo lógico hubiera sido sacarlos antes que rayuela [sic], pero ¿y si nos 

moríamos, Paco, y si nos moríamos hen hel hínterin? Ahora Rayuela está ahí, y a mí no me 

importa nada de nada, ni la cronología [618]. 

 

 Final del juego se publicó por primera vez en México en 1956 y esta edición 

contaba sólo con la mitad de los cuentos. Cortázar no sólo no cambió el título del libro sino 

que, con excepción de “Las ménades”, al que encontró varias “flojeras de escritura” 

(Cartas 1, 2000: 638), los cuentos no sufrieron grandes correcciones.  
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Otro ejemplo se puede observar en sus llamados libros almanaque
2
: ante la 

insatisfacción que le dejó La vuelta al día en ochenta mundos, prefirió escribir Último 

round, como una segunda parte, antes que corregir el primero (Cartas 3, 2000: 1345). Si 

bien Cortázar es de los que piensan que "segundas partes nunca fueron buenas", y algunos 

críticos aseguran que nunca se repitió (Cousté, 2001); nuestro autor ha tenido que regresar a 

personajes (Andrés Fava El examen/Libro de Manuel); cuentos (“Queremos tanto a 

Glenda”/”Botella al mar”), e incluso libros (Almanaques o Cronopios/Lucas), para intentar 

concluir o resarcir algo que no lo convenció en el primer intento, pero nunca corregir lo ya 

publicado. En todo caso, antes prefirió destruir textos que lo dejaban insatisfecho que 

rehacerlos. “Yo quemé una novela de seiscientas páginas, por ejemplo” (González, 1978: 

27). “Me decreté no-poeta, quemé montones de papeles” (Cartas 2: 2000: 1033). En una 

conocida discusión que sostuvo con David Viñas en las páginas de la revista 

Hispanoamérica dirigida por Saúl Sosnowski, Cortázar termina la controversia diciéndole 

que está más interesado por el Libro de Manuel, que acababa de publicar, que en recordar 

sus libros anteriores (Cartas 3, 2000: 1509).  

Quizás otra razón que le impediría hacer grandes modificaciones sería el pudor: El 

examen ya había sido leída por una serie de personalidades públicas
3
 y no se hubiera 

atrevido a corregirla sin decirlo. Durante las conversaciones con Bernárdez y Porrúa, cada 

uno afirmó que no recordaba con certeza la novela que leyeron antes de 1960, pero al 

volver a leerla a mediados de los 80, no advirtieron ningún cambio sustancial; de hecho 

Aurora afirmó que el lenguaje de la novela ya se ha perdido, que se quedó en el pasado y 

que no se parece para nada al lenguaje de Rayuela (Bernárdez, Conversación personal, 

                                                           
2
 La vuelta al día en ochenta mundos y Último round. 

3
 Entre otros: Aurora Bernárdez, Francisco Porrúa, Eduardo Jonquières y Carlos Fuentes. 
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2012). También podemos observar una postura respecto de corregir libros del pasado, 

cuando le responde en 1973 a Ana María Hernández sobre publicar precisamente El 

examen. “No, no hay que publicar refritos; un escritor que esté vivo todavía no debe sacar 

del baúl” [Hernández, 1991: 729].  

Si bien éstas no son pruebas irrefutables de que la novela no fue corregida por el 

autor, sí nos podemos inclinar a deducir que por lo menos el libro no sufrió modificaciones 

relevantes, pues sigue reflejando una época con todo un lenguaje y una postura ante la 

situación de su país en esa etapa de juventud. Podríamos concluir que Cortázar era un 

escritor que prefería concentrarse en proyectos presentes antes que corregir los pasados. 

 

Con respecto a la recepción de El examen, debemos decir que también es un tema nebuloso, 

pues si bien varias personas leyeron la novela en aquella época, no hay reseñas ni ensayos 

que hablen de modo profundo de la novela —a casi treinta años de que salió a la luz 

pública, en ediciones simultáneas de Sudamericana en Argentina y Alfaguara en España, 

así como en el Tomo II de las obras completas de Julio Cortázar, en Galaxia Gutenberg
4
— 

sigue sin haber muchos estudios sobre ella. Y cabe preguntarse si más allá de la decisión de 

los editores sobre no publicar la novela en 1950, los lectores del Buenos Aires de mediados 

de siglo estaban o no preparados para una novela que utiliza un lenguaje desgarbado y a 

veces hasta grosero, pero al mismo tiempo poético e hiperintelectual, que hace un uso 

profuso de lenguas extranjeras, sin notas al pie ni traducciones de ningún tipo, además de 

un crítica feroz de la sociedad argentina de aquella época, y que cuestiona no sólo a la 

literatura novelística de la postguerra, sino a instituciones de cultura y a la cultura misma, e 

                                                           
4
 Ahora las editoriales se han negado a reeditar la novela de modo impreso y sólo se consigue en edición 

electrónica. 
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incluso a los lectores. “El manuscrito de El examen, además de ser rechazado porque no 

cabía en el programa bianual de otra no menos prestigiosa editorial, fue presentado a un 

concurso literario en el que pasó sin que ningún miembro del jurado lo advirtiera” 

(Bernárdez, 1995: 226). Sobre esto último, vale decir que en el inicio de la segunda mitad 

del siglo XX Cortázar se atrevió a observar al lector, con la intención de propiciar un 

encuentro con él mediante la literatura y El examen fue el primer libro en que buscaba 

modos de incidir en la lectura desde la misma escritura, de hacerla más dinámica o lograr 

que hubiera una participación más activa por parte del lector (Cartas 1, 2000: 364), 

adelantándose a ciertas teorías de la recepción. “Se expresa la propia actividad del lector 

co-creadora; por iniciativa propia y con la imaginación el lector 'llena' diferentes partes de 

indeterminación con muchos aspectos posibles” (Ingarden, 2008: 36). Ideas que fueron 

expuestas y desarrolladas posteriormente en Rayuela. En El examen Cortázar, tanto en el 

estilo como el tratamiento de temas, es más audaz y casi rebelde por influencias de autores 

como Arlt o Artaud. Podemos arriesgarnos a decir que aparentemente escribió un libro para 

otro tiempo, y que éste resultó de alguna manera un ensayo, un borrador de su libro más 

célebre: Rayuela. Aurora Bernárdez, quien rescató y dio a conocer esta antigua novela, 

opinó que “Rayuela no hubiera sido tan sorprendente si se hubiera conocido El examen 

trece años antes” (Bernárdez, conversación personal: 2012). En efecto, ambas comparten 

una serie de rasgos —que veremos adelante—, pero divergen en la línea argumentativa, en 

la trama, y en el contexto misterioso y amenazador de la primera —el mismo de cuentos de 

Bestiario— mientras que Horacio Oliveira puede vagar despreocupadamente por las calles 

de París, a diferencia de los protagonistas de El examen, Juan, Clara y Andrés, que andan 

temerosos por las calles de Buenos Aires, observando el deterioro de una ciudad infecta, 

con armas de fuego escondidas bajo la ropa y huyendo de una sombra maligna que intenta 
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evitar una posible huida. Cabe señalar aquí que la figura de el perseguidor, ese tipo de 

personajes cortazarianos que interrogan al mundo y a la cultura de frente y sin tapujos 

desde su mismo ámbito (la cultura, la música, etc.), nace en El examen con Andrés Fava, 

personaje tan atractivo para el autor que lo retomó en Libro de Manuel, su última novela. 

Quizás Cortázar temía que este personaje nunca saliera a la luz y por ello lo presenta en 

1973, como un argentino que llegó a París a principio de los años sesenta (Libro de 

Manuel: 27). 

Ahora bien, cuando apareció la primera edición de El examen, los lectores vimos el libro 

con cierta desconfianza. Para el año de la muerte de Cortázar, se había aprendido a leer sus 

libros entre claves cada vez más complejas, y a pesar de todas las experimentaciones 

formales que presenta el libro, se la vio como una obra menor, en comparación con sus tres 

últimas novelas. Los grandes críticos se limitaron a dar una opinión escueta y sencilla sobre 

ella, como fue el caso de Yurkievich, Muchnik o Boldy. Sin embargo, algunos 

investigadores más jóvenes se han interesado por estos nuevos libros viejos, como es el 

caso del editor y filólogo Carles Álvarez Garriga o la Dra. Aagje Monballieu, y han 

entendido que ahí hay un campo nuevo y fértil para la investigación. “La obra inédita de un 

autor publicada póstumamente tiene dos tipos de lector: el que lo ama tanto que quiere 

seguir leyéndolo, leer incluso lo que no publicó mientras vivía, y el que, sobre todo, aspira 

a entender lo mejor posible su recorrido literario y en definitiva su vida, para lo cual todo 

inédito es bienvenido” (Bernárdez, 1995, 226). Julio Cortázar es uno de los escritores más 

prolíficos después de muerto, pues tan sólo en el año de su muerte, en 1984, se sacaron de 

un curioso mueble lleno de cajones tres libros fundamentales de su literatura: Imagen de 

John Keats, Divertimiento y El examen, sin contar con su complemento Diario de Andrés 
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Fava, y los extraños Cuaderno de Zihuatanejo y Dos juegos de palabras (Álvarez, 2009: 

14). Pero del año 2000 a la fecha han aparecido todavía infinidad de escritos diversos, así 

como una copiosísima correspondencia (tres mil páginas aproximadamente, en la nueva 

edición del 2012). Epistolarios que dan cuenta no sólo de su vida, sino de sus vicisitudes 

como escritor. Esto viene a cuento porque, así como van apareciendo nuevos libros, 

también surgen nuevos estudiosos de Cortázar, que se enfocan en esos libros póstumos, no 

por discriminación de los libros anteriores y célebres, sino porque los críticos consagrados 

de Cortázar han abundado tanto y de modo tan elocuente y revelador en aquéllos, que es 

difícil o quizás arriesgado para los jóvenes investigadores volver a hablar de Rayuela, de 

Bestiario o de “El perseguidor”. Sin embargo, el oasis de los nuevos libros tiene mucho de 

espejismo, porque si bien poco se ha dicho de éstos, la bibliografía sobre ellos es 

prácticamente inexistente y se tiene que recurrir de nueva cuenta, como bibliografía de 

apoyo, precisamente a todos esos críticos consagrados que hablan sobre libros de los que 

temían hablar. Una paradoja interesante. 
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2. ANTECEDENTES 

En este capítulo revisaremos brevemente los libros que Cortázar escribió antes de El 

examen para encontrar las conexiones entre ellos, así como para seguir la evolución del 

escritor. Intentaremos ver los retos que se impuso en cada uno y cuáles fueron las metas 

alcanzadas en cada etapa. Indagaremos cómo y por qué se dio el cambio de poesía a prosa y 

cuáles fueron la fases que tuvo que pasar para definirse como un escritor que manejaba 

distintos géneros. Veremos el grado de importancia de la poesía, el cuento, el teatro y la 

novela de Cortázar en relación con El examen. Buscaremos cuáles son los temas que han 

aparecido a lo largo de esta primera etapa de escritura y que se amalgaman en sus textos 

antes de abandonar Buenos Aires. Descubriremos cómo había sido su relación con el lector 

y cómo ha cambiado a lo largo de los libros que fue escribiendo. Observaremos de qué 

manera sus influencias literarias están presentes en todos estos libros y qué relación 

intertextual sostiene con ellos. Finalmente, veremos cómo desde sus primeros libros se 

mantiene una visión crítica de su sociedad, así como de la literatura. 

 

2.1. JULIO DENIS: EL POETA MUERTO 

Cortázar inició su carrera literaria con poesía. Escritor precoz, afirmó en entrevistas que a 

los ocho años ya escribía sonetos “perfectamente rimados y medidos”, dedicados a su 

hermana, a sus tías y a las niñas que le gustaban (Soler, 1977) y aunque el contenido de sus 

versos era bastante ingenuo, tenía ya una noción muy clara de la rima y el ritmo. Este 

último resultó sumamente importante para su obra, pues Cortázar también afirmaba que no 

pudo escribir prosa hasta que encontró su ritmo propio, distinto de endecasílabos, décimas 

o cosa parecida (González, 1978: 17-18). Años después, cuando leyó El arco y la lira, 

finalmente halló las palabras justas para describir la noción de ritmo de la prosa: “el ritmo 
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es sentido de algo, y que no es medida, sino tiempo original” (Cartas 1, 2000: 338). Al 

dejar atrás la adolescencia, Cortázar se tomó muy en serio la actividad de poeta y publicó a 

los 25 años un libro de sonetos titulado Presencia, con el pseudónimo de Julio Denis. Pero 

sus poemas eran tan eruditos
5
 que ni siquiera sus amigos más cercanos llegaron a 

comprenderlos totalmente: 

Usted me ha dicho muchas veces que no comprendía bien algunos poemas […] ¿le servirá 

de consuelo el saber que, hasta ahora, nadie me ha dado la alegría de comprenderlos 

íntegramente? [Cartas 1, 2000: 56]. 

 

Presencia consta de 43 sonetos, divididos en cinco partes: Imágenes, Retratos, 

Sonetos a la presencia, Músicas, y Sonetos a mí mismo. Los poemas tienen influencia de 

Mallarmé, así como de Rimbaud, Baudelaire, Verlaine y otros poetas malditos (Harss, 

1991: 683). Cortázar escribió textos provocadores a la manera de los poetas que 

revolucionaron las letras durante el romanticismo y el simbolismo europeos; 

lamentablemente, ante la crítica pasó inadvertida su poesía, y sus amigos no sólo no 

entendieron los poemas, sino que no les gustaba su poesía (Cartas 1, 2000: 45).  

Ni siquiera algunos seres por quienes los sonetos surgieron [...]; esos (sic) —dolorosamente 

se lo digo— fueron los primeros en no comprender, en decirme, a manera de crítica, que 

nada había más helado y distante de la Poesía que ese pobre montón de versos [Cartas 1, 

2000: 56]. 

  

La dificultad para que sus lectores —conocidos del autor en su mayoría— 

comprendieran estos primeros escritos se debe a tres razones: la primera, como ya se 

                                                           
5
 A sus veinticinco años ya contaba con amplísimos conocimientos que van de la literatura y la filosofía 

grecolatina (Montballieu, 2011b), a las novelas más actuales de aquella época, como Faulkner o Dos Passos; 
pasando por las más importantes corrientes literarias europeas, además de que lee y traduce al inglés y 
francés para la revista Leoplán (Cartas 1, 2000: 42). 
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mencionó, el estilo de la escritura, inspirado en el romanticismo y simbolismo del siglo 

XIX, cuando en Latinoamérica ya se había dado toda una renovación literaria con las 

vanguardias. La segunda, que a su corta edad poseía tan amplísima cultura que era difícil 

discernir las múltiples referencias abigarradas en sus versos, además de falta de equilibrio 

en la selección de vocabulario, como se lo señaló el poeta Ricardo Molinari (Cartas 1, 

2000: 45). Y la tercera fue que en esos años Cortázar mantenía la postura juvenil de quien 

“sólo escribe para sí mismo” y a quien “no [l]e importa el lector”. Incluso aseguraba que 

nunca cambiaría su forma de escribir (Barrios, 2011):  

Casi todos mis poemas son por X o Z, pero nunca para X o Z. De donde se sigue por lo 

común una obscuridad (sic.) que yo soy el primero en deplorar, pero de la cual no me 

desprenderé jamás a menos que una imprevista gracia descienda del cielo para enseñarme 

una belleza menos compleja. […] Créame que me es imposible sentir la poesía de manera 

distinta [Cartas 1, 2000: 57]. 

 

En un esfuerzo por cambiar de estilo, Julio Denis escribió un nuevo libro de poesía 

titulado De este lado. En 1940 su segundo poemario fue enviado a un concurso literario de 

la revista Martín Fierro. Tenía fe en este certamen porque Jorge Luis Borges, a quien 

admiraba desde entonces, era uno de los jueces (Cartas 1, 2000: 72). Aunque este libro se 

perdió, sabemos de su existencia gracias a algunas misivas en las que habla de él:  

 

El contenido, alejado de todo preciosismo y de toda “música” exterior; el verso blanco y 

enteramente libre; la intención, orientada exclusivamente hacia la raíz de lo poético [73].  

 

Podemos inferir que, a pesar del verso libre, no cambia mucho respecto de su primer 

libro, en cuanto que continúa en la misma línea de búsqueda de la raíz poética que le 

impedirá un acercamiento con el lector, como apreciamos en el siguiente reproche: “Esta 



25 
 

frase suya, acerca de mis poemas “Mettez y encore un peu plus de votre coeur”. Me duele 

escuchársela a usted; eso estaba bien en los tiempos de Presencia” [96].  

 

Toda la soberbia de su primera época empezaría a menguar con el fracaso de estos 

dos poemarios. Tanto el “silencio sepulcral” de la crítica como la indiferencia de los 

lectores ante sus versos
6
 provocaron en el novel escritor, por un lado, un enorme 

resentimiento hacia la crítica; pero por el otro, lo obligaron a ser muy escrupuloso con sus 

subsecuentes publicaciones (Prego, 1985: 33). Es decir, Cortázar se empezó a alejar de la 

poesía, convirtiéndola en una actividad un tanto secreta, para buscar entonces otras formas 

de expresión: ensayo, traducción, teatro, y finalmente desembocar en cuento y novela, que 

constituirán el grueso de su obra. El propio Cortázar aceptó que durante su etapa de poeta, 

reinaba en él una pedantería de la que sólo se pudo despojar con el paso de los años.  

Con Presencia pasa esto: que mi orgullo lo perdió. Ocurre que toda la primera parte es 

soberbiamente oscura, hay deliberación y vanidad; yo quería rechazar al lector amigo de lo 

simple, de lo correcto. Y tanto lo conseguí que muy pocos se dieron cuenta de la sencillez, 

de la ausencia de artificio que reinaba el resto del libro [Cartas 1, 2000: 73].  

 

Antes de sus libros almanaques, muchos lectores de Cortázar ignoraban su vena 

poética y creían que los poemas de estos libros eran una extravagancia o capricho del autor. 

Sin embargo, si Divertimento y El examen no hubieran permanecido ocultos, su poesía se 

hubiera juzgado de manera diferente, porque en sus dos primeras novelas ya estaban 

añadidos poemas de distintos estilos como “Java” o “Entronización”, de los cuales 

hablaremos más adelante.  

                                                           
6 Mon pauvre bouquin “frappé”, bousculé, repeté, écrabuillé par ces requins du “jury”. Amen! (Cartas 1, 
2000: 96). 
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De sus primeros intentos literarios, además de destacar su inicio con poesía y una 

actitud pedante y soberbia, que se traducen en inseguridad, llama la atención el uso de un 

pseudónimo que le impide reconocerse a sí mismo como escritor (Alazraki, 1991: 575). 

Julio Denis fungió durante estos primeros años más que como pseudónimo, como un 

heterónimo, es decir, Cortázar se sentía habitado por otro: por una parte era un amable y 

culto profesor de educación básica de Chivilcoy, y por la otra, un pretencioso y oscuro 

enfant terrible argentino, que se “posesionaba” del autor. Julio Denis no sólo firmó 

Presencia, sino también ensayos y hasta cartas a sus amigos. El uso de un pseudónimo es 

importante porque se aprecia, desde esos lejanos años, una visión de la vida y de la 

literatura marcada por la percepción de la otredad, del Doppelgänger, como lo demuestra 

gran parte de la literatura cortazariana; incluso se puede observar a partir de infinidad de 

títulos: De este lado, La otra orilla,  “El otro cielo”, “Las caras de la medalla”, Octaedro; 

en Rayuela, “El lado de acá”, “El lado de allá” y “De otros lados”, por mencionar sólo 

algunos (Barrios, 2011: 34). En El examen la figura del Doppelgänger también es uno de 

los tópicos constantes; veremos más adelante la forma en que lo desarrolla en la novela. 

A esta primera etapa de poeta maldito e incomprendido, así como su primer giro en 

materia literaria, se alude dentro de El examen, en una especie de confesión autobiográfica 

en voz de Andrés Fava: 

Empecé escribiendo con mucho coraje cosas que ahora no me animaría a decir […] 

pretendía que mis versos  —si Juancho, por ese entonces yo me rajaba unos sonetos 

feroces— y mis cuentos fueran igualmente inteligibles en Upsala que en Zárate. El lenguaje 

era estúpido, pero lo que intentaba decir con él tenía más fuerza que lo que escribo ahora.  

[…]— ¿Y por qué se te acabó el chorro?— dijo el cronista. 

—Las influencias, los prejuicios disfrazados de experiencia. Lo malo es que eran 

necesarios, lo malo es que eran buenos. Y lo bueno es que a la alarga resultaron malos[…]. 

Entre los dos amigos que te dije y este libro me enfilaron derechito a Mallarmé. La cosa es 
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que me fui secando, por desconfianza y deseos de tocar el absoluto. Me puse a hacer 

poemas herméticos, tanto que ahora mismo no conozco más de cuatro personas que hayan 

podido aguantar la primera docena [El examen: 105-108]. 

 

La novela es, entre otras cosas, un ajuste de cuentas con una época recientemente 

dejada atrás: la época de sus poemas de Presencia, de cuando la crítica lo había ignorado y 

él mismo tuvo que autocensurarse para escribir bien. “Estás muy rabioso (como yo cuando 

escribí Razones de la cólera o El examen)” (Cartas a los Jonquières, 2010: 28). 

 

2.2. LA OTRA ORILLA: EL TERROR A LA PROSA 

La otra orilla es un compendio de textos en prosa escritos entre 1937 y 1945,
7
 que 

Cortázar no pudo publicar porque no llegó a un acuerdo con la editorial Argos en 1949 

(Cartas 1, 2000: 244), pero que algunos editores hallaron y publicaron poco antes de su 

muerte, sin autorización del autor (Prego, 1985: 42). Esta colección de textos es importante 

porque son sus primeros escritos en prosa. Aunque no alcanzan la perfección de los cuentos 

de Bestiario, porque no tenían la forma redonda de una esfera, como él se planteaba que 

debía ser un cuento perfecto (43), ya manifiestan ciertas características propias de la 

literatura cortazariana: ambiente fantástico, intertextualidad, humor, “la indeterminación de 

lo real, los deslizamientos en el espacio y en el tiempo, la idea del desdoblamiento de la 

personalidad” (Bernárdez, 1995: 226). En La otra orilla el escritor se arriesga por primera 

vez a buscar ese ritmo distinto del verso. “La paradoja de nuestra tradición metalinguística 

y metaliteraria, consiste en haber hecho del ritmo un accesorio poético, una dependencia de 

la versificación” (Meschonnic, 2009: 284). Usualmente entendemos el ritmo como las 

                                                           
7
 “Forzando su espaciada ejecución —1937/1945— reúno hoy estas historias un poco por ver si ilustran, con 

sus frágiles estructuras, el apólogo del haz de mimbres” (Cuentos completos 1: 29). 
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sílabas fuertes dentro de un verso, pero eso no es ritmo, sino medida, como lo expuso 

Octavio Paz. “La única exigencia del metro es que tenga sílabas y acentos requeridos […]. 

El metro es medida desnuda de sentido. En cambio el ritmo, no sé da solo nunca, no es 

medida sino contenido cualitativo y concreto” (Paz, 2003: 91).  El ritmo debe ser natural, la 

estructura de frases se debe de sentir como el caminar de una persona, sin tropezones. 

Meschonnic ha hecho hincapié en que debemos olvidar las imágenes esquemáticas y 

totalizadoras sobre el lenguaje en pro de la lengua y también de la literatura, es decir, si 

reducimos la idea de que “prosa + poesía, forman la totalidad del lenguaje, si todo lo que no 

es verso es prosa y la poesía es antiprosa y por prosa se entiende el discurso ordinario” 

(Meschonnic, 2009: 286) perderemos la riqueza que nos ofrece el lenguaje. Esta idea sobre 

la diferenciación entre prosa y poesía fue cuestionada en su momento por Cortázar y la 

planteó en su célebre ensayo “Algunos aspectos del cuento”, en donde hermana estos dos 

géneros en apariencia tan disímiles. 

De alguna manera, un cuento breve como los que he tratado de caracterizar no tiene una 

estructura de prosa. Cada vez que me ha tocado revisar la traducción de uno de mis relatos 

(o intentar la de otros autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta qué punto la 

eficacia y el sentido del cuento dependían de esos valores que dan su carácter específico al 

poema y también al jazz: la tensión, el ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de 

parámetros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite alteración sin una pérdida 

irrestañable [Último Round: 78]. 

 

 Es cierto que Cortázar se hizo sus propios esquemas y que gracias a este 

planteamiento o alguno parecido consiguió dar el salto a la prosa, y también que esto le 

permitió posteriormente trasgredir los “géneros puros” y poder arriesgarse a hacer una 

literatura más abierta. Según las propias palabras de Cortázar repitió “individualmente el 

proceso de la especie humana, su historia. Las primeras obras de la humanidad fueron 
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poéticas. Los primeros textos filosóficos fueron poemas […].  A la prosa se llega después, 

un poco, supongo, porque en el principio, tanto el niño como el hombre primitivo, la 

inteligencia funciona sobre todo en base a analogías, a mecanismos mágicos, a principios 

animistas” (González, 1978: 18). Desde que Cortázar empezó a escribir prosa, siempre se 

movió entre dos polos: por una parte, en una profunda afirmación de valores mágicos; por 

la otra una vocación revolucionaria. Los mecanismos mágicos representan esa sacralidad en 

la que llega a existir una sustitución del funcionamiento por el origen, donde buscan 

condensarse la “forma” y el “sentido” (Meschonnic, 2009: 284); sin embargo, esto resulta 

una falacia, y la imitación del sentido y la forma se queda sólo en un nivel poético, mágico, 

mítico si se quiere, lo cual llega a ser suficiente para alquimistas o sacerdotes de la lengua: 

para los verdaderos poetas, las palabras llegan a pesar más que las cosas mismas y el ritmo 

de cada una de ellas vuelve a echar a andar y surge el lenguaje, de ahí el traslape entre 

prosa y poesía. “La prosa es un género tardío, hijo de la desconfianza del pensamiento ante 

las tendencias naturales del idioma. La poesía es la forma natural de expresión de los 

hombres. No hay pueblos sin poesía; los hay sin prosa” (Paz, 2003: 89). La prosa requiere 

un proceso de domesticación, para encontrar ese ritmo del que habla Cortázar, para llegar a 

tener “esa condición de música que la prosa alcanza en sus mejores momentos, […] de 

cierta estructura sintáctica, de una cierta cadencia que, sin imitar a la música, procede de 

ella, organizando frases y palabras en una arquitectura encantatoria” (Alazraki, 1991: 580). 

Ahora podemos advertir que los años en que fueron escritos sus primeros cuentos marcan 

un periodo de transición importante: además de atreverse a escribir textos en prosa 

(cuentos, ensayos, una novela incluso), se obligó a ser extremadamente crítico con cada uno 

de ellos, lo que lo llevó a retrasar por más de un lustro la publicación de Bestiario. Mientras 

más confianza tenía para escribir prosa, más se alejaba de la poesía, aunque “en el pasaje de 
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la poesía a la prosa se prolonga la visión poética” (Frugoni, 1994: 121), como lo vemos en 

El examen, donde hay infinidad de poemas y versos sueltos diseminados en la novela, así 

como muchas imágenes poéticas para describir personajes o situaciones, por ejemplo: “La 

Casa Rosada crecía en el aire de la niebla” (El examen, 59), “Son los violines más 

diarreicos que he olido en mi vida” (67), “De arriba cayó un diluvio de luz” (78), “Los ojos 

se esfumaban, sin cerrarse. [...]Se apagan las voces, [...] se callan las luces” (158). 

 

2.3. LOS REYES: LA VICTORIA DEL MINOTAURO  

Los reyes es una obra de teatro o “poema dramático”, como le gustaba llamarlo a Cortázar, 

publicado poco antes de El examen, en la revista Anales de Buenos Aires, dirigida por 

Borges
8
. Esta obra fue posterior al cuento de Borges, “La casa de Asterión”, y de alguna 

manera inspira a Cortázar en la aventura mitológica en la que se embarca, como se aprecia 

en una carta dirigida Borges (Cartas 1, 2012: 273). Posteriormente Cortázar hizo con 

Daniel Devoto una edición personal de pocos ejemplares para distribuirla entre sus amigos 

(Prego, 1985: 34).  

 En esta obra de teatro se narra “el mito de Teseo y el Minotauro, pero visto desde un 

ángulo esencialmente distinto. Incluso con referencias actuales, (sic) a la condición humana 

de nuestros días” (Cartas 1, 2000: 222). Minos, el rey, se duele de que en su reino de 

perfección haya un ser monstruoso, “diferente”, que rompe con la magnificencia de sus 

tierras. Teseo en Los reyes no es un héroe, sino una especie de policía con aspiraciones de 

poder, que trabaja para instaurar el orden y la ley de acuerdo con lo que requieren los 

                                                           
8
 La obra apareció en los números 20, 21, 22, noviembre, 1947. Dato sacado en Daniel Mesa Gancedo, 1998, 

“Escena y redundancia textual en “Los reyes” de Julio Cortázar”, Studium 5, 123-140. 
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gobernantes. Ariadna, por su parte, está enamorada del Minotauro, y cuando ofrece el 

cordón a Teseo tiene la esperanza (y el deseo) de que su hermano lo mate y luego salga a 

sus brazos.  

Algunos estudiosos de Cortázar consideran Los reyes como su primera obra, quizá 

porque él mismo nunca tuvo reparos en aceptarla, a diferencia de Presencia y los cuentos 

de La otra orilla. Los reyes de alguna manera cura algunas dolencias del escritor: por un 

lado, al considerarla un “poema dramático” observamos que Cortázar continúa en su 

proceso de transición de géneros y así justifica su escritura. Por otro lado, escribe sobre 

mitología, una de sus pasiones de juventud (Monballieu, 2011b). Pero lo más importante es 

que comienza a dar vida, en el amplio sentido de la palabra, a su prosa, a buscar con las 

acciones de sus personajes efectos contundentes dirigidos a los lectores. 

Los reyes pertenece ya a este conjunto de obras, junto con El examen y Bestiario, en 

las que considera que “lo que estaba escribiendo valía bastante más de lo que escribían las 

gentes de [su] edad en la Argentina” (Alazraki, 1994: 58). En esta obra ya está planteado el 

enfrentamiento contra el otro, contra el inadaptado social: ya fuera poeta, intelectual, artista 

o incluso loco. Esta obra de teatro también se empata con su posterior producción literaria 

en otros sentidos; por ejemplo, en Los reyes ya está proyectada la situación incestuosa de 

sus primeros cuentos, así como la denuncia contra el poder que coarta la libertad. Lo más 

relevante de Los reyes en relación con El examen son los diálogos: Cortázar advierte que el 

diálogo también puede ser base de descripciones y acciones. Por otro lado, a pesar de que 

trata de un tema mitológico, Cortázar trata de imprimir naturalidad a los largos monólogos 

de unos personajes que cuestionan la realidad, principalmente el Minotauro y Ariadna, 

prefiguración de Andrés y Clara. En sus diálogos, en la búsqueda de la voz de los 

personajes, está la búsqueda para encontrar su propia voz narrativa. Se observa también el 
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intento por domesticar el lenguaje, hacerlo hablar de manera efectiva y al mismo tiempo 

natural; comenzó a utilizar el lenguaje como arma de dos filos para que fuera cada vez más 

incisivo hasta “alacranarlo” (Arrigucci, 2002: 24), es decir, denunciar al lenguaje a través 

de sí mismo, como lo haría luego explícitamente en Rayuela o en “Torito”, otro cuento 

escrito por esa época, pero publicado hasta 1956 en la primera edición de Final del juego. 

Verás que en [“Torito”] el verdadero personaje es el lenguaje y sólo el lenguaje. La historia 

del boxeador está lejos de ser interesante, es siempre la crónica vulgar del pobre tipo al que 

ponen por las nubes para precipitarlo a la ruina. En 1951, cuando escribí este cuento, quería 

intentar la posibilidad de conmover a fondo a los lectores argentinos más snobs y 

sofisticados, por intermedio de una lengua que fingían despreciar. Fue un desafío y gané la 

modesta batalla [Cartas 2, 2000: 1000-1001].  

 

 2.4. DIVERTIMENTO. BALBUCEO NOVELÍSTICO 

Antes de Divertimento Cortázar ya había escrito una novela de 600 páginas en 1946, pero 

fue incinerada, porque no pudo llegar a cohesionar la trama con, quizá, experimentaciones 

formales, estructurales, narrativas y de lenguaje.  

 

Termino de corregir y rehacer la novela; he estado metido en ella estos cuatro meses y sigo 

sin comprenderla. Hay momentos en que la metería en el fuego de cabeza. Otras veces 

descubro bellezas y aciertos. Lo que le falta, eso es evidente, es cohesión y unidad; son 

capítulos aislados, sueltos, que apenas se enlazan por la presencia de personajes comunes; 

como atar un montón de páginas con un piolín [Cartas 1, 2000: 213].  

 

  Por lo tanto, Divertimento no es su primer balbuceo novelístico, sino el primero al 

que el inquisidor perdonó de la hoguera. En esta pequeña novela encontramos algunos 

elementos que serán retomados y desarrollados en El examen: el contexto fantástico, la 

confluencia de personajes altamente intelectuales que discuten sobre todo tipo de temas; un 
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personaje que acosa al grupo y del cual tienen que defenderse, como Abelito, etcétera. 

Divertimento —novela póstuma desde su nacimiento— es realmente eso, un texto ligero 

que intenta desarrollar cierta cantidad de personajes en un contexto pseudointelectual. 

“Regida por el principio del placer, absuelta de obediencia realista, impone un 

temperamento, francamente lúdico” (Yurkievich, 2003: 24). Curiosamente Cortázar ve a 

los personajes de esta novela como snobs, porque todavía se avergüenza de su 

intelectualismo. De este pudor se olvidará luego en El examen. Pero hay en ella una lucha 

constante entre la trama y los personajes —que además no están bien definidos—, 

problema del que adolecen sus primeras novelas. La costumbre de reunir a un grupo de 

personajes bohemios, en este caso jóvenes menores de treinta años, ansiosos de salir de su 

entorno y engullirse el mundo, empieza aquí. Cortázar ha sustituido al “personaje 

característico de la novela tradicional [...] por un grupo (figuras)” (De Mora, 2007: 71) y su 

acontecer repercute en todos. Largos trazos y fragmentos de poesía impiden avanzar en la 

lectura de la novela, pero Cortázar atrapa al lector con un acontecimiento fantástico —

como lo hará después en El examen—. “La pintura de Divertimento parece regir los 

destinos de los personajes, prefigura los sutiles juegos entre realidad y representación, 

como las misteriosas figuras de 62/Modelo para armar” (Boldy, 2004: 9).  

En su correspondencia hay una mención a esta novela en una carta dirigida al 

cineasta argentino Manuel Antín, que buscaba algún texto de Cortázar para llevarlo a la 

pantalla grande.   

Encontré una novela del año 1949, que me dio por releer y me ha dejado bastante 

estupefacto. Ya me había olvidado por completo de que en 1949 ya era Julio Cortázar, es 

decir, que aparte de muchas sobras demasiado “intelectuales” (esa vida de café porteño que 
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hacía entonces, hablando de Eliot, Mallarmé y Leguisamo
9
 con amigos igualmente snobs) 

contiene un relato que se las trae […] —se llama Divertimento y el título es todo un 

programa— [Cartas 1, 2000: 491]. 

 

Llama la atención la frase "en 1949 ya era Julio Cortázar", porque, a pesar de su 

juventud, timidez y temores, ya había en sus letras, en sus invenciones novelísticas, ciertas 

características que no abandonaría nunca: por ejemplo, una de la más importantes es que ya 

desde entonces existe esta especie de club, de lugar especial que sirve a los personajes para 

departir sobre temas tan diversos que van desde filosofía, literatura, música, pintura o 

sueños, hasta los eventos más pedestres, como lo harían después Juan, Andrés y el cronista. 

Otro ejemplo es que desde Divertimento ya intercala diálogos y/o fragmentos de canciones 

o poemas en inglés y francés de forma natural, aunque no tan eficaz como en El examen.   

                                                           
9
 Este breve fragmento revela una característica fundamental de las discusiones en las novelas de Cortázar: 

el manoseo de temas que van desde los más elevados hasta los más populares. Aquí recuerda al famoso 
jockey uruguayo, Irineo “El pulpo” Leguisamo, que estaba en la cumbre de su carrera y le componían tangos 
y milongas en aquella época. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Jockey
http://es.wikipedia.org/wiki/Uruguay


35 
 

3. EL EXAMEN Y BESTIARIO 

3.1. EL GEMELO BUENO 

El año 1951 marca sin lugar a dudas el despegue literario de Julio Cortázar, pues aparece en 

el mercado Bestiario, libro que, con sólo ocho cuentos, impactó a toda la comunidad 

literaria argentina y despertó el interés no sólo de los críticos, sino de los lectores en 

general. Los cuentos de Bestiario se gestaron a la par de otros libros como Los reyes, 

Divertimento, Imagen de John Keats y El examen. Si bien, los primeros se consideran 

meros ensayos para que el autor encontrara su voz literaria, El examen ya es una novela tan 

madura como Bestiario. Estos dos libros comparten, además del mismo periodo de 

gestación, temas y tramas, obsesiones y planteamientos. Sin embargo, uno fue ampliamente 

reconocido, mientras que el otro permaneció por décadas escondido, como Segismundo, 

esperando el momento oportuno para salir y reclamar su reino. De aquí la idea del 

Doppelgänger literario. A continuación observaremos las similitudes y diferencias entre 

estos dos libros, veremos hasta qué punto están hermanados e indagaremos acerca de las 

causas que relegaron a la novela. Es importante la comparación entre estos dos libros 

porque, mientras que Bestiario es conocido y elogiado por todo el mundo desde sus 

publicación, El examen permaneció ignoto por décadas y aún ahora, a casi treinta años de 

su publicación, sigue pasando inadvertido, ya no por los lectores en general, sino incluso 

por los estudiosos de Cortázar.  
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3.1.1. Buenos Aires, la gran celda 

La primera similitud evidente entre Bestiario y El examen es su contexto de opresión. 

Cortázar veía su país como una gran prisión donde gente como él —intelectuales jóvenes— 

se asfixiaba. Buenos Aires era un lugar en el que sus ambiciones, ya no digamos literarias o 

artísticas, sino tan sólo de convivencia, ya no eran posibles. Durante la época en que 

escribió estos dos libros, vivía con esta sensación opresiva, de angustia ante la política 

populista de Argentina y los cuentos de Bestiario son un claro reflejo de esta sensación.  

En “Carta a una señorita en París”, por ejemplo, el narrador-personaje es invadido 

por unos conejitos destructores. Si bien en un principio son lindos e inofensivos, al crecer y 

multiplicarse se convierten en una plaga que destruye la casa, una casa que no le pertenece, 

pero de la que es responsable. Esta invasión masiva pone al personaje en una situación de 

enclaustramiento, se convierte en esclavo de los conejos, esos invasores que le impiden 

vivir y que lo aíslan de la sociedad y de sus amigos con quienes intenta justificar su 

presunta agorafobia: “Luis que me invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. 

[…] invento prolongadas e ineficaces historias de mala salud, de traducciones atrasadas, de 

evasión” (“Carta a una señorita en París”: 116).  

Más explícitamente, la situación de opresión y sentimiento de acoso se observa en 

cuentos como “Casa tomada” y “Ómnibus”. En el primero, el relato inicia con una alegoría 

de Argentina en la descripción del hogar grande y cómodo: “aparte de espaciosa y antigua 

[…] en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse” (“Casa tomada”: 107). 

Recordemos que a mediados del siglo XX, había pocas poblaciones habitadas en Argentina, 

pero grandes concentraciones de personas que llegaban a las ciudades, como Buenos Aires. 

En el cuento de Cortázar, la casa de los protagonistas comienza a ser invadida y aunque 

requieren su espacio no luchan por él. Después de que entes innominados toman una parte 
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de la casa, los personajes, resignados, se acostumbran a vivir del otro lado, olvidándose de 

lo que perdieron en la parte tomada, cosas irrecuperables: “Y era una cosa más que 

habíamos perdido al otro lado de la casa” (109). Este sentimiento de pérdida se reproduce 

en El examen, cuando Juan piensa en que su coliflor quedará abandonada dentro del 

departamento “solo
10

 en la casa, la coliflor en el departamento solo” (El examen: 275). Al 

final los hermanos de “Casa tomada” invadidos e indefensos se resignan a perder, no sólo 

sus pertenencias, sino incluso su hogar. De alguna manera este cuento representan los 

espacios perdidos de los intelectuales argentinos, por ejemplo, un teatro, una sala de 

conciertos o hasta un salón de clases (Roy, 1974: 19), pues en 1946, cuando Cortázar 

impartía clases en la universidad de Cuyo en la provincia de Mendoza, tuvo que 

abandonarlas por no ceñirse a una política de “apostolado patriótico” de aquel peronismo 

incesante que se había instalado en Argentina —de hecho, en ese momento abandonó la 

carrera docente prácticamente para siempre—
11

. 

Me duele alejarme de Uds. que confiaron en mí y siguieron mis cursos con la misma 

dedicación con que yo los dictaba. Desgraciadamente la buena voluntad y el afecto no son 

factores suficientes en el panorama actual de la universidad [a los firmantes de una nota del 

Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de 

Cuyo (Mendoza), Cartas 1, 2000: 201]. 

 

En el caso de “Ómnibus”, hay dos personajes jóvenes que viajan dentro del 

transporte público y son acosados por todos los demás, incluyendo el conductor y el 

boletero. La atmósfera del cuento es ambigua, pues oscila entre un día de descanso idílico 

                                                           
10

  Uno de los juegos más singulares de la novela es el cambio de género al artículo de la coliflor. Juan se 
empeña en ponerle el masculino y aunque lo demás lo aceptan no dejan de utilizar el femenino. Sólo hay 
una pequeña amonestación por parte de Clara, como una concesión al lector para mostrar que no se trata 
de un error: "...tengo un coliflor prodigioso. —Cómetelo, y si quieres vomítalo. Además, se dice la coliflor" 
(El examen: 22).  
11

 Recientemente aparecieron publicadas las clases que impartió en la Universidad de Berkeley al final de sus 
vida. Cortázar, Julio. 2013. Clases de literatura. Berkeley 1980, Madrid, Alfaguara. 
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(soleado y bello) y un aura siniestra dentro del autobús. Esta ambivalencia se percibe a 

través de una serie de tópicos ominosos a lo largo de la narración, es decir, de elementos 

que aterrorizan dentro de una normalidad conocida. Cortázar empieza por adentrarnos en 

un contexto familiar, cotidiano, seguro; pero en cuanto Clara sale a la calle, la atmósfera 

empezará a enrarecerse, con una serie de motivos contrastivos, que sirven como marcas 

indiciales de lo que sucederá posteriormente: por ejemplo, la belleza de la tarde es rota por 

las islas de sombra de los árboles; la batalla de los gorriones indica un futuro 

enfrentamiento entre los protagonistas y los otros; hasta encontrarnos con un autobús —el 

168— animado, que llega “soltando un bufido seco insatisfecho al abrirse la puerta” 

(“Ómnibus”: 126) como un animal de embestida. La prosopopeya del autobús unido a 

adjetivos negativos, contribuye a formar este ambiente ominoso: “el 168 tomó velocidad 

con bandazos coléricos, liviano y suelto” (129). En el cuento hay una distorsión de la 

realidad relacionada con los seres circundantes: las flores y las miradas de los pasajeros 

convierten el autobús en un lugar amenazante —a pesar de que se trata de niñas o 

ancianos—, pero cuando se han ido y Clara se queda únicamente con el muchacho, el lugar 

solitario adquiere una connotación distinta: el sitio cotidiano o común, se transforma en un 

espacio idílico, “quedaron ellos dos solos y el 168 pareció de golpe más pequeño, más gris, 

más bonito” (idem). Esta percepción de los personajes, seguramente es la misma que tenía 

autor sobre Buenos Aires, que sería mucho más agradable sin esas multitudes que la 

invaden siguiendo a los Perón. La atmósfera ominosa es creada por una eficiente 

subjetividad narrativa, pues las flores, que deberían mostrar belleza, están descritas con 

adjetivos que producen un tono siniestro y de repulsión en el relato, además el narrateur 

avec da la impresión de que ese es el sentir de Clara: “gladiolos horribles, como 

machucados y sucios, color rosa vieja con manchas lívidas” o “claveles casi negros 
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apretados en una sola masa casi continua, como una piel rugosa” (127). Un detalle que 

llama la atención es que, tanto en “Ómnibus” como en El examen, el personaje femenino 

principal se llama Clara; entre otras similitudes, ambas son jóvenes, inteligentes, sensuales, 

eróticas —en el sentido de pulsiones de vida (Freud, 1986: 53)—, también ambas 

pertenecen a la clase media alta argentina y utilizan el transporte público para moverse por 

la ciudad; casi podríamos pensar que el joven que conoce en el autobús es Juan o quizás 

Andrés. Más curioso aún es una acotación del narrador de El examen, que en algún 

momento y sin que venga a cuento para nada, nos informa que Clara “de chica había 

querido ser enfermera” (El examen: 50), mientras que hay indicios de que la Clara de 

“Ómnibus” sí es enfermera: “Clara ordenaba las medicinas en la mesita de ruedas, recorría 

la habitación con mirada precisa. No faltaba nada” (“Ómnibus”: 126). Sin embargo, en los 

detalles se observan diferencias evidentes entre ambos personajes femeninos, que 

analizaremos más adelante. Por el momento se advierte dónde está situado el pensamiento 

del escritor.  

En “Lejana”, por dar otro ejemplo, la asfixia de Alina Reyes está relatada en las 

páginas de su diario: está cansada de la sociedad burguesa en la que vive, las tertulias, los 

conciertos simplones y los reproches infantiles. Ella se siente agobiada por esa sociedad 

superficial. Entonces empieza a entrever otro mundo, distinto, aunque de penurias físicas, 

alejado de la hipocresía en que vive y que la hastía. En El examen, Andrés Fava también 

escribe un diario “es más bien un noctuario” (El examen: 46), donde consigna sus 

impresiones sobre su sociedad y la cultura, a la que también aborrece. 

Finalmente, el ejemplo visible de la prisión lo encontramos en el formicario del 

cuento “Bestiario”, que es utilizado por el autor como metáfora del encarcelamiento. Las 

hormigas trabajan sin descanso, hacen su vida común, sin darse cuenta de que están 
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aprisionadas, igual que Isabel, Nino, Rema y el Nene dentro de la estancia; igual que el 

resto de los personajes de Bestiario; y finalmente, igual que Julio Cortázar y sus amigos 

intelectuales dentro de Argentina, exactamente como ocurre en El examen
12

. Por otro lado, 

en “Bestiario” también está el tigre acosando a los habitantes de la hacienda, no es sólo el 

encierro y el sentimiento de asfixia, sino también el acoso que sufren los habitantes de la 

hacienda, y otra vez la “aceptación” de esa realidad impuesta. Entonces el formicario 

funciona de manera ambivalente, pues aunque las hormigas no son libres, no está el tigre 

acosándolas y esto de alguna manera es como si se les otorgara libertad, como el Minotauro 

de Los Reyes, y reflexiona Isabel: “le encantaba pensar que las hormigas iban y venían sin 

miedo a ningún tigre” (“Bestiario”: 169).  

 Por su parte en El examen la sensación de aprensión, de asfixia y de acoso está 

presente todo el tiempo, en primera por Abelito, que siempre los persigue, específicamente 

a Clara, pero también a Andrés y de Juan, que la acompañan porque la aman y la protegen; 

y en segunda, por la sociedad. En El examen Abelito es el tigre, el gran acosador, igual que 

en el cuento de “Bestiario” los otros personajes están a la expectativa de él, pero sin que 

haya un enfrentamiento directo. Sólo al final de la novela, Andrés lo encara. Abel 

representa esa vida que dejaron atrás, un cambio de conciencia, Abelito pertenecía al grupo, 

pero se quedó fuera, viviendo en un pasado que ahora resulta un lastre para todos los 

demás. Abelito es la gran metáfora, la muerte (214), el ángel desterrado (76), que se ha 

convertido en una presencia maligna, es como el ojo que todo lo ve, es el acoso constante, 

no necesita hacer nada (aunque envía una carta, al parecer de amenaza), pues su sola 

                                                           
12

 Es curioso que Cortázar, en su última novela, El libro de Manuel, no sólo rescata y revive a su personaje 

Andrés Fava, sino también esta idea de la pirámide formicaria, con hormigas, hormiguitas, hormigones, 

etcétera. 
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presencia ya es una acto intimidatorio. “Yo solamente puedo decirte que me siento acosada. 

No creas que solamente por Abel. Es otra cosa. Desde anoche cuando noté que los zapatos 

se me hundían en la tierra” (El examen: 235). Clara asimila aquí a Abel con la muerte, 

cuando se hunde en el barro, como si la tumba jalara a los personajes para evitar su huida 

de Buenos Aires, una plausible alusión a los a versos de Miguel Hernández: Cada nuevo 

día es  / más raíz, menos criatura,/   que escucha bajo sus pies/   la voz de la sepultura./ Y 

como raíz se hunde/   en la tierra lentamente   , pues Cortázar conocía bien a los poetas de 

la generación del 27 (Prego, 1985). 

 

3.1.2. Doppelgänger 

Cortázar tenía una serie de obsesiones que han aparecido en su obra desde sus textos más 

tempranos. Quizá una de los más importantes fue el Doppelgänger, el yo desdoblado, el 

que camina al lado, el otro parecido a mí pero diferente, la contraparte. Si lo fantástico es 

una constante en su obra, se debe a que el autor tenía una noción de doble realidad y sentía 

que la gente se negaba a verla (188) por esta razón, un modo de utilizar el doble es 

mostrando un personaje en dos realidades distintas, por ejemplo en cuentos como “Lejana” 

o “La noche boca arriba”. No es una casualidad que en sus inicios utilizara el pseudónimo 

de Julio Denis para dividirse en dos entes cuasi opuestos: el poeta y el hombre cotidiano. 

La otredad, afirmó en más de una ocasión, le era totalmente familiar y la experimentaba en 

él mismo (idem). En su obra hay innumerables ejemplos de esta ambivalencia entre el 

hombre consuetudinario y el extraordinario: Teseo y el Minotauro en Los reyes; Clara y 

Stella en El examen; Bruno y Johnny en “El perseguidor”, Oliveira y Traveler en Rayuela, 

por dar sólo algunos ejemplos. Éstos aparecen en sus libros como dos fuerzas descomunales 

que se enfrentan; sin embargo, el desenlace siempre será desalentador porque a pesar de los 
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argumentos de una y de otra fuerza, a pesar de la acción o inmovilidad, a pesar de la 

destrucción o de la construcción final, nunca habrá un vencedor, nunca será uno mejor que 

el otro. Historias de Cronopios y de Famas es un cotejo entre lo “normal” y lo “extraño”, 

una concatenación en conjunto. En algunos cuentos de Bestiario y en El examen también es 

patente esta confrontación entre “nosotros” (unos pocos) vs. “el resto”. Si bien antes ya 

habíamos hablado del acoso y de la asfixia, aquí hablaremos de la pugna entre esas dos 

fuerzas dentro de los libros gemelos de Cortázar. 

Sin lugar a dudas, el enfrentamiento preponderante del Doppelgänger en los textos 

del autor lo encontramos en “El perseguidor”, pero Cortázar no hubiera podido llegar a 

escribir este cuento si antes no hubiera ensayado este tema y sus distintas aristas con otros 

textos. El primero de estos ensayos fue Los reyes: cuando Cortázar escribe este drama, ya 

está instalado en una línea literaria que desarrollaría en años posteriores, es decir, en una 

ambivalencia que nace de la lucha entre el individuo ordenado y coherente, acorde con las 

normas que la sociedad le exige, contra el otro, el poeta, el incomprendido, el anarquista, el 

revolucionario, que percibe una cara distinta de la realidad. Esta ambivalencia sería 

expuesta más claramente —como ya dijimos— una década después en “El perseguidor”, 

con el enfrentamiento de Bruno y Johnny. La similitud entre estas dos obras se manifiesta 

cuando la seguridad con que llegan, tanto el héroe de Los reyes como el crítico de “El 

perseguidor”, se desvanece después de discutir sobre lo incomprensible con esos seres 

inferiores, esos monstruos, esos poetas, esos semidioses fulgurantes de luz, que utilizan la 

palabra como un arma (Arrigucci, 2002: 304). Entre estos dos textos existe un cuento 

intermedio: “Las puertas del cielo”. Aquí el doctor Harduy no se siente acosado por los 

monstruos, pero sí proscrito de ese ambiente; él está con Mauro y Celina, va con ellos a los 

bailes, acompaña al marido en el funeral de la concubina, pero nunca podrá entrar en ese 
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mundo, está relegado y molesto por no poder acceder a ese “cielo”. Nótese como denomina 

a la clase baja en este cuento: monstruos. Es necesario resaltar lo monstruoso como otro 

tópico esencial de la literatura del autor argentino, relacionado con el Doppelgänger. Así 

como lo fantástico y lo cotidiano se confunden, lo monstruoso en los textos cortazarianos se 

enmascara con lo “normal”. Si bien en su obra encontramos vampiros, brujas, fantasmas y 

seres mitológicos
13

, los entes monstruosos de Cortázar no son necesariamente deformes, 

feos o repugnantes, sino cotidianos: caminan a nuestro lado, se visten como nosotros, nos 

hablan, nos sonríen… nos acechan. Pero son poderosos y nos infunden temor. Quizá el 

texto que más nos revela la monstruosidad en su obra sea “Relaciones sospechosas”, en La 

vuelta al día en ochenta mundos; ahí está planteado el paradigma de maldad y 

monstruosidad que temía nuestro autor y también la unión de los otros contra él.  

No sé dónde subió el hombre del sobretodo y sombrero negros, en algún momento estuvo 

entre nosotros, como nosotros debió alcanzar sus tickets al guarda metido en su casilla y 

quedarse entre los demás [...]. En algún momento tuve conciencia del miedo que se había 

venido instalando poco a poco en esa plataforma donde a nadie se le hubiera ocurrido 

imaginar que alguna vez tendría miedo. No sé describir una cosa así; era un aura, una 

irradiación del mal, una presencia abominable. El hombre del sobretodo negro, con el 

cuello subido tapándole la boca y la nariz, y el ala del sombrero sobre los ojos, sabía o 

quería que eso fuera así[...]. Los pasajeros estábamos como unidos y a la vez indefensos, 

esperando cualquier cosa. Fue como si nos aliáramos y el hombre del sobretodo negro supo 

que nos aliábamos y siguió inmóvil, tomado con una mano de la barra vertical, los ojos 

clavados en sus zapatos; era todavía peor y duraba infinitamente [“Relaciones 

sospechosas”: 86-87]. 

 

 Volviendo a nuestro tema, en “Las puertas del cielo” los compadritos argentinos 

son falsos monstruos, a diferencia de las inquietantes Delia de “Circe” o Frau Marta 

                                                           
13

 Por dar algunos ejemplos: “Reunión con un círculo rojo”, “Bruja”, “La puerta condenada”, Los reyes. 
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acercándose a la chica inglesa en 62/Modelo para armar. Es decir, para Cortázar los 

monstruos son esos seres a los que uno no puede acceder, pero que llaman a la curiosidad 

del otro. En “Las puertas del cielo” hay toda una ambigüedad en el lenguaje, en la 

designación de los personajes y de los lugares. Los monstruos de este cuento son en 

realidad ángeles en su cielo; el doctor es el invasor, que sin embargo, puede asomarse 

(como Johnny en "El perseguidor") porque es inofensivo, para luego volver a su infierno, 

esa vacuidad entre abogados “tuve que ir a Rosario por un congreso de abogados donde no 

se hizo otra cosa que aplaudirse unos a otros y beber como locos” (“Las puertas del cielo: 

157). Si en “Ómnibus” Clara y el muchacho son entes vivos enfrentados a los muertos, en 

“Las puertas del cielo” el doctor es un fantasma que se entromete en la vida de Mauro y 

Celina, “Íbamos a los bailes y yo los miraba vivir” (Idem).   

El otro está presente en casi todos los cuentos de Bestiario, aunque no siempre hay 

un enfrentamiento directo, sino soslayado, incluso en ocasiones no hay ninguno, sólo huida. 

Los casos más visibles en que no hay un enfrentamiento contra el otro se observan en 

“Casa tomada” y “Carta a una señorita en París”. En el primero, los hermanos saben que ahí 

está, más que el otro, lo otro, y prefieren cerrar las puertas, perder sus pertenencias, reducir 

su espacio vital, huir de la casa, antes que enfrentarlo. Algo saben respecto de ese otro, que 

los atemoriza; al mismo tiempo, su personalidad conformista y pusilánime les impide hacer 

algo distinto a la evasión.  

El caso de “Carta a una señorita en París” es similar. Hay demasiada cobardía para 

enfrentarse a la otredad; primero se deja seducir: el personaje no resuelve el problema de 

los conejitos, es incapaz de matarlos para que no dañen la propiedad ajena, y en segundo 

lugar, prefiere el suicidio antes de confrontar a Andrée. El protagonista, un hombre culto 

pero sencillo, no puede compararse con aquella —mujer ordenada y refinada— que le 
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ofreció su casa. Estos dos personajes están hermanados, ambos son intelectuales, saben 

francés, y están alejados de la sociedad, sin que por esto sean antisociales, pues el personaje 

le hablaba a la señora de Molina y le regalaba un conejito una vez por mes. Sin embargo, sí 

hay algo que los escinde, que convierte al protagonista en un ente extraño, no sólo para la 

sociedad sino también para su amiga Andrée: vomita conejitos. Entonces él es el monstruo, 

y tiene que ocultar su condición bajo la fachada de hombre común. Su cobardía para 

deshacerse de los conejos es lo que lo llevará a reconocerse como un ser anormal, su larga 

carta quedará como testamento y confesión: dejar de ocultar su condición lo arrastra a la 

muerte, a la huida definitiva. 

 Pero en Bestiario hay otros textos donde el enfrentamiento contra el otro se produce 

de distintas formas. En “Lejana”, Alina Reyes viaja hasta Budapest con la firme intención 

de confrontar a su doble, de exigirle pleitesía y “será la victoria de la reina sobre esa 

adherencia maligna, esa usurpación indebida y sorda. Se doblegará si realmente soy yo, se 

sumará a mi zona iluminada, más bella y cierta; con sólo ir a su lado y apoyarle una mano 

en el hombro” (“Lejana”: 124). Y a cambio ella le dará alguna limosna o abrigo, aunque 

sabe que esto es innecesario, porque el otro se conforma con ser visto por la reina, haber 

llamado su atención. Al igual que el doctor Harduy de “Las puertas del cielo”, Alina Reyes 

está adherida a la sociedad burguesa y no puede sustraerse. Pero Alina aprovecha su 

condición burguesa para alcanzar su meta: para llegar a la lejana se casa con Luis María. 

“Me pareció que él entra demasiado fácil en el juego. Y no sabe nada, es como un peoncito 

de dama que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis María al lado de su reina” 

(Idem). Y al final vendrá el esperado enfrentamiento junto con la acostumbrada vuelta de 

tuerca de los primeros cuentos de Cortázar. 



46 
 

 En “Circe”, Mario se convierte en un héroe mítico, que tiene que enfrentar diversos 

obstáculos o personajes —los vecinos, su familia, los Mañara— para finalmente descubrir y 

enfrentar al verdadero monstruo, esa chica bella y sencilla, y de apariencia humilde, es en 

realidad la hechicera que gustaba de envenenar a los novios. “El protagonista de <<Circe>> 

es la Argentina. Un país profundamente narcisista que se autosatisface con su destrucción” 

(Pérez, Apud., Roy, 1974: 87). De nueva cuenta Mario, el personaje, es el otro, el diferente, 

el héroe por el que todos temen, todos lo saben, o por lo menos sospechan de la bruja. 

Quizá él también sospeche o tema, como Odiseo, pero tiene que llegar al final. En un 

escritor como Cortázar la onomástica nunca es casual y él, amante de la literatura clásica, 

vuelve a la historia de la hechicera Circe y su lucha contra ese lejano Ulises y su 

sometimiento final. Así, como en Los reyes, re-crea una historia ya conocida. 

En el caso de “Bestiario”, Isabel se enfrenta al otro de manera soterrada: mintiendo 

sobre la ubicación donde se encuentra el tigre. Otra vez, Cortázar utiliza un sobrenombre 

que disfraza al monstruo: el Nene. El Nene representa el autoritarismo, es el verdadero tigre 

que atemoriza a los habitantes de la estancia. Llegan a un punto en que todos se unen para 

intentar oponerse al monstruo. Esta extraña solidaridad es también utilizada en distintas 

ocasiones por Cortázar en diversos textos, por ejemplo en “Final del juego” o “La autopista 

del sur”.  

“Ómnibus”, como ya habíamos advertido, es uno de los cuentos que tiene más 

relación con El examen. El texto de “Ómnibus” está construido entre ambigüedad y 

contrastes, como la novela, que impide al lector un avance seguro por las secuencias 

temáticas. Uno de los contrastes más importantes es la diferencia entre los personajes que 

Clara (la del cuento) conoce y los que no. Los primeros tienen nombre: la señora Roberta, 

la niña Matilde, Don Luis el relojero, o su amiga Ana, mientras que los otros se convierten 
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en entes impersonales, descritos sólo por sus atributos, por el tipo de flores que llevan, pero 

al mismo tiempo se les denomina como “el señor tal”, “las niñas de”, “los jóvenes que”, 

etcétera. La construcción sintáctica es importante porque en ambos casos (impersonal o no), 

Cortázar utiliza la misma estructura de frase (nominativo más complemento) y consigue 

con esto dos cosas: la primera es que continúa jugando con ambigüedades en la trama, es 

decir, no se sabe a ciencia cierta cuál es el nominativo y cuál el complemento; y la segunda, 

logra conjuntar a todos los actores incidentales del relato —tanto conocidos como 

desconocidos— y al mismo tiempo, hacer una dicotomía para enfrentarlos posteriormente 

como los gorriones, entre un ambiente de luz y sombra, prefiguración de la lucha 

vida/muerte. La sinécdoque convierte a los personajes de las flores en fantasmas, es decir, 

el personaje desaparece y sólo queda el atributo; mientras que Clara y el muchacho 

contrastan como entes vivos: “Las muchachitas vinieron por el pasillo y se instalaron en la 

puerta de salida, detrás se alinearon las margaritas, los gladiolos, las calas […]. El pasajero 

se había parado para dejar salir a los claveles negros” (“Ómnibus”: 129). Ya dentro del 

transporte, lo ominoso se revela a través de todas las miradas: las de los que llevan flores, e 

incluyendo al conductor y el boletero, muestran una agresividad tangible hacia Clara y el 

muchacho, éstos han de unirse en una “oscura fraternidad” para enfrentar a los otros 

también por medio de las miradas. “El guarda se tenía ahora del barrote cromado y los 

miraba profundamente. Ellos le devolvían la mirada, se estuvieron así hasta la curva de 

entrada a Dorrego” (130). Las miradas se hacen presentes y son amenazantes, lo ven todo y 

se van multiplicando: no sólo están las de cada uno de los personajes, Cortázar va más lejos 

al elegir el elemento totémico de los ramos de flores, que fungen como multiplicidad de 

ojos, es decir, la figura de la hidra, el monstruo de 1000 cabezas aparece aquí y multiplica 

la visión. El enfrentamiento por medio de miradas es una constante en los cuentos de 
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Bestiario: se puede observar en los personajes de “Ómnibus”, pero también en los ojos de 

los conejitos; las miradas de los contertulios que ven tocar el piano a Alina Reyes; los ojos 

de los monstruos en “Las puertas del cielo”; las miradas de los vecinos de Delia, etcétera. 

Es decir, el acoso está instalado en todo el contexto del libro. Aunque, por otro lado, varios 

personajes de Bestiario tienen una condición voyerista, devuelven la agresión del mismo 

modo, observando (Isabel, por ejemplo, mirando no sólo a las hormigas, sino la vida de 

todos los de la hacienda), o hasta documentando la vida de los demás, como es el caso del 

diario de Alina Reyes o la carta a la señorita en París o las notas del doctor Harduy acerca 

de Mauro y Celina,  se inquiere, cómo viven los otros en comparación con los protagonistas 

En el caso de El examen, Juan hace referencia también a la hidra, cuando habla de la 

belleza de la coliflor: “tiene algo de ojo de insecto multiplicado por miles” (El examen: 22). 

También está ahí la mirada crítica de ellos hacia el otro. Todas estas formas de 

enfrentamiento contra lo otro, ya sea activo o pasivo, están presentes a lo largo de la 

novela, siempre hay un juicio de valor “¿Pero por qué carajo aplauden?  —dijo el cronista 

al oído de Juan.  —Porque nacieron para eso —dijo Juan— unos hacen las cosas y los otros 

las aplauden, y a eso le llaman cultura musical.” (160); siempre está la comparación, “El 

orador estuvo muy bien. No dijo nada y lo vivaron. Era perfecto. Nosotros, los que 

deberíamos decir algo, estamos aquí, como ves, hablándonos bajito por miedo a que nos 

muelan a palos” (72); siempre la ironía “No somos merecedores de una oratoria de tan 

excelente alcurnia. Profundidad de conceptos. Como diría el Dire: inconmensurable.” (71). 

Los protagonistas de la novela viven bajo constante acoso, no sólo de Abelito, sino de la 

sociedad en general, que no los entiende y no los acepta, esa sociedad con la que no se 

puede con-vivir (106). En diversos episodios los personajes tienen que enfrentar a la gran 

masa que los rodea, que los acosa, que los ataca incluso, por ejemplo, cuando visitan el 
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hueso (63-64). Otra vez los protagonistas están hermanados contra la sociedad, sólo eso les 

permite sobrevivir en ese lugar hostil, saben que no hay comunicación real entre ellos y los 

otros: en El examen la sociedad en su conjunto representa lo otro (Scholz, 1977). Quizá sea 

más perceptible en el episodio humorístico del baño del teatro, cuando el padre de Clara 

junto con Juan, tienen que pelear contra una multitud por algo tan banal como un peine, por 

el derecho de utilizar el peine cuando llega su turno (El examen: 173-177). Por supuesto en 

ese lugar también está Abelito. Abelito, el gran ojo, el tigre acechador de El examen, que 

rehúye al enfrentamiento, porque lo suyo es el acoso, es hacerles recordar una y otra vez el 

pasado y el presente, y pretende cancelar el futuro; el lugar donde están, la sociedad en la 

que viven no los dejará escapar. Abelito es el fantasma acosador, también representa a la 

ciudad que se está pudriendo, que está muerta, que ya apesta. El único que se prepara para 

enfrentar a Abelito es Andrés Fava, pero lo hace sólo hasta que sus amigos están fuera de 

peligro, fuera de la ciudad. Lo que pasa después del enfrentamiento entre el héroe y el 

antagonista queda ambiguo, como un enigma. Cortázar, desde estos primeros textos, 

comprendió que tan importante es lo que se dice como lo que se omite. Con esto el lector 

tiene la oportunidad de sacar sus propias conclusiones, como lo hace en “Casa tomada”, 

donde los intrusos de la casa no reciben una denominación, sino que el lector les dará forma 

según sus propios temores. De ahí la infinidad de interpretaciones respecto de los intrusos.  

Finalmente, en el caso del doble —hay innumerables ejemplos— todos ellos son en 

sí como facetas del otro: Juan y Andrés vistos por Clara, Andrés y el muchacho muerto, 

“era como nosotros” (El examen: 214); Abel también era como ellos, hasta físicamente: 

flaco, cabello engomado,  y también escritor e intelectual. Juan además, constantemente es 

doblado por otros, es decir, confundido por Clara cuando lo espera: “la sucia proyección de 

los conceptos, la máquina lógica” (84).  Podemos concluir en esta sección que todos los 
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personajes de Cortázar construidos en esa época están hermanados, pues al estar instalados 

en la sociedad Porteña comparten también sus defectos; aunque los protagonistas disfracen 

su curiosidad con miradas “críticas y objetivas”, también están pendientes de la vida de los 

demás, lo cual los lleva a estos constantes enfrentamientos: ellos también son el otro. 

 

3.1.3. Huida  

El tercer rasgo importante que tienen en común los dos gemelos es la huida de los 

personajes. Si estamos asfixiados, si la ciudad nos acosa, si el enfrentamiento no sirve, 

entonces hay que emprender la retirada. Huir sin importar cómo, a dónde, con quién; huir 

como Lot, sin mirar atrás. Eso es lo que pensaba Cortázar en 1950 y es un rasgo común en 

sus invenciones de mediados de siglo. Ya Saúl Yurkievich afirmaba que lo fantástico es 

una manera de huir de la realidad (Yurkievich 2003:16); Cortázar, por su parte, de formas 

diversas allana el camino por medio de la escritura para la huida de sus protagonistas. En 

Bestiario, los primeros serán los hermanos de “Casa tomada”. Cuando finalmente han 

usurpado la casa, el hermano agarra de la mano a Irene y la obliga a salir de la casa con él. 

Lo único que trae en las manos es un ovillo de lana, un delgado cordón que vincula a ese 

par de exiliados con su vida anterior. Más todavía, él cierra la casa con llave y la tira a la 

alcantarilla: no hay vuelta atrás. El porvenir que les espera es un enigma fuera del la 

seguridad de hogar, la única certeza es que no podrán volver. 

 En el caso de “Ómnibus” hay un doble escape, primero Clara y el muchacho evitan 

ser arrastrados por la multitud que desciende en el cementerio: “Yo creo que si no estuviera 

usted me habría animado a bajarme” (“Ómnibus”: 132); y luego, después de construir lazos 

entre ellos, huyen juntos fuera del transporte público, perseguidos por el furibundo 

conductor. Al descender están en una especie de paraíso: el parque, el sol brillante, flores, 
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pero vivas, y además, están juntos. Atraviesan el infierno para llegar al cielo, como Dante 

en  La Divina Comedia, obra que tiene presente Cortázar al escribir estos cuentos, pues en 

“Las puertas del cielo”, el doctor Marcelo se asume como Virgilio, guía a través de “el 

infierno y sus círculos” (159) para llevar a Mauro con Celina, su Beatriz. El título nos 

indica el lugar a donde llegarán los monstruos, transformados en ángeles: su paraíso 

perdido, donde nadie los volverá a juzgar. Es el caso del doctor Harduy y de Mauro, 

imposibilitados para acceder a ese cielo, al que por fin ha llegado esta Magdalena redimida, 

que es Celina. Celina ha cumplido su condena al vivir con Mauro, pues la verdadera prisión 

para ella era la vida común, la “vida respetable” (158). Imposibilitada para escapar, sólo la 

muerte ha logrado liberarla.  

El caso de “Carta a una señorita en París” es similar; ante la imposibilidad del 

protagonista para enfrentar a la perfecta Andrée y a la sociedad que lo juzgará por su 

extraña condición, la única puerta liberadora que encuentra es el suicidio. Pero estos dos 

cuentos no son los únicos en que la muerte se presenta como una solución liberadora; ya 

antes, en Los reyes, donde se narra el enfrentamiento clásico entre Teseo y el Minotauro —

éste, representación del individuo puro, que, aunque encarcelado, libre en esencia, pues de 

algún modo está autoexiliado dentro de su laberinto, al margen de las reglas que la sociedad 

impone— que para escapar de su prisión física, se ofrece a la espada del héroe, y de esta 

manera “ingresa en la libertad mítica, en la vida fuera del tiempo” (Cartas 1, 2000: 222) y 

“el verdadero triunfador de la tragedia es el Minotauro” (Roy, 1974: 69). 

Volviendo a las distintas formas de huida en los cuentos de Bestiario, tenemos el 

caso de Alina Reyes. Ella, hastiada no sólo de su sociedad, sino también de su madre, de su 

prometido, de sus amigas; ve en la lejana —esa mujer que es ella misma en otra parte, que 
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sufre y que es maltratada— la oportunidad de escapar; aunque tenga una vida de dolor y de 

sufrimiento, será más real.  

La novela de El examen conjunta todos estos casos en la escapatoria de Clara y 

Juan. La ciudad se está desmoronando, se está pudriendo y eso los obliga a huir, como en el 

caso de “Casa tomada”: huyen dejando todo atrás, sin regresar por sus pertenencias y sin 

despedirse de sus seres queridos, ni de sus cosas amadas,  y es aquí cuando “el coliflor” de 

Juan adquiere relevancia, pues es como un hijo abandonado (El examen: 275), pues apenas 

unas horas antes le habían prodigado el mayor cuidado, no sólo Juan y Clara, sino todos los 

amigos. La coliflor es en este punto la representación de la inocencia, tópico que siempre 

inserta Cortázar en sus novelas para contraponer la malicia, egoísmo, negligencia u otros 

vicios de los protagonistas con este tipo de personajes indefensos que necesitan de los 

cuidados y protección del resto, por ejemplo, el gato Thibaud-Piazzini de Divertimento, 

Rocamadour en Rayuela, Feuille Morte en 62/Modelo para armar, o el bebé Manuel 

precisamente en Libro de Manuel.  

Por otro lado, también está Abel, el tigre al acecho: Juan y Clara huyen de la ciudad, 

pero también de ese gran acosador. Se van juntos como la otra Clara y el muchacho del 

“Ómnibus”. Consiguen desprenderse de esa sociedad que no los comprende, que está 

corrompida y que trata de corromperlos también a ellos otorgándoles un título (diploma) sin 

haber aprobado (El examen: 251). Juan y Clara, con el apoyo de Andrés y del cronista, se 

rebelan contra esto, se van sin hacer el examen, pero también sin su título, es decir, 

íntegros.  

Cortázar, por su parte, evidencia en estos textos su propia incomodidad por vivir en 

la Argentina peronista y, así como sus personajes, buscaba desesperadamente la forma de 

escapar. Sus textos son llamadas de auxilio, son botellas al mar. Cortázar, como los 
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protagonistas de El examen,  era un pequeñoburgués que no se sentía parte de la realidad de 

su país y que se aislaba en sí mismo, en la literatura, en la música, en el arte en general, 

pero sabiéndose prisionero como las hormigas del formicario o su Minotauro.  

 

Digamos que en B.A. yo veía la nada como una veta fatal de mi vida […]; escribir era 

entonces buscar y no simplemente defenderse del horror del “afuera” donde estaba 

esperando la nada [Cartas 3, 2000: 1598]. 

 

Ante esta sensación de opresión, Cortázar encontró una salida de escape en Francia. 

“Sí, insisto en irme a Europa. Incluso tengo planes bastante concretos” (Cartas 1, 2000: 

233), les diría a los amigos en sus misivas de 1950, pero también lo expresaba en sus 

textos. Por ejemplo, en una conocida interpretación de “Casa tomada”, se afirma que el 

pueblo está tomando la casa de los hermanos pequeñoburgueses, y ellos no pueden hacer 

otra cosa que salirse de la casa (Alazraki, 1983: 131), como lo hizo el propio Cortázar, que 

se sentía asfixiado por los cabecitas negras y los Perón. “En los cuentos de los años 

cincuenta […] el pueblo viene a encarnar lo otro, una fuerza a la vez hostil y genuina, 

mítica” (Boldy, 2004: 12). Así, Cortázar abandona Argentina del mismo modo que sus 

personajes: dejándolo todo. En todo este conjunto de textos, se advierte una constante la 

escapatoria. Nuestra percepción de los personajes es de angustia, de temor, de 

hacinamiento, de velada agresión. Escapar sin importar el cómo: en “Lejana” hay un 

intercambio de cuerpos de una chica pequeñoburguesa por una mendiga del otro lado del 

mundo. En “Casa tomada” se huye sin llevarse ninguna pertenencia de valor. En 

“Ómnibus” el amor y la solidaridad consigue sacarlos de ese vehículo, de esa barca de 

Caronte (Standish, 1996: 447); mientras que en “Carta a una señorita en París” el suicidio 

es la única forma de escapar de esa realidad impuesta y mal aceptada. Entonces, podríamos 
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entender que Bestiario y El examen valieron como una puerta para el autor, en la que sale 

de la realidad de su país para entrar en el sueño parisino; es decir, sale de una realidad para 

entrar en otra que le hará modificar paulatinamente su visión, no sólo literaria, sino también 

de la vida. “Bestiario implica una doble evasión: el exilio físico y la fuga a lo fantástico” 

(Yurkievich, 2003: 16).  

 

3.1.4. Otras similitudes 

La novela y el libro de cuentos guardan otras similitudes que iremos enumerando a 

continuación. Cabe mencionar que algunas de ellas tienen una importancia capital en El 

examen y aquí sólo serán señaladas brevemente, pero se retomarán más adelante.  

Todas las historias se desarrollan en Argentina, aunque en algún momento, los 

personajes de “Lejana” viajan a Budapest, el desarrollo y el contexto están situados en el 

Buenos Aires de mediados del siglo XX. En ambos libros se hace mención de las provincias 

argentinas, de las rutas de autobuses y colectivos de la época, también se nombran calles, 

avenidas y lugares de Buenos Aires, así como canciones, revistas, periódicos y productos 

de la época. Es decir, Cortázar nos otorga un panorama completo de su época. Las 

descripciones físicas del entorno dan una apariencia de realismo literario, sin embargo, ésta 

es una manera de enmascarar lo fantástico. Respecto de los personajes, no hay, en cambio, 

largas descripciones físicas y/o psicológicas. Existe acaso un rasgo, un detalle, pero ha 

dejado atrás las detalladas estampas del siglo XIX. Esta característica ya es propia de la 

poética cortazariana, y se hace evidente desde estos primeros libros.  

Una de las particularidades más llamativas de El examen es la gran cantidad de 

diálogos y frases cortadas con la intención de que el lector las complete con su propio 

bagaje cultural. En Bestiario, aunque de modo más tímido, utiliza también este recurso 
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narrativo, por ejemplo en las cartas que escribe Isabel a su madre en “Bestiario”, donde 

están escritas sólo algunas oraciones de la misiva y el resto se queda para la imaginación 

del lector (“Bestiario”: 167). Por supuesto que es algo muy dirigido por parte de Cortázar, 

porque sabemos de lo que le hablará a su madre en la carta y lo que se tendrá que callar. 

Algo parecido ocurre con el anagrama de Alina Reyes en “Lejana” que se queda 

inconcluso; esto será el impulso del cuento. Alina Reyes, es la reina y... Tan hermoso, éste, 

porque abre un camino, porque no concluye, Porque la reina y... (“Lejana”: 119). En El 

examen este tipo de juegos es recurrente, variado y a distintos niveles, como se verá luego. 

Por otro lado, tanto los cuentos como la novela están instalados en el terreno de lo 

fantástico. Cuando Cortázar publicó su primera novela en 1961, Los premios, la crítica hizo 

notar que, a pesar del cambio de género, prevalecía el contexto fantástico. Lo que se 

ignoraba en ese entonces es que Cortázar ya había ensayado este método en dos novelas 

anteriores: Divertimento y El examen. En el caso de la primera, uno de los personajes está 

pintando un cuadro que, de alguna manera, va rigiendo el destino de todos los del grupo. En 

El examen, el ambiente está enrarecido, hay una niebla extraña y la sospecha de que es la 

misma ciudad de Buenos Aires que se está pudriendo, como si fuera un animal muerto y 

hay que huir, antes de que los habitantes mueran junto con ella. Es probable que el autor se 

sintiera más cómodo escribiendo en un contexto fantástico, ya que de la escritura de la 

novela era más difícil para él que la escritura del cuento. La forma de escribir sus relatos y 

sobre todo los de corte fantástico, emanan de él sin mayor dificultad, simplemente siente el 

impulso y se lanza escribir, posteriormente corrige, más que nada eliminando ripios (“Del 

cuento corto y sus alrededores”) (Bermejo, 1972) (Prego, 1985). En cambio la novela 

necesita una mayor preparación, el escritor tiene que decidir el camino para llegar a su fin; 

los personajes y las situaciones se multiplican, sin contar con la descarga de sus demonios 
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metafísicos, literarios y de lenguaje. Ante todas estas situaciones, Cortázar optó en sus 

primeros trabajos novelísticos por un contexto en que se sentía más cómodo: el fantástico.  

 

 3.2.  Abel et Caïn: DIFERENCIAS ENTRE EL EXAMEN Y BESTIARIO 

Al enfocarnos en las diferencias entre estas dos obras gemelas, buscaremos indicios que nos 

iluminen y nos muestren algunas razones que obligaron a Cortázar a enterrar la novela, así 

como profundizar en los motivos para que fuera rechazada por los editores de su época.  

La primera y más evidente diferencia es la del género. Mientras que Bestiario es una 

colección de cuentos, que si bien comparten contexto y demás elementos antes vistos, sus 

historias son independientes una de otra. El examen, como novela, tiene una extensión más 

larga y hay una premisa general en la que se involucra un número de personajes mayor, que 

además se conocen y están juntos dentro del mismo espacio temporal en que se desarrolla 

la historia; las cosas que les pasan los afectan, al mismo tiempo, de modo particular y 

colectiva. En “Algunos aspectos del cuento”, uno de los ensayos más famosos de nuestro 

autor, habla sobre diferencias esenciales entre cuento y novela. Cabe mencionar que 

Cortázar no escribió muchos ensayos, porque sentía que un ensayista necesitaba otro tipo 

de inteligencia o de trabajo de análisis para exponer de manera coherente el asunto que 

hubiera que tratar; es decir, el ensayo era un género que le costaba mucho trabajo, y admitía 

no tener la paciencia para reflexionar (Cartas 2, 2000: 607). Sin embargo, en ocasiones se 

aventuraba, más por necesidad que por obligación, a tratar de escribir acerca de asuntos que 

le importaban, como en este caso, en que describe su propia concepción del cuento al 

compararlo con otros géneros. 

La novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de la lectura, sin otro límite 

que el agotamiento de la materia novelada; por su parte, el cuento parte de la noción de 
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límite, y en primer término de límite físico […]. En ese sentido, la novela y el cuento se 

dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en la medida en que una película 

es en principio un “orden abierto”, novelesco, mientras que una fotografía lograda 

presupone una ceñida limitación previa, impuesta en parte por el reducido campo que 

abarca la cámara y por la forma en que el fotógrafo utiliza estéticamente esa limitación. 

[…]En ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana 

siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out. Es cierto, en la 

medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un 

buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. No se entienda 

esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos 

de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, están minando ya 

las resistencias más sólidas del adversario. […] El cuentista sabe que no puede proceder 

acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su único recurso es trabajar en 

profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. [“Algunos 

aspectos del cuento”: 307-309] 

 

Cortázar entiende que el trabajo de escribir una novela y un cuento son diferentes y 

que cada uno busca un objetivo distinto y se necesitan herramientas distintas. “[La novela 

es] mucho menos refinada y perfecta que el cuento, pero el único medio inventado hasta 

hoy para mostrar un avance paulatino en cualquier forma de realidad. Ahora he aprendido a 

manejar cosas, tiempos, estados, que nada tenían que ver con el cuento” (Cartas 1, 2000: 

456). En el caso del cuento, el autor intenta no entrometerse en la existencia de sus 

personajes; Cortázar es de aquellos cuentistas que no escriben nada que no tenga que ver 

con la historia misma: “Me parece una vanidad querer intervenir en un cuento con algo más 

que con el cuento en sí” (“Del cuento breve y sus alrededores”: 65), mientras que en la 

novela hay una injerencia tangible, un tanto autobiográfico, es decir, hay una exposición de 

sus angustias personales y literarias, cuestionamientos ontológicos y metafísicos. Las 

novelas de Cortázar son más planeadas, sabe a dónde se dirige, se permite más el juego, la 

reflexión y la metarreflexión, la búsqueda para incidir en un estado del lector, mientras que 
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los cuentos son más un impulso (67). Si bien no hay un plan preestablecido, sí hay una 

noción de la meta que pretende alcanzar el autor con ellas. Más adelante ahondaremos en 

las novelas de Cortázar, por ahora sólo diremos que son estructuras complejas que le 

plantean un interesante reto al lector (Percival 1993:386), pues en ellas el autor desarrolla al 

máximo los ensayos de escritura que ha practicado en textos más breves (Barrios, 2011: 

113, 154). Como “tableros de dirección” y doble numeración (capítulos y paginación); 

párrafos y diálogos cortados y/o superpuestos; introducción de poemas, cartas y frases en 

diversos idiomas; juegos lingüísticos como calambures, palíndromas, neologismos o 

jitanjáforas, etcétera (Scholz, 1977: 108-110); obligan al lector a preguntarse por qué eligió 

estos recursos en lugar de otros, qué intenta el autor al complicarnos la lectura. Cortázar ha 

expresado que pretende que el lector, así como el escritor, mientras lee, vaya construyendo 

la novela. Sus novelas son estructuras abiertas en las que se aspira a borrar toda clase de 

límites: están permitidos cualquier tipo de juegos de lenguaje, y dentro de sus tramas hay 

una invitación abierta a otros géneros: no sorprende que poemas, cartas, soliloquios, 

aparezcan en el momento y lugar menos esperado. En este género es donde Cortázar 

muestra más francamente sus ideas e ideales, así como sus frustraciones y prejuicios, 

expuestos en los vicios y virtudes de cada uno de sus personajes (Barrios, 2011: 155).  

Por otro lado en los cuentos, y sobre todo en los de Bestiario, expulsa toda su 

neurosis. Cortázar era en esa época un intelectual, snob, neurótico, hipocondriaco que llegó 

a sentirse enfermo al somatizar su estado de ánimo. La manera de sacar esos miedos y 

enfermedades ficticios fue mediante la escritura de relatos fantásticos, es decir, los relatos 

son expulsados como un vómito, de improviso, y aparentemente sin planeación:  

Un verso admirable de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un largo rechazo, me parece 

la mejor definición de un proceso en el que escribir es de alguna manera exorcizar, rechazar 
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criaturas invasoras proyectándolas a una condición que paradójicamente les da existencia 

universal a la vez que las sitúa en el otro extremo del puente, donde ya no está el narrador 

que ha soltado la burbuja de su pipa de yeso. Quizá sea exagerado afirmar que todo cuento 

breve plenamente logrado, y en especial los cuentos fantásticos, son productos neuróticos, 

pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivación y el traslado a un medio 

exterior al terreno neurótico; de todas maneras, en cualquier cuento breve memorable se 

percibe esa polarización, como si el autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y 

de la manera más absoluta de su criatura, exorcizándola en la única forma en que le era 

dado hacerlo: escribiéndola[…]. Este rasgo común no se lograría sin las condiciones y la 

atmósfera que acompañan el exorcismo. Pretender liberarse de criaturas obsesionantes a 

base de mera técnica narrativa puede quizá dar un cuento, pero al faltar la polarización 

esencial, el rechazo catártico, el resultado literario será precisamente eso, literario; al cuento 

le faltará la atmósfera que ningún análisis estilístico lograría explicar, el aura que pervive en 

el relato y poseerá al lector como había poseído, en el otro extremo del puente, al autor. Un 

cuentista eficaz puede escribir relatos literariamente válidos, pero si alguna vez ha pasado 

por la experiencia de librarse de un cuento como quien se quita de encima una alimaña, 

sabrá de la diferencia que hay entre posesión y cocina literaria, y a su vez un buen lector de 

cuentos distinguirá infaliblemente entre lo que viene de un territorio indefinible y ominoso, 

y el producto de un mero métier. [“Del cuento breve y sus alrededores”: 66]. 

 

A lo largo de los años, la crítica y el mismo Cortázar han indagado acerca de los 

motivos que llevaron a la escritura de cada uno de los cuentos de Bestiario: el libro 

“respondía a razones muy concretas de exorcismos, de sublimación de un problema 

personal mío de entonces” (Cartas 2, 2000: 703). Como muchos escritores, aseguraba que 

gran parte de sus personajes son un reflejo de sí mismo, de lo que está viviendo cuando 

escribe, y que muchos de sus relatos están contextualizados en situaciones personales. 

“Circe”, por ejemplo, nace de la sensación de que había algún bicho en los alimentos y lo 

obligaba a explorar cada bocado de comida; después de escribirlo, pudo comer sin 

preocupación (Prego, 1986: 182-183). Algo parecido ocurre con “Carta a una señorita en 

París”, escrito porque sentía pelusa en la garganta (González, 1978: 31-32). Los cuentos de 
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Bestiario son relojerías perfectas en las que expulsa todo aquello que le molesta, son relatos 

neuróticos (Alazraki, 1983: 169). Mientras que los personajes de El examen proyectan su 

vida porteña y la de sus amigos, así como aficiones, miedos y deseos. Cortázar se reconoce 

ahí, y por eso, entre otras cosas, resume su biografía literaria dentro de la novela (El 

examen: 106-107).  

La crítica es otra diferencia importante y notoria: en la novela la crítica es directa, 

mordaz, ampulosa y, muchas veces, juguetona, mientras que en Bestiario la crítica está 

soslayada por la forma en que están construidas las diferentes historias que se nos están 

contando. Los personajes de la novela critican tanto a las instituciones como a la cultura, o 

a su sociedad en general, pero también hay una marcada autocrítica; la novela de Cortázar 

es metatextual, se critica a sí misma, y también a los escritores. 

Los diálogos en Bestiario y en El examen son otra diferencia evidente y llamativa. 

En los cuentos, los diálogos son pocos y muy breves, se recurre al diálogo indirecto, o de 

plano, es nulo; en la novela, por el contrario, los diálogos son extensos y la narración poca, 

casi como acotaciones teatrales. Cortázar descubrió, y quizás Los Reyes sea parte de ese 

descubrimiento, que la acción, la descripción, la reflexión se puede dar a partir de diálogos 

y discusiones. Otra vez su interés por la cultura clásica, como es el caso de los diálogos 

platónicos (Castro-Klaren, 1980: 26), encuentran acomodo en la novela, Cortázar usa “el 

método socrático del descubrimiento dialógico de la verdad y la forma externa de un 

diálogo escrito enmarcado en un relato. [...] La verdad no nace ni se encuentra en la cabeza 

de un solo hombre, sino que se origina entre los hombres que la buscan conjuntamente, en 

el proceso de su comunicación dialógica” (Bajtín, 2012: 222).  Asimismo, voces ajenas a la 

historia central, ayudan a la contextualización y suplen funciones que serían de un narrador: 

el narrador no nos dice que la gente hacinada gritaba, sino que se escuchan sus gritos,  es 
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decir, nuestro autor recurre diálogo carnavalesco, donde todo se “une, acerca, compromete 

y conjuga lo sagrado con lo profano, lo alto con lo bajo, lo excelso con lo ínfimo, lo sabio 

con lo estúpido” (243). “En la ambigüedad carnavalesca [entran] todos los matices de la 

libre palabra del carnaval —palabra familiar, cínica, franca, excéntrica, laudatoria o 

injuriosa”. (254). Cortázar, al reducir el papel del narrador en la novela, permite que sus 

personajes se explayen, intentando una mejor comunicación entre ellos y un cercamiento 

más directo con el lector. Esa libertad es coartada en los cuentos porque lo que interesa es 

lo que está pasando, abrir los diálogos puede romper esa tensión y ese ritmo, que tanto le 

preocupaba plasmar en sus relatos. 

 

3.2.1. Lenguaje provocador 

Una de las diferencias más singulares entre El examen y Bestiario es el lenguaje y abarca 

varios aspectos, que van desde el léxico hasta construcciones inusitadas, que llegan a ser 

subversivas. Podríamos llamar lenguaje provocador al que es utilizado fuera de los cánones 

literarios de su momento. Las vanguardias de principios del siglo XX resquebrajaron el 

lenguaje para que la literatura pudiera acceder a palabras y construcciones “prohibidas”, 

por ejemplo, el lenguaje vulgar o el erótico (Kristeva, 1978: 197). Una de las máximas 

influencias literarias de Cortázar fue Roberto Arlt, quien se caracterizaba, según la crítica 

de su tiempo por un lenguaje desenfadado y violento. En el prólogo de la novela Los 

lanzallamas —de la cual Cortázar tenía un ejemplar y lo mantuvo hasta el fin de sus días—, 

Arlt afirma: “Se dice que escribo mal. Es posible. De cualquier manera no tendría dificultad 

en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros 
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de sus familias. [...] Otras personas se escandalizan de la brutalidad con que expreso ciertas 

situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre ambos sexos” (Arlt, 1922: 5).  

Roberto Arlt entendió mejor que nadie la lección de Martín Fierro, y peleó duro para 

conseguir y validar esa unión de lenguaje con su sentido. Fue de los primeros en ver que lo 

argentino, como lo nacional de cualquier parte, rebasa los límites que impone el lenguaje 

culto (que vos llamás sacerdotal), que solamente la poesía y la novela pueden contenerlo 

plenamente [El examen: 115]. 

 

Recordemos que una de las aspiraciones de Cortázar al escribir Rayuela era 

precisamente “escribir mal” o desescribir, es decir, liquidar el lenguaje literario, para poder 

expresar exactamente lo que el escritor quiere decir con el lenguaje preciso, sin importar 

qué tan ordinario o literario fuera. “Lo que Arlt hizo de forma involuntaria Cortázar lo 

logró conscientemente: evitar el lenguaje retórico y falsamente literario, utilizar distintos 

niveles de lenguaje según la situación; y contradecir las reglas gramaticales y reglas 

ortográficas para potenciar el idioma” (De Mora, 2007: 73). El examen es un libro que 

sostiene la batalla del lenguaje, pues, según afirmaba el autor, sólo la poesía y la novela son 

los conductos para esta lucha. Los cuentos requieren de precisión literaria, por eso, Cortázar 

opta por un género que, aunque prácticamente desconoce, le otorga las herramientas de 

expresión que necesita, y que antes había encontrado en los libros de Arlt, así como los de 

Cocteau, Artaud, César Bruto, entre otros provocadores del lenguaje. Cortázar se aventura 

por primera vez a su idea de “escribir mal” en El examen, es decir, usando ese lenguaje 

provocador, desdeñado en el Buenos Aires de 1950 (Cartas 2, 2000: 1000-1001): sus 

personajes conversan con un lenguaje consuetudinario, “putean”, citan eslóganes de 

comerciales, introducen canciones populares y extranjeras, y al mismo tiempo, lo intercalan 

con un lenguaje poético e intelectual, factible en la realidad del propio autor. En la 
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entrevista realizada a Aurora Bernárdez en 2012, ella comentaba que una de las cosas que 

más le había impactado de la novela era enfrentarse de nueva cuenta a “ese lenguaje [que] 

ya se ha perdido y [que] es un lenguaje totalmente diferente del de Rayuela” (Bernárdez, 

conversación personal, 2012). Situación totalmente distinta en Bestiario, que mantiene un 

lenguaje más sólido, más literario. A nivel léxico utiliza palabras como: hórrido, en lugar 

de horrible; el “drogui” para referirse a cualquier bebida alcohólica; aliviarse, en el sentido 

de orinar; lapicera esferográfica, biaba, cabrero, apeñuscándose, etcétera, etcétera.   

Por otro lado, los editores argentinos 1950 lo primero que le reprochaban a esta 

novela era la gran cantidad de puteadas que había en ella, según confesiones del propio 

Cortázar (Hernández, 1991: 729); mientras que en los cuentos, se exalta ese lenguaje 

cuidadoso y preciso, donde consigue que ninguna palabra sobre y la historia sea 

completamente redonda. Sin embargo, en Bestiario Cortázar también incluyó algunas 

“malas palabras”, pero son utilizadas de modo muy distinto, no para alterar la escritura, 

sino por el contrario, para templar el cuento. En ocasiones las “malas palabras” se  omiten o 

son atenuadas, por ejemplo, un “par de estúpidos” de una excitada Clara en el autobús 

(“Ómnibus”: 127), o un “mocosos de porquería” de un Nene molesto en “Bestiario” (170), 

o un poco más subido de tono, una mala palabra a modo de interjección dicha por un 

compadrito: “Puta que está concurrida la milonga” (“Las puertas del cielo” 160). Estos 

tímidos oprobios juntos no tienen la fuerza impetuosa de los diálogos de El examen, como 

se observa en siguiente diálogo “—Dáme lo dié guitas, negro e’mierda —gritó el diariero 

de la esquina—. La puta madre que te remil parió, conchudo e’mierda, me cago en tu puta 

madre y en la puta que te recontraparió, cabrón hijo de puta” (El examen: 86). Expresiones 

como estas están desperdigadas por doquier a lo largo del libro, tanto en los diálogos de los 

protagonistas, como de personajes incidentales. La intención de Cortázar no es sólo 
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provocar, sino, como hemos dicho, tratar de recuperar el lenguaje cotidiano, por ejemplo, 

en un estado de ofuscación. En la parte más autobiográfica de la novela, cuando Andrés 

Fava relata su progreso creador, confiesa que “escribía en un lenguaje mojigato, sin 

siquiera una puteadita de cuando en vez” (106), autocriticándose y enarbolando la bandera 

de verdadera libertad literaria. Incluso los juegos del lenguaje, formas como de cuando en 

vez o al vesre, manifiestan esa rebeldía al darle una vuelta de tuerca a los dichos populares, 

porque finalmente se entiende la intención juguetona y sencilla. “Con la semántica y 

ortografía individuales Cortázar expresa su descontento y su inconformismo contra el 

establishment literario. Por medio de sus juegos despiadados y humorísticos intenta 

expurgar la lengua para poder llegar a capas que todavía no estén ‘podridas’ y que puedan 

servir de base para un nuevo lenguaje” (Scholz, 1977: 111). Más adelante, en otro diálogo 

autocrítico y metaliterario, se alude precisamente al uso de las malas palabras en la lengua 

de los argentinos: 

—También en eso somos campeones —dijo Juan—. El incremento de la puteada 

debe de estar en razón inversa de la fuerza de un pueblo. 

—No es tan sencillo —dijo Andrés—. Más bien un problema de tensiones. Lo que 

vos querés decir es que nuestra puteada es hueca, un relleno para cualquier vacío vital. 

Puteamos por nada, nos damos cuerda, nos tendemos un puentecito sobre eso que se abre a 

los pies y nos puede tragar. Entones cruzamos sobre la puteada y el impulso nos dura un 

rato, hasta la próxima. (86)  

 

  Cortázar crítica la vacuidad de las palabras, ya no importa si se trata de groserías o 

simples adjetivos, lo que intenta con estos usos del lenguaje es denunciar esa pérdida de la 

fuerza del idioma, pero también, desea regresarle su esencia. 

 

El idioma de los argentinos sólo es rico en las formas exclamativas, nuestra falsa 

agresividad resentida [...] qué animal, cómo tocó Debussy 
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        es un artista bestial 

          qué bruto el tipo, qué talento tiene esta bestia (113-114)  

 

  Trata de regresarle esa fuerza que, según opinión de sus personajes, ya no tiene el 

léxico argentino y en palabras como las groserías es más marcado cuando pierden el 

ímpetu. En resumen, la crítica abarca no sólo la alta cultura, sino también el lenguaje 

común e incluso el “vulgar”, que finalmente, sigue siendo un lenguaje utilizado por todos, 

¿por qué no usarlo en literatura, como se atrevió Roberto Arlt?  Cortázar utiliza las “malas 

palabras” en esta novela, más que para escandalizar a los lectores, para reivindicar el 

lenguaje de los argentinos. Escribir con la honestidad con la que se habla, sin eufemismos 

innecesarios —los eufemismos los reserva como burla para deleite de los lectores—; esto 

mostraría la autenticidad de un país, es como si uno se aceptara sin pena y sin 

resentimientos. Esto es lo que tenemos, esto es lo que somos.  

  

 —Si el estado de la lengua permite sospechar cómo anda el pueblo que habla —

dijo el cronista—, entonces estamos jodidos. Lengua pastosa, amarillenta y seca. Gran 

necesidad de limonada Rogé. 

 —Aquí hay gente que por suerte no tiene pelos en la lengua —dijo Juan—. Creo 

que yo soy uno, y no me parece que Andrés le tenga miedo a expresarse de la manera más... 

Mirá, yo diría honesta. Expresarse honestamente, sin caer en la comodidad. 

   Porque en el fondo es eso, qué jo- 

der 

De un lenguaje sacerdotal, de un trovar clus que ya no tiene sentido (sic). [114-115] 

 

Finalmente, el uso de las “malas palabras” es utilizado en situaciones distintas, ya 

no para ofender o molestar a otros personajes, mucho menos al lector, sino para juguetear 

entre ellos. También se ha considerado como una grosería hacer alusiones sexuales, pero 

Cortázar en su afán desmitificador del lenguaje las utiliza socarronamente: “Lo que quiero 
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es saber cómo diste el salto. Cuándo terminaste la adolescencia, el periodo pajolítico, 

onicofagia y el culto a las letrinas” (105). En lo que respecta al erotismo sexual en la 

poética de Cortázar, se percibe una madurez o un avance con el paso de los años; en sus 

primeros libros empieza con alusiones o elipsis sexuales, mientras que en su última novela, 

Libro de Manuel, escribe, no sólo de manera directa, sino incluso detallada, una relación 

sexual con sodomía entre el viejo Andrés Fava y una de sus amantes, Francine (Libro de 

Manuel: 332-334). Al igual que en el humor, Cortázar creía que el erotismo de los 

escritores latinoamericanos dejaba mucho que desear y los limitaba como creadores:  

[En] nuestras latitudes se siente demasiado la ausencia de un Eros ludens. […] que hay 

montones de cuentos y novelas que tratan ese tipo de relaciones, y es cierto, pero este 

tratamiento está siempre centrado en lo psicológico o lo behaviorista o lo caracterológico, 

mientras que las subyacencias eróticas sólo se manifiestan en los (pasajes), donde como se 

ha dicho antes, el tono cambia y hay algo así como un apagar la luz o lo contrario, abrir una 

ventana para los mirones […], en nuestras tierras el erotismo sólo recibe su etiqueta dentro 

de parámetros de sábanas y almohadas […]. Ríase compañero, pero Europa tiene el ano más 

liberado que usted y eso cuenta en una madurez literaria  [“/que sepa abrir la puerta para ir a 

jugar”: 71-74]. 

 

Cortázar bajó la literatura del pedestal y la puso a jugar con todos. Luchó 

incansablemente para escribir sin inhibiciones, sin vergüenza, sobre todos los temas y en 

todas las formas, (Barrios, 2011: 160) y empezó precisamente con una novela libérrima: El 

examen.  
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3.2.1.1. Poesía 

Una de las particularidades que se permite Cortázar en sus novelas —y no en sus cuentos— 

es el uso de poesía. Como ya vimos, según el autor, sólo la poesía y la novela son capaces 

de liberar nuestro lenguaje, y por ello El examen es una novela cargada de poesía por todos 

lados: poemas implícitos y explícitos, poemas propios y ajenos, sin contar la enorme 

cantidad de frases poéticas diseminados a lo largo de la novela. No olvidemos que Cortázar 

empezó su carrera como poeta, que publicó su libro de sonetos y que en aquel tiempo, fue 

completamente ignorado. Luego hizo otro intento por darse a conocer como poeta, que 

también resultó fallido, y esto lo obligó a acercarse a la prosa. Sin embargo, Cortázar nunca 

dejó morir al poeta y, sobre todo en sus novelas, siempre aparecen poemas desperdigados. 

Cortázar aprovecha la multiplicidad literaria que le ofrece este género para insertar poemas 

suyos, que, aunque pertenecientes a otra época, no quiso condenarlos al fuego, como sí hizo 

con muchísimos textos más. Todas las novelas de Cortázar contienen uno o varios poemas 

subrepticios —el capítulo 7 de Rayuela es considerado un poema en prosa—, incluso en 

Los premios, si quisiéramos ser más osados, diríamos que las elucubraciones de Persio 

también se pueden considerar como poemas, pues contienen un lenguaje y forma poéticos 

(Picon, 1981: 38). Pero todas la demás (Divertimento, El examen, 62/Modelo para armar y 

Libro de Manuel) tiene algún poema explícito entre sus páginas. Uno de los últimos libros 

publicados en vida por nuestro autor fue el poemario Salvo el crepúsculo, que es un libro 

que recopila poemas de Cortázar de toda su vida. Este libro tiene el tipo de formato de sus 

libros almanaques: distintas tipografías, poemas verticales y horizontales, poemas 

manuscritos, etc., así como la inserción de sus percepciones literarias en forma de debates 

imaginarios y pequeños ensayos respecto de su propia poesía, mezcla de géneros, el paso 

del tiempo, el rescate literario de la obra oculta, etc. En Salvo el crepúsculo hay poemas 
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que aparecen en los momentos climáticos de sus dos primeras novelas: “Java” en 

Divertimento
14

, y “Los Dioses” (75) y “Marco Polo recuerda” (274-275) en El examen
15

.  

Quizá Cortázar temía que la edición póstuma de estas dos novelas no llegara a concretarse 

y aprovechó para integrarlos en su último poemario. Ambos anuncian la inminente salida 

del autor de tierras argentinas (Boldy, 2004: 27). En un juego reivindicatorio, al final de 

“Java” hay un diálogo que justifica dicha inserción: 

—Se le nota el tiempo —, dice Polanco
16

. 

—Oh sí —digo yo que de golpe me siento capaz de volver a escribir “oh” sin 

sentirme idiota. [Salvo el crepúsculo, 1984: 113] 

 

Cortázar había comprendido al final de su vida que podía permitirse prácticamente 

lo que fuera en materia literaria, y eso incluía rescatar sus antiguos versos, así como ser 

cursi sin culpas: “No es culpa mía que las coplas me vayan brotando/ como agua de 

manantial
17

; y mucho menos que ahora haya muchísimos editores dispuestos a publicarlas. 

¿Debería negárselas, debería quemar mis coplas, mis versos? Seamos serios, che” (Cartas 

3, 2000: 1510).  

                                                           
14

 Los únicos dos cambios que hay en este poema son los siguientes: los tristes huesillos de un pez y una 

amapola, en Divertimento, por: los tristes esqueletos de un pez y una amapola. Y la distribución de los 

versos en francés: C’est la java/ d’celui/ qui s’en va — en tres renglones en lugar de los dos de la novela. 

15
 En “Los Dioses” hay tres cambios: primero, entre larvas abiertas, acordeones, en la novela, le agrega la 

conjunción copulativa en el poemario: entre larvas abiertas y acordeones; segundo, légamo en la novela, 

qué es más porteño, por légamos en el poemario; y tercero, en la novela el poema tiene una estrofa más 

de tres versos: Yacen sin sueño, amándose con gestos sonámbulos/mezclados en yacijas y esponjas, entre 

besos/ oscuros como el llanto, que se omite en el poemario. En el poema de “Marco Polo recuerda” no 

hay cambios de ningún tipo. 

16
 Calac y Polanco son dos personajes ficticios de Cortázar que aparecieron por primera vez en 62/Modelo 

para armar y pasaron a ser una especie de alter ego del autor, con ellos discute cuestiones en donde mezcla 
lo literario con lo personal. Han aparecido en varios libros: Salvo el crepúsculo, Último round, Territorios, 
Papeles inesperados, etc.  

17
  Aquí Cortázar parodia la 9º estrofa del Canto 1 del Marín Fierro: Yo no soy cantor letrao,/ mas si me 

pongo a cantar/ no tengo cuando acabar /y me envejezco cantando:/ las coplas me van brotando/ como 
agua de manantial. 
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Por otro lado, en Salvo el crepúsculo está incluido un apartado llamado “Razones de 

la cólera”: una serie de poemas que Cortázar escribió en el mismo año que El examen. En la 

página 152 Cortázar transcribe uno de estos poemas: “Entronización”. El acomodo de los 

versos es el mismo (cambia un poco por el espacio del sangrado extra que le da en la novela 

y se cortan los versos largos, pero en general es el mismo), y para que no haya dudas de que 

se trata del mismo poemario agrega un diálogo al final:  

—Es cruel —murmuró Clara, apoyándose en Juan. Todo lo que escribís ahora me 

parece tan cruel. 

—Es preciso. Razones de la cólera. (El examen: 153) 

 

 Observemos aquí que el título autocitado del breve poemario aparece sin ningún 

marcador referencial: comillas o cursivas. Ahora lo podemos constatar porque existen los 

dos libros. El tema de la “cólera”, el coraje de pertenecer y permanecer en una sociedad en 

la que se está a disgusto, está inserto en el contexto de la novela, quizá más marcado en la 

segunda parte, cuando se empieza a vislumbrar una posible escapatoria. “Pensó con una 

cólera fría <<Estamos siempre donde no deberíamos>>“ (231); “Era fácil odiar a Buenos 

Aires, cuando al final estaba ahí, como siempre” (284-285). En el breve prólogo de 

“Razones de la cólera”, Cortázar explica contexto que lo obligó a escribir esta serie de 

poemas, enmarcado, en primera, en un sentimiento de desazón y de acoso que le trasmitía 

su retorno a Buenos Aires; y luego, la necesidad de escapar. 

Mis incompatibilidades en materia multitudinaria, [...] y el estado de ánimo nacido de mi 

primer contacto con Francia e Italia confrontándose con la idea de volver a mi oficina de 

traductor público en Buenos Aires, dio en unos pocos día esta secuencia de meopas que 

contenían, sin que yo lo supiera todavía, decisiones futuras en materia de vida personal 

(Salvo el crepúsculo: 313). 
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3.2.1.2. Lenguas distintas al español 

Dentro de las particularidades de la amplia cultura de Cortázar podemos contar su gusto por 

lenguas extranjeras. Cortázar hablaba y traducía perfectamente inglés y francés, pero 

además conocía bien el italiano y un poco de portugués y alemán. En todas sus novelas, la 

introducción de frases extranjeras es habitual; según Aurora Bernárdez, básicamente tenía 

una razón eufónica, le gustaba cómo sonaba cierta frase en un idioma específico 

(Bernárdez, comunicación personal: 2012). Es probable que esto sea una razón; sin 

embargo, conociendo su obsesión por la lengua y la escritura, uno se inclina a pensar que 

probablemente sea para darle más exactitud al texto, un ejemplo claro se puede advertir 

cuando cita versos, casi por sistema evita traducirlos, aunque sea en detrimento del lector 

que no conoce dicha lengua, porque para Cortázar, cada palabra cuenta y cambiarla le 

parece un atentado grave a la escritura. Si bien en algunos cuentos de Bestiario se hace 

referencia al manejo de idiomas de los personajes, no hay un uso persistente de frases 

extranjeras en el libro (quizá un par en “Lejana”, y varios vocablos —falsos y reales— en 

latín en “Cefalea”), como sí lo hay en la novela. Cuando decimos que El examen es un libro 

subversivo, la transgresión idiomática es una de las características más evidentes; por un 

lado utiliza infinidad de vocablos comunes o no literarios, y por el otro, casi en la misma 

cantidad, muchísimas frases en otros idiomas, principalmente inglés y francés, pero 

también las hay en italiano y latín. Cabe señalar que Cortázar no sabía latín;  las oraciones 

que escribe en sus libros son frases hechas que conocía y que le gustaban (Bernárdez, 

comunicación personal: 2013). Los diversos registros idiomáticos en El examen van desde 

lugares comunes hasta párrafos o diálogos transcritos de otros libros, como observamos al 

inicio de la novela (El examen: 15). Aquí Cortázar, representa unas lecturas en voz alta 

dentro de una casa de cultura ficticia; las lecturas se hacen en distintos idiomas, 
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principalmente español, francés e inglés. Al enfrentarnos como lectores a dos idiomas 

distintos del español en la primera página, Cortázar primero sorprende —incluso 

intimida—, pues el lector espera que una novela de un escritor latinoamericano esté escrita 

en español. Sin embargo, la intención principal es únicamente poner de manifiesto esta 

particularidad del libro desde un principio, establecer de entrada los juegos literarios a los 

que nos vamos a enfrentar; porque en realidad las largas citas de “Le Rideau Cramoisi” de 

Jules Barbey d' Aurevilly, y los fragmentos de diálogos del capítulo décimo de “Cards of 

the table” de Agatha Christie no tienen mayor importancia dentro de la novela. Dentro de 

fragmentos o frases extranjeras también encontramos versos sueltos, canciones, citas, etc. 

“La escritura de Cortázar aparece así como meta alcanzada gracias a la apertura que 

significa la exploración de otras lenguas: un resultado de las lecturas a la par de vivencias 

—y en este sentido la actividad de traductor cobra dimensión simbólica insoslayable” 

(Campra, 2005: 14). 

 

3.2.3. Humor  

También el humor es una importante diferencia entre estos gemelos. El tipo de humor que 

esgrime Cortázar en El examen no sólo es evidente, sino que está en distintas tonalidades: 

hay sarcasmo, burla, ironía, parodia o chiste, a diferencia del humor en los cuentos de 

Bestiario que es escaso o nulo, por ejemplo, que un personaje vomite conejitos mes con 

mes, puede resultar simpático, pero el tono del cuento es solemne y hasta grave, y esto baja 

la intensidad humorística. Esta es una característica de Bestiario. Quizá el que tendría más 

chispazos humorísticos es “Cefalea”, pero el cuento es tan extraño, que se pierde el humor 

cuando el lector intenta comprender qué sucede. En El examen, a pesar de que el contexto 

que reina es tan opresivo como en Bestiario, hay muchísimo humor. Por ejemplo, después 
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de un inicio desconcertante (por los dos grandes fragmentos en inglés y francés), hay un 

diálogo en el que se mezclan el juego, la burla y la ironía, que será la tónica a lo largo la 

novela: 

 Stella metía la mano en el bolsillo de Andrés. Despacio Stella metía la mano  Stella, 

en el bolsillo de Andrés, metía la mano despacio [sic]. Nada fácil meter una mano (ajena) 

en el bolsillo del pantalón de un hombre sentado. Andrés se hacía el sonso y la miraba de 

reojo. Lo gracioso era que el pañuelo estaba del otro lado. 

 —Me hacés cosquillas. 

 —Dame el pañuelo, voy a estornudar. 

 —Lloremos juntos, amor, pero no lo tengo. 

 —Sí tenés un pañuelo. 

 —Sí tengo un pañuelo, pero no para vos. 

 —Odioso. 

 —Resfriada.  

 Vos sos el que reclama silencio —le dijo Juan— y ahora armás un lío por un 

pañuelo. Más respeto por la cultura, che. Dejen oír. 

 —Eso —dijo un tipo gordo sentado a la derecha de Stella—. Más respeto. Seguro 

—dijo Juan—. Es lo que yo digo, señor: más respeto. (El examen: 26). 

 

El humor es un ingrediente esencial en la literatura de Cortázar, él se dio cuenta de 

que la falta de humor era un lastre de las letras hispanoamericanas. “Qué manía de seriedad 

hay en Latinoamérica; y los mexicanos son especialistas” (Cartas 2, 2000: 1063).  Si bien, 

en esa época y en la misma Argentina, ya autores de la talla de Borges o Bioy (escritores 

respetables) ya están incorporando el humor en sus textos, la forma en que lo hacen es, 

digamos, más literaria, “de directa raíz anglosajona” (Castro-Klaren, 1980: 20), a 

diferencian del humor abierto y enraizado que tenían Arlt o Macedonio, éstos, aunque 

conocidos, muchas veces descalificados por parte de la crítica. “En esa época en la 

Argentina no [...] era fácil conseguir a Macedonio porque las ediciones habían sido 
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probablemente por cuenta de él y no se las encontraba”  (19). Cortázar, ante la idea de que 

el humor no le quita valor a la obra, se plantea utilizarlo de modo abierto, pero sin perder el 

rigor literario. “El hecho de desacralizar situaciones más o menos sacralizadas en el plano 

de la lengua, de la tradición de las escalas de valores y colocarlas en una perspectiva que las 

vuelven divertidas y que, al mismo tiempo, no eliminan su profundidad, y su necesidad, y 

su seriedad” (Castro-Klaren, 1980: 30).  

 Cortázar ensayó el humor desde sus primeros textos; por ejemplo en su libro La 

otra orilla aparecen cuentos como “Las manos que crecen” o “Los limpiadores de 

estrellas”, este último semejante a sus escritos de Historias de Cronopios y de Famas. Este 

tipo de textos, aunque los escribió antes de salir de Argentina, se dieron a conocer décadas 

después, cuando ya Cortázar gozaba de un gran prestigio. Historias de Cronopios y de 

Famas fue el primer libro de Cortázar de corte abiertamente ligero y humorístico que sacó a 

la luz (Cartas 1, 2000: 415) (Vargas, 1996: 16). Aquí “extrae moraleja humorística, hace 

epopeya de lo mínimo, juega a proponer simbolismos sin perder la ubicación del mundo 

real” (De Sola, 1969: 84). También es el primer libro en que el autor sabe que disgustará a 

la crítica, sin que ello le importe en lo absoluto, incluso le divierte que los críticos abunden 

en deplorar que un “escritor tan serio” se dedique a hacer “esas pavadas” (Cartas 1, 

2000: 520). Este punto es sumamente importante, porque hasta antes de los Cronopios, 

Cortázar era muy susceptible a la crítica especializada y tuvo titubeos al presentar 

experimentaciones o transgresiones literarias, pero a partir de ese momento, adquirió tal 

seguridad que se arriesgó a mostrarlas en sus subsecuentes libros, empezando por un humor 

abierto. La paradoja de mediados del siglo es que El examen permaneció ignota, por lo 

tanto el humor cortazariano siguió oculto por lo menos diez años más. Ahora podemos ver 

que el juego, el humor, la ironía están presentes a lo largo del libro. Sus juegos de palabras, 
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su escritura juguetona que crea y deshace o revuelve términos (al vesre, coliflorista —

persona que roba coliflores— sufeta, en lugar de sufista, te incubadoro, te piramayo, te 

florimundio, etc.) son ya una constante en sus obra y también invitación al lector para que 

con esta novela penetre en una condición distinta: invita a divertirse, además de reflexionar. 

Cortázar juega con todas las posibilidades del lenguaje, critica, parodia, incorpora modelos 

extranjeros, etc. Escribe de manera diferente, deshace el lenguaje para crear uno nuevo, 

como recomendaba Artaud. “Julio Cortázar asume la responsabilidad del escritor que tiene 

la vocación de destruir la literatura de adentro […] y en esa tarea le invaden tremendas 

paradojas […] tiene que desnudar las perras palabras por medio de esas mismas perras 

palabras” (Scholz, 1977: 40). 

 

3.3 EL GEMELO MALO 

Todas estas diferencias convierten a El examen en el "gemelo malo" de Bestiario. Podemos 

darnos una idea de las posibles razones que los editores tuvieron para rechazar el libro: 

“malas palabras”, distintos registros idiomáticos, mezcla de prosa con poesía, crítica 

mordaz a la sociedad e instituciones argentinas, diálogos extraños de personajes jóvenes, 

pero cultísimos. Bestiario y El examen parecen las dos caras de la moneda; Cortázar tenía 

dentro de su personalidad esta ambivalencia, mientras que por un lado era una persona 

cultísima, a la par de su maestro Jorge Luis Borges; por el otro, era alguien que se ganaba la 

vida como cualquier hombre común y conviviendo con gente ordinaria. “En Julio la 

literatura parecía disolverse en la experiencia cotidiana e impregnar toda la vida, 

animándola y enriqueciéndola con un fulgor particular sin privarla de savia, de instinto, de 

espontaneidad” (Vargas, 1994: 15). Las diferencias entre estos dos libros escritos en la 

misma época son varias (el lenguaje, la técnica narrativa, la estructura, el género, etc.), pero 
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la desazón de los personajes ante su realidad y su sociedad, la búsqueda de una escapatoria 

por todos los medios, está inscrita en ambos y eso los hermana. El lenguaje de los cuentos 

de Bestiario es más artificioso, mientras que el de la novela es, de alguna manera, más 

natural, más cotidiano, y está inserto en el lenguaje porteño de mediados del siglo XX, como 

lo observó Aurora Bernárdez, quien compartió ese contexto con Cortázar. La escritura de la 

novela incomodó y molestó a los lectores rígidos de su época por varias razones: es una 

literatura multivalente, en la que todo se conecta: géneros (poesía/prosa); personajes 

(Doppelgänger), subgéneros (realista/fantástico), tonos (cómico/dramático), etcétera.  

Esa novela tenía unas audacias de escritura como tal vez no las haya hecho después. [...] 

tenía una cosa que creo nunca se había intentado en la prosa castellana: la escritura estaba 

hecha en la página con las líneas entrecruzadas, casi en forma de collage. Luego, el tema es 

absolutamente fantástico: la historia de la destrucción de Buenos Aires, la ciudad vista 

como un cuerpo que enferma y empieza a pudrirse. Entonces hay una serie de signos 

extraños; por ejemplo, en las librerías del centro de Buenos Aires empiezan a salir hongos 

entre los libros, se hunden pedazos de aceras y de calles, las estaciones de los subterráneos 

se llenan de perros salvajes que buscan qué comer y hay que echarlos para que la gente 

pueda salir... Todo esto en medio de un clima fantástico bastante alucinante [Hernández, 

1991: 729]. 
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4. LA NOVELA INTELECTUAL 

 

Conviene iniciar la segunda parte de esta investigación reflexionando brevemente sobre las 

razones que encuentro para calificar a las novelas de Julio Cortázar como intelectuales. 

Resulta tentador decir simplemente que las llamo así "por falta de mejor nombre" que 

pueda describirlas —parodiando al mismo Cortázar al referirse a sus cuentos de corte 

fantástico—
18

. En lugar de eso, intentaré aclarar los motivos que me imponen dicha 

denominación.  

Empecemos por considerar brevemente las connotaciones asociadas al adjetivo 

intelectual.
19

 Lo intelectual parte de algo humano, del uso de intelecto, pero es una 

denominación que tiene una valoración doble, tanto positiva como negativa, pues el 

conjunto de características que lo definen (ya sea alto bagaje cultural, cultivo de las 

ciencias o letras, un evidente posicionamiento filosófico, político o estético basado en 

experiencia y lecturas, cosmopolitismo, etcétera) se reconocen como enriquecedoras y 

útiles para el dominio cultural en el que aparecen; sin embargo, también pueden percibirse 

como chocantes, pedantes o excesivas, e impedir que el intelectual o lo intelectual incida de 

                                                           
18

  "Algunos aspectos del cuento" (1962), en Teorías de los cuentistas I, p. 304. 

19 Hablo de connotaciones, sin detenerme en la definición que el diccionario da de la palabra 
intelectual (que sería un indicador de su denotación), debido a que ésta no resulta particularmente 
ilustrativa para nuestros fines, como se constata al observar las respectivas entradas del DRAE y el 
Diccionario de uso de María Moliner: "1. adj. Perteneciente o relativo al entendimiento. / 2. adj. 
Espiritual, incorporal. / 3. adj. Dedicado preferentemente al cultivo de las ciencias y las letras. 
u.m.c.s" (DRAE). "1. adj. De la inteligencia o de los intelectuales. / 2. adj. y n. Se aplica a la persona 
que se dedica a trabajos que requieren especialmente el empleo de la inteligencia. Científico, 
estudioso, investigador, pensador, sabio" (Moliner). Es claro que ambas definiciones se ocupan 
principalmente del significado etimológico de la palabra, pero dejan fuera la valoración social —en 
especial la de figura de autoridad o pretendida autoridad, así como ciertos rasgos de 
comportamiento vinculados a la figura del intelectual— con la que suele asociarse en el ámbito 
cultural hispánico, valoración que resulta de fundamental importancia para entender por qué 
algunos críticos se han negado a usar el adjetivo para referirse a la obra de Cortázar, y por qué yo 
he decidido utilizarlo para caracterizar a las novelas de este escritor. 
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modo favorable en el ámbito social, cultural o artístico en el que pretendía influir o 

insertarse; o bien, que sea ignorado o socavado deliberadamente por parte de los 

prefigurados destinatarios o beneficiarios. El adjetivo intelectual no sólo define, sino que 

califica y expone a un juicio valorativo externo, ya sea aplicado a una persona o, como  en 

este caso, a la obra de un autor.  

El debate acerca de la novela llamada intelectual no es nuevo. Ya Alejo Carpentier, 

a mediados del siglo XX, había dicho que casi todas las novelas resultaban “intelectuales”, 

porque el escritor ya es “por fuerza un ‘intelectual’ [...] que ha expuesto, en ella, sus 

conceptos filosóficos, morales o religiosos [y] ningún individuo, animado por el afán de 

escribir, puede sustraerse a la acción consciente o subconsciente de los centenares de libros 

que ha leído” (Carpentier: 1955). Al final, el autor cubano reduce el término —quizás por 

la brevedad de su nota— de novela intelectual a novela inteligente, siempre y cuando ésta 

sea una novela lograda. Las reservas, independientemente de qué tan válidas o discutibles 

sean, sólo dejan en claro dos cosas: que sí hay una escisión de categoría (intelectual frente a 

no intelectual), y que es complicada su delimitación.  

 En el caso de Cortázar, encuentro tres razones evidentes para calificarlas como 

intelectuales a sus novelas —en comparación, no con otros autores, sino con el resto de su 

obra— y las enunciaré a continuación en orden de importancia.  

 En primer lugar, el conjunto de sus características específicas las convierte en sí 

mismas en artefactos intelectuales. Éstas son: 

 Protagonistas intelectuales. 

 Multiplicidad idiomática. 

 Diversos narradores. 

 Registros lingüísticos poco o nada utilizados en su época. 
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 Intertextualidad abundante. 

 Mezcla de géneros literarios. 

 Experimentaciones formales (como el tablero de dirección, párrafos 

cercenados, adhesión de textos ajenos, etc.)  

 Juegos léxicos. 

 Discusiones literarias y metafísicas. 

 Metarreflexión de todos los puntos anteriores. 

  

Seguramente en esta lista encontraremos que uno o varios de los rasgos señalados 

están presentes en obras de otros géneros del autor argentino. Eso es innegable. Pero lo que 

diferencia a las novelas del resto de su obra es la presencia conjunta de todos ellos. 

 En segundo lugar, los mecanismos de las novelas exigen un tipo de lector (lector 

ideal), con una serie de competencias muy específicas: es decir, que lea en varios idiomas, 

que conozca la multirreferencialidad intertextual, qué esté abierto a juegos estilísticos, 

estructurales y humorísticos, etc. Esto no quiere decir que el lector tiene que cumplir 

necesariamente con todas y cada una de las competencias exigidas por el autor implícito 

para comprender y disfrutar de la novela —como sí lo llegó a manifestar en un principio el 

autor real—, pero sí lo orilla a entrar en lo que Umberto Eco denomina lectura de varios 

niveles, de la que hablaremos más adelante. 

 En tercer lugar, y quizás menos importante, Cortázar hace un constructo de sí 

mismo en sus héroes novelescos, es decir, que muchas de las características de éstos las 

poseía el autor, por ejemplo: el conocimiento de varias lenguas, su cosmopolitismo, o su 

papel de escritor. Podemos identificar estos rasgos en varios de sus personajes 

emblemáticos como Bruno, Oliveira, Juan, Andrés Fava, Lonstein, o El que te dije. El 

mismo Cortázar lo aceptaba al afirmar que esos personajes “eran [sus] emanaciones 
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directas, en el sentido plotiniano” (Cartas 3, 2000: 1534). Además, por lo general éstos 

tienen actividades o aficiones comunes a las de Cortázar: son traductores, músicos, 

fotógrafos o intelectuales en general (Barrios, 2011: 151).  

En resumen, denomino a las novelas de Cortázar como intelectuales, por el conjunto 

de sus características, por los requerimientos que hacen a los lectores, y porque el lector 

ideal sería un intelectual. Estos tres rasgos, en los que abundaré, se hallan en cada una de 

las seis novelas que abarca su novelística: Divertimento (1949), El examen (1950), Los 

Premios (1960), Rayuela (1963), 62/Modelo para armar (1968), y Libro de Manuel (1973). 

 

I. 

Cuando uno revisa la bibliografía crítica sobre las novelas de Cortázar, es difícil, encontrar 

el adjetivo de intelectual referido al texto; en cambio, y es un tanto paradójico, que para sus 

protagonistas esto sea distinto, pues a ellos sí se les denomina personajes intelectuales: “en 

Rayuela, el perseguidor es un intelectual” (Barrenechea, 1991: 552); “son personajes 

sumamente concentrados en sí mismos, en su persona, jóvenes intelectuales ocurrentes y 

listos que hacen alarde de su gracia y de sus conocimientos literarios, sus juegos 

lingüísticos” (Standish, 1996: 443). “La figura del intelectual —cuyo paradigma es 

Oliveira—” (Montaldo, 1991: 609); “única excepción entre esos intelectuales: La Maga” 

(Ezquerro, 1991: 624). La crítica se ha negado a darle el nombre de novelas intelectuales a 

Rayuela, 62/Modelo para armar, el Libro de Manuel o El examen, posiblemente por las 

connotaciones de la palabra, pero ni siquiera para describir las características que 

convierten estos libros en amasijos culturales y metafísicos, que exigen una lectura cuya 

dinámica es la interacción proactiva entre lector, escritor y personajes, por medio de la 

fragmentación narrativa, la discusión, las alusiones literarias y filosóficas, así como la 
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desarticulación del espacio-tiempo (Percival, 2008: 366), sin contar con quiebres 

extraliterarios, juegos multivalentes de lengua y hasta trastrocamiento de los componentes 

gráficos. Si bien cualquier lector puede acceder a estos textos, la asimilación o comprensión 

profunda de ellos podría quedar rebasada sin ciertas competencias, es decir, se “disfruta de 

la obra, pero pierde sus referencias” (Eco, 2002: 229). Con la novela cortazariana nos 

encontramos ante el tipo de textos con “dos niveles de lectura”, de los que habla Umberto 

Eco: 

Al poner en juego la posibilidad de una doble lectura, no invita a todos los lectores al 

mismo festín. Los selecciona y prefiere a los lectores intertextualmente enterados, salvo que 

no excluye a los menos enterados. El lector ingenuo [...] puede apasionarse por un personaje 

proclive al desafío y la arrogancia. El lector informado “caza” la referencia, saborea la 

ironía; me refiero no sólo al guiño culto que le dirige el autor, sino también a los efectos de 

disminución, o de cambio de significado (cuando la cita se introduce en un contexto 

absolutamente distinto de la fuente), a la exhortación general al diálogo ininterrumpido que 

se desarrolla en los textos [229-230]. 

 

 Sin embargo, hay una especie de paradoja, cuando quienes convierten en un best 

seller una obra son precisamente los lectores no informados. Advertimos en Cortázar que, 

así como le ocurrió con Presencia, le pasó también con sus primeras novelas, es decir, 

pensaba en cierto tipo de lector: “Escribo [Los premios], para lectores como usted. Del 

resto je m’en fous plus que jamais” (Cartas 1, 2000: 377); “Comprendo y lamento que 

exageré la dosis de intelectualismo” (621). Pero luego tuvo que autocalificar esa actitud 

como snob, como lo hizo con Divertimento. Cortázar siempre ha expresado como una 

situación maravillosa que la mayoría de sus lectores fueran gente joven (Prego, 1985; 

González, 1972) 
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Cuando terminé Rayuela pensé que había escrito un libro de un hombre de mi edad para 

lectores de mi edad, y la gran maravilla fue que ese libro [...] encontró lectores en los 

jóvenes, en quienes yo no había pensado directamente jamás al escribir ese libro. [...] La 

gran maravilla para un escritor es haber escrito un libro pensando que hacía una cosa que 

correspondía a su edad, a su tiempo, a su clima, y de golpe descubrís que en realidad 

planteó problemas que son problemas de la generación siguiente. [Soler, 1977] 

 

  Sin embargo, pensaba al mismo tiempo que estos lectores eran quienes aceptaban 

más fácilmente el juego que proponía el escritor, aunque esperaba un lector más intelectual.  

Recibo muchas cartas, sobre todo de gente joven y desconocida, donde me dicen cosas que 

bastarían para sentirme justificado como escritor. Pero las cartas de los jóvenes son siempre 

actos de fe, arranques de entusiasmo o de cólera o de angustia. […] Pero vos, que por una 

simple cuestión de madurez intelectual y de técnica profesional, […] vos, tan serena y 

segura de tus juicios, vos me escribís una carta […] que en el fondo no se diferencia mucho 

de las cartas que me han escrito tantos muchachos, y a la vez que está a una altura 

infinitamente superior [Cartas 1, 2000: 621].  

 

 Con Rayuela, Cortázar comprende dos cosas importantes, la primera, que sus 

novelas proponen distintos niveles de lectura —y por esta razón ofrece el famoso Tablero 

de dirección— y la segunda, que resultó una gran lección, fue que no debía escindir a su 

público con prejuicios de cultura, porque los lectores sabrían desentrañar las claves 

multivalentes de sus novelas, según su propio interés y con sus propias herramientas.  

   

II. 

Las novelas de Cortázar son de un tipo muy particular. Para empezar no le interesan las 

grandes descripciones de lugares o personajes, mucho menos su psicología (paradigma 

causa-efecto); tampoco le importa demasiado la trama —aunque sí mantiene una línea 

argumentativa que atrapa a los lectores—. Lo que hizo Cortázar en su novelística fue 
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“socavar el pensamiento realista y desmantelar los códigos literarios que le servían de 

cause: desde la ruptura de las coordenadas espaciales y temporales, los límites entre lo 

temporal y lo ficticio, pasando por la autoridad del narrador hasta la idea misma del 

personaje” (De Mora, 2007: 71) suplantándolo por un grupo. Con esto pretendía establecer 

un diálogo con el lector, explorando las distintas formas de expresión literaria, valiéndose 

de todos los medios que conocía o que podía experimentar para alcanzar ese fin: “Cortázar 

aprovecha con consumada pericia los recursos figurativos más modernos: el mosaico 

simultaneísta, la mixtura disonante, la visión plurifocal, la multiplicación de los relatores, la 

confusión entre tiempo externo e interno, el flujo pluripersonal de la conciencia, la 

sugestión de lo real” (Yurkievich, 1997: 354). Pero volviendo un poco al héroe de la novela 

cortazariana, hay que decir que está escindido, o quizás multiplicado como un 

caleidoscopio —la figura del Doppelgänger aparece en todas sus variantes en las novelas 

cortazarianas—: el conjunto de protagonistas, e incluso los personajes incidentales se 

suman al enjambre para crear este panal que es la novela cortazariana, podemos ver cada 

celda (ya sea un diálogo o un monólogo; un capítulo o una sección) como parte de un todo 

final. Si algo tuvo claro Cortázar desde sus novelas iniciales fue esta idea de conjunto, de 

constelación o de figura ligada, transitando el mismo espacio-temporal. “[En la novela] yo 

no sé manejar personajes aislados, siempre creo grupos, comunidades [...] una vez que 

están reunidos, comienzan sus itinerarios individuales” (Entrevista, librería el juglar, 1983). 

En sus seis novelas existe este conjunto de personajes que discurren sobre arte, música y 

literatura, así como de sus enfrentamientos cotidianos con la realidad. Estas discusiones no 

son de tipo impresionista, pues los personajes conocen, han leído, han escuchado, han 

viajado, saben de los temas y asuntos de sus conversaciones. Por esta razón, el aparato 
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intertextual de las novelas cortazarianas abarca casi todas las formas de relación entre 

libros, discos, cuadros y demás conductores de la cultura.  

Creo que mis libros, al proponer más de un plano de lectura como posible lectura de texto, 

provocan la necesidad de pensar en libros como objetos abiertamente intertextuales. Pero 

creo que es también una cuestión de cultura. Una persona con un nivel cultural más o 

menos primario leerá un libro sin comprender la intertextualidad. Para él, todo lo que leerá 

es el texto de ese escritor, no se dará cuenta de las alusiones. En tanto en un nivel superior 

de cultura, con una pantalla, un horizonte cultural más amplio, todas las guiñadas de ojo, las 

referencias, las citas no directamente citadas pero evidentes, pues, deberán serle claras y 

además enriquecerán profundamente no sólo la experiencia del lector, sino del libro que 

está leyendo [Castro-Klaren, 1980: 24] 

 Sobre este punto abundaremos más adelante; por el momento, baste decir que en las 

novelas de Cortázar se discute sobre literatura y filosofía, así como de música, pintura, 

escultura, pero también de los artistas insertos en la vida real. “La intrínseca relación entre 

[arte] y vida, el poema como una búsqueda humana y no solamente estética, el acto de 

escribir como una cuerda tendida sobre el vacío pero apuntando hacia la otredad liberadora 

y hacia el reverso de <<cuadros lógicos de nuestra inaceptable realidad>>” (Alazraki, 1991: 

577). Es decir, “el arte es la intelectualización de la sensación a través de la expresión. La 

intelectualización está dada en la, por la y a través de la expresión en sí misma” (Pessoa, 

2007: 112). Si bien hay artistas, escritores, traductores, filósofos, locos, clochards, y demás 

personajes marginales, también existen otros más comunes, como amas de casa, catitas, 

trabajadores sencillos, que son presentados para contrastar con los primeros. Desde sus 

primeras novelas, “el Cortázar antiburgués, inconformista y rebelde está [...] aquí 

anticipado” (Alazraki, 1991: 577). Sus protagonistas saben distintos idiomas y su 

comunicación oscila entre español, inglés, francés, lenguas muertas o de plano lenguajes 

inventados (Rayuela: cap. 68) (62/Modelo para armar: 66). “El uso del glíglico, del 
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lenguaje absurdo, de las palabras nonsense, de jitanjáforas cumplen  el principio de vencer 

el absurdo con el absurdo; la presencia continua del humor  y del juego desempeñan 

también una función de suma importancia, a saber: la de valerse de medios anti-racionales. 

El frecuente poliglotismo y las frases infantiles constituyen un verdadero contralenguaje 

que es antirretórico en todos los sentidos” (Scholz, 1977: 111). Su amplia cultura les 

permite, no sólo discutir, sino burlarse de la sociedad e incluso de la misma cultura y del 

lenguaje; hacen literatura destruyendo la literatura. En general, el héroe de la novela 

cortazariana “es un intelectual en grado extremo, que todo lo problematiza y a la vez se 

burla y denuncia los límites de la razón. Busca encarnizadamente un camino por una crítica 

corrosiva que pone en tela de juicio los instrumentos del conocimiento, especialmente el 

lenguaje y la literatura” (Barrenechea, 1991: 552); tal es el caso de Andrés Fava (tanto en 

El examen como en el Libro de Manuel), Horacio Oliveira, Medrano en Los premios, o 

Juan en 62/Modelo para armar). Otro tipo de personaje característico en la novela 

cortazariana es el escritor, que interroga al mundo, la realidad, al hombre y la literatura 

desde su propio quehacer literario, elevando el “paradigma de problematización ontológica 

del destino humano y de cuestionamiento inventivo del lenguaje y de la forma novelesca” 

(Campos, 1991: XXI); tal es el caso de Morelli en Rayuela, El cronista en El examen, Calac 

en 62/Modelo para armar o El que te dije en Libro de Manuel. Cuando uno se pregunta por 

el narrador de las novelas cortazarianas, aparecen en la lista de posibilidades estos 

metapersonajes. Otro personaje que abunda en sus novelas es el traductor. Cortázar, que 

hizo traducciones durante toda su vida, pensaba que un traductor literario debería de contar 

con tres características: inteligencia, sensibilidad y sentido del humor (Cartas 2, 2000: 

906). 
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III. 

Por otro lado está el juego, el sentido del humor y la ironía. Aquí no sólo los personajes, 

sino incluso los narradores participan del humor cortazariano. También en este punto hay 

que advertir que el humor no es sencillo, pues está vinculado con el arte y la literatura, con 

el lenguaje y con los sonidos. “El lector que no llega a captar la ironía es aquel cuya 

expectativa es insuficiente, queda entonces excluido si no tiene la formación literaria 

adecuada, es decir, el texto se vuelve elitista” (Hutcheon, 1992: 175). En el Libro de 

Manuel, por ejemplo, la acostumbrada reunión de personajes donde discuten y se solazan 

en torno a sus inquietudes artísticas y personales, está permeada, por personajes con un 

pensamiento político, radical si se quiere, que actúan en conjunto para cambiar su realidad, 

pero al mismo tiempo cargados de humor; por ejemplo, ensayan un “terrorismo” de baja 

intensidad a fin de llamar la atención —también del lector—, “con travesuras y trastrueques 

bromistas [que] combate a los duros ideólogos, a los militares maniqueos [y] al puritanismo 

de izquierda” (Yurkievich, 2003: 28), como rellenar con colillas cajetillas de cigarro y 

sellarlas como si fueran nuevas o negarse a comer sentados en un restaurant. En Rayuela, 

hay una ambigüedad bien explotada en el uso del lenguaje de Oliveira, si la discusión se 

torna muy elevada, la baja con humor (Cartas 3, 2000: 888-889). “La actividad lúdica 

permite (en dos salidas) desarmar el lenguaje, sacar a la luz sus mecanismos en un doble 

proceso de extrañamiento y de familiarización” (Salazar, 1986: 76).   

 

IV. 

Las experimentaciones formales en las novelas cortazarianas también son un punto que no 

se debe perder de vista. Cortázar ha querido romper la linealidad de la novela no sólo en el 

sentido literal. Para conseguirlo, ha contextualizado sus novelas en ambientes extraños, que 
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oscilan entre sueño y realidad, como la pintura de Divertimento, la ciudad moribunda de El 

examen, la realidad trastrocada de un barco por el que no se puede transitar en Los premios, 

o la surrealista ciudad de 62/Modelo para armar, con sus grandes aceras, sus tranvías y sus 

hoteles con vampiros; ciudad que penetra en los personajes y no los personajes en los 

lugares. También Cortázar ha mezclado géneros literarios, para dar un sentido multivalente: 

la prosa y el verso conviven sin agredirse “se trata aquí de coexistencia, no de fusión de lo 

narrativo y de lo poético” (Obra crítica 2: 145); pero también hay canciones, en distintos 

idiomas, e incluso Cortázar, para radicalizar aún más la novela, llega a agregar recortes de 

periódico, cartas y telegramas, como se observa en el Libro de Manuel. “La combinación 

de diferentes géneros y medios artísticos se convierte en la regla para Cortázar. Culmina en 

los libros almanaque” (Boldy, 2004: 22). Con esto obliga a los lectores a participar desde 

distintos géneros y modalidades de la literatura. 

Las novelas de Cortázar deben de ser un horror para los editores por la disparidad en 

la distribución de los párrafos. “Cortázar era muy muy (sic) meticuloso en la composición 

tipográfica, lo digo porque lo he sufrido en carne propia” (Muchnik, 2007: 89). Además, 

para romper la linealidad, no le bastó con escribir de manera fragmentaria, sino que además 

agregó otra numeración para que el lector vaya saltando de un capítulo a otro en Rayuela. 

En otros casos, rompe los párrafos sangrando de manera desigual, en distintas latitudes, 

como lo hace a lo largo de El examen como veremos más adelante. En 62/Modelo para 

armar, podemos percatarnos de un cambio de registro literario con sólo ver la distribución 

de los sangrados, distintos para narración “normal”, poema o epístola. En el Libro de 

Manuel, con las inserciones de periódicos, es natural que se mueva la caja del libro; y si ya 

hace eso, qué más da presentar a los personajes en forma de lista, mientras que los párrafos 
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se van acomodando como puedan (Libro de Manuel: 14), formulada ensayada por primera 

vez en el capítulo 96 de Rayuela. 

Otra sorpresa que nos traen las novelas cortazarianas son los cambios tipográficos, 

pues en ocasiones escribe solamente en mayúscula, para enfatizar un tono de voz, por 

ejemplo; o cambiar de tipo de letra para representar una carta escrita con máquina de 

escribir en Libro de Manuel. 

 

V. 

Pasando a otro aspecto, una de las obsesiones o necesidades narrativas más importantes 

para Cortázar fue la búsqueda de simultaneidad: mostrar que en un mismo instante están 

pasando en el mundo más de un evento a la vez (Scholz, 1977: 45-46), y en sus novelas ha 

trabajado y experimentado de diversas formas para conseguirlo, aunque algunos 

experimentos han resultado más efectivos que otros. Uno de los más evidentes es el 

capítulo 34 de Rayuela, donde intercala el inicio de Lo prohibido de Benito Pérez Galdós 

con el pensamiento de Oliveira. En Los premios Cortázar pretende conseguir una 

simultaneidad espacio-temporal, siguiendo la tesis de los caligramas de Apollinaire, en la 

que los poemas se leen y se ven al mismo tiempo; o como en el cuadro cubista donde se 

aprecia una simultaneidad visual. Recordemos que el rasgo más esencial del cubismo es su 

desinterés por lo mimético y su preocupación por lo conceptual. El cubismo parte de la 

ruptura con la pintura tradicional para buscar su emancipación, la ampliación monocular, la 

anulación de la perspectiva y la anulación de la sujeción temporal. Según Apollinaire, el 

observador vive en el engaño, por la limitación del ojo. Con el cubismo, una imagen puede 

verse al mismo tiempo, de frente, de perfil o desde cualquier otro ángulo, es decir, se 

pretende llegar a “La cuarta dimensión, figura la inmensidad del espacio, eternizándose en 
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todas direcciones en un momento determinado” (Giménez: 2008). Cortázar también busca 

la simultaneidad en los diálogos de los personajes, por ejemplo, en el capítulo 23 de Los 

premios, donde Jorge adquiere el papel de narrador omnisciente y va enumerando lo que 

hace cada personaje en el barco, pero sin perder su papel individual. Quizá donde realmente 

consigue la simultaneidad es con los soliloquios de Persio, también en Los premios; ahí, 

además de ver todo lo que pasa dentro y fuera del barco (ámbito de la novela), nos habla de 

lo exterior desde un nivel metaficcional. Como en el pasaje donde se describe una pintura 

cubista de Picasso —El guitarrista— comparándola con el barco, donde la cabeza del 

hombre se corresponde con la popa, la boca de la guitarra con los mástiles, la parte inferior 

del guitarrero con la proa del barco (Los premios: 55). Cortázar vincula, en los distintos 

monólogos, a la misma novela con Picasso, Apollinaire y el cubismo. Pero además, 

comprende, como lo postulaban los futuristas, que “es imposible luchar contra la razón y 

decide rendirse hacia lo irracional. Para conquistar el tiempo debe prescindir del lenguaje. 

Las palabras se vuelven un calidoscopio de vocabulario” (Giménez: 2008). Al final 

comprende que su proyecto visual de simultaneidades sometido a la inteligencia llega al 

absurdo. Es una ilusión.  

Todas estas características (así como otras desperdigadas a lo largo de esta 

investigación) hacen evidente que la novela cortazariana, en primera, no es el tipo de texto 

que se limita a contarnos una historia interesante o entretenida; y en segunda, exigen un 

involucramiento más allá del emocional con el lector —por lo menos intuitivo— y para ello 

necesita que éste, más que un entrenamiento de lectura, tenga una actitud de 

cuestionamiento generalizado del mundo (real y ficticio), para lo cual, un conocimiento 

mayor respecto a cuestiones artísticas y filosóficas permiten una mejor interacción con los 

otros participantes de la reunión a la que ha sido invitado: personajes y autor. Quienes 
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comienzan a leer una novela de Cortázar, se van a encontrar con desafíos inesperados, ya 

no sólo con las situaciones o tramas, sino con la escritura misma, con las estructuración 

narrativa y hasta tipográfica. El lector común capta toda esa metanarratividad “podrá 

sentirse molesto, podrá ignorarla (saltarla), pero se da cuenta de que existe” (Eco, 2002: 

229). Estas novelas son estructuras complejas que plantean un interesante reto al lector, 

donde además Cortázar hace gala de toda su cultura —libre de pedantería, aunque no lo 

parezca— poniéndola al servicio de las múltiples tramas. Por ejemplo, en lo que se refiere 

al tema general de El examen —la presentación del examen final de los protagonistas— los 

lectores también son constantemente examinados, y los diversos juegos con las citas y 

referencias directas lo hacen evidente (El examen: 102, 144). “A lo largo de la novela el 

lector acompaña a [este] grupo de jóvenes que merodean intelectual y físicamente por 

Buenos Aires durante las horas muertas, víspera de un examen de literatura” (Standish, 

1996: 442). Así, cada una de sus novelas se plantea como una discusión entre camaradas o 

una partida de ajedrez con el autor, “a base de unas reglas finitas abre […] posibilidades 

infinitas” (Scholz, 1977: 90). La metáfora del ajedrez es pertinente porque cualquiera puede 

jugar con un campeón de ajedrez, pues se conocen las reglas básicas, pero para que la 

partida sea realmente interesante hay que esforzarse (Barrios, 2011: 88-89). En resumen, 

las novelas de Cortázar nunca son sitios seguros o estables, los conflictos planteados en su 

escritura los padece también el lector, para que, como el escritor, mientras lee, vaya 

construyendo la novela; para lo cual, sus propios conocimientos son parte de ese 

rompecabezas que es la novela cortazariana. Cortázar pretende que sus novelas sean más 

que libros, quiere que sean puentes de encuentro entre escritor y lector, que permitan la 

trasmutación como la lejana o el axolotl, pretende que se produzcan “reacciones que van 

desde cerrar el libro hasta la disposición para una corrección reflexiva de la opinión propia” 
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(Iser, 2008: 104), es decir, “romper los hábitos mentales del lector, chocarlo, desasosegarlo 

y obligarle o bien a arrojar furiosamente el libro, o bien a tomar una parte activa en la 

creación de la obra” (Ezquerro, 1991: 617). 
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4.1. INTERTEXTUALIDAD 

Este capítulo se dividirá en tres partes. La primera, intentará definir los conceptos de 

intertextualidad para situar la obra de nuestro autor dentro de las redes multitextuales. En 

segundo lugar, se intentará identificar los distintos tipos de intertextualidad insertos en El 

examen para ver cómo jugó el autor con ellos en esta novela. La tercera parte es un tanto 

arqueológico-literaria, pues se hizo una revisión de las lecturas de Cortázar al escudriñar 

sus glosas en una de las bibliotecas del autor donada por Aurora Bernárdez. La intención de 

esto es observar el diálogo que sostuvo Cortázar con otros autores a través de sus lecturas; y 

para determinar cómo integró los mecanismos, juegos y experimentaciones de aquellos en 

su propia obra. Estos tres puntos mostrarían la intención del autor para que los lectores lean 

sus libros de la misma manera que él leía a otros autores, es decir, esa inicia esa búsqueda 

autor-lector. 

 

Entre las particularidades de la obra cortazariana se encuentra la multiplicidad de citas 

implícitas y explícitas, desde epígrafes hasta alusiones y referencias a autores, libros, 

cuentos, poemas, etc. En El examen, a diferencia de Rayuela, el joven Cortázar parece 

querer dar una explicación para la intertextualidad de su libro, cuando Juan afirma que “las 

citas evitan decir peor lo que otro ya dijo bien” (El examen: 112).  

Cortázar no le temía a las influencias, y por eso muchos de sus libros son 

verdaderos collages intertextuales. “Es evidente que un escritor que lo sea cabalmente no 

puede trabajar en un clima de inseguridad y de temor frente a las eventuales y posibles 

influencias que podrían modificar o insertarse en su obra. [...] La suma de todas esas 

influencias, esa especie de caldo cultural y vital de donde procede el escritor, se [debe 

traducir] en una nueva apertura (Castro-Klaren, 1980: 27). Cortázar, que buscó esa apertura 
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por todos los medios, también lo hizo a través de la intertextualidad en sus libros: “una 

travesura frecuente en los textos es la de incluir elementos de distinta procedencia (a veces 

citados fielmente, a veces distorsionados) trasladándolos de un contexto a otro […]. Así 

Cortázar juega constantemente, para desesperación o delicia del lector, con el discurso 

ajeno” (Campra, 2005: 25). La intertextualidad habla, además de su labor literaria, de sus 

sueños y deseos.  

 La intertextualidad en la bibliografía cortazariana tiene un lugar preponderante y, en 

sus novelas, es una de las herramienta más eficaces que tiene el escritor para incidir en la 

lectura. Por esta razón, hay que otorgarle el lugar que merece y hacer una pausa aquí, para 

dilucidar el uso práctico que tiene en El examen. Como sabemos, el concepto de 

intertextualidad nace con los trabajos sobre Bajtín de Julia Kristeva en la década de los 

sesenta. “Tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte est absorption 

et transformation d’un autre texte. À la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle 

d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, como double” (Kristeva, 1969, 

Apud. Martínez, 2001: 57). Después de la aparición del término, innumerables de teóricos 

lo reutilizaron o lo replantearon según sus propios estudios. A continuación veremos 

algunos intentos por definir y/o clarificar este concepto:   

Se llama intertextualidad al proceso constante y quizá infinito de transferencia de 

materiales textuales en el interior del conjunto de discursos. Desde esta perspectiva todo 

texto puede leerse como si fuera la confluencia de otros enunciados, dando lugar a unas 

relaciones de lectura y el análisis que pueden construir o desconstruir [...]. En un sentido 

más corriente, “intertextualidad designa los casos manifiestos de relaciones de un texto 

con otros textos” La construcción se relaciona con la producción del texto, de la creación 

o influencia literaria. La desconstrucción con la descomposición analítica de los textos 

[...]. La intertextualidad es un fenómeno de recepción, por cuanto es el lector quien detecta 

o reconstruye la relación intertextual [Chassay, Apud., Camarero, 2008: 25-26].  
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Como podemos ver, la intertextualidad tiene una doble relación, primero con el 

escritor, que añade su bagaje cultural dentro de sus textos, y posteriormente con el lector, 

que tiene que comprender en su lectura la inserción y relación con los distintos escritos, 

autores u obras, y al mismo tiempo, discernir los relieves internos que ayudó a tejer el 

nuevo texto, para llegar a un entendimiento más profundo. Así, la lectura se convierte en 

una suerte de expedición arqueológica donde el lector más preparado puede encontrar más 

y mejores vestigios, aunque no se puede decir que un lector menos avisado no pueda hacer 

grandes hallazgos.  

Riffaterre distingue entre la intertextualidad <<aleatoria>> (que existe aunque el lector no 

la perciba) y <<obligatoria>>, <<que el lector no puede dejar de percibir, porque el 

intertexto deja en el texto un rastro indeleble, una constante formal que ejerce una función 

imperativa[...]>>. [...] si la intertextualidad se define por la lectura, entonces entra en juego 

la subjetividad del lector y su funcionamiento: el intertexto puede fallar, no ser detectado si 

el lector no es suficientemente competente, o el lector puede introducir su saber y sus 

referencias, ampliando el efecto intertextual [...], es decir, la percepción de la 

intertextualidad es aleatoria y su resultado final imperceptible.” [Camarero, 2008: 31]. 

 

 Aquí entran en juego los niveles de lectura, no es necesario comprender todo para 

que el texto deje huella en el lector, sin embargo, tiene que tratar de identificar la dirección 

del autor para que su texto ya no sea una botella al mar, sino parte de este lector que puede 

descodificar ese texto específico. El código le permitirá valorar, disfrutar y comprender de 

manera más completa la obra que se presenta. En ocasiones ocurre que una obra de gran 

complejidad o con enorme intertextualidad sólo sea comprendida en su totalidad, 

únicamente por el propio autor. Esto no quiere decir que sea inaccesible para el resto, pero 

puede causar falsas interpretaciones o grandes lagunas (Iser, 2008: 104). “La interacción 
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del lector con el juego intertextual requiere memoria, cultura, inventiva interpretativa, 

espíritu lúdico, de modo que estos aspectos —debidamente combinados— dan lugar a 

infinidad de lecturas (niveles) y recorridos lecturales (sentidos)” (Camarero, 2008: 46). La 

lectura de obras con gran tramado intertextual —como son las novelas de Cortázar— 

requiere un esfuerzo por parte del lector, pues una vez que es consciente de la presencia del 

intertexto, tiene que identificarlo y descodificarlo. De alguna manera, el nuevo texto es una 

guía —como si el autor dejara moronas de pan—  para que cuando el lector identifique 

autores y obras, lleguen al final —autor y lector— a un conocimiento mutuo.  

 Las posibilidades que puede ofrecer un buen tramado intertextual a un escritor son 

varias, pero se podrían resumir en tres:  

a) heterogeneidad, referencia a un texto ya escrito, se rompe la univocidad y el monolitismo 

de la significación, pluralidad, polifonía, dialogismo; b) discontinuidad, se rompe la 

linealidad de la lectura al convocar textos distintos, fragmentación, diseminación, mosaico 

de componentes; c) multifuncionalidad, las diversas formas intertextuales producen 

funciones diferentes —lúdicas, satíricas, eruditas, etc.— dentro del texto final. [Camarero, 

2008: 44].  

 

 Estas tres características se cumplen en El examen y posteriormente en Rayuela. 

Estas novelas comparten muchas características en su técnica literaria y también en la 

intención del autor de tender ese puente con el lector por medio de juegos literarios y 

discusiones muy críticas entre sus personajes sobre cuestiones ontológicas, filosóficas y 

literarias. “La intertextualidad supone la interacción entre escritura y lectura, entre el 

escritor y el lector, aboliendo de paso, en cierto modo, las barreras —a veces excesivas— 

preestablecidas por el (ab)uso de las funciones que, ahora, aparecen más abiertas o 

polivalentes a la luz del juego intertextual, ya que escritura y lectura [...] son igualmente 

funciones de relación entre textos.” (44). Parece que Cortázar llegó a comprender esto hasta 
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Rayuela. No lo había podido hacer antes porque realmente no conocía a su lector, es decir, 

desconocía el gran impacto que tenía su obra en Latinoamérica hasta la década del sesenta; 

tuvieron que aparecer antes Bestiario, Final del juego, Historias de Cronopios y de Famas, 

Los premios y, Las armas secretas, para percatarse de ello. Sobre todo con los tres últimos 

comenzó a registrar una serie de críticas que le daban ya una idea de lo que pasaba con su 

literatura, y sobre todo con “El perseguidor”. Este cuento —lo dijo Cortázar muchas veces 

en entrevistas, cartas y artículos— fue muy importante para su carrera, ya que rompía con 

una línea de purismo literario, para pasar a una literatura de búsqueda ontológica 

(Arrigucci, 2002: 311), de preocupación, más que por el ser, por el prójimo (Scholz, 1977: 

35). “¿Cómo es posible no darse cuenta de que después de “El Perseguidor” ya no está uno 

para invenciones puramente estéticas?” (Cartas 1, 2000: 457). Hasta Rayuela, y por medio 

de Morelli, Cortázar pudo reunir estas “tres entidades que mantienen entre sí complejas 

relaciones: la obra, el escritor y el lector.” (Ezquerro, 1991: 616). 

 

 

4.1.1. Usos intertextuales en El examen 

Como se dijo anteriormente, El examen utiliza la intertextualidad como una herramienta 

que no sólo potencia la novela, sino que permite el juego intelectual entre autor, personajes 

y lector, por separado primero, y en conjunto después. “La palabra literaria no es un punto 

(un sentido fijo), sino un cruce de superficies textuales, un diálogo de varias escrituras: del 

escritor, del destinatario (o del personaje), del contexto cultural anterior o actual” (Kristeva, 

1978: 188). Y así tratar de cumplir esta idea del puente comunicativo entre escritor y lector. 

“La obra literaria tiene por vocación esencial la de ser puente vivo de hombre a hombre, y 
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no el pretexto para trasmitir un mensaje” (Idem). De una división sencilla de 

intertextualidad se desprenden otras más específicas: 

Todos los tipos de intertextualidad se podrían resumir en una doble tipología: la 

intertextualidad <<extensa>> (actividad textual como huella, cruce de textos) y 

<<restringida>> (escritura/lectura con fragmentos textuales insertos en otro nuevo texto, 

citas, préstamos, alusiones, transformaciones, etc. [...]. Siguiendo a Genette, se podría 

distinguir una doble distinción bastante clara entre relaciones a) de <<copresencia>>, 

<<explícita>> —cita, referencia— o <<implícita>> —plagio, alusión—, y b) de 

<<derivación>> por <<transformación>> —parodia— o por <<imitación>> pastiche”. [...] 

Un primer gran grupo de relaciones intertextuales, formados por la cita, la alusión, el plagio 

y la referencia, denotan un funcionamiento específico que consiste en inscribir la presencia 

de un texto anterior en otro absorbiendo en el texto más moderno el texto más antiguo. 

Pero, de todos ellos, sólo la cita pone en evidencia la copresencia de los dos textos con 

nitidez; los otros trabajan en un ámbito de lectura calculadamente ambiguo, donde el lector 

debe resolver la comprensión y la interpretación con su propia competencia textual y 

cultural [...] [Camarero, 2008: 34-35]. 

 

A continuación veremos distintos tipos de intertextualidad registrados en los anales 

de la investigación literaria, cuáles de éstos fueron aprovechados por nuestro autor en esta 

novela de 1950 y de qué manera. 

 

a)Cita
20

 

Si bien hay bastante intertextualidad en la novela, hay pocas citas directas desperdigadas a 

lo largo del libro. Dentro de los pocos ejemplos, observemos que en la página 23 hay un 

                                                           
20

 La cita se sitúa en el nivel más explícito y literal, con comillas y referencia precisa o no. Es la forma 
emblemática de la intertextualidad, ya que constituye la visualización de un texto insertado en otro 
mediante unos códigos tipográficos claros (cursiva, tipo reducido, comillas, sangrado, etc.). [...] Además 
confieren al texto dos características esenciales del juego intertextual: heterogeneidad o diferenciación clara 
entre textos (pluralidad de textos reunidos que implicaría dialogismo, polifonía) y fragmentación 
(diseminación respecto del texto primitivo o antiguo, mosaico de componentes a que da lugar finalmente). 
[...] La cita exige una atención mayor en otras dimensiones, como son su identificación (elección del texto, 
límites) y su interpretación (límites, modos de inserción, sentido que adquiere en el nuevo texto o que éste 
le confiere) (Camarero, 2008: 35-36). 
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juego muy interesante con una cita directa; tiene las características evidentes: párrafo a 

bando, es decir, sangradas todas las líneas, entre dos blancos; escrita en cursivas (esto 

también porque está transcrita en el idioma original) y al final, justificado a la derecha, el 

apellido del autor citado: Stendhal. El juego está en que inmediatamente después se abre un 

paréntesis que desmiente la autoría de la cita “(Nadie ignoraba que la frase era de Gide, y se 

la habían vendido al doctor Menta como buena.)” (El examen: 23). En este ejemplo se 

juega con el prestigio de los escritores y con la ignorancia de los directivos de las 

instituciones.  

 En otras ocasiones, la conversación entre los personajes los lleva a recordar citas 

directas; por el ejemplo, esta que recuerda Andrés Fava de Curzio Malaparte, cita a renglón 

seguido y con comillas francesas <<Todo el mundo sabe cómo son de egoístas los muertos 

[...]>> (52). 

 Entre los juegos de citas que se proponen —Juan en este caso— está el de lanzar 

una décima y que los otros personajes (y por supuesto los lectores) intenten adivinar quién 

es el autor:  

  

  [...]Diez mangos a que no embocan al autor. 

—Un español romántico —dijo Andrés— Además esta noche es el perfecto reverso 

de tu décima. 

 [...] —Campoamor —dijo Andrés. 

 —No. 

 —Duque de Rivas. 

 —No. 

 —Gabriel y Galán —dijo el cronista. 

 —No. ¿Alguien más? Nuñez de Arce (sic) [102]. 
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  También Cortázar aprovecha los juegos de citas para hacer una crítica sobre este 

punto. La burla y la parodia son utilizadas para un aterrizaje preciso de sus pensamientos, 

sin que parezcan pedantes (sin contar con que no sabemos si la última cita es real o parte de 

la broma).  

—[...] nihil humanum a me alienum puto. ¿Te has fijado cómo se cubre uno de 

ridículo si hace citas en latín? 

—O en lo que sea. Por eso el gran sistema de citar en español y no decir que es 

una cita. Que además es lo que acabo de hacer en este instante. [104] 

 

En resumen, las citas directas que hay en sus libros siempre son presentadas como 

juegos literarios, algo que alguien pensó, pero no lo dice a los demás personajes para evitar 

ser criticado; o poner a prueba a personajes —y lectores— jugando con ellos; o citando mal 

a propósito o parodiando, para que se convierta en una broma y le quite el aire solemne de 

las citas directas. Sin embargo, al mismo tiempo, es consciente de que, a pesar de todo, las 

citas son una guía de las preferencias de los escritores que leemos, “cuando uno subraya un 

libro, se subraya a sí mismo”. (Castro-Klaren, 1980: 12) (Eco, 2002: 133) (Borges, 1998: 

127). Así pues, Cortázar usará siempre citas directas, en epígrafes y juegos en casi todos 

sus libros y en otras ocasiones sembrará la duda en los lectores con el juego intertextual de 

cita directa, como lo vimos en la referencia anterior, que no sabemos a ciencia si de verdad 

está citando a alguien o no. “Tal vez por divertirme habré citado a algún [autor inexistente], 

pero no lo hago con ese cuidado sistemático y a veces un poco excesivo de Borges” 

(Castro-Klaren, 1980: 18). 

Las citas son tan importantes para nuestro autor, que, a partir de un error en sus 

inicios, siempre intentó verificarlas. “Gracias por el fragmento de Le Horle. Por cierto que 

habrá que modificar ese párrafo de mi cuento [“Distante espejo”], y que esto me sirva de 
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lección por citar de memoria” (Cartas 1, 2000: 162). Esta observación de su amigo 

Eduardo Castagnino sobre la cita de Le Horle, le valió para que en el futuro fuera muy 

cuidadoso y verificara siempre las referencias que ponía en sus textos, incluso cuando lo 

entrevistaban.  “Le preocupaba mucho que todo quedara muy claro y más de una vez, 

cuando citaba a algún autor o pasaje de sus libros, se levantaba para ir a buscar el volumen 

en cuestión y verificar la cita” (Prego, 1985: 15). 

 

b) Referencia
21

 

Quizá la referencia sea el tipo de intertexto que más abunda en El examen, donde se alude a 

más de cien escritores, sin contar con músicos, pintores, cantantes y demás artistas, junto 

con infinidad de obras literarias, musicales, pictóricas, etc. Los protagonistas son 

intelectuales que, por pertenecer a una clase social media y alta, tienen contacto con 

diversas expresiones artísticas, lo cual les da ocasión de hablar de libros, sinfonías, cuadros, 

etcétera, utilizando múltiples referencias de manera crítica y/o juguetona. Un ejemplo del 

uso referencial de Cortázar se puede ver en la práctica oral que hacen Clara y Juan antes de 

presentar su examen.  

 —Amor de juguete —dijo Juan— Preciosura, ¿quién sospechó el primero la 

grandeza de Delacroix? 

                                                           
21

 La referencia, como la cita, es una forma explícita de la intertextualidad, pero en ella no se reproduce el 
texto referenciado sino que se remite a él por medio de un título, el nombre de un autor o de un personaje 
o de una situación concreta. [...] Al no haber diferencia aparente o formal no referencia subrayada del 
origen la identidad de los textos es más fuerte que en otros casos. [...] Autores como Bouillaguet la han 
definido como <<un préstamo no literal explícito>>. [...] Se le puede considerar, por tanto, como una 
relación intertextual in absentia, perfecta cuando se trata de remitir al lector a otro texto sin que por ello 
cree un vínculo directo de copresencia entre los dos textos. [...] Según Samoyault, la referencia —siempre 
que sea precisa— al introducir <<materiales visibles>> (por ejemplo el nombre de un autor) en la 
transferencia o juego intertextual, implica también un fenómeno de <<integración-instalación>> exitosa en 
la maniobra intertextual de asimilación de un texto por otro, dando lugar también a una tipología 
intertextual plena o completa, en la que el lector puede tener a su alcance la indicación de la citada 
maniobra semiótica o semántica. (Camarero, 2008: 36-37). 
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 —Bolilla tres —dijo Clara—. Nadie lo sabe, pero probablemente Delacroix mismo. 

Y después Baudelaire. 

 —Muy bien, cómo se llama el famoso libro de Tristán Corbière? 

 —Les Amours Jaunes. ¿Y quién habla mal de Emile Faguet [sic] en un ensayo sobre 

Baudalaire? 

 —Mecalcas —dijo Juan guiñándole el ojo— ¿Y qué opinás vos del simbolismo? 

 —A los efectos del examen, opino lo mismo que el doctor Lefumatto. 

 —Aprobarás, pero te irás secando —dijo Juan—. [El examen: 144] 

 

Que los protagonistas vayan a presentar un examen final de literatura podría 

justificar esa parte de intelectualidad; sin embargo, en toda la novela hay una crítica 

constante y la intertextualidad servirá no sólo para mostrar las lecturas, fobias y filias del 

autor, sino para criticar la parte cultural de Buenos Aires. “—Couth the raven: Never more 

—dijo el cronista—. Una cotorra también puede decir Panta Rhei” (112).  

 

c) Alusión
22

 

Los personajes de El examen tienen alta propensión a las alusiones en sus diálogos. ¿Para 

qué citar directamente, si todos comparten las mismas referencias? Así, el juego es más 

sutil y más lúdico. En estos casos el lector debe estar muy alerta a las referencias para 

encontrar los finos hilos de la alusión. Hay algunas muy sencillas y son fácilmente 

identificables, por ejemplo: “[estamos] entre dos aguas, como el señor Valdemar; y 

                                                           
22

 La alusión es aún menos explícita, pues se trata de un enunciado cuya plena inteligibilidad supone la 
relación entre un enunciado y otro, al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no evidentes 
de otro modo. Es una especie de cita, pero no es literal ni explícita (o sólo relativamente) y es más sutil, no 
rompe la continuidad del texto y puede implicar un cierto grado de ludismo. La alusión transporta al lector a 
un orden análogo  de cosas mediante una relación indirecta a un texto conocido o común dentro de un 
determinado espacio cultural, relaciona tímidamente dos textos mediante una serie de indicios textuales 
vagos. En la alusión nos encontramos con un problema parecido al de la referencia, pues no está subrayada 
la diferenciación entre textos [...]. A ello cabría añadir el carácter relativamente invisible de la relación 
intertextual provocada por la alusión, que exigiría muchas veces cierta convivencia entre el autor y el lector, 
con lo cual su efecto (percepción subjetiva de la relación intertextual) y de la interpretación que el lector 
pueda efectuar (Camarero, 2008: 38-39). 
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sufriremos el oprobio mientras este vivir transitorio dure” (189), o “si miro por él, ¿qué 

veré? La calle Libertad, Corrientes, el mundo ancho y ajeno” (165). No hay marcas de 

ningún tipo que nos permitan saber que se habla de obras de Edgar Allan Poe o Ciro 

Alegría si no hay un conocimiento previo. Pero quizá donde más aprovecha Cortázar el 

juego con las alusiones es en la infinidad de frases, versos, refranes, párrafos incluso, 

escritos en lenguas extranjeras. Los distintos idiomas aludidos en El examen permiten este 

doble juego intelectual, primero entender la frase extranjera y luego buscar la referencia a 

la que se está aludiendo, para saber si se trata de una época como “The yelow nineties” (50), 

una canción de Louis Armstrong, “so sweet, so cold, so bare” (129), un verso de algún 

poeta maldito, como Rimbaud, “O vive lui, chaque fois. Que chante le coq gaulois” (122), o 

un refrán, popularizado desde la época de Shakespeare, “to thine own self be true” (139), 

etcétera. En estos casos, las oraciones generalmente están escritas con cursivas, lo cual 

ayuda en primera instancia a saber que hay una intertextualidad, sin embargo, luego el 

trabajo del lector está en reconocer en qué lengua se está trabajando y a qué referencia 

alude, porque no se menciona a los autores. Algunos estudiosos podrían señalar algunos de 

estos juegos literarios como plagio, pues también, dentro de las tipologías intertextuales, el 

plagio es un préstamo no declarado, pero absolutamente literal, con lo cual la 

heterogeneidad o factor de diferenciación textual es nulo o casi nulo. Se trata de una forma 

implícita de intertextualidad que podría equivaler a una cita sin identificar (Camarero, 

2008: 37). Sobre todo en algunos poemas, canciones o párrafos muy largos, como los del 

principio de la novela, donde Cortázar transcribe de manera literal el inicio del cuento “Le 

Rideau Cramoisi” de Jules Barbey d' Aurevilly, y algunos diálogos del capítulo décimo de 

“Cards of the table” de Agatha Christie. Por supuesto que la intención de Cortázar es otra, 

totalmente distinta que plagiar a dos autores prestigiosos; estas dos inserciones son 
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necesarias, en primera, para mostrar al lector que no será una lectura sencilla, pues el autor 

se tomará el atrevimiento de jugar no sólo con la intertextualidad, sino con distintos 

idiomas. En segundo lugar, nos instala de inmediato en la trama de la novela: chicos 

intelectuales que acuden a cierto centro cultural a escuchar obras literarias, que pueden ser 

incluso en otras lenguas. También es intencional el no presentar ni el nombre del autor, ni 

los títulos de las obras, para que los lectores, desde el inicio, se enfrenten a estos problemas 

y los resuelvan de la manera que más les convenga para su lectura: omitiéndolos o 

buscándolos. El lector tendría la labor (necesaria y casi obligatoria) de recurrir, en primer 

lugar a la memoria (Eco, 2002: 131), y luego, a libros, enciclopedias, internet y demás 

herramientas para localizar la fuente aludida, o resignarse a quedarse con esa laguna. Ahora 

bien, el autor sabe que se puede avanzar de cualquier modo en la lectura, pues los espacios 

de indeterminación son comunes en casi todas las lecturas, y no por ello el lector no puede 

entender el texto de forma global (Iser, 2008, 101).  

 Por el grado de juego intertextual de El examen, Cortázar llegó a considerarla una 

novela collage en el sentido de que “recoge elementos de textos u obras anteriores con el 

fin de elaborar un nuevo texto en el que se trasluce, en forma de disonancia o ruptura, el 

origen combinatorio de la nueva creación con cierta intención (crítica desmitificadora, por 

ejemplo)” (Camarero, 2008: 41). Pero el uso que hace Cortázar de la intertextualidad en su 

obra va más allá del juego literario, muestra filias y fobias del autor de modo consciente, 

como lo expresa Juan en la discusión intertextual con Andrés Fava y el cronista. 

—Nuestros abuelos llenaban de citas lo que escribían; ahora se lo considera una 

cursilería. Sin embargo, las citas evitan decir peor lo que otro ya dijo bien, y además 

muestran siempre una dirección, una preferencia que ayuda a comprender al que las usa. [El 

examen: 112]. 
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La dirección a la que se refiere, no es solamente para el lector, sino incluso para el 

escritor, es todo un proceso de autoconocimiento, por ejemplo, es conocida la anécdota de 

que en el capítulo 149 de Rayuela, Cortázar cambió una cita de A. F. Prévost por un poema 

de Octavio Paz porque poco antes de publicar el libro, ya no encontró la profundidad en la 

cita de Prévost (Cartas 1, 2000: 575). “A veces la influencia más profunda es la que 

descubres después, no la que descubres inmediatamente” (Eco, 2002, 144). Así, el propio 

escritor se va re-conociendo a través de su entorno cambiante y que incluye, por supuesto, 

sus preferencias literarias, sus nuevas lecturas, como le confiesa Andrés Fava al cronista 

después de leer Opium: “Cada frase de Jean [Cocteau], ese filo entrándote por la nuca. 

Todo me parecía mierda líquida al lado de eso. Fijáte que no hacía dos años que yo leía 

Elinor Glyn, pibe. Que Pierre Loti me había hecho llorar, me cago en su alma japonesa” (El 

examen: 107). Esto nos muestra, además que dentro de la intertextualidad de los autores 

también hay ciclos que han de modificar una obra dada; algunos textos permanecerán a lo 

largo de las obras y otros morirán con el paso del tiempo, el contexto y las lecturas. “El 

conocimiento del intertexto <<anterior>> daría cuenta de la historia de las influencias, las 

filiaciones literarias, de la investigación tradicional de las fuentes; el conocimiento del 

intertexto <<posterior>> daría cuenta de la superviviencia de una obra” (Camarero, 2008: 

32).  
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4.1.2. “Los mejores libros están fuera”. Biblioteca Julio Cortázar 

 

Aquí veremos otro tipo de intertextualidad. Al sumergirnos en las lecturas y en las 

anotaciones que hacía el autor en sus libros, seremos testigos del diálogo que sostuvo con 

ellos. Cómo leía Cortázar se traduce en discusiones que serán posteriormente representadas 

por sus personajes. No sólo eso, Cortázar supo extraer de estas lecturas innovadoras sus 

propios elementos para construir una poética propia siguiendo modelos y mecanismos de 

creación o de plano imitando a sus autores predilectos. Cortázar tenía en mente, aunque aún 

no lo llamaba así, ya la idea, más que de un lector ideal, de un lector cómplice, por eso 

busca en sus autores y en sus libros esas formas de comunicación más directa 

resquebrajando la literatura desde variación de narradores, juegos léxicos, hasta haciendo 

una nueva estructura que invite (obligue) al lector a saltar por distintos capítulos.  

 

Como ya hemos observado, El examen emplea todo tipo de juegos intertextuales en sus 

páginas, introducción de vocablos extranjeros, y otras características que veremos más 

adelante y que la convierten en la primera novela experimental de Cortázar; sin embargo, 

no basta con denotar cada uno de estos aspectos, también es necesario sopesar las 

influencias que lo llevaron a escribir de tal o cual manera, sobre todo en estas obras 

primigenias, y ver qué venias literarios se permitió a raíz de sus lecturas. Afortunadamente, 

hoy en día los estudiosos de Cortázar podemos acceder a una de sus bibliotecas personales 

para hacer una revisión bibliográfica de estas lecturas, ubicada en el edificio de la 

Fundación Juan March, en Madrid. Más todavía, Cortázar, como hombre prevenido 

(recordemos que dejó varios libros preparados para su publicación póstuma, así como 

cartas mecanografiadas para los futuros investigadores interesados en su correspondencia, 
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por dar dos ejemplos) dejó subrayados, acotaciones y sendas glosas en los libros de su 

biblioteca, así como su rúbrica en cada nueva adquisición. “Desde muy joven adquirí una 

espacie de deformación profesional, es decir, pertenezco a esa especie siniestra que lee 

libros con un lápiz al alcance de la mano, subrayando y marcando” (Castro-Klaren, 1980: 

12). Trabajos como Cortázar y los libros de Jesús Marchamalo, “Julio Cortázar, Lector” de 

Gonzalo Celorio o “Más allá de París: Cortázar en España, España en Cortázar” de la Dra. 

Beatriz Barrantes Martín, han puesto en el radar de los investigadores esta biblioteca. Sin 

embargo, estos trabajos se limitan a mostrar, como una curiosidad, cuáles eran las filias 

literarias de autor, sin señalar ninguna injerencia de estas lecturas en su obra. Para este 

trabajo de investigación, pude conocer esta mítica biblioteca y rastrear algunas 

características cortazarianas desde sus autores. Mi búsqueda se limitó a los escritores 

citados en El examen, ya fuera por nombre u obra, y que tuvieran un registro 

(específicamente rúbrica de Cortázar) anterior a 1951; esto con la intención de escudriñar 

no sólo las influencias literarias de Cortázar —pues al ponerlas en su libro, se hacen 

evidentes— sino intentar indagar de qué manera esos libros incidieron en conceptos, 

estructuras y técnicas literarias en una novela como El examen. A pesar de que no me fue 

posible consultar todos los libros del centenar de autores citados en El examen, debido a la 

brevedad de mi estancia en Madrid y a la ausencia de ciertos ejemplares que estaban fuera 

del recinto; encontré algunos libros que se pueden considerar verdaderas joyas por la 

injerencia que han tenido en el trabajo y pensamiento de Cortázar desde sus inicios, libros 

como son el caso de Opio de Jean Cocteau, El jardín de senderos que se bifurcan, de Jorge 

Luis Borges, o Cartas y obras de John Keats, entre otros. 

A continuación haré una recuento de algunos de estos libros consultados para 

mostrar su influencia en la novela que estamos estudiando, y de qué manera incidieron esas 
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obras leídas en la poética cortazariana. Cabe mencionar que detecté en las glosas
23

 de 

Cortázar resonancia en otras obras suyas, y que si no se citan en este trabajo es porque de 

momento no nos compete su análisis. Las marcas que puso Cortázar en los libros de su 

biblioteca son muy variadas; van desde líneas al margen (puede ser una, dos o hasta tres), 

subrayados, corchetes, signos de admiración (también uno, dos o tres), signos de 

interrogación, viñetas, comentarios entre líneas —al margen o a pie de página—, símbolos 

de corrección de estilo, notas para modificar incorreciones de los autores que leía o agregar 

algún dato pertinente (fechas, lugares, autores, obras, etc.). Todas estas glosas serán 

marcadas en notas al pie de la siguiente manera. 

a) Primero la ficha bibliográfica del ejemplar. 

b) En caso de contar con la rúbrica de Cortázar, se añadirá después de la fecha 

de publicación, Rub. JC y el año en que éste adquirió en el libro.  

c) Cualquier señalamiento del autor se marcará con una M mayúscula que nos 

indica una marca y luego JC, para referirnos a nuestro autor; y finalmente el 

tipo de marca utilizado. En el caso de signos tipográficos conocidos se 

añadirán en cursivas el signo de admiración, interrogación, asterisco, etc., 

que nuestro autor haya utilizado. Por ejemplo: M. JC !! 

d) En los casos en que no use un signo específico, se escribirá directamente y 

en cursivas el tipo de marca: subrayado, corchete, línea al margen, etc. Por 

ejemplo: M. JC 2 líneas al margen.  

 

 En El examen, como lo hemos mencionado, Cortázar agregó a la trama una breve 

autobiografía de sus inicios literarios, en donde habla de su infructífero paso como poeta y 

luego de la desesperación para encontrar otro camino. Gracias a algunas entrevistas, ahora 

                                                           
23

 Utilizo la palabra glosa en un amplio sentido, no sólo para referirme a las marcas textuales de Cortázar, 

sino todo tipo de señalizaciones que el autor puso para denotar la importancia de una palabra, frase, párrafo 

o poema.  
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famosas, como la de González Bermejo, Luis Harrs, Picon Garfield, o la de Omar Prego, 

podemos cotejar algunos datos que escribió Cortázar en El examen sobre lejanos episodios 

de su vida, y que resultaron importantes para su posterior obra. Tanto en las entrevistas 

como en El examen (en voz de Andrés Fava), Cortázar afirmó que el libro que le obligó a 

cambiar el rumbo fue Opio, de Jean Cocteau
24

, con éste, aprendió una nueva forma de leer 

y de escribir, a mirar con otros ojos la literatura y a incorporar sus libros y autores en sus 

propios textos, como lo podemos apreciar en El examen, en el que retoma una serie de 

rasgos de Opium, por ejemplo, “Cocteau habla de sus amigos, de sus lecturas, de sus gustos 

y disgustos,  [e incorpora] paradojas, frases brillantes, y [una] admirable capacidad de 

síntesis de lo literario y de lo poético” (Castro-Klaren, 1980: 24). “Ese librito de Cocteau 

me metió de cabeza, no ya en la literatura moderna, sino en el mundo moderno. [...] Fue mi 

camino de Damasco, y sentí que toda una etapa de vida literaria entraba irrevocablemente 

en el pasado[...]. Desde ese día leí y escribí diferente, ya con otras ambiciones, con otras 

visiones” (Prego, 1985: 44-45). El deslumbramiento que le causó este libro se ve reflejado 

en la enorme cantidad de anotaciones y subrayados que hay en su ejemplar.  

 

Fue la época en que leí por primera vez a Cocteau, tenía diecinueve años y voy y lo emboco 

con Opium. Ahora te lo digo en francés, pero entonces no me daba corte, conseguí por poca 

plata la edición española. No te imaginás lo que fue aquello. De la Ilíada, que había sido el 

primer tirón de lo absoluto, zas me hundo en Cocteau. [...] Y de golpe me meto a ese libro 

[...], me meto de cabeza y me encuentro con los dibujos, porque además estaba eso, que 

descubrí la plástica de esos dibujos, la última ingenuidad, la más hermosa [...]. Ahí tenés. 

La severidad formal de ese libro, su dificultad de comprensión no tanto por lo que dice 

como por lo que alude a cosas que yo no conocía ni remotamente, Rilke, Víctor Hugo en 

                                                           
24

 Cocteau, Jean. 1931 (Rub. JC, 1933). Opio. Diario de una desintoxicación. Trad. y pról. Ramón Gómez de la 

Serna, ediciones Ulises, Madrid. 
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serio, Mallarmé, Proust, El acorazado Potemkin, Chaplin, Blaise Cendrars, me reveló sin 

que yo me diera cuenta las dimensiones justas de la severidad. [El examen: 107-108].   

 

En primer lugar, llama la atención el título en francés y no en español, como lo 

había leído. El personaje justifica muy bien este detalle —Ahora te lo digo en francés, pero 

entonces no me daba corte— y nos muestra que Cortázar se está permitiendo escribir 

distinto, justificando el uso de otras lenguas, sin tapujos, sin miedo y sin vergüenza. Esta 

oración justifica, más que el título del libro de Jean Cocteau, todos los párrafos, todas las 

citas, todos los juegos literarios escritos en otras lenguas: ahora sí se da corte. Por otro 

lado, critica las “malas” lecturas, por ingenuidad, por comodidad, o por falta de cultura —

otra crítica en la novela—, así como la exigencia al lector para que preste atención sobre los 

libros que está leyendo y las recomendaciones implícitas.  

Los dibujos de Opium son importantes, quizá no tanto para El examen, pero sí para 

obras posteriores de Cortázar. Es sabido que a Cortázar le gustaba dibujar después de 

escribir, desde un poema hasta una novela de la talla de Rayuela; por ejemplo, el dibujo de 

la rayuelita que aparece en la portada de la edición príncipe es de la autoría del propio 

Cortázar (Francisco Porrúa, conversación personal, 2013). Otros dibujos se pueden 

encontrar en sus epistolarios. Cocteau ofrece su propia opinión acerca de agregar dibujos a 

los textos y Cortázar lo señala con un corchete: “Dejo al dibujo el trabajo de expresar las 

torturas que la impotencia médica inflige a los que rechazan un remedio que se está 

convirtiendo en déspota” (Cocteau, 1931: 66). Nuestro autor comprendió que el artista 

había de buscar los medios necesarios para transmitir exactamente el mensaje que quiere 

dar aunque se salga de los cánones literarios, para ello era factible utilizar un dibujo, o bien 

cortar los párrafos, o usar frases extranjeras, o yuxtaponer palabras, etcétera. Aun en El 
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examen, el narrador nos dice que “Juan había dibujado torpemente una heladera” (El 

examen: 152) en el extremo de su poema “Entronización”. De esta necesidad de agregar 

dibujos, de meter fotografías, grabados, etcétera, nace su idea de los libros almanaque, que 

está cimentada en la fascinación por esta plástica interna de los libros de Cocteau.  

 Otro asunto importante en el párrafo anterior de Andrés Fava es esa noción de 

severidad de la que habla —no tanto por lo que dice como por lo que alude—. En muchos 

textos de Cortázar, juega precisamente con la alusión, la forma abierta de entender una obra 

literaria, como es el caso de “Casa tomada” o, aquí sí, infinidad de episodios de El Examen.  

Ya desde el prólogo de Gómez de la Serna, Cortázar hace anotaciones y 

observaciones interesantes en el libro de Opio. Por ejemplo, hay unas frases del tipo: “Los 

sofás se desmayaban oyéndole”
25

 (Cocteau, 1931: 9), o “un admirable vómito de 

lágrimas”
26

 (45). Este tipo de imágenes insólitas abundan a lo largo de El examen, por 

ejemplo: “Son los violines más diarreicos que he olido en mi vida” (El examen: 66).  

Ya antes habíamos señalado la fijación de Cortázar por citar adecuadamente, y del 

mismo modo, exige a sus autores que citen correctamente, es decir, autor, fuente, año, 

edición, etc., de manera precisa. Cortázar siempre trataba de comparar y ajustar datos y 

corregía las citas en sus libros; hay muchos ejemplos de esto, aquí daremos un par: “[cita] 

Su corazón de diamante —ha dicho Cocteau de Radiguet con el estilo de los 

recordatorios— no reaccionaba al menor contacto, sino que necesitaba fuego y otros 

diamantes” (Cocteau, 1931: 48), y después Cortázar agrega un dato sobre la frase: Prólogo 

a LEBAL… Ed. B. Grasset. Es decir, que esta cita ya la había leído en otro lado, y quiso 

registrarlo. Otro ejemplo, es el epígrafe de Opio: “Mon cher bon grand fond malempia. La 

                                                           
25

 M. JC ! 
26 M. JC Subrayado  
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secuestrada de Poitieres (Según el estudio de André Gide)”
27

 (55). Cortázar desconfía de 

esta cita y la marca sólo con un signo de interrogación porque no ha podido cotejarla. Quizá 

de aquí le viene la idea del juego de la confusión de la cita de Stendhal y Gide al inicio de 

la novela, con la intención de denunciar a aquellas personas que se dejan llevar por la cita 

de algún nombre prestigioso sin cuestionar si realmente es correcta.  

Mallarmé, otra de las grandes influencias de Cortázar, está mencionado en El 

examen un par de ocasiones “siempre se acaba citando a Mallarmé” (El examen: 55). 

Andrés Fava habla del descubrimiento de Mallarmé en Opio y joven Cortázar señala las 

influencias juveniles de Mallarmé: “los verdaderos maestros de juventud, entre 1912 y 

1930, fueron Rimbaud, Ducasse, Nerval y Sade
28

.” (Cocteau, 1931: 90). Cortázar 

solamente subrayó a “Sade”, como si los otros autores fueran naturales y el único que sale 

de la norma fuera el Divino Marqués. También parece que en aquel entonces había leído 

muy poco a Sade (no hay mención al Marqués de Sade en las cartas de aquella época) y 

quizá lo marcaba como una de sus lecturas pendientes. 

Por otro lado, en todas las novelas de Cortázar hay por lo menos un triángulo 

amoroso, que cuestiona las relaciones afectivas. Sobre esta cuestión, Cocteau escribe:  

 

Fedra o la fidelidad orgánica. Legalmente hay que ser fiel a una persona, 

humanamente a un tipo. Fedra es fiel a un tipo. No es un ejemplo de amor, es el ejemplo del 

amor. Y, además, ¿qué incesto es ése? Hipólito no es su hijo. Es cortés que Fedra respete a 

Teseo y que Teseo ame a Hipólito. Es humano que Fedra ame a Hipólito y que Teseo le 

deteste.
29

 (95) 

 

                                                           
27 M. JC ? 
28 M. JC Subrayado. 
29 M. JC Corchete 
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 En El examen hay una doble fidelidad por parte de Andrés: a Clara y a Juan. Pero al 

mismo tiempo hay una relación ambigua entre Clara y Andrés, hay atracción y deseo 

anclados en un pasado atemporal. “<<Juan, Andrés está enojado conmigo>>, y jugaba a ser 

Clara, a creerse esta Clara que puede todavía mirarme y aceptar mi cercanía” (El examen: 

129). En las novelas de Cortázar, la relación amistosa es quizás más intensa que las 

relaciones amorosas, y Cocteau tiene un párrafo que nos recuerda a esto: “Estos cuartitos de 

hotel donde acampo desde hace tantos años, cuartos para los ejercicios amorosos en los que 

me consagro a la amistad, sin descanso, ocupación mil veces más extenuante que la del 

ejercicio amoroso”
30

. (Cocteau, 1931: 115). En las novelas de Cortázar hay una solidaridad 

enorme entre los amigos, cómo lo podemos ver en El examen, por parte de Andrés Fava y 

el cronista. La fidelidad es más para los amigos que para las parejas. De ahí que en el 

conflicto entre los personajes cortazarianos se tome en cuenta la doble traición o se 

cuantifique qué traición es más profunda, la amorosa o la amistosa. “El verdugo 

desconocido poco duele, el amigo falluto es la peor maldición que el hombre argentino 

puede recibir” (Roy, 1974: 52). 

Está también el episodio de la prostituta y Andrés. Dentro de ámbito autobiográfico, 

sabemos que durante su época de traductor público, Cortázar tenía relación profesional con 

prostitutas a las que les traducía las cartas de sus novios, marineros extranjeros (Prego, 

1985), como lo expone en su relato autobiográfico “Diario para un cuento”. En El examen 

no sabemos si las relaciones entre la prostituta y Andrés hayan pasado al plano sexual, pero 

el escritor juega con la ambigüedad, causando celos no solo a  Stella sino también a Clara, 

y suspicacia a los lectores (El examen: 94). Otros triángulos amorosos memorables en la 

                                                           
30

 M. JC dos líneas al margen. 
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literatura cortazariana son Oliveira/La Maga/Pola, y Oliveira/Talita/Traveler, en Rayuela. 

En 62/Modelo para armar la “infidelidad castigada” de Nicole por acostarse con Austin, 

alumno de su esposo Marrast; y también, Austin/Celia/Hélène y Juan/Hélène/Tell. Y en 

Libro de Manuel Andrés/Francine/Ludmilla y Andrés/Ludmilla/Marcos. En todos estos 

casos, se cuestiona la infidelidad, las mujeres no son posesiones del hombre, sin embargo, 

tampoco hay una libertad total; culpabilidad y dolor, eso sí que existe siempre entre este 

tipo de relaciones cortazarianas. 

Los sueños son un elemento importantísimo en la literatura de Cortázar. Los sueños 

son generadores de cuentos, como en el caso de “Casa tomada”, pero también elemento 

contextual, como en “La noche bocarriba”. En sus novelas, son una especie de indicador, 

una especie de semáforo, donde los personajes (y los lectores) vislumbran posibilidades 

futuras en la trama o les permiten un resumen reflexivo de lo que ha ocurrido hasta 

entonces. Los sueños de los personajes novelescos cortazarianos son parte importante en el 

engranaje  de la reflexión cuando se confrontan (a la hora de despertar) con la realidad. 

Sobre este fenómeno, más bien cotidiano, Cocteau dice “[M. JC Subrayado] ¡Qué 

vulnerable es uno al despertar de esos sueños cuya apoteosis es la muerte, de esos sueños 

en los cuales debiera uno estarse quieto, esperándolos, [Sin subrayar] en vez de querer 

echárselas de importante y de mezclarse en la conversación de personas mayores, y colocar 

su frase, [M. JC Subrayado] y decirla de tal modo que pagaría uno lo que fuese por haber 

callado!” (Cocteau, 1931: 102). El examen nació de un sueño que le contó Aurora 

Bernárdez sobre la destrucción de Buenos Aires y a Cortázar le impresionó tanto que 

escribió la novela (A. Bernárdez, conversación personal, 2012). En El examen hay una 

parte en la que todos los personajes sueñan, son sueños de angustia, de temor ante el futuro 

y de reflexión. La frase de Cocteau enmarca el clásico, To die. To sleep. Perchance to 
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dream. Shakespereano. Toda esta cadena de sueños es una lucha en el sopor, la lucha entre 

la realidad y el sueño, el recuento de lo recién vivido y autorreflexión. Este episodio de los 

sueños inicia en el viaje en taxi de Andrés y Stella, donde hay una cavilación sobre la 

muerte futura.  

Andrés estaba como dormido, encogidas las piernas, la nuca al borde del respaldo. Sonreía 

apenas [...]. <<El milagro de la cercanía>>, pensaba. <<El encuentro, el contacto. Íbamos 

así, y a ratos la tuve del brazo y a ratos discutíamos [...]>>. <<Y un día ya no>>, se dijo. 

[...] Un día ya no. Sola ella, o yo. De pronto el teléfono: es la muerte. Sí fue repentino, Oh 

mi amor mi amor [...] pero sí, horrible, ya no verla más y saber que irremisiblemente [...]. 

—Pare en la esquina. Querido, vamos. Ay, qué dormido estás. [El examen: 128-129] 

 

En la ensoñación de Andrés se prevé la futura pérdida de Clara. Por su parte, Juan, 

que había tenido problemas con su puerta (por el hundimiento inesperado de la casa) sueña 

con un descenso a los infiernos en elevador mientras Clara está sola, esperándolo; y Abel lo 

mira complacido. Luego sueña que se despierta y ve la niebla entrar por debajo de la puerta 

vencida, y teme por Clara y por la coliflor. En sueños Juan se dice: “lo mejor es que me 

despierte” y lo hace. Al despertarse comprueba que como en el sueño, la niebla entra por 

las rendijas de la casa (131-132). Este sueño nos ubica frente a lo que sospechábamos: Abel 

y la niebla se hermanan contra los héroes de la novela, ambos los acosan, pero Abel sólo a 

Juan, Clara y Andrés, mientras que la niebla a toda la ciudad. Clara por su parte, sueña con 

su madre muerta, pero también con Andrés, aquí se halla la apoteosis de la que habla 

Cocteau: <<Andrés, Andrés>>, pensó — y su voz resonaba como en una cámara vacía, 

pero su madre siguió bordando sin alzar los ojos. <<Andrés, oigamos fanfarrias.>> 

Necesario que oyeran fanfarrias porque eso sería la señal del pacto, del encuentro.” (137-

138). La muerte está presente en todos estos sueños, así como frases dichas por los 
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personajes que no se atreverán a pronunciar en la vigilia. Curiosamente el único que 

duerme tranquilo es el cronista “en su piecita, muy cerca de las estrellas” (139). El cronista 

está más allá del bien y del mal, pero ya hablaremos más adelante sobre la singularidades 

de este personaje. Los sueños en otras novelas de Cortázar son también reveladores, como 

el del cubano del Libro de Manuel que despertaba antes del final del sueño, y era porque el 

final conllevaba la decisión que debería de tomar, y ésta tiene que ser más consciente, por 

eso el sueño se coarta. Rayuela no está exenta de sueños que lanzan claves para los 

personajes, Oliveira sueña con el pan que llora, un inocente, el grito de ayuda o reclamo de 

Rocamadour. Mientras que Traveler y Talita se encuentran en el mismo sueño, preámbulo 

de la elección de ella para permanecer al lado de su marido (Rayuela: cap. 143). 

Otra de las peculiaridades llamativas de El examen es el uso de frases, oraciones y 

versos escritos únicamente con mayúsculas. En Opio encontramos este juego tipográfico a 

lo largo del libro, de donde seguramente lo retomó Cortázar. En Cocteau es utilizado para 

acrecentar la importancia de nombres de personajes [ROMEO, MERCURIO (204)], o el 

título de obras, ya sean de libros [DORIAN GREY, MOLL FLANDERS (167)], obras de 

teatro [ANTÍGONA, (194)], o películas [EL ACORAZADO POTEMKIN, LA QUIMERA DEL 

ORO, UN PERRO ANDALUZ (256)]. Otros ejemplos donde aparece también este recurso 

son en el prólogo a Les mariés de la Tour Eiffel (Cocteau, 1928)
31

: “Dans LES MARIÉS la 

part de Dieu est grand” (15); “Expliqua  aux lecteurs dés DEBATS, que ma pièce était un 

construction de l’spirit” (20); “depuis la pièce à thèse et le symbolisme. UBU, de Jarry et 

LES MAMELLES DE TIRÉSIAS, d’Apollinaire” (22). En las notas finales de Antígone*: “i' 

avais choisi Antígone et Roméo plutôt que toute autre piéce de Sophocle et de Shakspeare” 

                                                           
31 *Cocteau, Jean. 1928 (Rub. JC: 1938). Antigone. Les mariés de la tour Eiffel, Gallimard, París, (Editions 

de la nouvelle revue Francaise). 
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(152); “les motifs de choix d’Antigone se trouvent dans la LETTRE A JACQUES 

MARITAIN.”(152). Y en su Essai de critique indirecte (Cocteau, 1932)
32

: “JUGER LE 

RAPPEL A L'ORDRE au point de vue esthétique” (18); “L’influence du Miró des premiers 

dessins animés: FÉLIX AU CHAT.” (22). Cortázar es más productivo en la utilización de este 

recurso tipográfico, y lo usa de distintas maneras. Antes cabe señalar, que en los ejemplares 

revisados de la biblioteca de Cortázar, sólo se encontró en los libros de Cocteau, y no hay 

ninguna marca específica de Cortázar que denote el uso de las mayúsculas; sin embargo, 

este recurso es tan utilizado por su admirado autor, que es difícil que no lo haya asimilado 

para su propia novela. El primer uso de las mayúsculas es para ampliar, como lo advierten, 

tanto en Cocteau como en Cortázar:  

 

Se habla mucho de grandeza, de misterio. Rara vez se demuestran. Una bonita lección de 

grandeza y de misterio: el espectáculo BENEVOL-ROBERTSON-INAUDI- madame LUCILE 

en el Ambigú. [Cocteau, 1931: 113]  

 

Hay que amplificar el suceso para que históricamente se haga grande. Pensá en los titulares: 

CATÁSTROFE EN EGIPTO: VEINTE MUJERES QUEMADAS. La gente lo lee y dice que 

realmente es una catástrofe horrible. A todo esto han muerto diez mil mujeres en otras 

diversas partes, y todo el mundo tan pancho. [El examen: 44-45]   

  

 En El examen, las mayúsculas también son utilizadas como un señalamiento o cartel 

y hace de la leyenda prácticamente un gráfico. “En el Bolsillo llevaba un atado, pero 

PROHIBIDO FUMAR, PROHIBIDO ESCUPIR. Debajo del árbol de Bo” (36); “Después que 

                                                           
32 Cocteau, Jean. 1932 (Rub. JC: Place de la Sorbone, 1950). Essai de critique indirecte, Introd. Bernard 

Grasset, Éditions Bernard Grasset, París. 
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se atentó contra el Cardenal Primado, justo delante de la LIBRERÍA DEL SABER.” (103); 

“[...] esperaba la llegada del ascensor que no venía que no venía (sic) respiración qué 

oscuridad las rejas de la jaula Otis HABIENDO ESCALERAS EL PROPIETARIO NO SE 

REPONSABILIZA POR LOS ACCIDENTES oh Juan entre el quinto y el sexto” (132). 

 

Las frases en mayúsculas también son utilizadas en la novela a modo de acotación 

específica del narrador: 

  

Mientras meditada al estilo de Juan D’Arienzo, reivindicación de la pianola, 

del canario, del ruiseñor a cuerda 

Y EL EMPERADOR IBA A MORIR (por culpa del ruiseñor, 

sí señor) [43]. 

  

Otro uso de oraciones en mayúsculas es para enmarcar una frase como se estuviera 

entre paréntesis:  

 

la entrada estaba del otro lado, del lado de la pirámide 

  DONDE DESDE LO ALTO VEINTE SIGLOS NOS CONTEMPLAN 

 y se abría sobre el próximo y movido horizonte de la calle Hipólito Irigoyen” [67]. 

 

 [...]el señor Funes, sacándole delante del espejo, 

  y agachándose un poco para pasarse el peine con más comodidad 

   LA CADENITA NO ERA MUY LARGA [172] 

  

La polifonía en El examen es un aspecto muy importante que no hemos tocado. Las voces 

que aparecen en la novela son muy variadas y los diálogos se entrecruzan constantemente, 

entre personajes protagónicos e incidentales. “La esencia de la polifonía consiste 
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precisamente en que sus voces permanezcan independientes y como tales se combinen en 

una unidad de orden superior” (Bajtín, 2012: 85). Pero en muchos momentos, El examen va 

más allá de la polifonía y adquiere una estructura dialógica carnavalesca, donde además de 

las voces de los personajes y del narrador, aparecen otras, que ni siquiera adquieren la 

categoría de incidental (aunque sí hay personajes incidentales como El señor Funes, 

Salaver, Bebe, etc.) sino que son anónimas.  

El carnaval [...] no es desde luego un fenómeno literario. Es una forma de espectáculo 

sincrético de carácter ritual. Se trata de una forma sumamente compleja, heterogénea. [...] 

El carnaval es un espectáculo sin escenario ni división de actores y espectadores. En el 

carnaval todos participan, todo el mundo comulga en la acción. El carnaval no se contempla 

ni tampoco se representa, sino que se vive [...] la vida carnavalesca. Ésta es una vida 

desviada de su curso normal; es, en cierta medida, “la vida al revés”, “el mundo al revés 

[...]. El carnaval había elaborado todo un lenguaje de formas simbólicas concretas y 

sensibles, desde grandes y complejas acciones en masa hasta aislados gestos carnavalescos. 

[...] Este lenguaje puede ser traducido satisfactoriamente al diálogo verbal [...]. Llamaremos 

carnavalización literaria a esta trasposición del carnaval al lenguaje de la literatura. [Bajtín: 

2012: 239-240]  

 

 “En el escenario generalizado del carnaval el lenguaje se parodia y se relativiza, 

repudiando su papel de representación (lo que provoca risa), sin llegar empero a 

desprenderse de él” (Kristeva, 1978: 210). En ocasiones Cortázar utiliza las mayúsculas 

para señalar esas voces anónimas que surgen de pronto. Los ejemplos son variados: a veces 

puede ser una orden autoritaria, o algún grito, o pregón en la calle:  

    [...] adoratriz sin vocación, osteófora, supli- 

    cante desocupada, (sic) 

    mirona por decreto de natura 

     VAYA DANDO LA VUELTA, SEÑORITA. 

  Había un algodón, y el hueso encima. La linterna le sacaba unas chispitas, 

como de azúcar. Todos los miraron 
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     AVISE SI VA A QUEDAR TODA LA NOCHE 

  Al girar, pasando el cajón, la fila embocaba la salida, un pedazo de arpillera 

colgando suelto. El cronista, que venía a la cola, se demoró al lado del hueso, estudiándolo 

despacio. Entonces el guardián le apagó la linterna. 

     SE ACABÓ EL TURNO, CIRCULE [77-78]  

 

 [...] y dentro del café siempre las cucharitas haciendo sus campanillas a los Lakmé y 

el gritar de los gallegos con órdenes precisas SEIS SANDWICH SURTIDOS, DOS QUE 

CONTENGA ANCHOA! [81]. 

 

 Dentro de los sonidos que acompañan a la ciudad de Buenos Aires está el de la 

música y en ocasiones Cortázar utiliza las mayúsculas para recordar tangos que se oyen 

inesperadamente: 

Esta noche ando juntando material para una nota sobre 

  Y EN LA CRUZ DE MIS ANELOS 

(el tipo debía tener vegetaciones, venía cantando por Irigoyen y enfatizó la voz al 

pasar delante del café) 

  YENARÉ DE BRUMAS MI ALMA 

  MORIRÁ EL AZUL DEL CIELO 

  SOBRE MI DESVELO 

  VIÉNDOTE PARTIR [88] 

 

Nótese que nuestro autor deja un par de faltas de ortografía para simular mejor el 

repentino habla popular de la persona que pasa cantando, para separarlo un poco más del 

lenguaje de los personajes principales. En otro ejemplo la voz surge del radio. 

 

 —Poné Radio del Estado, Bebe. 

<<Tiene miedo>>, pensó Juan. <<Está duro de miedo mi señor suegro>>. Y de 

golpe comprendió lo del concierto, la necesidad de hacer algo, de escapar  

del acoso de 

de qué 
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  LAS CHICAS NO  SON 

  JUGUETES DEL AMOR 

 —Saca ese tango —dijo el señor Funes— [144]. 

 

 Además de la polifonía y el carnaval, hay que notar que casi todas las inserciones de 

las oraciones que aparecen en mayúsculas, son humorísticas, paródicas o tienen doble 

sentido. Cortázar, a diferencia de Cocteau, se mete de lleno al juego literario y trata de 

sacarle todo el provecho posible a esta herramienta tipográfica. 

 

Pasando a otras influencias de Cortázar que retomó en su novela de mediados de siglo, 

tenemos a Leopoldo Marechal. Aurora Bernárdez opina que Adán Buenosayres
33

 es una 

enorme influencia para Cortázar en Rayuela. Curiosamente, la crítica a Adán Buenosayres 

se asemeja a la que le hicieron a El examen, en lo que se refiere al lenguaje, malas palabras 

y humor. Cortázar recordaba sobre el libro de Marechal:  

 

Se le consideraba un libro trivial, obsceno, donde había puteadas por todos lados, donde la 

gente hablaba de una manera como puede hablar el pisador de barro y los malevos, en los 

capítulos más hermosos de la novela. [...] Yo hice una nota sobre Adán Buenosayres, la 

única que defendió la novela, [...] y señalaba la diferencia que había entre alguien que 

maneja una literatura de ciudad [...], desde dentro y con todo el humor que tiene la ciudad y 

la gente de la ciudad, y la literatura acartonada, europeizante [Prego, 1985: 50-51].  

 

 “Cortázar descubre las hondas raíces argentinas en Adán Buenosayres (Roy, 1974: 

98) y le otorga importancia que se merece cuando se le menciona en El examen y la pone 

junto a otros autores de renombre:  

                                                           
33 Marechal, Leopoldo. 1948. (Sin Rub. JC). Adán Buenosayres, Buenos Aires, Sudamericana.  
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Pensó en Andrés, que estaría allá callado y amistoso con el libro bajo el 

brazo (siempre el menos esperado, De Quincey, Sidney Keyes, Roberto Artl o 

Dickson Carr,  

  o Adán Buenosayres, que le gustaba tanto) [El examen: 194] 

 

 El ejemplar de Adán Buenosayres de Cortázar no tiene muchas glosas, pero en la 

página 479 hay unas líneas al margen donde resalta unos diálogos con mezclas de palabras, 

como lo hacen sus personajes de El examen. Esto preludia también el glíglico de Rayuela.  

 

El astrólogo Schultze la miró con aire de suprema dignidad: 

—Convenimos —le anunció— para infrabular en los cacositios y suprambular en la 

calirregiones y te mando que me digas dónde se abre ala sampuerta. 

—¡Che, che! —rezongó la bruja—. No es para todos la potribota. 

—Pero yo soy el Neogogo — Se presentó Schultze. 

—¡Jesús, Jesús! —exclamo doña Tecla santiguándose. 

—Pirocagaron los Paliogogos
34

. [Marechal, 1948: 479] 

 

Una diferencia importante entre la novela de Marechal y la de Cortázar respecto de 

este fragmento, es que el personaje que se juega con el lenguaje es una bruja, mientras que 

en El examen son intelectuales los que se permiten combinar de esa manera las palabras: 

“te incubadoro, te piramayo, te florimundio, te reconsidero” (El examen: 242)”; “No se 

separe de mí mientras el aire siga trayendo el mefitismo. El mefi qué —dijo la pelirroja—. 

El manfutismo —dijo Andrés. Eso es lo que trae el aire” (El examen: 242). 

 

 Recordemos que dentro de los libros que escribió Cortázar a mediados de siglo, y 

que se publicaron póstumamente estaba Imagen de John Keats. Este libro es importante en 

                                                           
34 M. JC Línea al margen. 
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cuanto germen de innovaciones en la poética cortazariana (Barrios, 2011: 49-52), y 

comparte con El examen muchas ideas, así como tratamiento de temas, riesgos estructurales 

y de estilo. Por ejemplo, intercalan poemas y pasajes autobiográficos, lecturas y otros 

eventos fuera del tema central; también abundan guiños culturales y referencias en varios 

idiomas. Una diferencia esencial entre ambos libros es el tiempo que tardó en escribir cada 

uno, mientras que la novela no le tomó más de un año, Imagen de John Keats, tardó por lo 

menos un lustro: lo inició en Buenos Aires alrededor de 1950 —junto con Bestiario y El 

examen
35

— y fue concluido en Europa. Life and Letters of Keats
36

, fue uno de los libros 

que le ayudaron a Cortázar a soportar la desesperanza de sus últimos días en Argentina.  

El libro de Keats, me ha mostrado claramente cómo me sostengo precariamente en lo real, 

cómo las palabras me engañan y me dan una provisoria seguridad, cómo una buena dosis de 

lecturas me ayuda como si fuera morfina a sobrevivir y creer —no siempre, por suerte— 

que tengo lo que la gente llama una “cultura” —eso en la mayoría de los casos es un buen 

sistema de defensas, de límites, de nociones— es decir una barricada contra lo que empieza, 

que es lo Real. [Cartas 1, 2000: 256] 

 

Life and Letters of Keats tiene muchísimas glosas de Cortázar, entre las que 

destacan las lecturas que hacía Keats: Robin Hood, the four book of Childe Harold
37

 

(Houghton, 1931: 62), Swift, Rabelais, [más] Lord Byron, Shelley, Voltaire, Gibbon
38

 (74), 

Homero, Milton
39

 (92), Shakespeare
40

 (155, 243), Lost Paradise
41

 (243), por mencionar 

                                                           
35

 Mis últimos cuentos están en prueba de página; los edita Sudamericana [Bestiario], y saldrán en un par de 

meses. Durante el invierno escribí una novela, El examen [...]. He reunido mucho material  que había juntado 

en varios años sobre Keats, y estoy haciendo un libro (Cartas 1, 2000: 253). 
36 Houghton, Lord. 1931. (Rub. JC XLV), Life and Letters of Keats, London, Oxford University Press (The 
words classic). 
37

 M. JC Subrayado. 
38

 M. JC Corchete al margen. 
39

 M. JC Línea al margen. 
40

 M. JC Línea al margen. 
41 M. JC  Corchete al margen. 
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algunas. También subraya la frase “But it is impossible to describe it” (115), que redondea 

a esta idea ya sembrada por Cocteau, de que el artista debe valerse de todos los medios para 

comunicarse: usar la poesía o dibujos o recortes o cualquier medio para hacerlo. Hay 

muchísimos versos marcados e incluso páginas enteras con glosas de distintas épocas que 

se enciman unas con otras (160), pero destaca una pequeña frase “I have seen to-day’s”
42

. 

El examen contiene innumerables ejemplos de palabras separadas o unidas (según el caso) 

con guiones, para potenciar su significado. Aspecto que veremos un poco más adelante. 

 

Cuando se habla de los maestros de Cortázar, siempre aparece Borges. El Cronopio nunca 

negó que Borges hubiera sido una de las influencias más importantes en su carrera, sobre 

todo en lo que respecta a la escritura de cuentos y a la severidad literaria.  

 

Soy muy severo, muy riguroso frente a las palabras. Lo he dicho, porque es una deuda que 

no me cansaré nunca de pagar, que eso se lo debo a Borges. Mis lecturas de los cuentos y 

los ensayos de Borges, en la época en que publicó El jardín de senderos que se bifurcan me 

mostraron un lenguaje del que yo no tenía idea. [...] Lo primero que me sorprendió leyendo 

los cuentos de Borges fue una impresión de sequedad. Yo me preguntaba: <<¿Qué pasa 

aquí? Esto está admirablemente dicho, pero parecería que más que una que adición de cosas 

se trata de una continua sustracción>>. [Prego, 1985: 60] 

 

  En el ejemplar de Cortázar de El jardín de senderos que se bifurcan
43

 no 

encontramos tantas glosas como en otros libros, pero hay algunas que parecen retomar 

ideas que se le quedaron muy grabadas a Cortázar como grandes lecciones de literatura; por 

ejemplo, la de no dejar ripios cuando se escribe o evitar asuntos ajenos a la historia, cuando 

se trata de un cuento. Esta idea podría estar sustentada, de manera un tanto lúdica en la 

                                                           
42 M. JC Línea al margen. 
43 Borges, Jorge Luis. 1942. (Rub. JC XLII). El jardín de senderos que se bifurcan, Buenos Aires, Sur. 
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siguiente frase de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: “Me puse a hojearlo y sentí un vértigo 

asombroso y ligero
44

 que no describiré porque esta no es la historia de mis emociones sino 

de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Borges, 1942: 15).  

 También, al igual que con otros escritores, Cortázar señala las lecturas de su 

maestro, pero en esta ocasión observa esa manera Borges de citar sus preferencias literarias 

más juguetonamente y al mismo tiempo más natural —para evitar parecer pretencioso— 

como en la siguiente parodia bíblica: “Un simbolista de Nînes, devoto esencialmente de 

Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valery, que 

engendró a Edmond Teste
45

“ (55). Sin duda es otra de las lecciones que comprendió 

Cortázar, porque si bien hay más de cien autores citados en El examen, muchas veces 

aparecen de modo lúdico. “Pero nadie habla conmigo, solita como personaje de Virginia 

Woolf, rodeada de luces y voces como personaje de Virginia Woolf” (El examen: 82); 

“Sacó un pañuelo, azotó el banco como Darío al mar, o era Jerjes? (99); “Ahí lo tenés, 

sabio y antiguo como Homero, y como él, precisado de báculo y lazarillo” (158). 

Por otro lado, Cortázar no dejará de advertir una frase de Borges en torno a la 

crítica: “Menard —recuerdo—  
46

declaraba que censurar o alabar son operaciones 

sentimentales que nada tienen que ver con la crítica.” (50). En una novela con una crítica 

tan enérgica como lo es El examen, el autor parece retomar esta sentencia y se condena, por 

medio de la burla, el sarcasmo y la ironía, a la mala crítica: vacía y/o sentimental, la que no 

dice nada significativo acerca de las obras artísticas.  

 

                                                           
44

 M. JC ! 
45 M. JC ! 

46
 M. JC Subrayado. 
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El pudor resentido se traduce en la polarización del epíteto, así ha nacido ese 

increíble catálogo de  

 qué animal, cómo tocó Debussy 

   es un artista bestial 

   qué bruto el tipo, qué talento tiene esta bestia 

o la aparición de adjetivos mágicos, que funcionan en pequeños círculos, a manera de 

comodines que reemplazan cómodamente toda una serie de palabras. <<Fabuloso>> es uno 

de ellos entre nosotros. Y antes de ése, y todavía dura, estuvo <<fenómeno>>. 

—[...] Lo que decís es cierto como signo. Ahora me acuerdo, yo iba hace mucho 

tiempo de visita a una casa en Villa Urquiza, y allí iba también un porteño de apellido 

catalán, al que le oí por primera vez decir eso que acabás de decir. El tipo consideraba 

muchas cosas <<horribles>>. Eran las grandes, las que lo entusiasmaban. <<Una novela 

horrible, tiene que leerla hoy mismo...>>. [...] Fueron unos años horribles —agregó en voz 

baja.  [El examen: 113]  

 

A mediados del siglo XX casi nadie escribía historias fantásticas del tipo de alguien que 

vomita conejitos mes con mes, o de alguien al que le crecen las manos a tal punto que 

camina arrastrándolas, porque eso no se consideraba literatura seria. Dentro de los pocos 

que se aventuraban a llegar a esos horizontes de lo fantástico estaba Felisberto Hernández; 

de hecho, cuando se le menciona en El examen, se habla precisamente de uno de esos 

curiosos personajes: “un acomodador de cine, que echaba luz por los ojos” (158). Al igual 

que con Cocteau, Cortázar señaló una serie de imágenes asombrosas en su ejemplar de 

Nadie encendía las lámparas
47

, como: “Había encogido la boca como si la quisiera guardar 

dentro de la copita”
48

 (Hernández, 1947: 15); “Ella encendía las cuatro velas de los 

candelabros y tocaba notas tan lentas y tan separadas en el silencio, como si fuera 

                                                           
47 Hernández, Felisberto. 1947. (Rub. JC sin fecha). Nadie encendía las lámparas, Sudamericana, Buenos 
Aires. 
48 M. JC Línea al margen. 
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encendiendo, uno por uno los sonidos”
49

 (22); “Además el anciano tenía una manera 

apresurada y humillante de agarrar el botellón por el pescuezo y doblegarlo hasta que le 

salía vino
50

“ (25); de las cuales Cortázar tiene muchas en su novela, como ya hemos visto. 

Sin embargo, hay otros aspectos del libro de Felisberto que llamaron la atención de 

Cortázar. Por ejemplo, las forma familiar en voseo, que está en cursivas. El autor no lo deja 

pasar desapercibido, como si estuviera prohibido utilizarlas de forma escrita; sin embargo, 

Cortázar advierte que ese es el único diálogo, donde se tutea de este modo, en general, se 

utiliza la forma usted. “—Y que te felicitó el presidente. —Y después dijo: —Vení.”
51

 

(135). En El examen Cortázar también marca con cursivas para mostrar la carga semántica 

de un verbo: “Comprendí, viví puramente el horror de haber perdido el paraíso” (85). Un 

poco más adelante, es nuevamente utilizado este recurso para mostrar el horror injustificado 

de un personaje:  

 —Me parece bien que rajemos, che. Pero ahí está el chino, y de veras que me 

gustaría preguntárselo. 

 —¡Conoce un chino! —dijo Stella, y realmente juntó las manos.  

—Es un chino mental —aclaró el cronista—. Un poco como Andrés, sólo que 

Andrés tiene china la dialéctica y este chino tiene chinas las formas de la conducta [85-85]. 

   

 En aquella época, se le denominaba chino a los indígenas que llegaban a Buenos 

Aires, a los que tenían los ojos rasgados o achinados (Bernárdez, Conversación personal: 

2013). Cortázar, con las cursivas marca un gesto clasista por parte de Stella.  

Dentro de las glosas de Cortázar, llama la atención que al final del libro de 

Felisberto hay varias anotaciones y números de páginas. Resalta la página 53 — “ Lejana” 

                                                           
49

 M. JC Línea al margen. 
50

 M. JC Línea al margen. 
51 M. JC Punto al margen. 
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y al irnos a dicha página vemos una larga línea al margen, sin embargo, no alcanzo a 

desentrañar el misterio. Al último Cortázar advierte con su puño y letra: “Todos los cuentos 

en primera persona”.  

 

Otra gran influencia para Cortázar fue el rebelde de los surrealistas, Antonin Artaud. 

Artaud “es un testimonio de la lucha entre el homo sapiens milenario [...] y ese otro que 

balbucea más adentro, se agarra con uñas nocturnas desde abajo, trepa y se debate, 

buscando con derecho coexistir y colindar hasta la fusión total. Artaud fue su propia 

amarga batalla; su ir y venir del Je al Autre de Rimbaud” (Obra crítica 2: 155). Esta 

descripción del poeta admirado, se parece bastante a la figura del perseguidor, 

específicamente a Johnny Carter.  

—El antisócrates: sólo sé que sé algo, pero no sé qué. Parece haber esperado que su 

sistema musical lo fuera diciendo, como Artaud lo esperaba de sus poemas. Fíjese que se 

parecen.  

—Pobre Artaud —dijo Wally—. El perfecto calidoscopio: sus obras pasan de mano 

en mano. Y en ese instante cambian los cristales (cambia la mano), y ya es otra cosa. (El 

examen: 165-166).  

 

En la biblioteca Cortázar hay un ejemplar de la edición especial de la revista 84
52

, 

dedicado a Artaud y que contaba con tan solo 30 ejemplares. El volumen está dividido en 

dos partes, la primera con poemas de Artaud, y en las últimas páginas breves comentarios 

sobre la vida y obra del poeta —Cortázar destaca en sus glosas a Jacques Brenner, Pierre 

Minet, Jacques Prével, Pierre Loeb y André Gide. Cabe resaltar de este volumen, que más 

allá de las glosas de Cortázar (que son muchas), hay una enorme semejanza entre la la 

                                                           
52 Artaud, Antonin. 1948 (Rub. JC 48). 84, Texts d’Antonin Artaud. Temoignages des amis d’Antonin 

Artaud, NRF, París. 
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disposición de los versos de poemas de Artaud y la distribución estrambótica de los 

párrafos cortados de El examen —tema que veremos a continuación—. Por ejemplo, tiene 

versos largos que abarcan todo el renglón del libro junto con otros muchos, más cortos, 

para luego volver a ocupar todo el renglón; junta estrofas con sangrados a distancias 

variadas; agrega algunas palabras sólo con letras mayúsculas; escribe versos cortos en 

escaleras y palabras en una sola línea, etcétera. Esto no quiere decir que Artaud haya sido el 

primero en acomodar (o desordenar) los versos de esa manera, ni que Cortázar lo haya visto 

por primera vez en Artaud, pero sí, que el gran respeto (la actitud de Artaud)
53

 que sentía 

por este poeta, seguramente lo indujo a emular algunas de las estructuras de sus poemas, 

pero en prosa, “Debe prevalecer una actitud poética que borre los límites —nunca bien 

definidos— de los géneros tradicionales” (Scholz, 1977: 47). 

Otro libro de Artaud que se conserva en la Fundación Juan March es Letters de 

Rodez
54

, donde entre las glosas de Cortázar destaca la siguiente: “On peut inventer sa 

langue et faire parler la langue pure avec sens hors grammatical mais il faut que ce sens  

soit valable en soi
55

” (17). Esto me parece muy importante para los múltiples juegos de 

palabras que hay, no sólo en El examen, sino en muchas novelas y libros almanaques de 

Cortázar (Scholz, 1977: 108-110). Nuestro autor buscaba que sus juegos verbales, léxicos e 

idiomáticos se sintieran naturales, que las estructuras morfológicas y sintácticas fueran la 

base de los juegos con las palabras.  

                                                           
53

 Escribió una nota sobre su muerte, en 1948. En su primer departamento de París, tenía en una pared, una 

Foto de Artaud, junto a otra de Louis Armstrong y a un Cristo de Chartres (Cartas 1, 2013: 524). 
54 Artaud, Antonin. 1946 (Rub. JC sin fecha). Letters de Rodez, GLM, París. 
55

 M. JC Línea al margen. 
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Y si de permisos idiomáticos se trata, no podemos dejar de mencionar el libro de 

César Bruto, Lo que me gustaría ser a mí si no fuera lo que yo soy
56

, conocido por el 

grueso de la gente gracias al epígrafe que aparece en Rayuela. El estilo de César Bruto 

(pseudónimo de Carlos Warnes) consiste precisamente en escribir mal, con faltas de 

escritura de todo tipo, desde ortográficas hasta sintácticas y gramaticales, lo cual hace una 

literatura muy humorística y una delicia de lectura, siempre y cuando se acepte el juego, 

como vemos en este ejemplo denotado por Cortázar: “Si yo fuera farmacista le daría 

confites a los ninios gratis para que siempre los padre me traigan las recetA y entonces yo 

les cobraba algo de más para cobrarme los confite que le había dado grati a los ninios
57

 

(sic)” (Bruto, 1947: 48). Este libro ha significado mucho para Cortázar, como apertura 

literaria, como siempre; Cortázar no imita, pero sigue las brechas abiertas por sus 

antecesores. 

 

  

                                                           
56 Bruto, César. 1947. (Sin Rub. JC) Lo que me gustaría ser a mí si no fuera lo que yo soy, Orientación 

Cultural Editores, Buenos Aires. 95, 154  

 

57
 M. JC Tres líneas al margen. 
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4.2. NOVELA VISUAL. PÁRRAFOS CORTADOS 

Como se mencionó con anterioridad, una de las características técnico-formal-experimental 

más llamativas de El examen son sus párrafos cortados. Si bien, en todas sus novelas ha 

llegado a romper la estructura del párrafo, en ninguna utiliza tanto este recurso como en El 

examen. Cortázar pretendía mostrar de manera más gráfica algunas sensaciones que, según 

consideraba, el sólo discurso no podía otorgar. Tiene en cuenta el precepto de que lenguaje 

es todo lo que signifique, concepto retomado por los lingüistas de mediados de siglo 

(Barthes, 2009, 85). “Por razones de expresividad literaria, [por ejemplo], irrumpe una frase 

en medio del renglón, va al renglón siguiente, pero a lo mejor más a la derecha en la lectura 

durante varios renglones y recoge más abajo el renglón que había dejado abandonado. A 

veces hay como un diálogo entre dos sangrías diferentes” (Muchnik, 2007: 89-90). Pero 

también esta rara estructura parece otro modo de desasosegar al lector y de obligarlo a la 

participación activa, pues además de comprender lo que dice en esos párrafos, hay que 

intentar interpretarlos de la manera más conveniente, según la ausencia o incremento de 

blancos. En ocasiones el juego es muy fácil de interpretar; sin embargo, en otras hay una 

gran complejidad y no se sabe, en primera instancia, cuál es el juego literario o la propuesta 

intertextual que nos está ofreciendo el autor.  

 Antes de iniciar el análisis de este juego formal, cabe señalar una especificación 

importante: las citas textuales de El examen en este apartado serán transcritas exactamente 

de acuerdo con caja tipográfica del ejemplar que utilicé, con el fin de apreciar de manera 

más clara los cortes que realizó Cortázar diferenciados de los normales de la caja del libro. 
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Los párrafos cercenados están presentes desde la primera página de la novela. El inicio en 

sí es extraño: comienza con dos largos fragmentos en idiomas distintos del español: francés 

e inglés, y por si fuera poco, se incluye un corte en el párrafo: 

 

<<Anthrax?>>  <<Yes, there were a lot of cheap chaving 

brushes on market just then->> 

 Nada de malo pararse a ver si Juan 

 <<some   of  them  infected.  There was a regular 

scandal  about it>>  <<Convenient>>,  suggested  Poirot. 

Pero no estaba. Las siete y cuarenta, y Juan la había citado 

 a las siete y media. [El examen: 15-16] 

 

La intención del autor, como ya se mencionó, es poner las cartas sobre la mesa 

desde el inicio, para establecer el tipo de diálogo que busca con su lector; para que éste sepa 

a qué juegos literarios se va a enfrentar. Como podemos ver en el ejemplo, en el lugar que 

corta la frase no hay puntuación, entre el primer diálogo en inglés y la entrada del narrador 

interpretando el pensamiento de Clara. Después regresa al diálogo citado en inglés del libro 

de Agatha Christie, como si Clara siguiera escuchando a lo lejos la voz del Lector. 

Así como usó de distintas formas las mayúsculas según el efecto o situación que 

quería enfatizar, Cortázar utiliza de formas muy variadas los párrafos cortados de su 

novela, dependiendo de la situación o el efecto que quisiera imprimir en el lector, como 

veremos a continuación. 

 

a) Pausa. Uno de las usos más frecuentes que le da Cortázar a sus párrafos cercenados, es 

el de hacer una pausa en un diálogo o pensamiento de los personajes, es decir, que en este 

caso funciona como una especie de puntos suspensivos. 
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[...]Alguien gritó agudamente y Juan pensó  

                 Pero 

Abel,  ese estúpido,  ahí, en las sirenas de las ambu- 

lancias por Leandro N. Alem. Pasándose el paquete 

al brazo izquierdo, apretó contra sí a Clara. [92] 

 

Aquí, el espacio que deja vacío Cortázar nos da un tiempo para inferir cuáles son los 

pensamientos de Juan, pero además, hay una ambigüedad de ese pensamiento, parece que 

algo se ha omitido. De nueva cuenta se eliminan signos de puntuación en el momento del 

corte, pues si éstos hacen más clara una lectura, la omisión de los signos de puntuación la 

hace más ambigua, pero al mismo tiempo le otorga más libertad interpretativa al lector. En 

estos juegos de pausas, Cortázar pretende, además, diferenciar entre pausas breves y más 

largas. En nuestro ejemplo anterior, podemos advertir que el suspenso está unido a los 

sentidos: sonidos (gritos, sirenas) y a acciones (caminar, abrazar), no le permiten divagar 

demasiado al personaje, de ahí su brevedad. Otro ejemplo de pausa breve es cuando Juan, 

Clara y el señor Funes encuentran al cronista a la entrada del Colón: 

[...] <<Obsceno>>, pensó Juan. <<Sí, ciertas fachadas 

desnudas, de pronto es la pornografía.>> Se preguntó 

si ese tipo de la escalinata sería 

pero claro que era 

—En realidad vengo por deber profesional  

—dijo el cronista algo confuso. [156] 

 

La pausa nos produce la sensación de que el tiempo que tarda Juan en reconocer a 

su amigo es muy breve. No hay signos de puntuación, de nueva cuenta, lo que acorta el 

momento de reconocimiento. Sin embargo, hay en la novela pausas que nos dan la 
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impresión de ser un poco más duraderas, y las podemos observar en los siguientes 

ejemplos:   

  —Bueno, no hay mucho que ver. Vení a to- 

mar café. Che, hace un siglo que no nos veíamos. 

—Desde la peña del sótano —dijo Andrés—. 

Desde hace tanto 

(y por la rara, imperseguible asociación men- 

tal, se acordó del viejo disco de Kulemkampf tocan- 

do una Siciliana de von Paradis;  pero ellos no toca- 

ban ese disco en la peña del sótano. Más bien Louis  

Armstrong y Petrushka, o La Création du Monde). 

—Ya veo que andás atareado —dijo por decir 

algo, esperando poder zafarse de ese vano, inútil 

como tantos otros 

catalizador de recuerdos. [218] 

 

La incomodidad de encontrar a alguien de otra época, y la incertidumbre de dirigir 

una conversación, dan pie a comprensibles pausas, y Cortázar aprovecha una situación 

común para agregar tensión; pero además, toda la divagación de Andrés alarga la pausa. 

Nótese que aquí sí hay puntuación en la parte intermedia del diálogo, deteniendo así 

nuestra lectura. Otro ejemplo, quizá más psicológico, se puede apreciar en una situación en 

la que se pone a un personaje (femenino) entre la espada y la pared, pues tanto los guardias  

como Juan, la fuerzan a tomar una decisión.  

 

—Pero si tengo que hacer una averiguación 

arriba —dijo la estudianta. 

 —¡Baje enseguida! ¡No se puede subir! 

 —¿Por qué no se puede? —dijo Juan—. Si me 

da  la  gana  subo   ahora  mismo.  ¿Quiere que la acom- 



133 
 

pañe? 

 No, no —dijo la estudianta, pálida—. Pre- 

fiero 

    quedarme aquí [227]. 

 

Cortázar utiliza situaciones comunes, bien conocidas por todos (el pudor, la 

incertidumbre, la sorpresa, etc.) para lograr el efecto deseado con las pausas en estos 

singulares párrafos. En este último ejemplo, incluso el corte de párrafo nos da una 

sensación de tartamudeo enfatizando aún más la perplejidad de la chica. 

 

b) Divagación. Los personajes de El examen constantemente discuten entre ellos, pero 

también, Cortázar nos ofrece la posibilidad de advertir sus propias luchas internas gracias a 

los párrafos cortados. Intento de la simultaneidad de pensamientos. En el siguiente ejemplo, 

Clara debate su preocupación entre la detención de Juan por la trifulca en la que se vio 

inmiscuido, y la desazón del reencuentro con Andrés: 

 [...] (un ojo,  la nariz,  media boca,  el otro ojo los espe- 

jitos  esa  réplica  del  alma, ese parcelamiento continuo 

  que con la mano izquierda no sepa lo que 

 pero sí, pero si nunca lo sabe      Qué sabe mi 

lengua  de  cómo vive mi pie)  <<Qué horror>>, ya no  

había  siquiera  pensamiento puro,  sin  palabras  para 

reflejar  ese  disgusto  central  ante  las  fugas de los  

radios, esa evasión de sí misma que su centro debía 

impedir, ordenar, distribuir. Ahora que Juan era otra 

región de su piel, 

 encontrarlo y 

 pero dónde lo tendrían. <<Yo le pedí que vi- 

niera>> y sentir esa necesidad de Andrés (porque dónde 

lo tendrían a Juan) 
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 Pobre cronista, pobre Kurwenal 

 Le pedí que viniera y no quiso. Irá ——>> 

 Con la última mirada (sin ver) a la escena, 

Donde uno de los empleados con peluca cerraba cui- 

dadosamente la tapa del piano. [180] 

 

En este caso, la distribución de las líneas nos da una idea de una lucha interna en los 

angustiosos pensamientos de Clara, la lucha es por impedir que se dispersen en la tormenta 

de pasado, presente y futuro: el encuentro del anterior y la invitación denegada vs. Juan 

detenido y el futuro encuentro antes de su examen. 

Andrés caminó por el vasto salón de la planta  

Baja de El Ateneo. <<Mis  años  de  estudiante>>,  pensó,  

Sacándose la palma de las manos. <<Mis dos pesitos, mis  

Billetitos de a cinco... y esto tan parecido. ¿Qué  

habré comprado primero>>. No me acuerdo 

 Pero no acordarse es haber matado. La traición. 

Yo he estado aquí un día, entré por esa puerta, bus 

qué un vendedor, le pedí un libro 

Y ahora no me acuerdo. [201] 

 

De nueva cuenta la distribución aleatoria de las líneas convidan al lector a la 

angustia de Andrés por haber olvidado: un pensamiento nostálgico se transforma en 

ansiedad por causa del olvido. Hay aquí otra prefiguración de lo que pasará en la novela: 

una futura separación, y que él mismo será olvidado, como esos libros de antaño que 

debieron ser significativos para él al momento de comprarlos.  

 

c) Acotación o intervención del narrador. Así como Cortázar integró lo fantástico en su 

novela para sentirse más cómodo, utiliza un narrador que conoce y que ha manejado con 
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maestría en varios cuentos de Bestiario: el llamado Narrateur avec o narrador con cuya 

principal característica es que, “aunque mantiene su tercera persona, pues diferencia su voz 

de la de los personajes, la posición que adopta es la de uno de ellos (u, ocasionalmente, de 

varios)” (Paredes, 1993: 41), principalmente a la hora de hacer juicios o dar opiniones, 

como se observa en el ejemplo siguiente. 

— Fíjese. 

El vendedor López mostraba entomológicamen- 

te un recuadro de la página dos de La Nación. 

 —<<Se previene a la población que, a la espera 

del resultado de los análisis que en estos momentos 

efectúa el Ministerio de Salud Pública, 

         Leía con chasquidos de lengua, desaproba- 

         ciones mentales, carrasperas 

no se deben utilizar como alimento los hongos apare- 

cidos anoche, en muy pequeña cantidad,  

en esta capital.>> [200] 

 

 Aquí es muy claro el juego de juicios en la doble lectura: por un lado el vendedor 

López, critica la nota el periódico y al mismo tiempo, el narrateur avec lo juzga a él, 

haciéndose pasar por Andrés o viceversa. El gusto de Cortázar por este tipo de narrador se 

debe a la ambigüedad que ofrece. Otro ejemplo de cómo se entromete el narrateur avec es: 

 

 Volvieron, mirando al pasar cómo los obreros 

habían  terminado de  apilar  los retratos.  Del Subsue- 

lo, por  el hueco  del  ascensor y  la escalera,  subía un 

rumor  confuso.  Un  bulto  negro cruzó veloz las bal- 

dosas, se lanzó escalera abajo sin que tuvieran tiempo 

de ver 

 parecía una rata 

 aunque  bajar así la escalera,  a  esa  velocidad, 



136 
 

probablemente un gato cachorro 

 pero ese deslizarse pegado a las baldosas, 

 tal  vez  confundidos  porque  las  luces oscila- 

ron, disminuyendo más y más,  y sólo del pasillo dando 

a  las  galerías  exteriores  entraba  un  resplandor  blan- 

quecino,  pero  antes  de  que  se habituaran a reconocer  

las  formas  se  encendió  una luz mortecina, reducida al 

mínimo. 

    — Era  una  rata  — dijo  Clara,  con  infinito 

asco. 

     —Puede ser —dijo Andrés—. Volvamos, si 

querés. [237] 

 

El narrateur avec es el primero que duda respecto de lo que hay en el pasillo y es él 

quien hace desconfiar a Clara y Andrés. 

 

d) Paréntesis. Quizá éste sea el juego más sencillo para los lectores en los párrafos 

cortados, porque el narrador o los personajes, retoman de inmediato el hilo de su discurso y, 

después de agregar o acotar algún punto entorno a lo que están diciendo, a modo de 

paréntesis. En general este tipo de uso se remite a una sola frase sencilla. 

 —En cambio, si eutrapelia huele a heliotro- 

po, esto es concreto, un problema como le gustaba 

a  Mallarmé  y  a  su  tiempo. Ya ves que siempre se 

acaba citando a Mallarmé, pero aquí es justo, yo pre- 

feriría oírlos 

  vamos a decir oírnos 

hablando de algo tan concreto y tan poco metafísico 

como  la  elucidación  del  por  qué la voz eutrapelia 

me remonta a un heliotropo por dentro de la nariz (55). 
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 Este mecanismo es incluso visual, la línea intermedia entre los dos bloques nos 

muestra un paréntesis en vertical, recordando los caligramas de Apollinaire. Nuevamente 

Cortázar omite puntuación para no detener la lectura. 

      [...] —Siempre la misma estúpida con- 

fusión entre fines y medios,  entre  fondo y  forma. 

La guerra gaucha es coruscante porque está corus- 

cantemente 

balconéame este adverbito 

pensada. Lo cual lleva  a  la sabia modulación: Di- 

me cómo escribes y te diré qué escribes. Del corus- 

camiento a la coruscancia, pibe. [113]       

 

e) Discurso intermitente.  Como hemos advertido, en casi todos los párrafos, predomina 

el sentido humorístico-crítico, y en esta parte no es la excepción; Cortázar, sangrando a 

bando aproximadamente la mitad de las líneas normales del párrafo, consigue darnos una 

sensación de apresuramiento o intermitencia en el diálogo, como si se hablara de alguna 

emergencia o se tropezaran las palabras. 

      [...]  pero el griterío era un solo clamor llevado por 

el  hueco  acústico  del  lavabo  a todos  los  pisos  del 

teatro, donde cundía la alarma 

y el masajista hacía  señas al ciego para 

que no se moviera del canapé, le echaba 

una  manta  sobre  el  torso  desnudo  y 

corría a la puerta para oír (y Clara es- 

cuchaba un grito en el palco) 

aunque  nadie  podía  precisar  el  sitio de la reyerta, [...]  

[174-175] 
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Esta forma es de las pocas que están muy bien demarcadas entre los párrafos 

cercenados. Lo que consigue con el acortamiento de las oraciones en esas líneas se traduce 

en un aceleramiento en el discurso, una sensación de pensamiento agolpado. 

Qué tentación de metáfora,  como la muerte invitaba 

a abrazarla con palabras,  traerla un poco del lado de 

la calle,  inferirle atributos  para negar sus negativas. 

   Pero seguramente que sí, ahí 

   estaba de nuevo. Vaya coinci- 

   dencia. Y Arturo hablaba con 

        <<Después de todo, morir no será asunto mío>>, 

pensó Andrés burlándose [213]. 

 

f) Sentidos alterados. La alteración de la conciencia de los personajes por consumo de 

sustancias embriagantes o por cansancio también aparece gráficamente en los cortes de los 

párrafos. Los pensamientos o diálogos ya no son lineales, sino que hay trastabilleo 

narrativo. Lluvia de ideas casi literal. Acá todo se vale, palabras y líneas voladas por 

doquier, mayúsculas, discurso directo e indirecto, mezcla de palabras o de idiomas, etc. 

Nuestro primer ejemplo, el sueño de Juan, es un recuento de lo sucedido hasta el momento 

en lo que va de la novela. 

PERO JUAN TARDABA 

y la coliflor, ese fruto pesado, ese objeto blanquecino 

envuelto  en  sus  manillas  verdes,  cada  vez más pe- 

sado ——la fatiga, todo es relativo—— 

 o  acaso  un  poquito   más grande  desde  que 

esperaba la llegada del ascensor 

 que no venía que no venía 

  respiración qué oscuridad las rejas de 

  la jaula Otis 

             HABIENDO ESCALERAS EL PROPIETA- 
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               RIO NO SE RESPONSABILIZA POR LOS 

ACCIDENTES 

oh Juan entre el quinto y el sexto 

 Sister Helen 

 Between Hell and Heaven 

pero la lucecita                 y la luz 

 guió a los pastores al calendario shepard’s calendar 

   bajando la lucecita  lucecita 

    la lámpara del suburbio        no, 

 el ascensor, ah por fin el ascensor y Juan 

   el ascensor envuelto en luz, escurridi- 

   zo, al fin bajando 

   y Abel, riéndose 

              pero  no  mirar  al  piso  no mirar 

    a los pies de Abel porque 

    ahí  en  el  piso [132]. 

 

 En este párrafo hay un descenso a los infiernos donde Abel es representado como un 

ser demoniaco. Más adelante nos enfocaremos un poco más en esta idea así como otras 

características del personaje. En el segundo ejemplo, vamos a ver cómo el cronista, el único 

que ha bebido de más, se empieza a emborrachar y a mezclar sus sensaciones físicas y 

emocionales, al tiempo que se va desinhibiendo con todos, incluso con Stella. Los traspiés 

que daría caminando, se ejemplifican con las líneas del párrafo movidas y un diálogo un 

tanto incoherente.  

—Es raro pero recién me di cuenta hace un 

momento —le decía el cronista a Stella—. Es la cer- 

veza caliente 

 este asco orinado por un orangután de paño 

lenci, por una mujer llena de falsas esperanzas 

 esta  cerveza  que  me  anda  por dentro  de 

la cara. (277) 
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g) Dialogismo y Carnavalización. A pesar de todas esas lecturas modernas que hizo 

Cortázar a mediados de siglo (Cocteau, Neruda, Joyce, Borges, Rilke, Cernuda, etcétera), 

todavía tiene presente a los grandes novelistas del siglo XIX, particularmente en los 

episodios donde intervienen gran número de personajes incidentales o totalmente ajenos a 

la trama principal a la manera de Dostoievsky, a quien admiraba profundamente (Castro-

Kleren, 1980). “A pesar de sus experimentos estructurales y metaficcionales, textos como 

éstos se basan en estrategias decimonónicas tradicionales del realismo urbano: la 

identificación política y de clase social de los barrios, los pasajes callejeros y la alienación 

moderna” (Schwartz, 2010: 50-51). En El examen Cortázar ha invitado a una serie de entes 

ajenos que deambulan junto con los personajes principales, que visten las calles y avenidas 

y lugares de aquél viejo Buenos Aires, y que además tienen voz e intervienen en ciertos 

momentos de aglutinamiento. 

Apartó a Stella para tener un aclaro, y se 

disponía a hacerse el empujado por los que seguían 

saliendo del santuario, cuando el orador soltó algo 

entre alaridos y clamoteo, y se quedó rígido, con los 

ojos casi en blanco, las manos tendidas hacia adelan- 

te (mientras la cadena de oro se balanceaba en la 

barriga). 

 —¡Ah, un minuto! —gritó—. Qué es un mi- 

nuto cuando todos los siglos no bastarían para callar 

y humillarse frente a este testimonio 

  OIGA,  ¿PERO  USTÉ  SE  CREE  QUE  YO 

                TENGO LOS PIES DE CEMENTO ARMADO? 

 frente al cual, señoras y señores, 

  —Rajemos —dijo el cronista—. Esto 

  se vuelve discurso, ojo. 

 la grandeza de los más grandes 

  SÁCAME EL CODO DE AHÍ, TE LO PIDO 
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  POR LO MÁS SAGRADO 

 y las potestades que en el curso de la historia 

se arrogaron la supremacía y la majestad, porque ya 

es hora de decirlo; los 

ARGENTINOS. 

 —Salió la palabrita que lo arregla todo — dijo 

Andrés—. Vamos ahí hay un claro. Sigan a ese perro 

lanudo, que sabe lo que hace. [79] 

   

El examen también es la novela de Cortázar en la que intervienen más voces 

externas ajenas al drama principal, murmullos provenientes de bocas totalmente 

desconocidas para los protagonistas, voces que se oyen en las salas de lectura, en las 

plazas, en el teatro, en los bares, etcétera, y que además de revestir sonoramente la novela, 

la envuelven en un aire misterioso, pues son voces fantasma. 

 

—Ahí tenés algo para contarles —dijo An- 

drés, abriéndole el paso para que viera bien. Pero ver 

bien era faena de codos y empujones y no sea bár- 

baro parecería que no saben caminar por la calle, 

 decíle a tu hermanito que no se adelante tan- 

to, diosmío, este chico es propiamente la escomúnica, 

  no rempujés, negro, que me hacés ve 

nir loco; 

en un confuso crecer de cuerpos y nucas y pañuelos 

al cuello, rompiéndose contra una barrera de tipos 

silenciosos que parecían esperar alguna cosa. [62] 

 

[...]<<Lindo regalo>>, pensó el  

cronista  cuando  le  depositaron  al  herido  casi  a  los  

pies, entre murmullos desconfiados y discusiones bis- 

biseadas de si 
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   mejor a la Plaza Mayo y ahí se 

   dispersamo 

 Tan joven  acabála, no supiste que se que- 

   mó el 

  ma qué se va a quemar, paviolo 

   te lo digo yo 

 —Ponéle misaco de almohada —dijo un mu- 

chacho rubio, que temblaba de (quizá) excitación—. 

[259] 

 

h) Simultaneidad. Como se mencionó anteriormente, una de las grandes preocupaciones 

de Cortázar respecto de la escritura, es la de poder manifestar dos realidades simultáneas en 

el mismo momento; estas realidades pueden ser de pensamiento, de diálogo o de acción. 

Todas sus novelas contienen ejercicios de simultaneidad. En Los premios con las 

prefiguraciones de Persio o en el capítulo 23 de la novela, cuando Jorge va enumerando lo 

que hace cada personaje en el barco. En Rayuela con la lectura simultánea de Pérez Galdós 

y el pensamiento de Oliveira (Cap. 34). En 62/Modelo para armar cuando se mezclan las 

acciones y los pensamientos entre Hélène y Celia cuando suben al departamento de la 

primera (62/Modelo para armar: 124-125), por dar sólo tres ejemplos. En el caso de El 

examen, hay ejercicios de simultaneidad en algunos párrafos cortados.  

[...]Cuando calló el teléfono se hizo un gran 

silencio, pero al unísono oyó llorar a la melliza en 

el suelo y una carcajada de Juan en la escalera. La  

voz del bedel llegaba ahogada, pero llegaba 

  Sí  Señor 

  hola      Sí  Señor 

  no Señor 

  creo que    sí     Señor 

  me   parece 
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  hola 

  es de suponer     Señor 

  entonces 

  como usted diga   Señor 

  sí   Señor 

 —¡La voz del bedel! —gritó Juan como un 

pájaro. Una rayita naranja marcó en lo alto, creció, 

se detuvo, oscilante, 

 la luz,  

 —Me siento mejor —dijo la melliza—. Me  

hizo bien la colonia, gracias. 

 ahora mismo Señor 

  la luz entre la niebla    no era humo     el 

 vapor de los cuerpos pero consistente   —Es 

humo —dijo el cronista, mirando a la pelirroja que 

se arreglaba y se reía—. El techo está lleno de humo. 

 Los jugadores echaban otra vez las cartas, se 

oyeron tres chicotazos en sucesión y el grito de desafío 

de uno de ellos, los murmullos de gata contenta de la 

melliza del suelo que ahora se enderezaba apoyándose  

en su hermana y en Clara. Nadie esperaba que el bedel 

volviera pronto. [247-248] 

 

En estos ejemplos hay una mezcla entre dialogismo y simultaneidad, pues si bien 

hay distintas acciones en el tumulto, también intervienen voces ajenas. Un ejemplo más es:  

—Tené cuidado con ese petizo de la izquier- 

da que tiene cara de chorro —dijo el cronista codean- 

do a Juan—. Vas por la calle como alelado. Vos y tu 

paquete. Ojalá que el petizo te lo chorreara. Ya que 

hay carteristas, que venga un coliflorista. Ah, lo que 

me gusta 

 pase señora 

  encontrar palabras bonitas ¿Qué era 
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eso de eutrapelia? Vos sabés 

 sí joven, el santuario 

 está ayí 

  que el Dire odia el estilo, lo considera, 

bueno, lo considera justamente la eutrapelia del perio- 

dismo. [64] 

 

i) Remembranza. Dentro de los innumerables diálogos constantemente surgen recuerdos 

en los personajes, vidas pasadas que reaparecen en ese presente por un motivo externo: una 

pregunta, una frase, un objeto, etc. “Recuerdan de su pasado sólo aquello que no deja de ser 

para ellos el presente” (Bajtín, 2012: 98). Los párrafos cortados funcionan a la perfección 

para este tipo de digresiones, permiten que los personajes dejen volar su imaginación, 

reconstruyendo memorias y pensamientos, reviven dramas y angustias, sin desviarse 

demasiado de diálogos o tramas.  

El alto fantasma de espaldas brotó de golpe 

con sus pies envueltos por las figuras agitadas, la  

cruz, los torsos en trabajo. <<Otro más de espaldas>>, 

pensó Clara. <<Otro más mirando el agua de la nostal- 

gia, la inútil senda de la fuga.>> Un perro le olía la 

falda, la miraba con blanda entrega. le rozó el cuello 

hirsuto; estaba mojado, como Tomás cuando 

  Tomás su oso 

  lo había olvidado en el sereno y de 

  mañana, con el primer sol 

  <<¡Clara, Clara, esta chica! ¡Para eso se 

  le regalan juguetes!>> 

  Y el horror, el remordimiento, Tomás 

helado, Tomás húmedo, mi Tomás empapado pobre- 

cito toda la noche rodeado de duendes y repollos 

de lechuzas perdón perdón Tomás 

  Yo nunca lo volveré a hacer [97]. 
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Todavía tenemos otro ejemplo más: 

—No me gusta hablar de mi infancia —dijo 

Andrés, hosco, y Clara sintió como un violento gus- 

to a cariño, a bayas de algarrobo, una saliva de ve- 

rano.  

 Infancia 

  qué bien no hablar  dejarla en su es- 

  quina borrosa en su rayuela 

  qué bien no traicionar 

   Recinto las sandías de oreja a  

   oreja 

   la siesta 

   caracol caracol saca tus cuer- 

   nos al sol 

   Tata Dios, tata Dios, olores, 

   Carnaval, repeticiones 

   Yo soy un tarmangani y vos 

   un gomangani  oh basta [105] 

 

 

Como podemos percatarnos, la experimentación estructural de párrafos cortados (a la 

manera de versos, pero en prosa) ha sido una herramienta importantísima en la 

conformación de esta novela, tanto visual como de contenido. También hemos advertido 

que no existe homogeneidad en este modo singular de escindir los párrafos, ni de 

estructura, ni de conceptos. En este apartado he intentado hacer una clasificación de los 

distintos modos de uso de párrafos cortados para que pueda servir de herramienta para el 

análisis posterior, no sólo de El examen, sino también de sus posteriores trabajos 

novelísticos. También se puede observar que esta experimentación formal no es un 
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capricho del autor, sino que hay una intención definida: invitar al lector a una experiencia 

distinta de lectura, aunque le pueda causar desasosiego, y mostrar, a la manera de los 

vanguardistas, visualmente, la alteración del pensamiento o la captación simultánea de los 

sentidos (voces, olores, sonidos, etc.) por medio de la escritura en los distintos diálogos y 

narradores. 

 

4.3. PERSONAJES: LA CONSTELACIÓN 

Como obra primigenia, la construcción de los personajes de El examen resulta interesante 

porque desde aquí encontraremos una constante en las subsecuentes novelas de Cortázar: la 

constelación. Recordemos que a nuestro autor no le interesaba hacer retratos ni físicos ni 

psicológicos de sus personajes, por lo general, las descripciones que se hace de ellos 

siempre son pincelazos, algún rasgo, alguna característica, pero no se detiene mucho en su 

aspecto, lo que más le interesaba era el conjunto y sus relaciones: primero entre los 

protagonistas y luego en su relación con el mundo. Esto no quiere decir que los personajes 

de El examen sean planos; por el contrario, sus conversaciones, discusiones y opiniones, así 

como su comportamiento ante las circunstancias, los presentan muy complejos. Sus 

acciones, pero sobre todo sus discusiones los describen: discuten sobre la vida y la cultura 

en tono apasionado, dándole el mismo peso a los argumentos intelectuales, poéticos e 

intuitivos. Por sus características se intuye que rondan los treinta años, quizá Juan y Clara 

sean un poco más jóvenes porque apenas presentarán su examen final. Todos demuestran 

un inmenso bagaje cultural, lo cual es un arma de doble filo, pues si bien los arropa, 

muchas veces les estorba cuando tienen que enfrentarse a la sociedad o buscarse un lugar 

dentro de ella. Casi todos los personajes protagónicos de las novelas de Cortázar poseen 

esta característica, y es uno de los motivos por los que fue muy criticado el autor, por su 
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apariencia pretenciosa, sobre todo antes de Rayuela, porque a partir de ahí, buscó maneras 

de atenuar la pedantería con humor, sarcasmo, compasión, etc. 

También en El examen perviven los dobles y los opuestos. Junto con ellos está ese 

tipo de personaje que acompaña a los héroes en su aventura y se convierte en “espía y 

testigo”, como en este caso el cronista. También hay personajes femeninos que equilibran 

las discusiones y atemperan a los personajes masculinos, a veces compitiendo en 

inteligencia, humor y cultura, como en el caso de Clara; a veces, contrastando por su 

comportamiento típico, ingenuo, superficial o práctico, como Stella. Y a diferencia de las 

posteriores novelas del autor, existe un antagonista. 

  

Juan y Andrés. La falta de características más definidas entre Juan y Andrés Fava hace 

que ambos sean prácticamente el mismo personaje dividido en dos, incluso físicamente son 

parecidos: ambos son muy flacos y altos (17). Pero también son hipercultos y escriben, pero 

sobre todo, ambos están enamorados de la misma mujer, de hecho ambos tuvieron amores 

con ella: se nos recuerda continuamente la antigua relación amorosa entre Andrés y Clara, 

sin que se explique ni los motivos, ni cómo fue su separación. Ella misma presiente que 

Juan y Andrés son dos en uno: “en el fondo lo que me duele es que vos y él no sean uno o 

que yo no pueda ser los dos” (El examen: 240). Es un caso típico del Doppelgänger 

cortazariano. El autor juega con la ambigüedad —acentuada con las discusiones— entre 

éstos a lo largo del relato, aunque las pequeñas diferencias es lo que los individualiza. 

Andrés Fava y Juan son prefiguraciones de Oliveira y Traveler, pero más solidarios y 

menos cínicos; aquí en lugar de disputarse la mujer de uno de ellos (Talita), Andrés se hace 

a un lado, e incluso ayuda a la pareja a huir de Buenos Aires. Andrés, al igual que Oliveira, 
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prefiere quedarse con la mujer sencilla, guapa y complaciente —una Gekrepten, que lo 

único complicado que tiene es el nombre—. Aunque en apariencia Juan es más poeta (en 

distintos momentos aparecen sus poemas), se juega con el estereotipo del poeta —distraído, 

sentimental— para compararlos: los amigos temen que si Andrés tuviera un auto, podría 

sufrir un accidente: “soltaría el volante para hacer un dibujito en la humedad del parabrisas” 

(37); por su parte, Clara confiesa que Juan siempre “anda en la luna” (17).  Como se dijo 

anteriormente la novela tiene mucho de autobiográfica y los personajes protagónicos de 

Cortázar se parecen mucho a él mismo (véase supra, p. 77). “El examen es una obra 

esencialmente discursiva, una búsqueda para definir una cosmogonía cultural y personal a 

través de largas conversaciones entre los protagonistas, en mayoría alter egos del autor” 

(Karvelis, 1985). Andrés nos recuerda al Cortázar de Chivilcoy y Mendoza, que escribía 

sólo después de terminar sus clases: “escribe de noche. Se pone la campera vieja, me pide 

que no haga ruido y ceba su mate” (38). Mientras que Juan escribe donde sea y en cualquier 

papel, exactamente como cuando Cortázar había llegado a Europa y con el conjunto de 

papelitos escritos en cafés compuso Rayuela (Prego, 1985: 110) (Cartas 2, 2000: 872). 

Juan está más desencantado de Buenos Aires, opina que no se aprende nada en las aulas de 

la escuela y opta por un “autodidactismo desorganizado” (El examen: 31). También Juan 

tiene una serie de pudores como no poder telefonear en un bar sin pedir algo (20), en 

cambio, Andrés es capaz de hablar con prostitutas enfrente de su mujer y sus amigos sin 

que se preocupe mayormente; sin embargo, a Andrés le pesa haber perdido ese candor que 

Juan tiene, se imagina que esa es la diferencia que conquista a Clara (236). 

 

Clara. Es posible que el personaje principal femenino, Clara, esté inspirado en Aurora 

Bernárdez. Por un lado está la onomástica: Aurora y Clara, son nombres sinónimos o que 
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aluden al mismo campo semántico. Por otro lado, la idea de El examen nació de un sueño 

que tuvo Aurora Bernárdez sobre la destrucción de Buenos Aires; el relato impresionó tanto 

a Cortázar que le pidió permiso para escribirlo (Bernárdez, conversación personal: 2012). 

Además, en el aspecto autobiográfico, que ya hemos identificado en la novela, está el juego 

léxico sobre el género de la palabra coliflor. Bernárdez corrigió a Cortázar en su juventud 

porque no distinguía esa diferencia, pero además nos da la explicación de por qué había esa 

confusión: en francés, lengua profusa en el hogar de Cortázar, le chou-fleur es másculino. 

(Idem). Por otro lado, hay ciertas características del personaje similares a las de la primera 

esposa de Cortázar: una mujer con una gran cultura, inteligencia y sentido del humor sólo 

comparables a los del autor. 

Nunca dejó de maravillarme el espectáculo que significaba ver y oír conversar a Aurora y 

Julio, en tándem. Todos los demás parecíamos sobrar. Todo lo que decían era inteligente, 

culto, divertido, vital. Muchas veces pensé: <<No pueden ser siempre así. Esa 

conversaciones las ensayan, en su casa, para deslumbrar luego a los interlocutores con las 

anécdotas inusitadas, las citas brillantísimas, y esas bromas que, en el momento oportuno, 

descargan el clima intelectual>>. Se pasaban los temas el uno al otro como dos consumados 

malabaristas[…]. Era difícil determinar quién había leído más y mejor, y cuál de los dos 

decía cosas más agudas e inesperadas sobre libros y autores [Vargas, 1994:13]. 

 

 Clara es una chica educada de clase media alta y tan culta como Andrés, Juan y el 

cronista. Es un personaje extraño dentro de la novelística cortazariana, porque nunca existió 

otro personaje femenino que se iguale en cultura, inteligencia y humor, a los personajes 

masculinos, “tenía el hábito de Juan, su vocabulario, sus cajas de rompecabezas” (54). 

“Evidente resulta la ausencia de las mujeres como verdaderas protagonistas en las [novelas] 

de Cortázar” (Roy, 1974: 153). Y en realidad, Clara es un personaje extraño dentro de la 

literatura Argentina, según Joaquín Roy, “la mujer argentina reflejada en la literatura a 
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orillas de La Plata tiene una característica general: su impersonalidad” (34).  Clara, a pesar 

de su timidez, tiene una fuerte personalidad crítica, al igual que la de sus coprotagonistas, 

quizás lo que la diferencia de ellos son sus buenos modales (El examen, 148), por ejemplo, 

le da un pellizco a Juan y lo obliga a cerrar la boca, por estar hablando en voz alta frente al 

orador (70).  

 

Stella. Stella es la antítesis de Clara, a pesar de ser también otro personaje culto, es de una 

banalidad y de una idiotez (29), que contrasta con el resto del grupo. “Stella era así, 

pensamiento-tranvía, itinerario fijo. Todas las ideas de Stella sabidas por adelantado” (37). 

Ella es precisamente como las personas a las que critican: simple, prejuiciosa y hasta 

homófoba, incurre en lugares comunes en medio de conversaciones metafísicas, por 

ejemplo, cuando se rompe un vaso en el restaurante dice: “también hay que darle a ganar al 

fabricante de vasos” (56), como consecuencia, Andrés se avergüenza y todos dejan de 

prestarle atención. Stella también se asimila a La Maga en esa necesidad de ins-truir-se 

(Rayuela: 47), que “confundía fácilmente la asistencia con el aprovechamiento” (El 

examen: 28). Así como Oliveira se cansa de dirigir las lecturas de La Maga, “él se tomaba 

el trabajo de enseñarle la diferencia entre conocer y saber” (Rayuela: 49, 570);  Andrés 

también se cansa de llevar a Stella a la Casa “Que vaya a instruirse solita” (El examen: 

138). Stella es como un perro bonito que sólo los sigue obedientemente, sin que nada de lo 

que diga o haga tenga peso dentro del grupo, con excepción de la parte final, cuando se 

queda cuidando al cronista; finalmente, es una mujer inteligente y práctica, y comprende la 

situación (278). Aunque Stella está ahí por Andrés, conoce a todo el grupo, incluso a Abel. 

Stella nos recuerda a Gekrepten, (Vázquez, 2007: 123) (Boldy, 2004: 29) (Standish, 1996: 

443) la mujer con la que se queda finalmente Oliveira en Rayuela, es como un trofeo, para 
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esos grandes intelectuales. “Qué estaría haciendo [...] la pobre boba de Gekrepten” 

(Rayuela: 39). 

 La realidad de Stella también contrasta con el drama de los demás personajes; por 

ejemplo, cuando llega a la Facultad para acompañar a Clara y Juan en su examen final ella 

dice: “Yo vine tan bien, no me pasó nada” (El examen: 222). La última parte de la novela 

está dedicada a la cotidianidad de Stella, para mostrar la diferencia de visión y de 

pensamiento entre ella y el grupo. La prosa totalmente paródica contrasta con todo el resto 

de la novela: el contexto es totalmente luminoso, la mañana, la gente, etc., abundan 

adjetivos como: hermosísima, qué amor, contenta, muy hermoso, etc. (290-291); nada que 

ver con la niebla y los hongos contaminando el aire, la gente huyendo herida, las sirenas 

estremeciendo la ciudad o los perros pululando por las calles. Este contraste del ambiente, 

pudiera sugerir que todo lo anterior fue una pesadilla de Andrés Fava. 

 

El cronista. Más interesante es el personaje llamado simplemente el cronista. Desde El 

examen, Cortázar comienza a integrar este tipo de entidades ambiguas y un tanto 

fantasmales —cuyas características iremos desvelando—, presentes en la narración sin que 

los afecten directamente las situaciones y acontecimientos narrados —Persio en Los 

premios, Mi paredro en 62/Modelo para armar, El que te dije en Libro de Manuel— 

(Scholz, 1977: 95-97), pero son testigos y apoyan a los héroes de la historia. Otra 

característica de este tipo de personajes es que no tienen un nombre de pila, y esto, como a 

los personajes que llevan flores en el cuento de “Ómnibus”, también les da una apariencia 

fantasmagórica.  El cronista es la otra cara de la moneda, es el que interroga, es un adulto 

con un trabajo fijo, que ha viajado y que tiene curiosidad por el mundo que lo rodea. ¿De 

dónde sale un personaje como el cronista? Aurora Bernárdez, opina que podría estar 
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inspirado en un amigo íntimo de Cortázar: Fredi Gutman (Bernárdez, Conversación 

personal: 2012). Pero también hay indicios de que nace de una de las influencias no citadas 

en El examen por Cortázar: Albert Camus y su libro de 1947 La peste. Cortázar conocía los 

libros de Camus, está consignado en misivas de la época, en las cuales habla de él, antes de 

partir de Argentina. Hay una serie de indicios que nos hace pensar que La peste parece 

tener influencia importante en El examen. Para empezar, en la novela de Camus el narrador 

se autodenomina el cronista y también es un narrateur avec, aunque distinto del de 

Cortázar, éste intenta ser muy objetivo, pero habla de sí mismo alternando entre la primera 

y la tercera persona; afirma que fue testigo de lo que pasó en aquella ciudad apestada de 

Orán. “La intención del cronista no es dar aquí a estas agrupaciones sanitarias más 

importancia de la que tuvieron. [...] Pero el cronista está más bien tentado en creer que 

dando demasiada importancia a las bellas acciones...” (Camus, 1995: 124) El narrador de 

Cortázar, a diferencia del de Camus, sí toma partido en la novela, es un personaje, y juzga 

los acontecimientos. Otras similitudes entre estas dos novelas son el episodio en que tiran a 

la rata del tranvía de Orán (31), muy similar al momento en que arrojan al perro del tranvía 

de Buenos Aires (El examen: 199); el ambiente nocturno de la ciudad apestada es similar al 

ambiente nuboso de Buenos Aires, así como la desazón que causa en los personajes de cada 

una de ellas. (Álvarez Garriga, conversación personal, 2013). Más adelante abundaremos 

un poco más sobre esta cuestión.  

Volviendo a nuestro personaje, el cronista se presenta escuchando música: London 

Again y tangos en una rockola (42). De éste no hay ninguna descripción física, lo cual lo 

hace más etéreo, pero sabemos que ha sido gran amigo de Andrés desde tiempo atrás: 

Camarada de noches de box, café tarde. diálogos sobre el amor, ensayos y 

misceláneas, el cronista tipo tranquilo con su pisito en Alsina al cuatrocientos y sus hábitos 



153 
 

porteños: buen ejemplo de no te metás, de se que me importa un cuerno, de pobre páis, sí 

que vas bien/ pa una prósima elesión (tanguito que silbaban juntos, cuando se veían más; 

antes de Stella, de la caída del presente [...]) [43].  

 

  También tiene algo de Cortázar, pues, además de escribir, el cronista ha vuelto hace 

poco de Europa (46), como nuestro autor, en 1950. 

 

Abel. Abel es un personaje extraño no sólo dentro de la novelística cortazariana, sino de su 

obra en general. Para empezar, es el antagonista del grupo, él último antagonista en las 

novelas de Cortázar. Más que un personaje es una presencia inquietante; a pesar de que hay 

una descripción física de él, a pesar de que los otros personajes lo ven e incluso hablan con 

él, Abel es una especie de fantasma maligno, representa toda la oscuridad del relato contra 

la que deben enfrentarse los protagonistas. Abelito también simboliza el pasado, el 

snobismo que pretenden dejar atrás. Abel contiene en sí varias figuras nefastas, primero, 

como ya dijimos, la del fantasma o espectro: tiene ubicuidad, está en todos lados, pero su 

presencia es etérea, por ejemplo, cuando lo ven todos en la plaza de Mayo entre la multitud, 

desaparece: “Qué le vas a hacer, él es así. Lo estupendo es cómo se hace humo en un 

segundo” (92). También Abel representa la psicosis colectiva de los protagonistas. 

— No me preocupo, es que me parece absurdo. Andrés también lo vio. 

— Pobre Andrés —dijo Clara. 

— ¿Por qué pobre Andrés? 

— Porque ve fantasmas. [93] 

 

 Otra figura que sustenta Abel es la del ángel caído o Lucifer, representado en el 

sueño de Juan: mientras desciende Abel sonríe (132). Cortázar como gran lector de la 

Biblia, ha hecho referencia a textos bíblicos y los ha citado en distintas ocasiones a lo largo 
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de su carrera, por ejemplo, en su cuento “Distante espejo” —donde el personaje traduce la 

Biblia de Lutero— o en el epígrafe de “El perseguidor”. Abelito perteneció al mismo 

paraíso que ellos, es decir, era parte del grupo, Juan leía sus cosas (29), o hablaba con él 

sobre sueños y Freud (33). La historia de su separación es turbia como el ambiente, pero se 

alcanza a vislumbrar un destierro del grupo, por intentar seducir o poseer a Clara. Si Abel 

representa la figura demoniaca de Satanás, en su enfrentamiento con Andrés, éste adquiere 

la figura del arcángel San Miguel, quien fue el encargado de frustrar el ataque de Lucifer, el 

gran acosador (Apoc. 12: 7-8). Asimismo, otra representación de San Miguel es San Jorge, 

que, según la tradición, lucha contra un dragón (Abel) que atemoriza a la población 

(Buenos Aires), para rescatar a la princesa (Clara). Otro indicio de esta prefiguración 

maligna se observa precisamente antes del enfrentamiento, cuando Andrés encuentra un 

perro negro que le gruñe mostrándole los colmillos. Todos los perros anteriores que 

encontraron son mansos e inofensivos, a excepción de éste. Recordemos que a la entrada 

del infierno o del inframundo hay un perro feroz de tres cabezas: el Cancerbero.  

 Otra figura que adquiere Abel es la del ángel de la muerte, pues cuando Andrés se 

encuentra con el chico muerto en su antigua escuela y se desmaya, Abel aparece con su 

figura nefasta. Vuelve a entrar aquí otro Doppelgänger cortazariano: el muchacho muerto 

también era como ellos —misma descripción de Juan, Andrés e incluso Abel: alto, flaco, 

intelectual— Andrés lo encontraba en todo los lugares culturales a los que iba y se 

pregunta, ¿por qué él está muerto y Andrés no? (209). El muchacho muerto es como un 

intercambio por Andrés y Juan, en ese momento sabe que Abel es la muerte y que la ciudad 

moribunda está relacionada con Abel “Abel et Caïn/ tout le monde a bel et bien/ disparu” 

(279). “Yo creo que Abel es como la ciudad, algo que a bel et bien disparu.” (280). Andrés 

lo comprende y convence a sus amigos para que se marchen, para que no caigan en manos 
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de la muerte “Quedarse es Abel” (277), dice, es seguir siendo lo que dejaron atrás. 

Finalmente Abel es todo lo que los acosa: la sociedad, la gente, la hipocresía, así como la 

niebla, y la ciudad muriendo, hundiéndose bajo sus pies. “Me siento acosada no sólo por 

Abel” (235).  

 

La ciudad y la niebla. Hay que señalar de manera somera que Cortázar utiliza dos 

personajes abstractos importantísimos: la ciudad y la niebla. El espacio en que se mueven 

los personajes sí que es descrito por el autor, para situarnos exactamente en ese Buenos 

Aires perdido. “Más que un pormenor autobiográfico, su geografía personal le sirve a su 

escritura como una posición desde donde examinar las dimensiones culturales y políticas de 

la condición postcolonial de América Latina” (Schwartz, 2010: 73). El Buenos Aires que 

nos presenta en esta novela es una ciudad enferma, un personaje degradado, que se está 

pudriendo, pero que aún está vivo. Las calles y avenidas, los teatros y las plazas, los 

autobuses y los tranvías, tienen un pulular de gente, de diversas clases sociales, que entran 

constantemente en conflicto con los protagonistas. Si bien Cortázar no se toma demasiado 

tiempo para describir a sus personajes o las acciones, si nos va creando un mapa de la 

ciudad de Buenos Aires, como una especie de despedida, como queriendo recordar desde el 

presente. La novela se convierte en un nocturno o elegía anticipada. 

 La niebla, por su parte, está ligada a la ciudad, pero es un personaje independiente. 

Como mencionamos antes, el aire ambiente mortecino que acompaña a los personajes de La 

peste de Camus, es muy similar a la niebla que amenaza a los habitantes de Buenos Aires. 

Por ejemplo, son similares tanto el ambiente del bar al que entran los protagonistas despues 

de asistir al examen y el de los restaurantes de la ciudad de Orán “En el pequeño café donde 

entraron, iluminado por una sola lámpara sobre el mostrador, las gentes hablaban en voz 
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baja sin razón aparente, en la atmósfera espesa y rojiza” (Camus, 1995: 97). Y las distintas 

descripciones de aire amenazante e irrespirable de las dos ciudades: “Al amanecer 

pequeños hálitos recorren la ciudad, todavía desierta. A esta hora, que es la que queda entre 

muertos de la noche y agonías del día, parece que la peste suspende un momento su 

esfuerzo para tomar aliento” (113). “No se sabía si el aire estaba preñado de amenazas o de 

polvo y de ardor” (133). La niebla de El examen va más allá de los efectos comunes: lluvia, 

viento, calor, frio, etc., esta extraña niebla, que impregna a la gente y edificios de extrañas 

pelusas u hongos, es síntoma de la enfermedad de la ciudad: todo está contaminado —

incluso el pensamiento intelectual argentino— y se ve a simple vista.  

—Pero escribís tu diario. 

—Y el diario huele a niebla. Mirá, lo que estamos haciendo es tragar este aire sucio 

y fijarlo en el papel. Mi diario es un cazamoscas, una miel asquerosa llena de animalitos 

muriéndose” [49-50]. 

 

 Con esta metáfora Cortázar enmarca su sistema cultural y lo encierra también dentro 

de esa ciudad enferma, que se pudre con todo lo que hay en ella. así como los amigos vagan 

por la noche, la ciudad enferma y la niebla pestilente forman un conjunto.  Los verdaderos 

artistas muestran con su trabajo esta verdad, y en El examen son cronistas de la 

podredumbre; sin embargo, es una realidad que la sociedad no quiere aceptar, que niegan, y 

por ello, estos cronistas son castigados con la indiferencia y el único camino que les queda 

es el exilio. Nuestros protagonistas transitan en la noche, en ese laberinto nuboso, 

vislumbran tenuemente una especie de camino entre calles y edificios que va otro lugar, y 

que finalmente sacará a Juan y a Clara de Argentina. Cortázar explota “lo fantástico al 

reacomodar el escenario urbano en campos intersticiales que resaltan el tránsito entre 
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distintos mundos. Siempre trazados sobre construcciones físicamente materiales, 

usualmente arquitectónicas, todos los relatos concernientes [a la ciudad] actúan como 

puentes narrativos” (77). Cada episodio, se efectúa en distintos sitios de la ciudad, 

demarcados por el narrador o los personajes. La orografía siempre ha sido importante para 

Cortázar en todas sus novelas, porque las ciudades representan la infinidad de caminos y 

rutas o bien para llegar a un punto, o bien para perderse, la ciudad es el nuevo laberinto. 

 

4.4. Crítica 

El examen se desarrolla dentro de la realidad Peronista; aunque no que se haga una 

mención específica a Juan Domingo Perón, ni a su esposa Eva, hay una serie de indicios 

que contextualizan la novela en aquella época, por ejemplo, invasión de gente de clase baja 

pululando por las calles de la ciudad. Cortázar critica prácticamente a toda su sociedad, 

pero sin lugar a dudas, la crítica más encarnizada es contra la cultura y las instituciones 

culturales. Los personajes cuestionan constantemente para qué sirve una cultura, así como 

la labor de la escritura y de los escritores. Se critica al país y a la política.  En resumen a su 

sociedad en general, porque clases bajas, medias o altas, están todos insertos en esa realidad 

que no termina de funcionar, y por consiguiente, se cuestiona también esa realidad. 

 

a) Cultura. Le gente quiere “cultivarse”. Pero esto es en apariencia, para los protagonistas 

las apariencias son la moneda de cambio entre su sociedad. La novela comienza con un 

hecho cultural: unas lecturas en voz alta de escritores famosos en un recinto, que también 

sirve como lugar de encuentro con amigos (30), con quienes se puede discutir la verdadera 

cultura. “¿Para qué venimos a la Casa? Los mejores libros están fuera”(29). Cabe señalar 

que la Casa de la que se habla en la novela, no existe, y no está basada en nada, sólo es una 
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crítica a las instituciones de cultura de Argentina, así como a las personas que las visitan. 

Al final sólo se va a pasar el rato, y a encontrarse con los amigos, pero los directivos creen 

estar salvando la cultura con este tipo de instituciones. Los asistentes escuchan esas grandes 

obras sin que haya una conciencia, ni social, ni cultural, ni política o ni de cualquier tipo, 

van a escuchar sin oír. Clara, que es una de las asistentes, toma consciencia sobre esto y 

critica a la gente que sale de una sala de lectura y se va a otra, sin haber reflexionado sobre 

la lectura escuchada “como si movieran el dial de la radio. [...] Tragan todo sin 

masticar.[...] Informaciones, todas las que uno quisiera: Arquímedes, famoso matemático, 

Lorenzo de Médicis, hijo de Giovanni, el gato con botas, encantador relato de Perrault, y 

así sucesivamente” (17-18), pero inútil pedirles una opinión sobre cualquier cosa. Se critica 

al conjunto, incluso a los Lectores como parte de ese aparato simulado de cultura. “El tipo 

lee con tal perfección que ya no interesa lo que lee” (23). Cortázar, como buen observador, 

compara la pausa entre capítulos del Lector, con la del pianista veterano, dando tiempo a 

“toses, aparición de pañuelos, rápido comentario” (25). Critica la procrastinación de la 

gente que se quiere cultivar y en lugar de leer por su cuenta, van a estos centro de 

simulación. “Pensaba leerla por su cuenta, como tantos libros que después no leía” (27). La 

crítica es también de género, pues las más asiduas, entusiastas y estudiosas en la Casa son 

las mujeres, mientras que los hombres sólo van allí para complacerlas, para llevarlas; 

incluso Andrés (30) y Juan (18) caen en ese estereotipo.  

Julio Cortázar era un gran melómano y entre las molestias que le causaba el 

crecimiento descontrolado de Buenos Aires, estaba el abarrotamiento de la gente en los 

conciertos de música clásica, gente que sólo se dejaba llevar por “la moda cultural” y que 

profería oleadas de lugares comunes en torno a la ejecución. Como consecuencia, los 

orquestadores se volvían muy complacientes con el público y siempre ponían música de 
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fácil digestión. En la novela se afirma que le gente no va a los teatros, conciertos, cine, etc., 

a cultivarse, sino a evadirse de la realidad, lo llama “el escapismo argentino” (32). La gente 

anda como ansiosa y deja de hacer otras cosas para fingir que van a cultivarse, por ejemplo, 

una mujer nunca escuchaba el último movimiento de los conciertos porque se iba corriendo 

a tomar el tren, a pesar de que podía tomar otro, veinte minutos después (20). Sobre este 

aspecto Cortázar tiene un cuento que critica duramente esta mediocre cultura musical: “Las 

Ménades”, publicado en la primera edición de Final del juego. En El examen hay una 

especie de esbozo en torno a este cuento publicado en 1956. Se crítica al auditorio, a los 

asistentes, a la orquesta y al director, al que Cortázar denomina burlonamente como el 

“Maestro” o “El artista”. 

Finalmente, vemos que Cortázar critica a todo este aparato cultural argentino, 

incluyendo a los intelectuales, con su egoísmo y su autocomplacencia, que no aportan ni 

devuelven absolutamente nada a la sociedad: “la calidad a nuestro intelectualismo es lo que 

me preocupa, le huelo algo húmedo, como este aire bajo” (50). 

No te niego el derecho y la razón de ser intelectual. Está muy bien la poesía de Juan, mi 

diario y mis ensayos están muy bien. Pero Fijáte, en el fondo, él y yo y los demás nos 

pavoneamos demasiado con lo que hacemos. A veces con lo que hacemos y a veces por el 

hecho de hacerlo. Yo escribo. Dan ganas de contestar con la más breve y lo más insolente 

del contragolpe inglés: So what? [49]. 

 

Para hacer más enfática la crítica a los intelectuales argentinos, Cortázar utiliza esta  

expresión en inglés porque le parece más contundente, ¿cuál es la razón de escribir?  

“Quizás el más importante elemento, además de la cláusula narrativa básica, es el que 

denominamos la evaluación de la narrativa: los medios empleados por el narrador para 

indicar el propósito (point) de la narrativa, su raison d'etre, por qué fue contada y qué 
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estaba tratando de decir el narrador” (Labov, Apud., Culler, 2001: 58). Para nuestro autor, 

la falta de autocrítica y la vanagloria de los intelectuales contribuye a que la simulación y la 

mentira sigan siendo la moneda de cambio que recibe el pueblo. “Nadie acepta otra cosa 

que las mentiras, con lo cual los comunicados del gobierno tienen un éxito prodigioso” 

(157). De ahí el gran éxito que, según la crítica de la novela, tienen la Casa, los discursos 

pronacionales y los conciertos fáciles, etc. 

 

b) Sociedad. Hay una conocida anécdota de Aurora Bernárdez sobre la salida de Cortázar 

de Argentina en 1951. “Julio sufría entonces de muchas alergias, respiraba mal, tenía un 

poco de asma, se acatarraba. Un día fue a ver a un médico, un hombre inteligente que 

después de escucharlo le dijo: <<Lo suyo no es una enfermedad, lo suyo es un estado de 

opinión. ¡Váyase!>>“ (Volver a Cortázar, 2007: 100). Cortázar tenía problemas con la 

sociedad argentina, a pesar de ser porteño de corazón, su vida, su propia formación lo 

alejaron poco a poco de Buenos Aires. Le parecía que las clases media y alta eran 

estúpidas, ególatras, falsas, banales y demás defectos, concentrados en Stella, y quizás en la 

familia de Clara. Las clases populares le parecían más auténticas, pero no soportaba sus 

manifestaciones sociales. “Ellos tienen quimeras. Y son de aquí, más que nosotros” (110). 

Cortázar cuestiona, no sin dolor, la fidelidad hacia un país sólo porque el azar te 

hizo nacer en cierto lugar (109) y haber mamado esa cultura. Pero luego viene la 

construcción de otra cultura, forjada por uno mismo y el primer resultado es la sensación de 

no pertenecer a ese lugar. El problema está en la convivencia, en la tolerancia a la 

estupidez. “No me importan ellos —dijo Juan—. Me importan mis roces con ellos. Me 

importa que un tarado que por ser un tarado es mi jefe en la oficina, se meta los dedos en el 

chaleco y diga que a Picasso había que caparlo” (110).  



161 
 

Me jode no poder convivir, entendés. No-poder-con-vivir. Y esto ya no es un asunto de 

cultura intelectual […] Te voy a decir una cosa horrible, cronista. Te voy a decir que cada 

vez que veo un pelo negro lacio, unos ojos alargados, una piel oscura, una tonada 

provinciana,  

  me da asco. 

Y cada vez que veo un ejemplar de hortera porteño, me da asco. Y las catitas, me dan asco. 

Y esos empleados inconfundibles, esos productos de ciudad con su jopo y su elegancia de 

mierda y sus silbidos por la calle, me dan asco. 

  —Bueno, ya entendemos —dijo Clara— No nos va a dejar ni a nosotros. 

—No —dijo Juan—. Porque los que son como nosotros, me dan lástima.  

[El examen:110] 

 

En un episodio más adelante, el grupo llega a un restaurant y el mozo los recibe con 

suma cordialidad. Acto seguido le propina una furiosa patada a un perro callejero, y se 

alegra al escuchar “el chillido del cuzco” (92). Cortázar, con episodios como este, sugiere 

que en realidad nadie está a gusto en el país, pero que cada uno manifiesta su molestia de 

manera distinta; mientras que ellos, como intelectuales y “hombres conscientes”, escriben y 

critican, otros son crueles con los más indefensos, en este caso los perros que deambulan 

por la novela. Otro ejemplo similar es cuando arrojan al perro del tranvía para que el 

vehículo lo atropelle (199). 

Los personajes de la novelan se quejan de la falta de solidaridad en la sociedad, si 

no perteneces al grupo, nadie te va ayudar. “Pasamos la vida evitando comprometernos 

individualmente en la aventura humana” (53). Está el caso del vigilante del edificio de Juan 

que lo ve forcejear con la puerta para entrar, pero no lo ayuda, sólo se divierte mirando 

“con su cara de chinazo adormilado” (130). El juicio de valor despectivo de Juan, ya los 

está enfrentando, los hace diferentes, y casi enemigos. Por un lado está la venganza del 

trabajador y por el otro, la resignación del intelectual: “José al otro lado, pero tan ineficaz, 
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tan vigilante” (131). Con esto se revelan una oculta lucha de clases. Más adelante, en el 

episodio fársico de la pelea en el baño del teatro, Cortázar muestra el resultado de esa furia 

contenida de la sociedad argentina, que obliga al enfrentamiento, hasta  físico, por cualquier 

pretexto. Todo se prepara para la “tragedia”: el amontonamiento de la gente, el calor, un 

solo peine, la vuelta al escenario para seguir escuchando el concierto. Una fórmula 

conocida y bien usada para hacer esta parodia de batalla campal (170-171). 

Para la crítica a las clases altas, Cortázar recurre al episodio del concierto. A los 

protagonistas, el comportamiento de la gente ante el recital les parece inaceptable: siempre 

hacen lo contrario de lo que deben hacer: aplauden cuando está hablando el presentador, o 

exageran la solemnidad cuando habrían de mostrar emoción; sus conversaciones del 

intermedio son vacías o llenas de lugares comunes. “El violín es un instrumento noble, dijo 

el señor Funes. <<Habla como la peor es nada de Andrés>> pensó el cronista” (159). 

Además también critican el programa, elegido para complacer a la masa (156-170). Los 

protagonistas se pasean continuamente por lugares públicos, que sirven de escenario y 

pretexto para descargar en largas conversaciones su disgusto ante la sociedad. 

Necesito una poesía de denuncia, sabés. No una idiotez socialoide, no un curso por 

correspondencia. Qué me importan los hechos. Lo que denuncio es el antecedente del 

hecho, esto que somos vos y yo y el resto. ¿Crees posible una poesía en esta materia tan 

corroída y tan rabiosa? [153] 

 

c) Escritor. Tres de los personajes de El examen son escritores y Cortázar aprovecha para 

criticar al sistema literario argentino, que hasta ese momento, le había dado la espalda a 

nuestro autor; pocas revistas —Leoplán, Marcha, Anales de Buenos Aires— lo habían 

publicado, algunos le habían cerrado las puertas por hacer un comentario en favor de Adán 

Buenosayres (Bernárdez, Conversación personal: 2013), y no tenía mayor contacto con los 
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altos intelectuales de la época. Quizá por esta razón ironiza acerca de la colección de 

Borges y Bioy. “En este país uno escribe por lo regular para los amigos, porque los editores 

están demasiado ocupados con las hojas en la tormenta y los séptimos círculos [...]. Vos 

escribís algo y cinco o seis parientes o amigos lo leen, a la semana siguiente cambia el 

orden: Juan escribe un cuento, vos y yo lo leemos [...]. Montones de tipos escribiendo para 

tres, ocho, veinte lectores” (El examen: 47). Nótese que no agrega ninguna marca 

tipográfica para resaltar el libro de Lin Yutang (Muchnik, 2007: 91) ni la colección de 

novelas policiacas de Bioy y Borges. Nuevamente la ironía manifiesta sutilmente su 

displicencia. “Yo escribo y él lo vende. Cuando ustedes lo leen, la trinidad se perfecciona” 

(El examen: 57). Su perspectiva de escritor en este momento es la de escritor no publicado 

(poco publicado en realidad, pues había publicado ensayos y traducciones y cuentos en 

varias revistas, además de que ya estaba cerrando un contrato para la publicación de 

Bestiario en Sudamericana). Habla desde el punto de vista de alguien que no ha probado las 

mieles del éxito ni del reconocimiento de los lectores. Sin embargo, es interesante esta 

perspectiva del escritor frustrado.  

Sobre el proceso de creación, primero distingue al creador del resto de la gente, para 

luego denunciar la falta de severidad entre los escritores. “La proporción entre los inútiles y 

el creador”(51). Habla de que en Argentina hay grandes poetas, pero no creadores reales, y 

la discusión es ¿qué necesita el creador? ¿Inteligencia? “La creación nace de la moral, no 

de la inteligencia” (51) dice Juan, y luego afirma que los escritores argentinos son 

perezosos. 

Son flojos, sin tensión. Fijáte que un rasgo frecuente en el porteño es que tiene ideas 

brillantes pero inconexas, quiero decir, sin contexto, sin causa ni efecto. En cambio, en una 

mentalidad bien planificada toda idea tiende a aglutinar otras, cerrar el cuadro.[...] Lo que 

quiero decir es que carecemos de espíritu de sistema. [51-52] 
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A pesar de no haber sido publicado, Cortázar ya es muy severo con su escritura, 

como lo ha dicho en entrevistas, y como lo manifiestan los protagonistas de El examen, el 

rigor es indispensable para escribir bien, así como cerrar el cuento como una esfera, esos 

eran sus parámetros de escritura por aquella época. Quizás una innovación de su 

pensamiento crítico sobre la literatura es la ética en la escritura. En esa época Cortázar leía 

una serie de escritores proscritos, como los que están en su biblioteca, no sólo los poetas 

malditos del siglo XIX, sino escritores contemporáneos, que estaban cambiando las reglas 

de la escritura, como Arlt, Borges, César Bruto, Felisberto, Macedonio, etcétera; para aquel 

Cortázar esos eran los verdaderos creadores y encontraba en su escritura, en sus cuentos, 

poemas y novelas, no sólo el rigor, y la libertad, sino la ética del escritor. “No hay creación 

pura sin moral de creación. No hay moral de creación sin dignidad personal. [...] Hasta para 

ser un hijo de puta, hay que estar bien plantado” (54). El escritor tiene que ser honesto 

consigo mismo y con su escritura y es lo que defiende de estos nuevos artistas, que, aunque 

tengan carencias y disgusten a la crítica, también tienen derechos. “¿Por qué vas a negar a 

un artista expresarse con fidelidad a su materia poética o plástica? Me parece bien que 

hables de honestidad, y que veas en nosotros un esfuerzo hacia esa honestidad de expresión. 

Pero aceptá también los otros planos, la posibilidad de un trovar claus tan válido en tu 

lenguaje inmediato y esencial”. (115). 

A Cortázar le molesta la pose del escritor, sobre todo del escritor publicado que dice 

sufrir escribiendo; para él esa postura es una falacia y critica a esos escritores que no 

pueden aceptar que están falseando una emoción. Aplica la formula de Pessoa El poeta es 

un fingidor/ finge tan enteramente/ que hasta finge que es dolor/ el dolor que de veras 

siente. “Emociones falsas, esto es, emociones sentidas en el intelecto. La base de todo arte 
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no es la insinceridad, sino la sinceridad traducida” (Pessoa, 2001, 111). Cortázar pone 

ejemplos de varios escritores que saben que las lágrimas de la literatura son falaces, como 

San Agustín, Vallejo o Machado. “Los poetas saben bien que su obra es su realización [...]. 

No creas nunca en las historias de poemas escritos con lágrimas; en todo caso son lágrimas 

recreadas como las de los lectores. Las lágrimas verdaderas, a base de cloruro de sodio, se 

lloran por o para uno mismo, no para proporcionar tinta lírica” (El examen: 125). En la 

novela se cuestiona el motivo que orilla a un hombre a la escritura, y no encuentra una 

respuesta clara “¿por qué escribís? Porque me entretengo, las más de las veces cedo a una 

necesidad. Hay una tensión que sólo se dispara en la página” (124). Cortázar acaba su 

crítica acerca de los escritores con un frase categórica: “Cuando oigo decir a un escritor que 

sufre como madre al escribir, me siento inclinado a mandarlo a la mierda” (127). 

Como nuestro autor aún no se ha enfrentado de manera directa al lector, sólo habla 

de este desde su propia perspectiva lectora, no como escritor que está enviando un mensaje, 

sino de la circunstancia del lector y su forma de recepción, del constante emputecimiento 

de la lectura (39), desde salas donde no escucha, o desde un balcón de teatro donde se lee 

entre acto y acto. Opina irónico que el escritor nunca piensa en eso, el escritor “pausa, 

modula, escande, ordena, dispone, acomoda el periodo, y después estás vos leyéndolo y 

entre dos mitades se te planta nada menos que un barrendero” (40). 

 

d) Escritura. Como lo hemos visto, una de las críticas más encarnizadas en la novela está 

dirigida a la falta de rigor en la escritura. Esta novela no sólo critica a la sociedad y su 

cultura, sino también es una autocrítica metaliteraria, al “léxico anticuado, expresiones 

trasnochadas, preocupaciones sin actualidad, valores éticos rancios” (Ezquerro 1991:627). 

Cortázar opina que la severidad es cardinal porque “los elementos [de la escritura] son los 
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mismos. Con palabras se hace la prosa y la poesía” (El examen: 165), lo importante es el 

cómo, no el qué, el manejo de la lengua, los permisos o transgresiones poéticas y éticas 

darán una obra distinta, siempre y cuando tenga el sentido adecuado. “El problema, en el 

fondo, no es nunca el lenguaje, sino el sentido” (116). Esta parte, además de una crítica a la 

escritura, también es, de alguna manera, una justificación de El examen: toda la 

transgresión de la novela en cuanto a léxico, lenguaje, formato, etcétera, se justifica porque 

está cargada de sentido. “Lo que decide la cosa es que el lenguaje sea uno con su sentido, y 

eso ocurre aquí pocas veces. Pero los sentidos siguen siendo muchos, y una cosa es un 

álamo con ruiseñores y otra una polenda con pajaritos. Lo importante es no llamarle 

ambrosía a la grapa y viceversa” (115).  

 También hay una serie de digresiones entorno al estilo (66), no solamente literario, 

sino en diferentes ámbitos, hasta cotidianos. Esto es importante porque “para Cortázar, el 

estilo es también un problema ético” (De Sola, 1969: 77). Al jefe de redacción del cronista 

le disgusta el estilo, es decir, todo tiene que salir escrito de la misma manera, buscando esa 

idea utópica de institucionalización del sector literario donde la escritura se inscribe como 

un dispositivo exhibidor de signos  de la literatura, que se diferencia según sectores o 

escuelas o movimientos literarios, pero al mismo tiempo mostrando ciertas 

responsabilidades estéticas (Dubois, 2001, 52). Andrés define el estilo como “esa cosa 

ubicua, esa afinación perfecta en un violín cuyas cuerdas suenan y deben sonar diferentes, 

eso ya no existe más, y solamente nos queda un baúl lleno de cosas mezcladas” (El examen: 

72). No queda claro si aquí Cortázar critica o ensalza la novela, que combina tantas cosas. 

De cualquier modo, trata de hacer una novela diferente, a la manera de Arlt. “Arlt andaba 

por la calle del hombre, y su novela es la novela del hombre en la calle, es decir, más 

suelto, menos homo sapiens, menos personaje” (116). “Cortázar estaba descontento con el 
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stablishment de las letras, con las formas dadas, fijas, convencionales, con la estética y la 

retórica tradicionales enseñadas como modelo a seguir” (Scholz, 1977: 37). En la época en 

que escribe El examen ya estaba a disgusto con el género “novela”; las que le interesan eran 

muy poquitas, principalmente porque los personajes seguían siendo acartonados y el 

lenguaje sonaba falso; Cortázar buscaba escribir una novela con “un lenguaje absoluto y sin 

freno, un verbo que no respete otra cosas que su propio sentido, que no tenga otra dignidad 

que servir a su hombre novelista y a sus hombres novelescos” (117). Antes de El examen 

había comprendido, con la novela de Marechal, que escritores como él o Arlt estaban 

“haciendo un idioma, mal que les pese a los necrófagos y a los profesores normales en 

letras que creen en su título. Es un idioma turbio y caliente, torpe y sutil, pero de creciente 

propiedad para [su] expresión necesaria” (Obra crítica 2: 173). El problema de la novela no 

está bien tratado en El examen, en comparación con Rayuela, quizás por falta de oficio e 

inseguridad: en ese entonces Cortázar apenas se aventuraba a entrar a este género y sus 

cuentos apenas eran conocidos por unos cuantos lectores. Juan y Andrés plantean el 

problema de la novela, pero con titubeos. Lo que sí tiene claro es que esta nueva literatura, 

henchida de poesía, es necesaria, porque va creando un nuevo lenguaje, su propio lenguaje, 

como lo decía Artaud. La poesía no es hija de la luz, según Juan, “Ella misma es su 

verdadera patria. Lucha para liberarse” (El examen: 153). La excesiva y agresiva crítica de 

El examen podría estar justificada en el siguiente párrafo, en el que Cortázar, en voz de 

Juan, se siente dolido por su país y lamenta sentirse ajeno a su sociedad, aquí, acepta que la 

literatura ha sido para él un escapismo.  

Aquí lo que vos llamás creación pura [...] a mí me parece un escapismo asqueroso. Yo 

mismo, soy el primero, cronista. Yo escribo poemas, y sé por qué los escribo. Yo traiciono. 

Y si hablo de furias y de viudeces en mis poemas, es que estoy viendo con los ojos 
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reventados, me sigo por la calle y me escupo la sombra para que los demás se den cuenta de 

qué clase de canalla soy [54]. 

 

La agresividad de Cortázar para con su país, es primeramente para él mismo; se 

sabe argentino, también se sabe parte de lo malo, del problema. “Está furioso contra todo, 

le duele Buenos Aires, yo le duelo, anda mal comido, bostezando [...]. <<La casa se viene 

abajo>> dijo, y después se quedó callado, pero yo sé que estaba despierto” (48). La casa se 

viene abajo, han tomado la casa, el tigre nos acosa en la estancia, los conejitos han 

destruido el departamento, el alimento está envenenado, basta de la vacuidad en la familia, 

nadie nos quiere aquí. Todas éstas son frases que resuenan en la cabeza de Cortázar. ¿Qué 

hacer? ¿Cómo huir? ¿Existe otra realidad? Lo fantástico aparece como respuesta.  

 

e) Realidad. La metafísica ha sido un ingrediente indispensable en las novelas 

cortazarianas. En cada una de ellas, el autor elaborado complejos diálogos para cuestionarse 

sobre el ser y del mundo, ¿qué es real y qué un espejismo?, ¿hay alguna conexión? 

Nuestros protagonistas, inmersos en libros y autores clásicos, así como de filosofía de 

diversas latitudes, terminan por cuestionar la realidad al cotejarla con los libros, los sueños 

y la vida diversa de la población argentina. Quizá más que cuestionarla buscan un nuevo 

contacto con la realidad con las herramientas que tienen: la cultura, el diálogo y la escritura, 

y “descubrir todos esos aspectos, esas facetas, esos reversos que se le escapan a la visión 

condicionada y cotidiana” (Castro-Klaren, 1980: 25), por supuesto, siempre agrega un 

toque de humor, con la intención de aligerar los “grandes” temas. Este método ha sido 

usado por  Cortázar desde sus primeras novelas. La semántica es aplicada para re-flexionar 

en torno a esas palabras que han ido cambiando a través del tiempo o que su sola mención 
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está cargada de significados, por ejemplo, la sirena de una ambulancia traspasa las paredes 

de la Casa. Los protagonistas se percatan de esta singularidad y opinan que “la mitología 

acaba de coincidir con la ruda realidad” (28). El canto de las sirenas siempre será motivo de 

preocupación para los navegante, y en el caso de El examen preocupación disfrazada, en 

una aventura que apenas comienza. La sirena actual o mitológica siempre será motivo de 

inquietud. Hay que estar preparados: cubrirse los oídos o amarrarse al mástil. 

Una de las formas más recurrentes para cuestionar la realidad es, desde la línea 

divisoria de la duermevela, la confusión natural entre estar dormido o despierto; la 

insensatez de no saber si uno navega por el mundo onírico o real. Cortázar aprovecha esta 

confusión cotidiana para cuestionar la realidad, como en ese largo episodio donde todos 

están mal durmiendo luego de la pesada jornada. A Andrés le irrita confundir los sueños 

con la realidad, le molesta “haber cedido al engaño. Un minuto antes la alegría de la 

seguridad, el hombre de fe con su fe; lo avergonzaba esa alegría, haber gozado con la 

afirmación” (El examen: 134). Hay una molestia entre los protagonistas de la novela porque 

tienen la sensación de que el mundo en el que viven está dislocado, algo tan sencillo como 

“esa suave irrealidad que dan las alfombras” (156), que omiten el sonido. De ahí se 

desprende luego, que la convivencia no se da porque la realidad está trastrocada y nadie 

quiere verlo. La crítica que Cortázar hace a la realidad tiene varias aristas: una de ellas, 

basada en mucha gente (y personajes) que se niegan a admitir que hay otras realidades 

conjuntas, por eso, Cortázar se esfuerza por escribir episodios de simultaneidad, mientras 

que los protagonistas de El examen intentas comprender esto. 

Me gustaría saber quién soy o quién fui. Y ser eso, no esta convención aceptada por vos, 

por mí, por todo el mundo. [...] Mirá, en la duermevela pasan cosas asombrosas: de golpe 

uno se siente como una cuña a punto de hacer saltar todos los obstáculos. Cuando te 
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despertás te queda a veces como un saber, un recuerdo. Entonces mirás y ahí  está esta mesa 

de luz y encima nada menos que el reloj, y más allá el espejo. [84] 

 

Yo he sentido a veces algo parecido a lo que dice Juan, pero en vez de ser un resto 

del mundo de los sueños era algo mucho peor. Es así: una mañana abrí los ojos y vi el sol 

que se asomaba. En ese momento sentí un horror que era como una convulsión. [...]. 

Comprendí, viví puramente el horror de haber perdido el paraíso, de estar en lo sublunar. El 

sol todos los días, el sol nuevo, el sol te guste o no te guste, saldrá a las seis y veintiuno 

aunque Picasso pinte Guernica, aunque Eluard escriba Capitale de la Douleur, aunque 

Flagstad cante Brunilda. Hombrecito a tu sol. [85] El perseguidor 

 

Toda esta discusión “intelectual” sobre la multiplicidad de la realidad termina con 

un toque irónico, con un cada vez están más complicados del cronista, y Stella 

indirectamente le da la razón al sentenciar que es “hora de irse”. Una manera eficaz de 

Cortázar para bajar la tensión, como lo hará posteriormente en Rayuela y sus otras novelas, 

no permitir que las charlas intelectuales, metafísicas, arrastren la lectura (Scholz, 1977: 94); 

cuando el lenguaje quiere “tomar vuelo”, el andamiaje crítico lo detiene con una expresión 

caústica, humorística, vulgar o coprológica, que viene a quebrar el “clima”, y viceversa (De 

Sola, 1969: 88-89). Sin embargo, la conversación ha quedado registrada y nos permite un 

momento de reflexión mientras los protagonistas conocen a un personaje insólito como el 

Chino o vagan por las calles de Buenos Aires. “La cultura es un esfuerzo de ordenación de 

la realidad, pero ese orden no es la realidad. La vida en su inagotable vaivén, rebasa todas 

las estructuras y esquemas fabricados por el hombre para domesticarla” (Alazraki 

1991:637). 

Los sueños son importantes para Cortázar como materia de creación; cuentos y 

novelas han nacido de sus pesadillas, incluso, la última que no llegó a escribir, lo 

atormentaba con sueños geométricos. Cortázar siempre se preguntó si los sueños y la 
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creación eran escapismos de la realidad o la búsqueda de una salida. Lo fantástico barajaba 

para él no sólo una multiplicidad de temas, sino desenlaces de escapatoria ¿Cómo huir? 

¿Cuáles son los modos factibles? ¿Cómo llegar a evasiones más complicadas: 

transmutación, suicidio, etc.? “Cuando tratás de dormirte lo que estás buscando es una 

segunda fuga. [...] Ya sé, una muertecita liviana, sin consecuencias. Pero viejo, ése es el 

gran prestigio de dormir, la perfección del apoliyo. Vacaciones en sí mismo, no ver y no 

verse. Perfecto che” (El examen: 35). 

Otra manera de criticar a la realidad es dudando de lo tangible, de lo que se ha 

vivido, de lo que se ha visto, de lo que se ha leído; jamás ceder a la tentación de aceptar o 

negar nada, porque sólo estamos viendo una sola cara de la realidad. Cortázar utiliza 

algunos elementos en su novela para darnos esa sensación de irrealidad, la niebla, por 

ejemplo, que no permite la visión nítida. La niebla está en todos lados y en todo momento, 

preocupa porque empaña el sentido de la vista, pero también del olfato, muestra que algo 

no está bien. Sólo al final se esfuma la niebla, cuando Stella habla de su regreso a casa y de 

su despertar. Ese final “feliz” nos obliga a cuestionar si acaso todo fue un sueño, ¿cuál es la 

realidad?, ¿la nubosa, la del acoso, la del desasosiego?, ¿o ese amanecer luminoso, donde 

hay pajarillos y boleros? Donde la dulce mujer espera al hombre mientras se dedica a las 

labores del hogar, sin pensar en literatura ni metafísica. “<<Qué vida idiota>>.  —No 

incurrás en pleonasmos.” (30). 
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5. RAYUELA. EL PRIMERO ES EL SEGUNDO 

 

Si bien antes de Rayuela Julio Cortázar ya figuraba en el ámbito literario 

hispanoamericano, esta novela lo consolidó como uno de los más importantes escritores del 

llamado Boom Latinoamericano y le dio fama internacional. Sin lugar a dudas, Rayuela es 

una obra madura, perfectamente bien estructurada, con personajes entrañables y episodios 

fascinantes y conmovedores. En esta novela Cortázar abandona completamente el contexto 

fantástico (a veces intercambiado por lo fársico), para volcarse de lleno a problemas de tipo 

ontológico, metafísico o estético. Rayuela también dejó satisfecho al autor, pues las 

experimentaciones formales y estructurales del libro obtuvieron los resultados que 

esperaba, sin contar con la excelente recepción por parte de los lectores —y de la crítica—

mucho mejor de la que imaginaba. Sin embargo, muchas características de Rayuela ya 

habían sido esbozada trece años antes con El examen, pero casi nadie la conoció en aquel 

entonces, como lo reconoce Aurora Bernárdez, una de las pocas lectoras de la novela de 

1950: “Rayuela no hubiera tenido el impacto que tuvo si se hubiera conocido El examen 

cuando se escribió” (Bernárdez, Conversación Personal: 2012). Saúl Yurkievich, albacea 

del autor, concuerda con esa opinión: “En Rayuela se cumple plenamente el programa que 

en El examen ya prefigura (Yurkievich 2004, Apud., en Muchnik: 2007, 123). Para llegar a 

un libro perfecto como lo es Rayuela hubo que ensayar antes con otro libro, en este caso El 

examen, pues, como afirmaba Fernando Pessoa, “un gran genio nunca es precursor, [en] el 

primero [se] captó vagamente y [en] el segundo con claridad” (132). Cortázar, con estos 

dos libros, encaja en esta perspectiva del poeta portugués. En este capítulo se mostrará la 

influencia que la novela primigenia tuvo sobre la obra más importante de Cortázar, en 

cuanto a desarrollo, estructura, temas, tópicos, experimentaciones, personajes, etc.  
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Para Cortázar, Rayuela significaba una vuelta de ciento ochenta grados, volver atrás, 

“des-escribir”.  Este libro lo obligaba a acabar con las maquinaciones y los artificios de la 

escritura de sus cuentos perfectos, esféricos; quería matar al escritor para que brotara lo 

humano, no inventar personajes sino describir a los hombres
58

 —como ya lo sugieren 

Andrés y Juan— despojarse de las palabras como quien se despoja de la ropa para 

mostrarse tal cual es
59

 y con ello alcanzar a comprender algo del espejo del mundo, del cual 

alcanzamos a ver muy poco. Por supuesto pensaba que si conseguía escribir ese libro no se 

publicaría, o en el mejor de los casos, no sería comprendido, es decir, pensaba que sería su 

gran fracaso y que correría la misma suerte que Presencia: 

Aquí […] intervienen otras razones, y éstas estrictamente intelectuales y estéticas. La 

verdad, la triste o hermosa verdad, es que cada vez me gustan menos las novelas, el arte 

novelesco tal como se practica en estos tiempos. Lo que estoy escribiendo ahora será (si lo 

termino alguna vez) algo así como una antinovela, la tentativa de romper los moldes en que 

se petrifica ese género. […] Porque los únicos héroes y místicos interesantes son los 

vivientes, no los inventados por los novelistas. Lo que creo es que la realidad cotidiana en 

que creemos vivir es apenas el borde de una fabulosa realidad reconquistable, y que la 

novela, como la poesía, el amor, y la acción deben de proponerse penetrar esa realidad. […] 

Para quebrar esa cáscara de costumbres y vida cotidiana, los instrumentos literarios usuales 

ya no sirven. […]Un cuento es una estructura, pero ahora quiero desestructurarme [...] un 

cuento es un sistema cerrado y perfecto [...] y yo quiero acabar con los sistemas y las 

relojerías. [...] En suma, Jean, que renuncio a un mundo estético para tratar de entrar en un 

mundo poético. […] Pero todo esto es tan oscuro, y yo soy tan poco capaz de romper con 

tanto hábito, tanta comodidad mental y física, tanto mate a las cuatro y cine a las nueve… 

[Cartas 1, 2000: 396-397] 

 

 Quizá una de las peculiaridades que han intimidado a los lectores de Rayuela es la 

gran cantidad de frases en otros idiomas que aparecen sin traducción. Como hemos visto a 

                                                           
58

 Como Emmanuèlle, la clocharde del capítulo 36 a quien Cortázar conocía. 
59

 Como lo hace Johnny frente a Bruno en “El perseguidor” (Cuentos completos I: 234). 
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lo largo de este estudio, El examen fue su primer libro con esta característica, el primero 

donde Cortázar se arriesgó a que el lector pudiera tener grandes lagunas por desconocer los 

distintos idiomas que se utilizan en la novela, pero previniendo que no por eso se perdiera 

fuerza narrativa del libro. Sin embargo, hay que destacar algunas diferencias importantes 

sobre este respecto en ambos libros. La primera, cuando Cortázar presentó Rayuela, ya era 

muy conocido, y la gente sabía que en ocasiones ponía algunas frases en otras lenguas —

incluso utiliza algunas en ambos libros como animula vagula blandula (Rayuela: 37) (El 

examen: 265)—, mientras que cuando escribió El examen ni siquiera había publicado 

Bestiario. La mayoría de las frases y diálogos en otros idiomas están en Del lado de allá, es 

decir, la parte que se desarrolla en París, donde Oliveira convive con muchos extranjeros, y 

parece más pertinente el uso de lenguas distintas del español, por ejemplo en el capítulo 28 

cuando el viejo insulta molesto a Oliveira y la Maga.  

 —C'est pas des façons, ça —decía el viejo—. Empêcher les gens de dormir à cette 

heure c'est trop con. J'me plaindrai à la Police, moi, et puis qu'est-ce que vous foutez là, 

vous planqué par terre contre la porte? J'aurais pu me casser la gueule, merde alors. 

[Rayuela: 165] 

 

 Es este caso y otros similares, no entender o entender sólo algunas palabras, enfatiza 

el insulto, el lector siente la agresión del personaje hacia Oliveira. Cabe señalar que este 

diálogo aparece sin cursivas tampoco, es decir, no se atenúa de ninguna manera la agresión 

en la lectura. En cambio, El examen se desarrolla en Buenos Aires, y no hay una 

justificación intrínseca en el texto para la introducción de otros idiomas —sólo que el autor 

conoce varias lenguas— y violenta al lector, diríamos, injustificadamente.  

Finalmente, cuando se publicó Rayuela en 1963, a Cortázar le preocupaban todos 

los diálogos y frases en idiomas distintos del español y por consejo de Aurora Bernárdez 
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“traduj[o] al español largos pasajes que en un principio había decidido dejar en inglés y 

francés” (Cartas 1, 2000: 483); sin embargo, al final la novela apareció sin traducciones ni 

marcas tipográficas, incrementando así el aspecto experimental. Con El examen no tuvo 

que preocuparse por esta cuestión, porque de entrada los editores se negaron a publicarla.  

  

 Cortázar tiene una forma para ponderar palabras o conceptos de distintas maneras, 

en ocasiones, uniendo (y separando al mismo tiempo) palabras con guiones, o a veces 

aglutinando varias palabras en una sola. Estas formas de enfatizar ya las había utilizado en 

El examen. Aurora Bernárdez opina que era un modo de “intensificar el significado de 

frases u oraciones, una manera extrema de polisemia: cada parte de la palabra desdoblada 

busca su significación sola y en conjunto, a veces tan complicado porque esta significación 

puede incluir las distintas lenguas que conocía” (Bernárdez, Conversación Personal: 2013). 

En todo caso, es un juego que le toca resolver a cada lector, según su grado competencia. 

Aventuro posibles interpretaciones. En Rayuela tiene: ins-truir-se; es construirse a sí 

mismo, pero lo separa para buscar a alguien que ayude a la construcción, sobre todo porque 

esta palabra está ligada a personajes que buscan cultivarse: La Maga. Me-ta-fí-sico; en este 

caso, la parte que llama la atención Sico: Cortázar juega con el paso del Sico que es la 

frontera de Argentina y Chile; para los rioplatenses este lugar era el sitio más lejano en el 

que podía pensar, tan lejano como el alma. Otro ejemplo: I-lus-tra-dos, tomando el 

pronombre personal en inglés I, podría interpretarse como: yo ilumino para los dos: 

Oliveira/La Maga, u Oliveira/Grekrepten. Las parejas de Oliveira nunca le hacen sombra, 

ni existe igualdad, a diferencia de Clara, que está a la altura de Juan o Andrés. También hay 

frases compuestas del tipo: leyendo-un-libro-más vs. libro-menos, acá hay una lucha entre 

pensamiento del intelectual y precisamente el que “necesita” instruirse, como si estuviera 
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por alcanzar la meta. Zapatos-gallina, la gallina siempre le ha parecido a Cortázar un 

animal estúpido, pero a la vez simpático; por ejemplo, en una carta dice que su portera tiene 

una inteligencia que “ofendería a las gallinas”, a pesar de que le agradece que le lleve el 

abultado correo; también tiene un texto donde una gallina se defiende sin poder redactar 

sintácticamente de manera correcta. Todos y cada uno de estos juegos son empleados por 

primera vez en El examen: por ejemplo: mons-tru-o-sa; psi-co-ló-gi-cas; no-po-der-con-

vivir; o frases donde las palabras encuentran acomodo de manera distinta como: donde-con-

seguridad-Clara-furiosa; o pensamiento-tranvía.  

 De aquí, el juego de palabras se extiende al famoso lenguaje inventado por La Maga 

(probablemente incitada por Oliveira, como propuesta de Artaud) el glíglico (Rayuela: 105) 

(Standish, 1996: 448). En El examen ya existen juegos de palabras utilizando la 

morfosintaxis del español: sufeta (43), coliflorista (64), noctuario (46), vesre (55), hasta 

pasar a formas más estrambóticas como “Fagocitando copias mimeografiadas me meo 

grafiadas y mefitismo manfutismo (265) o “Me podrían estropear el coliseo, el colosal 

coliflor, el brillante colibriyo, el colifato” (23), inspirado sin duda por los grandes 

vanguardistas latinoamericanos: Huidobro, Girondo, Macedonio, Guillén, por mencionar 

algunos. 

 

 Entre las innumerables elementos que cohesionan una novela tan complicada como 

Rayuela están las múltiples anécdotas de los personajes: la violación de la Maga, las 

madres de Gregorovius, la fotografía snuff de Wong, etc. Cortázar recupera una anécdota 

que es la misma tanto en El examen como en Rayuela: la del ciempiés en el disco de 

acetato. Demasiado evidente porque está en el primer capítulo de Rayuela, y en la parte 

final de El examen (435.) Nieves Vázquez Recio también hace hincapié en esa anécdota 
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que se repite en las dos novelas (Vázquez, 2007: 107). También es probable que sea una 

anécdota verídica, porque es la misma metáfora que utiliza Cortázar para explicar la forma 

intempestiva, casi como un reflejo, para escribir sus cuentos “como quien se quita de 

encima una alimaña” (“Del cuento breve y sus alrededores”: 66).  

 Una similitud estructural en las dos novelas consiste en extender deliberadamente 

un capítulo con la intención de agotar al lector y así poder incidir de manera más efectiva 

en la parte central de la lectura. “Es verdad que en el caso de El examen la tolerancia del 

lector se somete a veces a demasiada presión” (Standish, 1996: 448).  

[En] El examen […] usé ese mismo procedimiento de “saturación del ambiente”, alargando 

interminablemente las escenas para provocar una angustia hasta física en el lector, y dejarlo 

en condiciones lo más receptivas posibles para captar el sentido de lo que se cuenta [Cartas 

1, 2000: 364]. 

 

En el caso de El examen, podemos mencionar el episodio de la visita del hueso, que 

debería haber terminado con la salida del lugar con el perro como guía, pero se extiende al 

vagabundeo por Buenos Aires, la conversación sobre los inicios literarios de Andrés Fava, 

y finaliza hasta el viaje en taxi de todos los protagonistas, pasando por el episodio del 

Chino y el encuentro con la amiga prostituta de Andrés. La parte medular de este largo 

capítulo es, como ya dijimos, los inicios literarios de Andrés, porque de ahí se desprende la 

fuerte crítica al país, a la sociedad, a la escritura y a los escritores. En Rayuela, Cortázar 

también extiende varios capítulos de la misma manera, por ejemplo, el de Berthe Trepat o 

el más importante de la primera parte: la muerte de Rocamadour (cap. 28), que incluye el 

final de la conversación entre Gregorovius y La Maga, la pelea con el viejo de arriba, la 

muerte de Rocamadour, la llegada de los chicos del club, la discusión sobre la realidad, y 

finalmente, cuando La Maga advierte la muerte de su hijo. En este caso, lo central es la 
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discusión sobre la realidad. Oliveira ganará una discusión a Ronald sobre la multiplicidad 

de la realidad y del absurdo que es el mundo ordenado y en calma, y sólo los podemos 

percibir con una situación caótica; pero esa victoria no vale nada, porque la situación es un 

bebé muerto (Barrios, 2011). 

Ronald los vio salir y se encogió en hombros, rabioso. “Qué absurdo es todo esto”, pensó. 

La idea de que todo fuera absurdo lo hizo sentir incómodo, pero no se daba cuenta por qué. 

[Rayuela: 195] 

 

 La realidad, y la crítica a ésta, es otro tópico en el que El examen precede a Rayuela. 

En la novela de 1963 hay varios episodios en los que aprovecha para cuestionarla, ya sea 

con diálogos que se vuelven verdaderas disertaciones sobre la realidad (Rayuela: Cap. 28) o 

elucubraciones teóricas de Morelli (Standish, 1996: 448). Por supuesto que no deja de 

utilizar, como contraparte natural de la realidad, el mundo onírico. Los sueños de Traveler 

y Talita (143) se asemejan a los de Clara y Juan. También los sueños de Oliveira 

encuentran su par con los de Andrés Fava; a ambos les duele el despertar por la misma 

razón: la confusión del sueño con la realidad es irritante, es una segunda expulsión del 

paraíso. (Rayuela: 484-485, 522-524).  

 Y ya que hablamos de Morelli y de la confusión entre realidad y ficción, vale la 

pena recordar la metatextualidad: el viejo escritor está escribiendo precisamente Rayuela
60

. 

                                                           
60

 En el estudio de Julio Ortega de la edición de Rayuela en Archivos, explica el sistema de Cortázar para no 

confundir los capítulos al separarlos por colores. Así, en el capítulo 154 de la novela, cuando visitan a Morelli 

en el hospital Oliveira y Etienne, les entrega unas hojas de su libro y les explica un poco el mismo sistema: 

  —Se va a armar un lío bárbaro —dijo Oliveira. 

  —No, es menos complicado de lo que parece. Las carpetas lo ayudarán, hay un sistema de 

 colores, de números y de letras. 

  —Póngale que metamos la pata. 

—Ninguna importancia —dijo Morelli—. Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana. 

Liber fulguralis, hojas mánticas, y así va. Lo más que hago es ponerlo como a mí me gustaría releerlo 

[Rayuela: 590-591]. 
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Los capítulos barajados y el sistema es el mismo que utilizaba Cortázar cuando escribía la 

novela. Pero lo que hace relevante a este personaje en relación con El examen es toda su 

crítica literaria, no sólo del género novela, sino de la escritura, el escritor e incluso el lector. 

Exceptuando a este último, en El Examen ya hay una fuerte crítica metaliteraria, quizá más 

atenuada que la de Morelli, por la diferencia de extensión y por la falta de madurez del 

autor.   

 Pasando a otro aspecto, el azar y la búsqueda son las bases temáticas más 

importantes de Rayuela y ya habían sido ampliamente tratadas en El examen, aunque los 

motivos fueran diferentes; por ejemplo, Abel, Andrés y Juan andan siempre buscando, ya 

sea a Clara o la otra realidad, mientras que en Rayuela el Oliveira es el gran buscador. En 

cuanto al azar, se cuestiona duramente en ambas novelas ¿hay o no hay azar? ¿Tiene alguna 

fórmula? ¿Es posible ganarle al azar? Sobre estos puntos, Salaver, “el Chino”, explica una 

extraña teoría llamada el contraazar: una manera de atacar a la fuerza destinal. “No hay 

azar. El azar es el rebote de nuestras debilidades, las fallas del plan de vida” (170) afirma, 

“el Chino”. En Rayuela, además de la crítica teórica sobre este tópico, se pone en prueba el 

azar desde el principio de la novela, en los encuentros de Oliveira y La Maga. 

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la 

rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota 

sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des 

Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada 

sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su 

delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que 

un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas 

precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el 

tubo de dentífrico. [Rayuela: 22] 
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 Así como hay juegos y estructuras que le debe Rayuela a El examen, también 

comparten “defectos”. A Cortázar se le ha acusado de machista en sus novelas, y Rayuela 

contribuye un poco a ello porque el escritor/crítico Morelli llama Lector-hembra, a cierto 

tipo de lector que no se compromete con la obra: “pido perdón a la mujeres del mundo por 

haber utilizado una expresión […] tan de subdesarrollo latinoamericano, […] debí poner 

lector pasivo” (Picon, 1991: 788). Cortázar ha aceptado, con algo de resignación, este 

elemento machista que tienen sus protagonistas; a pesar del respeto que le merecen las 

mujeres, sus personajes femeninos, sobre todo en estas dos novelas, son sobreprotegidas, 

subestimadas y hasta subyugadas por los hombres. Hay varios momentos en que Andrés y 

Juan se comportan de manera machista con sus mujeres. Por ejemplo, enfatizando la 

pertenencia de Clara (93) y Stella (29); cuando les llaman vieja “cariñosamente”. También 

hay énfasis de sorpresa, por parte del narrador y del cronista, porque Clara es inteligente y 

habla inteligentemente (49). Cortázar intentó darle la igualdad de protagonismo que a Juan 

y Andrés, sin embargo, como todos sus personajes femeninos, se queda atrás. Algunos 

críticos piensan que el machismo literario es un problema más cultural que de personalidad. 

“La mujer nunca ha conseguido posición de protagonista. Cuando aparece en las 

narraciones, su existencia está rodeada por el vaporoso velo que la convierte en figura de 

otro mundo, ideal del hombre, mas nunca compañera de viaje” (Roy, 1974: 34). Cabe 

mencionar que hay una especie de lucha interna en Cortázar para darles más peso a sus 

personajes femeninos; por ejemplo, hay infinidad de cuentos protagonizados por mujeres 

desde sus inicios: “Lejana”, “Ómnibus”, “Final del juego”, “Bestiario”, etcétera. También 

en Rayuela, Babs acusa a Oliveira de portarse especialmente machista en el capítulo 28, 

entre otros ademanes de pertenencia y dominio. 
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En resumen, podemos advertir que cada uno de los momentos en que la obra de Cortázar ha 

dado un viraje perceptible, ha estado permeado por un cuestionamiento personal y/o 

literario, es decir, que el desarrollo de su obra ha sido una literatura de crisis —que más allá 

de ser un estancamiento o una degradación de la creatividad conceptual, o la irrupción de lo 

nuevo; conlleva un recordatorio: es la lucha entre lo establecido y búsqueda de un cambio 

(Meschonnic, 2009: 281)— primero tuvo la necesidad de comunicarse por medio de la 

poesía, ante la desatención del lector cambia a prosa escribiendo cuentos perfectos, 

redondos, aunque con temas neuróticos, debido a la opresión que le causaba la vida en 

Buenos Aires y que lo obligó a mudarse a París. Sin embargo, antes de emprender ese viaje 

reconsideró las herramientas con que escribía sus cuentos para lanzarse a una aventura 

literaria donde criticó a la literatura, al lenguaje, a la cultura y a la sociedad argentina en 

general, en una alegoría llamada El examen. Pero sus inquietudes novelísticas y críticas no 

encontrarían su plena realización hasta una década después con Rayuela. Como hemos 

visto, Cortázar aprovechó una serie de elementos que había usado o experimentado antes 

en El examen, y que los lectores de Rayuela imaginaban recién descubiertos o nuevos en la 

obra del autor. Nadie podrá negar que Rayuela es la obra más importante de Julio Cortázar, 

la más acabada, madura y a la vez fresca, pero es necesario confrontarla con sus libros 

anteriores, registrar el camino que tuvo que recorrer el autor para llegar a ella, no para 

desprestigiarla, sino para establecer, sí, su lugar preponderante, pero dentro de una red 

literaria que va más allá de sí misma y que no culminó ahí, sino que continuó con la mezcla 

de géneros de sus libros misceláneos o almanaques; para luego emprender un retorno 

reflexivo con sus últimos cuentos y con la recopilación de su poesía escrita a lo largo de 

toda su vida en Salvo el crepúsculo. Más todavía, todos estos inéditos que aparecieron 
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después de la muerte del autor también están buscando su lugar, exigen ser parte de este 

mandala cortazariano.   
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CONCLUSIONES 

 

Después de esta larga investigación en torno a El examen y la complicada novelística de 

Julio Cortázar, hemos podido llegar a las siguientes conclusiones.  

 En primer lugar, hemos descubierto que El examen sigue siendo un libro poco 

estudiado a pesar de que lleva casi treinta años en circulación. También que, sí bien no se 

ha podido comprobar a ciencia cierta si sufrió modificaciones o alteraciones relevantes por 

parte de Cortázar a los largo de tres décadas de encierro, si pudimos inferir, que tales 

debieron ser pocas o no relevantes, basándonos, en los recuerdos de dos personas que la 

leyeron es la época en que fue escrita, así como en cierto pudor del autor para/con otras 

personalidades importantes que ya la habían leído y, principalmente, en algunos ejemplos 

en los que se advierte que Cortázar prefería trabajar sus libros nuevos que rehacer los 

viejos.  

 Constatamos que Bestiario y El examen son dos libros maduros. Aunque Cortázar 

era prácticamente un desconocido antes de la llegada de Bestiario, ya había escrito por lo 

menos cinco libros completos de distintos géneros, sin contar los artículos y traducciones 

que le sirvieron para pulir su prosa, hasta llegar a tener tal confianza en su trabajo, que 

finalmente decidiera publicar su primer libro de cuentos y escribir otro, que, aunque no se 

publicó en su época, le dio la oportunidad de poner en práctica todos los ensayos en materia 

literaria y pensamiento críticos: con Presencia adhirió poesía, con La otra orilla temas y 

ambientes, y con Los reyes diálogos y crítica social. 

 Respecto de la hipótesis de Bestiario y El examen como obras gemelas, pudimos 

comprobar que hay una serie de elementos que las hermanan, no sólo con la época de 

gestación, sino con el contexto socio-cultural y el estado anímico de Cortázar. Los temas, 
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personajes, contexto, dirección de cada historia nos revelan una sensación opresiva que 

sentía el autor dentro de su patria y que gracias a estas dos obras, fue expresada mediante 

sus distintas historias que terminan, por lo general, con la huida de los protagonistas. 

También, de alguna manera, sembraron la noción escape del mismo Cortázar, que salió de 

su país luego de escribir estos dos libros. 

 En esta misma idea del Doppelgänger literario, advertimos que, así como hay 

similitudes entre estos dos libros (temas, contexto, desenlaces, etc.) también hay claras 

diferencias, que los sitúan en polos opuestos: el primero es de género: cuento y novela; 

pero existen otras diferencias, principalmente de experimentaciones técnico-formales, así 

como de crítica social y literaria dentro de la novela; mientras que los cuentos, son 

perfectos en su técnica, estructura, lenguaje, etc. La novela contiene una serie de 

características subversivas —como léxico poco común, juegos de palabras, poliglotismo— 

así técnicas narrativas y estructurales poco usuales en su época. Por estas razones, queda 

Bestiario como la parte blanca, buena, querida o perfecta, que llegó a agradar a todo 

público; mientras que El examen fue la obra oscura, malquerida, imperfecta que por todas 

las características mencionadas, no sólo fue rechazada por los editores, e ignorada por 

jueces de algún concurso, sino que permaneció oculta por largas décadas. 

 Por otro lado, vimos como El examen es base firme en la novelística cortazariana, y 

la podemos considerar la primera novela experimental lograda de Cortázar, pues a partir de 

este libro, el autor argentino presenta y desarrolla una serie de temas, personajes, 

problemas literarios, ontológicos y filosóficos, utilizando innumerables técnicas narrativas 

y estructurales, que si bien, no agradaron a mediados del siglo XX, más a adelante fueron 

valoradas por la crítica y los lectores como innovaciones importantes, que van desde juegos 

de lenguaje, plurilingüismo, gran intertextualidad, crítica social, cultural y literaria, 
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diálogos intelectuales (más juguetones que pedantes), cortes y movimientos en los párrafos, 

etc.  

 Lo antes mencionado, también coloca a las novelas de Cortázar en un estatus de 

novelas intelectuales, no sólo por conjunto de las características con que están 

conformadas, sino porque exige a su lector requerimientos específicos, mostrando así, que 

su lector implícito sería un intelectual, sin que necesariamente se cumpla esto último.  

 Logramos advertir que la intertextualidad, ese diálogo y reconocimiento de Cortázar 

para/con otros libros y autores, es de suma importancia para el desarrollo de su propia 

novelística. Además, descubrimos que gracias a sus múltiples lecturas, nuestro autor se 

permitió arriesgar en sus propias novelas, desde uso de léxico inusual, hasta variadas 

estructuras literarias, tomadas incluso de la poesía. También al cotejar algunos libros de su 

biblioteca personal, comprobamos que las glosas que ponía en los libros que leía le 

sirvieron posteriormente y, en muchas ocasiones, como anotaciones para trabajar en futuros 

proyectos. Es decir, Cortázar no sólo criticó la literatura —y a su sociedad—, sino que hizo 

un ejercicio de revaloración con base en sus lecturas poco convencionales y con sus ideas e 

ideales del viejo mundo, escribe con una intención de re-ajuste literario, social, metafísico. 

 Coincidimos con la crítica en que Rayuela es la obra más importante de Cortázar. 

Sin embargo, también se evidencia que para llegar a este monumental libro, hubo antes que 

pasar por una serie de experimentaciones en de tipo formal, estructural, dialógico, etc., y 

para esto, El examen cumple duramente con su papel de novela precursora, en la cual el 

autor se permitió una serie de ejercicios con los que pudo afinar su técnica novelística trece 

años después. También hemos advertido que, el hecho de que El examen haya permanecido 

oculta dio pie a un furor excesivo por Rayuela, pues el autor era conocido hasta ese 

momento únicamente por sus cuentos de relojerías perfectas, como él mismo los denominó, 
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y por una novela, Los premios, que fue mal recibida por la crítica. Rayuela apareció en las 

librerías cargada de todas esas experimentaciones formales, además de plurilingüismo y 

erudición, así como con su certera crítica literaria y metafísica, que resultó todo un 

redescubrimiento asombroso a nivel mundial de lo latinoamericano. Mientras El examen 

descansaba rencoroso dentro de un baúl, con su preglíglico y sus frases y juegos y 

anécdotas usurpadas por Rayuela, así como crítica intertextual, metafísica y metaliteraria. 

 Finalmente, es perceptible que las novelas de Cortázar llegan a ser paradójicas 

porque están perfiladas, más que para mostrar sus dotes de escritor y su amplia cultura (que 

sí lo hace), para realizar la búsqueda de un camino más directo hacia el lector, es decir, su 

novelística intenta establecer un diálogo más personal con sus lectores. Sin embargo, los 

recursos que utiliza para ello requieren de este lector más que avispado, que comparta con 

el escritor su gusto e interés por la cultura y el lenguaje, su cuestionamiento a la realidad y 

su crítica hacia la literatura, lo cual, convierte esos ejercicios en mecanismos altamente 

intelectuales, que muchas veces dificultan el camino del lector común.    
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Conversación con Aurora Bernárdez (2012) 

 

Aurora: Sí, me puse a leerlo [El examen] porque me acordé y, y es muy interesante leerlo hoy 

después de tantos años... porque lo lees de otra manera, y también, en mi caso... son 

muchos años y muchas lecturas de Cortázar... a fondo. Y toda la correspondencia, por 

ejemplo, que hoy sale ya toda... ahí tengo ya... me mandaron cinco tomos... no, 

cuatro, cuatro tomos y salen ahora dos más. ¡Enorme! Porque es increíble, son seis 

mil cartas, creo. 

A.B.H: Sí. Yo hice mi tesis…  

Aurora: ...y siguen llegando cartas. [risas].  Hay alguien que me dijo: "dígale a Cortázar que 

ya no siga escribiendo [risas]". [...]Aunque ahora lo damos por terminado, saldrá 

eventualmente otra edición… o un volumen con las cartas que todavía siguen 

llegando a pesar de que hicimos un trabajo, sobre todo claro, yo este trabajo lo puedo 

hacer gracias a Carles Álvarez… porque es él un filólogo y cortazariano, desde hace 

años, excelente. De modo que ha aparecido una montaña de lo que Saúl [Yurkievich] 

nunca tuvo idea siquiera… y que nadie tenía idea de que hubiera semejante material. 

A.B.H: Yo hice mi tesis sobre las cartas de Julio Cortázar, mi tesis de licenciatura… 

Aurora: Ajá. 

A.B.H: ...de los tomos de Alfaguara. 

Aurora: Sí. 

 A.B.H: eran… 

Aurora: Tres tomos. 

A.B.H: ...mil ochocientas páginas de los tres tomos.   

Aurora: Sí, sí. 

A.B.H: y además salieron después a los Jonquières que son como cuatrocientas… 

Aurora: ...claro, sí, sí. 

A.B.H:  ...a todo el mundo, o sea, salió un tomo como de… casi mil cartas más. 

Aurora: Claro. Bueno pues de esto, han seguido apareciendo y en este año, en este decenio… 

estamos trabajando, hace ya... no sé cuándo empezamos a trabajar con las cartas con 

Carles, tendría que preguntarle... en el... 2000, estamos en el 2012. En fin, unos diez 

años de trabajo. 

A.B.H: Sí. 

Aurora: Es enorme. Una cantidad enorme de páginas y [ríe] bueno hay tengo, tengo unos 

ejemplares pero no tengo más... se me acabaron… Esta muy bien enlistado revisamos 

todos los índices… Un trabajo muy grande... y completar... bueno... ni siquiera se 

puede decir... Se duplicó. Es el doble... los tres se han convertido en... son de 

seiscientas páginas, creo... cinco por seis... Tres mil páginas. Es enorme. Sí, es muy 

interesante para alguien que quiera conocer a Cortázar, es realmente conocelo bien, 

es básico. Porque esta todo. 

A.B.H: Yo hice una tesis muy larga, para ser de licenciatura. 

Aurora:  Sí. 
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A.B.H: Una especie de poética a partir de las cartas. Entonces, cada vez que mencionaba una 

obra, pues yo la tenía que leer... Y ver que decía... y de todo eso. Y de eso se basó mi 

trabajo de tesis. Y eso me permitió conocer obras que no conocía como Divertimento, 

El examen, Imagen de John Keats. 

Aurora:  Claro, claro, las inéditas... las que yo publiqué. 

A.B.H:  Exacto. 

Aurora:  Son todas las que yo publiqué. Las tres novelas digamos... Y ésta [El examen] es 

muy interesante porque ya habrá visto usted que es... yo pienso que es... la Rayuela 

de Cortázar adolescente. 

A.B.H:  Sí. 

Aurora:  Los personajes ¿no?... 

A.B.H:  Ese es mi planteamiento... 

Aurora:  ...son... es una Rayuela de adolescente. 

Aurora: Hay diálogo constante entre bromas y veras de todas las dudas... que le duraron hasta 

el final, naturalmente, pero que ahí asoman con mucho más candor que en Rayuela, 

es muy interesante leído así, a distancia después de haber leído... y comentado tanto 

un libro como Rayuela, leer este primer ensayo. 

A.B.H: Yo creo que es más que un ensayo. Es una obra completa y yo lo que creo... como él 

sabía que no se iba a publicar... Lo escribió con muchísima libertad. 

Aurora:  Sí... eh, no. No sabía si se iba a publicar. 

A.B.H:  Lo dicen las cartas todo el tiempo... 

Aurora: No, no sabía. 

A.B.H: Lo intento ¿no? 

Aurora:  Lo que pasa que ya, claro, a partir de este momento cuando has publicado una 

cantidad de cosas, lo otro queda ahí. Claro... No, en ese sentido no sabía porque no 

había quién le publicara. 

A.B.H: No, pero yo decía en su juventud... que además lo está escribiendo a la par  

 de Bestiario... 

Aurora:  Claro. 

A.B.H:  ...y lo que está pensando en publicar es Bestiario. Yo incluso los veo como gemelos: 

el gemelo bueno Bestiario y el gemelo malo El examen. Es decir, que en El examen 

es totalmente libre, dice todo lo que quiere decir, hace una crítica feroz a Buenos 

Aires... a todo. 

Aurora:  Sí, sí totalmente... 

A.B.H:  ...mientras que Bestiario es completamente limpio, relojerías perfectas. 

Aurora:  sí, son… 

A.B.H: Son hermanos. 

Aurora:  ...la ficción verdadera, la ficción, sí, sí. 

A.B.H:  Claro. 
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Aurora:  Lo otro es la autocrítica y la crítica a todo lo que él consideraba criticable en su 

juventud y que lo siguió considerando lo mismo, pero es la primera... el primer 

borrador, digamos, de Rayuela. Así lo veo yo ahora. Cuando lo leí no. Porque todavía 

no había pasado bastante tiempo... para mí... para comparar... no comparar, pero 

poner un libro al lado de otro y ver como es con respecto al otro, este nuevo... la gran 

máquina que es Rayuela ¿no? Que además me divierte mucho... porque el lenguaje 

mismo es más el lenguaje de Buenos Aires que el de Rayuela. 

A.B.H:  Sí.   

Aurora:  ...está más cerca Cortázar. Cortázar está metido en Buenos Aires, en ese momento, 

cuando escribe ese libro y piensa... todavía no ha dado el gran salto a este otro 

mundo... 

A.B.H:  Claro. 

Aurora:  que en el cual, en verdad, en el fondo no cambio nada... pero el lenguaje, sí por que 

está muy impregnado de lenguaje porteño… de Buenos Aires, eh... el lenguaje 

Argentino es mucho más que el lenguaje de Buenos Aires, pero Buenos Aires es el 

gran mounstro ¿no?... y el lenguaje me hace mucha  gracia a mí, porque ya me 

olvidé de ese lenguaje... y si buscas... es una acumulación de expresiones comunes, 

populares o no pero comunes, me hace gracia... porque es lo que fue, algo queda, 

pero no tanto como en...  como en esta novelita. 

A.B.H:  Sí. Ahora, el hecho de que tenga El diario de Andrés Fava... es una suerte, de 

capítulos prescindibles de Rayuela. Es esa visión periférica de la novela que está 

escribiendo ¿no?… 

Aurora: Sí, sí. 

A.B.H: Entonces, con más razón es un preludio de Rayuela ¿no? 

Aurora: Claro, a ésta todavía no le ha tocado el turno. Ahora... en cuanto termine de releer 

esto… voy a releer El diario de Andrés Fava, porque hoy justamente hablando con… 

¿Usted no va a España por casualidad? 

A.B.H: Mmm, solamente voy a Granada no voy a… 

Aurora: ¿No vas a ir a Barcelona? 

A.B.H: Esta vez no. 

Aurora: Porque hubiera sido bueno que hablaras con Carles Álvarez. 

A.B.H: Carlos Álvarez. 

Aurora: Álvarez Garriga, que es el muchacho que trabaja conmigo. 

A.B.H: Sí. 

Aurora: Porque él conoce... y justamente hoy, me llamo por teléfono, es decir que estaba 

esperando un chico mexicano que está trabajando... "ay", me dice, "que interesante". 

"Y mira, que me he puesto a releer el libro y me interesa mucho". Carles Álvarez 

Garriga se llama. Verás el prólogo con hecho por él en las Cartas. Muy, muy, 

interesante y, ya te digo... Le dije, " Sabes que estoy releyendo este libro y me 

encuentro con... con este libro que para mí ahora es otro… 

A.B.H: Sí. 
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Aurora: Han pasado tantos años... veinte años, veinticinco años. Ah, y me dice,  "después 

léase, porque es la misma sorpresa, justamente, El diario de Andrés  Fava". 

A.B.H: Sí, sí, van juntos, son los capítulos prescindibles de… 

Aurora: Forma parte…  

A.B.H: Exacto. 

Aurora: ...de esta verdadera constelación… que es Rayuela o sea, esto... El diario de 

 Andrés Fava y el texto propiamente dicho. 

A.B.H: Claro. 

Aurora: ...o sea son, visto así, es mucho más… 

A.B.H: Ahora, insisto: estos libros, tal vez yo no me hubiera interesado, si no hubiera.  

 sido por las cartas… 

Aurora: ¡No te hubiera interesado! ¿Cómo dijiste? 

A.B.H: Tal vez no me hubiera interesado tanto, porque ya sabía de ellos... 

Aurora: Sí... 

A.B.H: ...pero lo que piensa la gente es, "ya no importa porque se publicó 

 postumamente"  eso es lo que mucha gente piensa. 

Aurora: [ríe] y no, es otra cosa… es otra lectura. 

A.B.H: Bueno, una de las cosas que más me interesa saber, es: si la novela estuvo  

 guardada durante treinta años... 

Aurora: ¿Qué novela? 

A.B.H: El examen. 

Aurora: ¡Ésta! 

A.B.H: La escribió en 1950... alrededor de 1950. 

Aurora: Sí, sí... cuando andaba con los cuentos. La primera edición de los cuentos… 

A.B.H: es del '51... 

Aurora: es del '51... de Bestiario. 

A.B.H. de Bestiario. 

Aurora:  Después fueron otros, sí, Rayuela aparece en el '63. Pero empieza en  el 58, 

aproximadamente... del '58 al '62. Cinco años calculó. Sí, es que esto es realmente 

el trabajo de preparación, pero no es contemporáneo con el titulo de  Rayuela, 

quiero decir. Pero rápidamente, evidentemente está en lo mismo. 

A.B.H: Sí, pero mi pregunta es: si la novela de El examen estuvo guardada durante treinta 

años o treinta y cuatro años, ¿usted sabe si Cortázar le hizo modificaciones o hizo 

algo... ya preparándola? 

Aurora: En ese periodo. 

A.B.H: Ajá. ¿Para prepararla?  

Aurora: No, no lo creo para nada. Eso estaba guardado terminado ya. Porque además si Julio 

empezaba una cosa daba por terminar la otra. No, no volvía, quedo ahí, quedó como 

quedó. Imagen de John Keats, que es un libro fundamental… Pues  ahí quedo 
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tantos años, porque no encontró editor... y sí... Cortázar, no hay que  olvidarse, 

el editor de Cortázar, El primero y el verdadero fue Paco Porrúa. Que  está en 

Barcelona todavía... él sí... todavía vive…  

A.B.H: Sí. ¿Y dónde puedo localizar a Francisco Porrúa, que también me interesa mucho? 

Aurora: Sí, está en Barcelona, vive en Barcelona. Está mmm... tiene muchos años, tantos 

como yo... Pero la cabeza le funciona como un reloj de precisión y es una persona 

excepcional. Verdaderamente Paco... fue Paco el que lo hizo, el que lo público a 

Julio. Hay que pensar que estaba publicando Bestiario y estaba en si en un sótano 

nunca se distribuyó. Cuando Paco Porrúa pasa a ser director de la editorial, pregunta 

por ese libro: "¿Qué paso, dónde está? estaba en el sótano. No se había ocupado de 

distribuirlo, lo habíamos leído tres personas no sé o veinte. Pero no más. Eso había 

quedado así, como quedaron como quedó El diario Andrés Fava... claro, una vez 

publicados todos los cuentos y una vez... publicada... la realidad es difícil sacar a 

relucir un texto anterior. Siempre uno se inclina por el nuevo. 

A.B.H:  Sí. 

Aurora: Pero, si hubiera salido a tiempo la sorpresa de Rayuela hubiera sido menor. 

A.B.H: Claro. 

Aurora: En cierto sentido el impacto de Rayuela fue... después de los cuentos de  los 

 cuentos perfectos y admirables sale esto que es... distinto. Si no otro lo  hubiera 

preparado… 

A.B.H: Yo, estoy completamente de acuerdo. 

Aurora: ...lo  hubiera preparado.  

A.B.H: Si. Bueno, le quiero preguntar: ¿El manuscrito de El examen que tantas 

 modificaciones hay respecto de la edición ya impresa? En la edición por  que 

la edición tiene cosas como textos cortados, una modificación de los  párrafos y 

todo esto. 

Aurora: Sí, sí. 

A.B.H: Entonces, quisiera saber si esto ya viene desde el manuscrito. 

Aurora: Ah sí, sí. 

AB.H: Se respetó… 

Aurora:  El manuscrito se respetó exactamente. La única cosa que varió del manuscrito... 

A.B.H: Sí. 

Aurora: Es la dedicatoria... que no estaba. Después apareció la dedicatoria. 

A.B.H: Sí. 

Aurora: No sé porque razón, estas cosas que pasan en las editoriales, con las que... 

 a veces no mira uno exactamente todo lo que había que mirar. Bueno, pero 

 no, después nunca más los toco esos libros. 

A.B.H: Mmjú.. 

Aurora: Ni, ni creo que los haya revisado, releído, porque Cortazar se empezó a  



200 
 

 refrotar. Cuando muere. Empieza entonces porque nunca tuvo, nunca tuvo un 

 buen agente. 

A.B.H: Ajá.  

Aurora: y, era necesario... una obra muy grande y compleja... hacía falta... y fue después  

 de la muerte que se largo de nuevo el interés, se publicaron los inéditos. 

Aurora: Duro bastante, bastante cosas... y un libro tan importante como es Imagen de 

 John Keats,  nunca encontró editor [ríe]. 

A.B.H: Y en... yo sé que había dejado, lo dicen… 

Aurora: Va a ser interesante que leas la nueva correspondencia... porque como hay 

 tanto. 

A.B.H: Sí. 

Aurora: Va a ser interesante que leas... porque ya Cartas a los Jonquières es importante 

 también. 

A.B.H: Sí. 

Aurora: Sí, porque es otro tipo de cartas que se prestaba para una edición especial, pero  hay 

tanto... tanto. 

A.B.H: Además las cosas que habla con las personas es completamente diferente... es  

 decir... una carta que escribe el mismo día a un amigo... no sé, no tan  

 entrañable, con algún amigo intelectual... como Sergi, por ejemplo, al editor... a  y a 

un escritor es completamente... diferente hablando del mismo tema.  

Aurora: Claro, claro, sí. Se pone en el mismo plano que su interlocutor. Se pone en ese 

terreno de entendimiento que varía según las personas, claro. Pero es muy interesante 

he leído así, a posteriori para…por mi por ejemplo. Que he estado con la obra de 

Cortazar siempre. Primero porque... desde que lo leí, pero después ya de una manera 

activa. Es una lectura muy útil, muy útil muy interesante para mí. Como puede ser 

para cualquier estudioso... claro, yo no soy la estudiosa [ríe]. No soy una profesora, 

no hago tesis nada, pero soy una vieja lectora, de Cortazar entre otros. 

A.B.H: Sí. 

Aurora: Entonces tengo y veo, aquí éste [libro]... es muy curioso... la impresión por el 

lenguaje. El lenguaje no es exactamente, claro, que el de Rayuela. Ahí cambia… 

sobre todo para mí.  

A.B.H: ¿Y qué tanto se parece este lenguaje del que se habla en El examen a Bestiario,  

 por ejemplo? 

Aurora: Sí, pero claro, como en Bestiario, se pone en la piel de los personajes. Es decir, 

 habla como los personajes, aquí no hay personajes inventados. Bueno sí en 

 éste hay, pero son personajes que están dando vueltas ahí para meterse alguna  vez 

en otro libro. ¿Cómo decir? Tienen una vida propia. Los personajes, tanto  que 

muchas veces bueno algunos hay, pienso que el... que el Oliveira sería en  cierto 

modo El cronista. Es el autor como en... me da la impresión, lo identifico un poco y 

que los personajes como los jóvenes es decir, Juan y... los dos examinandos son... los 

jóvenes, los jóvenes… 
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A.B.H: Juan y Andrés.  

Aurora:   ...los jóvenes que no hay en Rayuela. En Rayuela me parece a mí, si yo pienso  en 

ese terreno diría que, en Rayuela los personajes tienen cuarenta años. Y aquí 

 tienen veinte. 

A.B.H: Sí. Treinta… 

Aurora: Como máximo. Alguno tiene treinta sí, Andrés y El cronista, pero Juan y Clara que 

son más específicamente los protagonistas... si se puede hablar de protagonistas... 

esos son muy jóvenes están pasando exámenes. No llegan a los treinta. Tienen 

veintitres y veinticuatro años. Juan es muy importante porque es muy intransigente en 

su estética, su poética es muy de un joven. Es... es muy interesante... la verdad es que 

hace veinticuatro horas que estoy metida en este libro [ríe]. Si, empecé ayer a leerlo... 

y lo terminaré después de que te vayas. 

A.B.H: Podemos, podemos vernos si quiere la próxima semana y podemos… 

Aurora: Y a lo mejor está Carles, porque tiene intención de venir a París... Carles Álvarez. 

A.B.H: Ajá. 

Aurora: Pero es una persona que te gustaría conocer. Porque verdaderamente tiene un 

conocimiento... creo que, bueno, de uno que conoce realmente... aquí se ha pasado la 

vida... sus años, que no son tantos, es un hombre joven. Es decir tú tienes la edad de 

El examen y Carles tiene la edad de Oliveira… Estás más cerca, más cerca de esos 

personajes… de Juan y Clara. 

A.B.H: Sí. 

Aurora: Que de Andrés... que tampoco es viejo, eh. Todos son muy jóvenes... es una 

 banda de chicos jóvenes. Ahora, el personaje... [ríe] estoy muy interesada en 

 seguir leyendo el libro. Porque lo leo ya de otra manera lo veo,  afortunadamente 

los años pasan, a veces por suerte, te permiten volver a ver algo... pero... ¿como vez 

Abelito?  

A.B.H: Híjole... hablemos de Abelito. 

Aurora: ¿Sabes cómo lo veo yo? 

A.B.H: Dígame. 

Aurora: Una vez leído, releído el libro. Porque ese personaje que es como una sombra 

 inquietante todo el tiempo ¿no? ya está uno como identificándolo con la niebla. Y 

 con ese fenómeno de destrucción que es la niebla... en la novela. ¿Sabes que este 

 libro nació de un sueño que yo tuve? Yo soñé con la destrucción de Buenos 

 Aires y esto lo impresionó mucho a Julio porque evidentemente, él ya veía una 

 ciudad.... 

A.B.H: Degradada... 

Aurora: Que se disolvía.  y lo identifica con esta bruma extraña. 

AB.H: Sí. 

Aurora: Que lo invade todo y que es como si lo borrara todo, competía todo y la figura que 

circula en ese especie de Hades que Buenos Aires, es como si no estuviera viva, 

como una larva algo, algo inquietante y no sabes qué es y por qué. Ahora tengo 
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mucha curiosidad por terminar de leerlo para terminar de verlo, si es que se puede 

ver. 

A.B.H: Sí. Abelito es un personaje que estuvo con ellos, estuvo con Juan, estuvo con 

Andrés... estuvo con Clara. El cronista no lo conoce... y es algo, es alguien con el que 

ya no quieren estar, y se quedó precisamente de detrás, que se quedo inmerso en esta 

ciudad, que se volvió parte de esta ciudad. 

Aurora Ajá. 

A.B.H: ¿No? Y yo creo que es un tópico que maneja Cortázar en esta época. Porque 

 tenemos los cuentos de Bestiario, en "Ómnibus", por ejemplo, es esa la misma 

 sensación de que la ciudad, se… no lo deja ir, no lo deja vivir, de... opresión. Lo 

 mismo que en "Casa tomada", es esta misma sensación... por eso yo  digo que 

 son como gemelos. 

Aurora: Sí. 

A.B.H: Y Abelito... 

Aurora: Es una presencia negativa. 

A.B.H: Sí. 

Aurora: Todo el tiempo. 

A.B.H: Pero que, sobre todo a Clara es a la que desea. Es la que no quiere que se vaya, 

 ¿no? y es peligroso para Juan. La quiere atrapar. 

Aurora: Sí eh... no sé, voy a terminar de leerlo para ver... pero sí, es evidentemente algo que 

está en la ciudad como un producto de la ciudad, pero cuando detalla las largas 

tiradas contra la falsa cultura, la mediocridad, en fin... todo eso que es negativo y que 

es como muerto... muerto en vida una cosa así... es eso fue un muerto en vida ese 

personaje. Inquietante y en la cuidad también hay una cosa de muerte en vida de la 

ciudad, que es él simboliza con el toda la mezcla ¿no? el peronismo, el entierro de 

Eva Perón, es el momento, la adoración del hueso... eso es formidable del libro [ríe]. 

A.B.H:     La muerte del joven... 

Aurora: Y todo es una invasión, es como un cáncer vivo, ahí, es una cosa de cómo es el 

cáncer crece, crece, crece, y se muere porque crece demasiado, porque crece más allá 

de lo que puede... y se muere. Esa sensación... no existe en Rayuela. 

A.B.H: Mmjú... 

Aurora: Está como superada eso, no sé si es porque está en otro mundo ya no es Buenos 

Aires, la problemática se ha vuelto más abstracta.  

A.B.H: Sí, pero insisto, esta época... era una época en la que Julio Cortázar se sentía... se 

asfixiaba...   

Aurora: Sí, se asfixiaba. Exactamente. 

A.B.H:    ...y entonces las obras alrededor de esta época son obras de asfixia, se nota mucho. 

Aurora:   Claro, claro. 

A.B.H: Bestiario tiene este tono El examen, Divertimento todavía, incluso Los reyes que lo 

escribió como dos años antes. 

Aurora: Sí. 
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A.B.H: Está el Minotauro que se siente asfixiado y que prefiere la muerte… 

Aurora: Antes que seguir encerrado. 

A.B.H: ...antes que seguir ahí...y entonces son obras de escape ¿no? en "Ómnibus" hay que 

bajar le del ómnibus, en "Casa tomada" hay que abandonar la casa... en Los reyes hay 

morir... hay que escapar como sea. 

Aurora: Hay que escapar.  

A.B.H: Esa es la idea. 

Aurora: Sí, sí. 

A.B.H: ...y ese es el tono de toda esta época. 

Aurora: Está muy bien visto, sí. Es que Julio se fue porque esa sensación lo ahogaba a Julio, 

por eso se iba de Buenos Aires… lo dice claramente. 

A.B.H: Sí. 

Aurora: Hay esta historia que creo que existe en algún lugar, ha aparecido... ya la he 

contado... de la visita al médico.  

A.B.H: Sí. 

Aurora: Que le dice: "Váyase..."  

A.B.H: Sí, que dice que no estaba enfermo. 

Aurora: "...no tiene una enfermedad, es un estado de opinión". Está muy claramente visto... 

ésta muy bien, sí. Sí me intereso muchísimo, me alegro mucho de tu visita [ríe] 

porque.... 

A.B.H: ¿Porque la obligue a leerlo? [ríe]. 

Aurora: ...volví a releer, digo, pero este libro... yo tendría que... tantos años pasaron. Y cómo 

ha despertado mucho menos interés... que es lo que pasó con Rayuela... Rayuela todo 

el tiempo ésta presente, esto no, y sin embargo... 

A.B.H: Es muy importante. 

Aurora: Debería estar. 

A.B.H: Sí, es un preludio... esa es mi tesis. 

Aurora: Claro, como al mismo tiempo pasa por ser una de las primeras tentativas de Cortázar 

de entrar en la novela que es una técnica tan diferente... en fin, un trabajo diferente de 

los cuentos, manejar varios personajes, situaciones... en fin, es una tarea de otro tipo, 

más complicada pero, bueno... en fin... 

A.B.H: Ahora... Cuando va a publicar Rayuela, a él le preocupan los grandes fragmentos en 

inglés y en francés. Y entonces, no sabía si traducirlos o no.  

Aurora: Sí. 

A.B.H: Era una de las cosas que más le preocupaba antes de la publicación. 

Aurora: Sí. 

A.B.H: Finalmente resuelve, y me parece que resuelve junto con usted... que no se traduzcan, 

que aparezcan así... 

Aurora: Sí. 
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A.B.H: ...y me llama mucho la atención porque en  El examen empieza con dos grandes 

fragmentos en inglés y en francés... y esas cosas... no le preocupaban porque decía...  

Aurora: ¿Quién los va a leer? 

A.B.H: Hay esta libertad… 

Aurora: Sí. Que después, se… sobre todo en un libro grande... es un obstáculo, yo creo que, 

en ese sentido, el hecho de estar en París debe haber influido porque... el fenómeno 

contrario ocurría aquí, es decir, para la gente leer una novela donde hay muchos 

párrafos en español o una correspondencia... hay que traducirlo porque el lector no 

conoce la lengua y eso plantea problemas, sí. 

A.B.H:  ¿Cuál era la intensión de Cortázar para escribir esos largos fragmentos en inglés y en 

francés?  

Aurora: La intensión... nada... es lo que el recordaba. Además a Julio siempre le gustaron, o le 

interesaron otras lenguas, incluso llego a empezar a estudiar el Alemán, que duró 

poco... porque no siguió. Y es una lengua difícil. Lleva tiempo, pero le interesaba, le 

gustaban muchos las otras lenguas. Tenía una gran familiaridad por las vías literarias 

porque leía en inglés y en francés constantemente. 

A.B.H: A mí me parece que el inicio del Examen es inquietante porque es una novela en 

español.. 

Aurora: Claro. 

A.B.H: ...que empieza con dos grandes fragmentos en otro idioma. Mi asesor es Rafael Olea 

del Colegio de México. Tal vez lo conozca. Gran estudioso de Borges. 

Aurora: Sí, sí. Lo conozco de nombre. 

A.B.H: Él no conocía la novela, y cuando empezó a leerla dice que le inquietaba muchísimo, 

que él no recuerda ninguna novela en español que empiece con dos grandes 

fragmentos… 

Aurora: Es verdad, nunca lo pensé… 

AB.H: ...en otro idioma. 

Aurora: Yo tampoco lo recuerdo.  

A.B.H: ¿Entonces... esta idea de escribir tanto en otros idiomas solamente es porque lo sentía 

de esa manera? 

Aurora: Sí, sí. Por gusto enorme de las otras lenguas. Incluso de recitarlos en voz alta en la 

conversación, de mencionarlas... estaba muy viva la literatura francesa y la inglesa 

para Julio. Las lenguas le eran muy familiares, ¿sabes? es que en su casa sabían el 

francés. La madre y la abuela hablaban francés y hablaban también... sabían el 

alemán. Julio no, porque no llego a ser una lengua familiar. Lo sabían la abuela y la 

madre, no sé hasta dónde, porque además es una lengua difícil, pero el oído sí lo tenía 

y la prueba es que siempre le intereso la literatura alemana, la poesía. La poesía sobre 

todo, y después la novela claro, cuando llega un escritor como Musil, eso ya son 

palabras mayores. Pero la familiaridad con el francés fue por vía domestica. Y con el 

inglés por gusto, afición, afinidad con la lengua. 

A.B.H: Cortázar decía que sus personajes, de novela sobre todo, no son personajes 

inventados, sino son personajes inspirados en amigos y cosas así. Yo veo en el 
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examen a Aurora Bernárdez como el personaje de Clara. Porque era difícil encontrar 

a una mujer que tuviera este nivel intelectual que tenían los otros personajes. 

Aurora: Sí, puede ser. Sí, en gran medida fuera como en Rayuela... que pueden... pero son 

retratos. Simplemente te recuerdan... pueden recordarte, como el personaje de 

Oliveira sí. A mí me recuerda sobre todo, a ver... se me olvida el nombre. 

A.B.H: ¿Sergio Sergi? ¿Fredi Guthman? 

Aurora: Oliveira ¡hay! ¿Cómo se llama? Este... pero bueno... es un argentino, de apellido 

alemán... judío-alemán... que era joyero, es decir, la familia era de joyeros, una 

joyería muy fina de Buenos Aires. 

A.B.H: Mmjú.. 

Aurora: Que supongo [ríe] el contribuyó a desmantelar la fortuna familiar, porque no tenía 

nada [ríe] de comerciante. Eeeh, pero tiene un apellido alemán... es uno de los 

grandes... uno de los mejores corresponsales de Julio. 

A.B.H: ¿No es Fredi Guthman? 

Aurora: ¿Cómo? 

A.B.H: ¿Fredi Guthman? 

Aurora: Fredi Guthman. Tal cual Fredi Guthman. 

A.B.H: Ajá. 

Aurora: Para mi Fredi Guthman se parece... Oliveira tiene mucho de Fredi Guthman, mucho, 

no diría que es su retrato, no. No son retratos nunca, no. Y la Maga también recuerda 

a un personaje que, nunca le pasaron las cosas terribles de la Maga, pero que hace 

pensar en la Maga...  

A.B.H: Ajá. 

Aurora: ...vagamente, sí. Y aquí sí, también vagamente. Efectivamente el personaje de Clara 

puede ser... un poco parecido, a un tipo de persona, de mujer... como pude a verme 

parecido yo. Pero yo no me veo retratada en nada, porque no hace alusiones 

concretas… 

A.B.H: Yo creo que el tipo de personaje intelectual… 

Aurora: El tipo de carácter, de humor... y de ironía maligna... 

A.B.H: sí [ríe]. 

Aurora: [ríe] ...una cierta malignidad, una cierta manera de echar púas... Que bueno, de una 

manera muy, muy genérica, se puede considerar. 

A.B.H: Sí. 

Aurora: No, después no, creo que, claro como pasa a todo autor, me imagino, sin hacer 

retratos... están presentes las personas que los rodean. Están presentes en la obra de 

Julio muchísimas personas que yo conocí. Están presentes, su madre, está presente su 

abuela, de alguna manera. Alguna persona de la familia de las amistades, divertida, 

cómica, estas señoras un poco evaporadas. 

A.B.H: Mmjú.. 

Aurora: Que no son nunca protagónicas, pero todo ese mundo está de algún modo. 

A.B.H: En Divertimento me parece que Eduardo Jonquières.  
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Aurora: Es muy probable… 

A.B.H: Está, está… 

Aurora: Lo tengo que releer... Porque yo nunca leí los libros de Cortázar pensando en nadie. 

Los leí como puras invenciones. Solo con los años voy viendo, porque además hay 

cierto tipo de personajes que de algún modo se repite. Porque son personajes que a él 

le han impresionado mucho, le han dejado una huella muy fuerte. Algún tipo de 

personaje tanto de hombres intelectuales o de soquetes [ríe]. Como mujeres o mujeres 

más listas o…  

A.B.H: Mujeres tontas. 

Aurora: Más tontas o más frívolas o sobre lo que sea. Le han dejado [huella] sin que nunca se 

pueda decir, esta fulana, esta mengana.  

A.B.H: Mmjú.. 

Aurora: A mí por ejemplo tanta gente pregunta si yo soy la Maga. Estoy a kilómetros, miles 

de kilómetros de distancia [ríe]. No es que me parezca mal. Ni bien ni nada, es que 

no tengo nada que ver. 

A.B.H: Sí. 

Aurora: Nada, nada. 

A.B.H: Por eso yo, a mí me queda claro desde siempre, pero en cambio en El examen está la 

dedicatoria, está el sueño que usted cuenta en este mismo libro de Volver a Cortázar. 

Es donde aparecen estas dos cosas. Y además, las cartas hablan mucho de Aurora 

Bernárdez, sobre todo las de Jonquières... 

Aurora: Sí. 

A.B.H: ...y precisamente está... perdón y el prólogo que hace Vargas Llosa, que hace en los 

cuentos completos de Alfaguara. Habla mucho, de esta... de cómo tenían una 

complicidad. 

Aurora: Sí, sí. 

A.B.H: Literaria... y los idiomas. Y todo esto que… 

Aurora: ...la profesión.  

A.B.H: Por esta razón yo a Clara sí la veo ahora más cercana a usted. 

Aurora: Sí. 

A.B.H: Este tipo de personaje, también joven. 

Aurora: Sí. Si me identifica con ese personaje... dijo, es posible, puede ser que se parezca. 

A.B.H: Ajá. 

Aurora: No, como en Rayuela es el otro personaje, que no es la Maga es la de... la que... la 

protagonista. Es la protagonista real del libro: femenina. La Maga es una, pero la 

Maga es casi irreal. A fuerza de ser un poco la víctima de Oliveira también. La otra 

no, nunca es la víctima, eeh... ¿Pero por qué no me acuerdo del nombre? Del 

personaje de la maga... 

A.B.H: ¿Edith Aarón? 

Aurora: La escena admirable a mi juicio, una maravilla de escena, que la escena del tablón. 

En que mandan [ríe] el uno al otro… 
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A.B.H: ¡Ah! Talita. 

Aurora: Talita. No me acordaba del nombre. 

A.B.H: Sí. 

Aurora: Porque es un nombre… 

A.B.H: ¿Extraño? 

Aurora: No sé de donde salió siquiera. Talita, sí. Que está ahí, es la que si quieren... si me 

dicen te pareces a Talita, yo diría "puede ser, sí. A Talita sí". Pero la Maga no, es otra 

cosa, es otro mundo. Y además yo la conocí... 

A.B.H: Hay una parte en El examen, no sé si ya haya llegado usted por la página 106 más o 

menos, en donde se mezcla de manera muy extraña Andrés y Juan. Pero es muy 

extraño, porque el cronista le pregunta a Andrés sobre su formación y todo esto y 

entonces él empieza hablar, precisamente de las influencias... de las citas... que son 

tan importantes en Cortázar, de las influencias... de cómo empezó a escribir... Y 

cuando empieza hablar de cómo empezó a escribir... es Juan quien termina hablando 

y no se ve esa transición o cómo fue esta mezcla.  

Aurora: Tienes razón, hay una cierta... no se diferencian suficientemente. 

A.B.H: Sí. 

Aurora: Se diferencian porque uno sabe que Juan está por dar el examen y por lo tanto es muy 

joven... 

A.B.H Sí. 

Aurora: ...y anda con la coliflor dichosa. 

A.B.H: El coliflor que es importante. El coliflor que decía… 

Aurora: El coliflor porque él decía, pero sabés que... en la casa decían le chou-fleur, que es en 

francés es masculina la palabra. El coliflor. Y Julio cuando lo conocí decía "el 

coliflor".  Fui yo la que le corregí: "Es la coliflor. Es la flor, la coli... es la flor por lo 

tanto es femenino". Pero él utiliza la dos. Viste que alguien le corrige, creo que 

Clara...  

A.B.H: Claro, ahí está... 

Aurora: ... tal cual. Pero sigue usando la coliflor, porque así lo había llamado siempre. Eso es 

muy divertido. Yo de eso me acuerdo muy bien. Porque la primera vez que yo le oí 

dije: "¿Cómo?". Que le oí decir el coliflor, él habla perfectamente... y era un error 

que mucha gente cometía, decir el coliflor y que lo dijera él me llamo la atención y 

después me di cuenta, en la casa decían el coliflor por influencia del francés. No se 

en alemán como se dirá coliflor y sí es masculino... pero como hablaban más en 

francés que en alemán, el alemán era un resabio que les quedaba... de una educación, 

porque los abuelos paternos eran alemanes. En fin, curiosidades. 

A.B.H: Sí. Volvamos a lo que me estaba comentando de Andrés y de Juan. 

Aurora: Sí, es cierto que hay momentos en el libro que yo también decía: "¿quién está 

hablando, quién es? Hay algún momento que debe estar el error. O lo que hace difícil 

que en ese momento uno separe uno de otro. 

A.B.H: Yo le pregunto, y es algo que yo me he preguntado, ¿será un error de Cortázar 

cuando estaba escribiendo la novela o será a propósito esta confusión? 
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Aurora:  Yo no creo que sea... a mí no me parece... no es que sea un error, es decir, no sé dio 

cuenta que... no se dio cuenta porque hay más afinidades entre esos dos personajes... 

entonces se paso de uno al otro. No vio claro lo que vemos nosotros y lo que nos hizo 

también dudar, ¿pero quién quien habla? Sí yo no lo sé, ¿en qué parte? Le tendría que 

preguntar a Carles a ver si el notó eso. 

A.B.H: Sí, es alrededor de la 106. 

Aurora Pero yo no creo que él lo haya buscado. 

A.B.H: Después de hacer el largo trayecto que van a ver el hueso y todo esto, y que 

finalmente se detienen a tomar algo. Es alrededor de la página... bueno, es en la 

edición de Alfaguara, porque creo que ahorita usted está leyendo otra. Ajá, y 

entonces es ahí donde el cronista le pregunta a Andrés cual fue tu formación. Y a 

partir de ahí es que empiezan... ahí es donde está la confusión cuando ya habla de la 

escritura. 

Aurora: Sí, sí. 

A.B.H: Es Juan quien está hablando. Ahí está la confusión, habría que ver, también puede ser 

una cosa, yo solamente conozco la edición de Alfaguara. Entonces habría que ver 

si… 

Aurora: Sí, hay distintas ediciones, yo tengo distintas ediciones. No creo que haya una 

reedición, eso no lo creo para nada porque... 

A.B.H: ¿Usted se encargo de la edición? 

Aurora: Usaban el texto unos de otros ¿sabes? Como hacen siempre. No lo creo, pero... y me 

extrañaría que Carles no lo hubiera visto. Porque es un águila y conoce toda la obra 

de memoria, como alguien que se ha pasado la vida... Él hizo un estudio sobre los 

prólogos de Julio Cortázar. Y una tesis.  

A.B.H: Muy bien, sí. Bueno lo que estamos viendo es que desde esta novela ya está 

manejando este tópico del doble ¿no?, insisto también aparece en Bestiario con 

"Lejana", con... 

Aurora: "Lejana" sí. El doble es una fibra muy presente. 

A.B.H: Es muy importante. 

Aurora: Le importaron mucho siempre. Esa sensación de ser otro. Pero como Cortázar veía 

siempre lo otro, del otro lado, no es raro que tuviera la idea del doble. Es decir, hay 

una cosa que es la apariencia que él la ve claramente, pero a través… 

A.B.H: Sí yo también lo noté en estos libros de "prehistoria", de antes de Bestiario para mí es 

"prehistoria", "prehistoria literaria de Cortázar". Y ya tiene títulos como La otra 

orilla que son cuentos, que ya es la otredad. Y este libro de poemas que se perdió, 

después de Presencia... 

Aurora: En fin... claro los personajes dobles [...] Es una cosa que el psicoanálisis ya nos 

acostumbró... sólo que para... no sé si para bien, pero en todo caso con otro criterio, 

de que somos más que uno, eso es seguro. Es decir, esa consciencia que creo que 

cualquier persona inteligente tiene que tener. 

A.B.H: Sí. 

Aurora: Yo soy más que una. No sé cuántos, ni para qué, ni si sirven o no.  Pero soy más de 

uno. Cortázar lo tenía muy fuerte eso. Son más de uno. 
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A.B.H: Ah, me gusta mucho, lo voy anotar.  

Aurora: Y entonces la realidad también es más de una, hay una realidad... que es esta en la 

que nos movemos y hay otras realidades... en algunas... de algunas tenemos 

consciencia, de otras no...  algunos tienen más consciencia que otros. Hay quien no 

tiene la más mínima conciencia de otra realidad que no sea el pan nuestro de cada 

día. 

A.B.H: Sí. 

Aurora: Pero hay quien está perplejo todo el tiempo frente a la realidad. Tiene doble visión o 

triple o lo que sea. 

A.B.H: Sí. Es otra cosa en lo que preludia El examen a Rayuela es este humor mezclado con 

cosas graves. 

Aurora: Sí. 

A.B.H: Decía Cortázar a veces "cuando tengo un capítulo muy grave trato de meterle un 

humor... 

Aurora: Bajarle, sí 

A.B.H: Subir y bajar tono. 

Aurora: Ajá, eso es. Otro registro. Mezclar los registros que eso es una evidencia que yo he 

hecho algunas veces. Y esa diferencia es siempre muy eficaz cuando se sabe manejar. 

Esa la tiene también Calvino. Los dos planos. Dos registros: noble y plebeyo. Y 

Cortázar también.  

A.B.H: Y en El examen ya ésta empezando a... 

Aurora: Es la manera de quitar énfasis a cosas que de por sí te ponen en una actitud magistral. 

Hablar de cosas importantes. Y eso es incomodo para él, como para la mayoría de la 

gente inteligente. 

A.B.H: Sí, un capítulo que a mí me parece muy extraño es toda esta, la pelea que hay en el 

baño, después de que van al concierto. Donde el padre de Clara se mete en una pelea. 

Y está Juan y todo esto. 

Aurora: Sí... así... [ríe] 

A.B.H: Y es precisamente este humor fársico.  

Aurora:   Bueno lo pone mucho... Clara tiene mucho sentido del humor, Juan también, son  dos 

y entonces siempre, cuando ellos se refieren a ese mundo. Siempre es  cómico, 

siempre con ironía, siempre con burla. Es el mundo plano de la pequeña  burguesía. 

En fin... 

A.B.H: ¿A esa parte no ha llegado... no lo a releído todavía?  

Aurora: [ríe] Tengo que... sí, acá está como ves abierto... 

A.B.H: Sí, ¿puedo ver la edición? [ríe]. 

Aurora: Esa es la edición de Alfaguara. ¿Quieres un té? 

A.B.H: Sí. Se lo acepto. Muchas Gracias. 

 

París, abril de 2012. 
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Conversación con Francisco Porrúa, 

Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga (2013) 

 

A. Barrios:  Es muy interesante de las cartas a usted, sobre todo las primeras... todo el mundo 

tiene la idea de que a Cortázar nadie le mueve una coma, porque él no lo permite, y 

con usted permitió, por ejemplo que se editaron textos de Historias de Cronopios y 

de Famas. 

F. Porrúa: Sí, pero ya teníamos unos años de amistad. 

A. Barrios: Claro, no, no por eso a lo que voy... 

A. Bernárdez: Paco fue el editor, no tiene nada que ver con la amistad... 

A. Barrios:   Sí. 

A. Bernárdez:  ...más que en ese terreno, en el terreno del interés por la obra, pero que es el interés 

de un amigo, no de un editor.  

F. Porrúa:  Por otra parte yo nunca… nunca le dije a… yo no le dije a Julio que no incluyamos 

esos textos, estos cuentos... le dije que esos textos me parecían menos interesantes 

que otros y nada más. El decidió suprimirlos nada más. Muy sencillo. 

A. Barrios:  Y también le pedía opinión acerca de los cuentos, sí funcionaban, de las novelas y 

todo esto ¿no? 

F. Porrúa:  Sí. 

A. Barrios:  La historia de la portada de Rayuela es muy divertida, cuando Cortázar 

forzosamente quería poner la Rayuela en la portada. 

A. Bernárdez:  Claro. 

A. Barrios:  Y en la contra portada y todo el mundo le decía: "no", y el daba sus explicaciones, 

¿no? es que ya se está leyendo la novela con la mano y todo eso [ríe] y al final salió 

al revés y lo consuelan con la rayuelita en el lomo. 

F. Porrúa:  Fue dibujada por él. Cosa curiosa paso con carátulas de Todos los fuego... Porque se 

me ocurrió algo y le dije que la portada podría ser una galería ¿no? y la carátula 

posterior otra galería: la de Buenos Aires y la de París. Le mande esa carta y al día 

siguiente recibí la carta de él, diciendo que se le había ocurrido poner la galería, era 

otra realidad, o sea, exactamente lo mismo. Eran el conceso más o menos mutuo o 

simultáneo, yo a él y él a mí.  

A. Barrios:  Sí.  

F. Porrúa:  Lo que te preocupaba es El examen. Ese libro me preocupo mucho porque fue para 

mí un error editorial. Julio mando los dos volúmenes y Los premios y El examen 

juntos. Los mando juntos, y dijo que eligiera. Yo he leído todos y evidentemente 

Los premios era muchos más amable, digámoslo, que el otro. El otro me pareció 

terrible. Me pareció una descripción de la sociedad argentina espeluznante, 

escalofriante. Realmente pensaba yo que la lectura de ese libro había traído una 

sublimación, o algo así. 

A. Barrios:  [ríe].  

F. Porrúa:  Y quedó para publicar después de Los premios. Después yo no sé que pasó. 

Hicimos Todos los fuegos... empezó a elaborarse Rayuela... y se fue quedando. Lo 
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cual creo que es una lástima, porque tendría que haber aparecido editado en 

Argentina en esos años. 

A. Bernárdez:  Bueno, sí.   

F. Porrúa:  Hubo un rumor inmenso... muy cruel. 

A. Bernárdez:  Sí, pero es muy interesante. 

F. Porrúa:  Sí, sí.  

A. Bernárdez:  Pero, sabes lo que he pensado mucho de Rayuela, en la edición que acabo de 

conseguir con los españoles, unos libreros amigos míos, la edición de Adán 

Buenosayres. Es como Adán Buenosayres, el libro de... ¿te acuerdas del libro de 

Adán Buenosayres de Marechal? Que le valió a Julio la proscripción, porque hizo el 

elogio de un escritor peronista. Cosa que fue mal vista por todos... los que no fueron 

peronistas... en Sur, en todas partes... y resultó que a Julio... ¿pero cómo se atrevía 

hablar bien de un libro de un peronista? Porque el libro era interesante, 

sencillamente... 

F. Porrúa:  Tardo años…  

A. Bernárdez:  Pero también fue interesante del libro, que no lo he vuelto a leer, pensé en toda la 

relación que hay entre ese libro y la Rayuela porque hay, los dos cuadernos en Adán 

Buenosayres, está el cuaderno de las Tapas Azules que es el equivalente, 

digámoslo, a la estructura de la novela del filosofo de Rayuela. El viejo Morelli es 

muy parecido es también es un grupo de personajes. Porque son protagonistas 

todos. 

C. Álvarez:  Uno es Borges. ¿Y ese libro lo recuperaste tu Paco, no? 

F. Porrúa:  Lo recuperé y se me ocurrió releyendo una colección de Sur, encontré el artículo de 

Julio sobre Marechal. Me pregunté ¿qué ha pasado con él? El silencio era total y 

entonces decidí que se podía reeditar. Se reeditó el libro y Marechal era como si 

hubiera encontrado el mesías. Me empezó a dedicar libros. 

A. Barrios:  Pero todas las novelas de Cortázar tienen este grupo y esta especie de club. 

A. Bernárdez:  Los amigos. 

A. Barrios:  Todas las novelas, bueno tal vez podría ser excepción Los premios porque, ahí este 

es un conjunto de personas, pero es más obligado ¿no? Todas las demás novelas 

incluyendo Divertimento está el "Vive como puedas" y todo esto y tienen esta idea. 

A. Bernárdez:  Lo que pasa que en Los premios lo que hay y sobre todo los lenguaje diferente de 

los protagonistas, está el hispanisante, el gallego, el porteño educado, el porteño... 

es también una novela de grupo. Es un grupo siempre, de gente a los que él mete al 

juego idiomático. 

F. Porrúa:  ¿Están hablando de Los premios? Yo le hice una indicación de corrección a Julio y 

me equivoque profundamente y él sin embargo la siguió, porque los personaje... se 

encuentran los personajes de dos porteños de clase media o menos, y empiezan 

hablando de Stedhal y Picasso y de Matisse y toda la mezcla. Y entonces le dije: 

“oye, parece demasiado aburrido corregílos” y los corrigió él y los abrevió. Yo me 

equivoque porque perdió el efecto cómico que tenía. ¿No? Ya era la acumulación 

de cultura, en estos tipos realmente cómica... y me equivoque  
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A. Bernárdez:  Mis amigos todos eran así, tenían relación con los amigos que eran los lectores, 

escritores, entonces fatalmente ¿de qué se va hablar? De lo que estás haciendo 

¿no?… 

F. Porrúa:  Sí, era curioso, como los porteños… 

A. Bernárdez:  Como la parte psicológica no le interesa especialmente para las relaciones entre… 

F. Porrúa:  Vos podías decir en esos años en Buenos Aires que cualquier lector porteño sabía 

más de literatura italiana que cualquier italiano [Ríe]. 

A. Bernárdez:  [Ríe] Seguro que sí.  

A. Bernárdez:  Cuando llegamos a Francia descubrimos que habíamos leído todos los libros que no 

habían leído los franceses. No hablemos de los españoles. Nada. Estaba Franco y 

compañía. Ni italianos porque Mussolini. Teníamos una idea muy limitada, 

montones de escritores extraordinarios... nada.  

A. Barrios:  Bueno, y también Cortázar toma la lección de Presencia donde hace una 

aglomeración de conceptos en versos tan ceñida y después resultaba que todo 

mundo se aburría con ellos, incluso sus amigos. Revisan las cartas y lo dice también 

en El examen. Y entonces toma lección de eso y dice, bueno sí y sí tengo todo ese 

conocimiento es parte de mí, pero la forma de exponerlo, hay que hacerlo de 

manera distinta ¿no? y entonces ahí es donde se permite mezclar el humor y 

burlarse de toda esa cultura... 

C. Álvarez:  Esa es la lección de Adán Buenosayres... 

A. Bernárdez:  Oye, pero la cantidad de amigos de Julio que no soportaron la idea de que Julio 

escribiera una novela, incluso con Rayuela, que escribiera una novela escribiendo 

ya. Catalogado como gran escritor de cuentos, era un gran maestro en el terreno, 

pero no aceptar que se pasara a ese otro terreno...  

A. Barrios:  Pero incluso actualmente, el lector de Cortázar es un lector muy heterogéneo ¿no? 

No todo el mundo lee a Cortázar, hay gente que prefiere cuentos, hay gente que 

prefiere novelas, incluso hay gente que prefiere novelas de su primer o segunda 

época. Hay gente que prefiere poesía, hay gente que prefiere los libros almanaque 

¿no? Ahora, las cartas funcionan también en varios niveles porque por un lado es la 

autobiografía de Cortázar, pero por otro lado, está reseñando una cantidad de libros 

a los que el lector no tenía acceso. Yo conocí El examen gracias a las cartas... y no 

solo eso, la imagen de John Keats que es tan importante; Divertimento... todo esto y 

todo lo que yo dudaba de leer. Gracias a las cartas, a lo que se habla en las cartas, 

ya se está reseñando el libro: el libro trata de esto, tiene tales juegos, y no sé qué y 

todo esto... entonces te metes y dices ¡wow! 

A. Bernárdez:  Claro, además hay el derecho de autor de intentar... llega un momento en que 

escribir cuentos ya no te basta. Ya ves otra cosa, en lectura también es un ser 

bastante reincidente ¿no? 

A. Barrios:  Y usted señor Porrúa, como editor, ¿no estaba así... un poco nervioso de las nuevas 

cosas con que le iban a salir a Cortázar ahora? 

F. Porrúa:  ¿Nervioso? Nervioso no, yo creo que cuando publiqué o aconsejé a Sudamericana  

que se publicaran Las armas secretas, en la Argentina solo se conocía a Bestiario. 

Bestiario se habían vendido muy pocos ejemplares, pero entre alguna gente del 

grupo surrealista cero, por ejemplo, es decir, había un conocimiento secreto de 
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Cortázar y todo mundo decía hay un ejemplar de la Sudamericana, Bestiario, pero 

leído por unos pocos. Es decir cuando yo recibo Las armas secretas tengo la 

convicción... sé con toda seguridad que voy leer un libro que me va a gustar mucho, 

porque después de haber leído Bestiario no podría esperar otra cosa. Porque soy el 

editor y siempre tuve una confianza inmensa como autor.  Yo creo en una 

extraordinaria inteligencia y además, tenía para mí, un estilo que no se ha igualado 

en la Argentina. El estilo cambiaba a veces, se escribía en un estilo que se llamaba 

estilo vistoso ¿no? 

A. Barrios: Ajá [ríe]. 

F. Porrúa:  Pero hay historias, como “El otro cielo” que son absolutamente de una 

transparencia única en literatura española contemporánea. Porque en la prosa de 

Borges se nota el peso de la voluntad de hacer estilo. En eso no hay nada, no hay 

más que transparencia pura de la primera a la última página. Ante esas cosas yo no 

podía tener nunca ninguna duda, no,  nunca pensé, ahora Cortázar me va a enviar un 

libro inferior o algo así. 

A. BARRIOS:   No, yo no digo de un libro inferior, pero por ejemplo, 62/Modelo para armar es un 

libro difícil para muchas personas. 

C. Álvarez:  Para todos… 

A. Barrios:  Pero cuando te metes es una cosa distinta de Rayuela... Es realmente meterte al 

laberinto y es meterte a un laberinto que se está moviendo todo el tiempo ¿no? La 

figura, que es la imagen del libro, está mencionada varias veces con el caracol, con 

los bichos volando y todo eso... que ya está pensando en esas cosas Cortázar desde 

El examen ya está viendo la figura de los bichos y cosas así... entonces sí, me 

parece que su libro más estético puede ser 62/Modelo para armar, es donde vuelca 

todas sus ideas y las pone ahí, porque como él lo dice Rayuela sí tiene mucho de 

desahogo de muchas cosas, pero 62/Modelo para armar ya es otra cosa y es un 

libro bastante difícil. 

F. Porrúa:  Había gente en Buenos Aires que opinaba lo mismo. Era una obra maestra 62... , 

novelistas sobre todo, escritores. 

A. Bernárdez:  Sí, sí, es cierto. Ese libro es importante. 

A. Barrios:  Bueno, es que también el inicio es bastante difícil, empezar con el poema éste, tan 

largo, estos problemas de traducción que tiene en la cabeza Juan y que está 

pensando. 

A. Bernárdez:  Sí, sí. 

A. Barrios:  Y es que inicio es bastante difícil... empezar con el largo poema. Con los problemas 

de traducción que Juan tiene en la cabeza. Ese poema en realidad es el camino, el 

poema ya nos está contando toda la novela, ¿no? ahí es cuando sabes que es un 

laberinto, ya sabes cuándo vas a regresar y cuando vas a volver a pasar por los 

mismos lugares. Está en el poema, pero ciertamente la primera lectura es muy 

complicada. Hasta la segunda, tercera lectura es cuando te das cuenta de la 

genialidad y de la maestría que tiene ese libro. 

C. Álvarez:  Además yo creo que la ventaja de que el editor fuera Paco. Es que Paco era el 

director literario... 
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A. Barrios:  Bueno... en El examen además de la cuestión crítica... de la crítica feroz que hay 

contra Argentina, todo el disgusto que tiene de la sociedad, de la cultura y de los 

libros y todo esto... Todas estas marcas, todos estos juegos subversivos, 

tipográficos: mayúsculas palabras unidas, frases cortadas que eso es, estoy haciendo 

un índice de las frase cortadas y casi en cada página están cortando los párrafos de 

una manera un tanto extraña. ¿Eso que tan complicado era publicarlo, digamos en 

1950? 

F. Porrúa:  No, no puede ser eso, quedo en el limbo el libro por error nada más porque había 

siempre otros proyectos, otros planes, dinero nuevo, un error de distracción se 

puede decir, de falta de criterio. Lo curioso de la Sudamericana, que era una 

empresa muy conservadora y que cuando se murió el hijo del director me dejaron 

trabajar absolutamente sin nunca justificar nada, y no sabían lo que publicaban. 

Ellos decían: “Porrúa ha aconsejado este libro” y se contrataba y se publicaba nada 

más. Y había cosas raras como por ejemplo, había una reunión de directorio, que 

era cuando aparecía Rayuela ¿no? Yo debía estar en mi oficina, no participaba en la 

reunión de directorio. Venía, viene un mensajero del directorio a preguntarme 

porque había tenido una discusión. Y dice: Sr. Porrúa quiero saber que quiere decir 

lúdico y erótico [risas]. Esos eran los que editaban Rayuela y esa confianza ciega, 

era porque yo había sido apoyado por Jorge y Jorge había muerto repentinamente y 

éste se quedó como sustituto ¿no? Pero fue una época buena, hasta que nos 

cambiaron, vinieron los herederos y se acabó todo.  

A. Barrios:  ¿En que año fue eso? 

F. Porrúa:  Eso fue en 1972, 1973. 

A. Barrios:  ¿Y usted dejó Sudamericana?  

F. Porrúa:  Dejé Sudamericana...  

A. Barrios:  ¿Pero Cortázar siguió publicando Sudamericana? 

A. Bernárdez:  No, Alfaguara es desde hace años ya, es la editorial.  

C. Álvarez:  No, llega un momento en que él le pierde la confianza a Sudamericana y como 

además Paco ya no estaba acá...  

A. Bernárdez:  Tenía un problema de transferencias de divisas ¿sabes? De lo poco que cobraba 

perdía mucho en el cambio, no tenían en cuenta que se perjudicaba al autor y a las 

cuentas de Cortázar de esos años cuando cobraba ocho pesos cuarenta de derechos 

de autor, bueno... era muy poco [ríe]. Julio nunca conoció la bonanza material, 

contigo [Porrúa] conoció por fin un editor que lee; y después, aunque no era muy 

malo... no... estaba en otra cosa.  

 

A. Barrios:  ¿Terminó de leer la novela?  ¿El examen sí terminó de leerla? 

A. Bernárdez:  Sí, sí claro. Porque hace años no lo leía me intereso muchísimo. Volví a leerlo con 

mucho gusto también ese libro, porque el mío es además todo el juego de 

personajes que corresponde también a Rayuela, esa búsqueda, expresar un grupo 

social diferente del común, un grupo de ese libro, ha sido un sueño mío que es 

también la destrucción de Buenos Aires. 

C. Álvarez:  Es que hay uno de los ejemplares que tiene Carmen Balcells, hay una anotación 

manuscrita en la portada que dice: A Aurora Bernárdez. 
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A. Bernárdez:  Sí, sí  

C. Álvarez:  No salió impreso.  

A. Bernárdez:  Decía “A Aurora Bernárdez que me contó este sueño” algo así. Porque se lo conté, 

efectivamente. Me quede muy impresionada la destrucción de Buenos Aires: el 

agua que llegaba del río a los escalones de la facultad, se estaba inundando... 

entonces de ahí, esa idea de la destrucción de la ciudad... no se dice por qué el 

agua... pero nada, viene después... y el sueño ya no tiene nada que ver con la 

novela. Simplemente la idea de la destrucción de Buenos Aires. 

A. Barrios:  Ahora que estoy haciendo mis notas finales, bueno... cómo no me di cuenta de 

esto... De la importancia que tiene la ciudad como personaje y la niebla, ¿qué tipo 

de personajes son estos dos? 

A. Bernárdez:  Que la ciudad sea un personaje no es la única novela en que la ciudad es un 

personaje, París es otro país, París es otro personaje muy importante. La niebla un 

poco simbólica. Que es fácilmente simbólica la niebla está un poco… 

A. Barrios:  Es como el síntoma de la enfermedad. 

A. Bernárdez:  Exactamente, que invade lentamente, que enturbia todo y que hace posible 

cualquier confusión, es también un personaje. A mi juicio es un personaje 

importante la obra, la niebla. 

C. Álvarez:  Como La peste, en la novela de Camus. La peste también es un personaje.  

A. Bernárdez:  Claro como La peste de Camus. Son fenómenos de tipo social que el metaforiza. 

Julio tenía una idea terrible de lo que era Buenos Aires en ese momento, era 

terrible... [ríe], pero la sensación de incomodidad. 

C. Álvarez:  Y por eso pone ese prólogo-epílogo, que dice “esto fue escrito en esa época y la 

gente no va a creer porque hay esa profecía del entierro de Evita” 

A. Bernárdez:  En esa época en la que Julio escribió una anécdota en algún lugar en que Julio tenía 

alergias. 

A. Barrios:  Ujúm, ah sí.  

A. Bernárdez:  Respiraba mal, no sé tenía problemas físicos que, bueno... fue al médico, un médico 

inteligente —que termino siendo bastante amigo de la familia— que lo escucho y le 

dijo: "Lo que usted tiene no es una enfermad, esa es una opinión. ¡Váyase!". Se lo 

dijo claramente. Es un estado de opinión... y efectivamente tenía que irse en ese 

momento. 

A. Barrios:  Para la edición de Rayuela, estaba la discusión para la primera edición, sobre si se 

iban a traducir o no los fragmentos en inglés, en italiano... ¿cómo resolvieron 

finalmente que no? 

A. Bernárdez:  Como pensando en los lectores. 

F. Porrúa:  No me acuerdo, yo creo lo sensato que se hizo fue dejar los originales. Se puso la 

traducción. 

A. Barrios:  No, no se puso. 

C. Álvarez:   Algunos sí, hay momento que Cortázar se lo dice a no sé quién, que por consejo de 

Aurora, iba el original, Aurora le dijo algunos sí, pero todos no. Porque hay 

fragmentos que están traducidos. 
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A. Bernárdez:  Había muchas citas. 

C. Álvarez:  Por ejemplo, aquella noticia del Observer que dice “Ya no hay más. Este verano no 

sé qué sucede que no hay mariposas”. Eso no está en castellano. 

A. Bernárdez:  Sabes quién me dijo, me dio una razón... fue Julio Silva me dijo, "yo no sé el inglés, 

por lo tanto me quedo en la luna". Se que me dijo sé puede hacer un libro en 

español básicamente para el público en español, sin traducir las muchas frases que 

hay, me insistió mucho y Saúl también estaba de acuerdo que cuántos lectores 

pueden seguir los textos las citas en inglés y francés, incluso en alemán, que hay 

alguna mucho menor, pero en inglés hay muchas. 

A. Barrios:  En latín también hay. 

A. Bernárdez:  En latín... pero eso sí, que Julio no sabía latín y yo tampoco [risas]. Ni Julio ni yo. 

Yo estudié un poco el latín, pero no para traducir de modo que... y Julio no... pero sí 

era un lector en inglés y francés, claro eso sí. Pero sí es verdad un lector en Inglés y 

francés es otro lenguaje muy difundida entre el público lector, pero no totalmente. 

F. Porrúa:  Hay unos textos de enseñanza y literatura de Estados Unidos. 

A. Barrios:  Pero es que, por ejemplo, la primera vez que yo leí Rayuela no sabía nada de 

francés y cuando, en el capítulo donde muere Rocamadour baja el viejo y empieza a 

gritar... muy enojado porque no lo dejan dormir, por el ruido y todo esto... y 

entonces yo pensaba... y sobre todo lo pensé ahora que lo estoy releyendo para la 

tesis, que el lector que no sabe francés, todavía te parece más gruñón, es como las 

caricaturas de Charlie Braun cuando a los adultos no se les entiende solamente se 

oye: ra,ra,ra,ra y entonces tú te tienes que imaginar... entonces, los que no tienen 

acceso, digamos a estas lenguas hacen una interpretación distinta, o sea, sí tiene un 

efecto distinto. 

A. Bernárdez:  Es probable. 

F. Porrúa:  Puede ser, yo recuerdo, he visto el libro de texto de literatura de clase de 

norteamericana y son muy ridículos. 

A. Barrios:  Y además te sacan de la lectura. 

F. Porrúa:  Claro, exactamente. No, no es un exceso de algo, si yo encuentro en un escritor, 

puede ser Cortázar también no, una frase en inglés, por ejemplo, y quien lo lee lo 

entiende o no lo entiende, pero él lo ha puesto en inglés ¿por qué traducirla, en otra 

lengua, en otro estilo, en otro modo? Traducir es introducir algo de afuera. Pero si 

en el original a aparecido así, también los franceses cuando leen se encuentra una 

cita en francés tampoco se entiende es el modo de traducir, si el autor ha dejado el 

original, hay que dejar el original, nada más. La traducción del fragmento es algo... 

es casi una pedantería ¿no?, aparecen completamente grandes escritores, es una 

especie de respeto por las intensiones del autor. Porque sí, Cortázar o cualquiera, 

ponen la frase en inglés y el mismo la traduce, entonces sí... hay que traducirla, pero 

si no la traduce, el original es así; es decir, traduces el francés, pero no traduces las 

cita en inglés, porque esa es la voluntad por parte del autor, el autor quiere que sea 

en inglés. 

C. Álvarez:  Pero el editor puede… 

F. Porrúa:  Entiende que lo mismo se puede decir de los criterios de la edición del original, 

¿no? Es lo mismo, que no han entendido el francés o no ha entendido el inglés o la 
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lengua que sea que esta intercalada ahí. Me parece ¿no? Puedo estar equivocado 

¿no? 

A. Barrios: Sí, además la eufonía tienen las diferentes lenguas, de la que siempre hablaba 

Cortázar... el ritmo que tenían sus textos… 

C. Álvarez:  Me parecería mal en una novela, una novela sí, si ahora dijéramos Rayuela la carta 

que está en inglés lo ponemos en nota, ahí sí me parece mal. Pero aquí [Cartas] la 

tarea del editor... 

F. Porrúa:  Sí, es diferente. 

C. Álvarez:  ...es ayudar a los lectores a entender lo máximo posible... lo que sea difícil, lo que 

sea elemental, no. Porque sí no, vamos a ver más nosotros que Cortázar. Una novela 

sí. Si yo encuentro en Rayuela la frase y lo pone a traducir sí me parece mal…. 

F. Porrúa:  Además, las cartas tienen un destinatario ¿no? el autor puede saber perfectamente lo 

que puede poner en otra lengua o no. En cambio la novela va a un público... 

A. Barrios:  Es, por ejemplo, bastante subversivo la primera página de El examen donde en un 

párrafo de... no sé... veinte renglones, diez son en inglés cinco son  en español y 

después otros siete en francés... 

C. Álvarez:  Pero es porque están en esta casa donde hay lecturas, están escuchando... 

A. Barrios:   ...claro, claro... pero desde un principio, el que se acerca a esa novela ve 

eso... ya no va a querer seguir, porque ha pasado, digo lee esta novela y piensa... 

“me va a salir con todo en inglés y en francés y yo no entiendo, entonces la dejo”. Y 

eso está muy bien porque creo que lo piensa muy bien Cortázar, porque ya se está 

enfocando en su lector, a quien va a dirigir está novela...  

F. Porrúa:  Exactamente...  

A. Barrios: ...y es una manera de depurar desde la primera página. Desde ahí es maravilloso. 

C. Álvarez:  Hay ese recurso retórico del prólogo que es captatio benevolentiae: “oh tú, querido 

lector que eres tan distinguido”. Pues esto está al revés, es disensión, ¿no? Que te 

quedes fuera. Esto, Humberto Eco, El nombre de la rosa famosísimo. El nombre de 

la rosa en el primer capítulo, son cincuenta páginas de cómo el muchacho, está 

subiendo hasta la abadía. Cincuenta páginas de un aburrimiento... te lo juro, porque 

es una descripción del bosque de noche, es una cosa... que no hay quien soporte. Y 

él dice en las apostillas de El nombre de la rosa, él dice: “lo hice aposta, porque 

quien era capaz de cruzar esas cincuenta páginas, era un tipo de resistencia, que lo 

que viene lo va a matar”. 

A. Barrios: Sí, ¿Cuál fue tu primera reacción de El examen? 

C. Álvarez:  Yo lo leí ya mayor, a mí me interesaba mucho. 

A. Barrios: ¿Qué es lo que te interesaba? 

C. Álvarez:  Yo ya estaba podrido de literatura. No tenía segundo impacto ya no, claro, El 

examen es eso, el problema de un muchacho de dieciséis años... que viene de fuera. 

A. Barrios:  Claro, pero es que la recepción es distinta: hay gente que le gustan Cortázar, pero 

no leen El examen, porque no... porque ya la publicó después de... no entienden esa 

importancia. La gente que lo lee sí se enfrenta a una experiencia distinta. Entonces 

yo te pregunto a ti como lector contemporáneo, con la formación que tengas, igual 

por tu experiencia.  
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C. Álvarez:  No me gustó demasiado, pero me gustó [...]. 

F. Porrúa:  A mí me parece que Rayuela tiene ciertas palabras y la experiencia. En Rayuela es 

una experiencia importante. En la lectura de El examen, en la lectura de 62... es una 

experiencia, todos son diferentes, pero todos son muy intensos, me parece a mí. 

A. Barrios:   ¿Usted todavía editó el Libro de Manuel? 

F. Porrúa:  Sí, todavía. 

A. Barrios:   Fue en 72... 73. 

A. Bernárdez:  Es un antecedente importante El examen, es una experiencia que está en sus 

comienzos y que en Rayuela se concreta de una manera muy dramática. 

A. Bernárdez:  Yo me lleve una sorpresa cuando lo re leí hace poco, me pareció muy interesante la 

relación con la obra, digamos la obra como Rayuela. Todo tiene que ver. 

A. Barrios:   Sí, hay una crítica, me parece que es argentina, pero hizo su doctorado en Estados 

Unidos sobres 62 y sobre el Libro de Manuel que a mí me parecieron dos novelas 

especialmente complicadas, sobre todo el Libro de Manuel que tampoco me 

gustaba... Y ella explica... cómo que llega... entiende algunos procedimientos de 

Cortázar porque en eso se basa su trabajo, en ver procedimientos que utiliza para la 

novela y a mí me fascino la novela después de haber leído... se llama Blanco Arnejo 

me parece... María Dolores. También me pareció clave para entender... estas dos 

novelas, por los procedimientos que utiliza Cortázar y que es una de las cosas que 

yo trato de ver en El examen, ¿qué procedimientos utiliza para tener tal efecto en el 

lector, como decíamos en el inicio, como el alargamiento de capítulos? Lo dice 

también en las cartas, que de ahí me llamó la atención. Del capítulo de Rayuela de 

Berthe Trepat se pudo a ver cortado en tres por que sale de la discusión con la Maga 

y después entra al teatro escuchar y después va a la casa. Se pudo haber cortado en 

tres sin ningún problema, y no... hace este alargamiento... que lo tiene El examen 

cuando van a visitar la casa ahí debería de terminar un capítulo y después ya se van 

a tomar la cerveza y a discutir ¿no?, no se va alargando, alargando, .alargando 

C. Álvarez: La muerte de Rocamadour también debió cortarlo. 

A. Barrios:   Claro también... sí, porque llega Oliveira y está escuchándolos... y después entra y 

todo esto... va expandiendo... tienes razón... va expandiendo para causar un efecto 

en el lector... un efecto de cansancio, cansar realmente al lector para que sea más 

receptivo a las cosas que están diciendo . 

 

Barcelona, febrero de 2013. 
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