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INTRODUCCION. 

La generaci6n del 98 nace en España en un ambiente suma..-

mente propioio a la historia, y en muchos escritores del grupo se -

produce un sentido del tiempo que va a influir en sus obras. La ~J?.2 

ca en que esQriben estos autores abarca el fin de un siglo y el -
¡ 

principia de etro, y este cambio siempre produce un sentimiento m~s 

profundo del tiempo. Uno de los filósofos que m~s influyó en ellos 

fu~ Bergson, el filósofo de la duréea vivir es durar en el tiempo. 

Sobre todo, el siglo en que empezaron a esoribir había sido un si--

glo extraordinariamente ·consciente del tiempo. Esto lo explica -

bien Antonio Machado; escuchemos sus palabrasl 

Nuestro siglo es, a.caso, el que má:s se 
ha escuchado a sí mismo, tal vez porque no
sotros, los que en él vivimos, tenemos una.
oonciencia marcadamente temporal de nuestro 
existir. El hombre de nuestra centuria ha.
sido un sediciente enfant ~ si~ole, ha ha
blado de un mal ~ siglo, y habla, en nue~ 
tros días, de ~ fin de sigl2,. De este mo
do ha expresado, más o menos consoientemen
te, una vocación a la temporalidad, que no
es propio de todos los tiempos. (lJ 

Machado sigue explicando la teoría. El siglo XIX fué el que di6 ori, 

gen a la pintura naturalista, impresionista y lurninista, que son m.2, 

vimientos temporales. Se pusieron de moda en la literatura el peri.2, 

dismo y la novela, los dos géneros que disouten sucesos de la semara 

y anécdotas de lo cotidiano. En el drama predomina la psicología;-

la filosofía es el positivismo; en la pol!tioa se ha consolidado la 

idea republicana que lucha contra el tradicionalismo; Darwin ha pro -
bado el evolucionismo biol6gioo; todas estas oosas llevan en el fon -
(1) Guille-rmo Llaz Plaja, Modernismo frente ª ~aj§_;y, .QQ.h.Q_. 

Espasa.-Calpe, s. A., Madrid, 1951. p.246. 
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do una idea del tiempo. Y m~s importante que todas estas cosas, la-

guerra de Cuba en 1898 hizo que los españoles fuesen conscientes de-

una fecha en su historia; y tan vital era esa fecha que pasa a ser -

el nombre de la generación, aunque no con toda exactitud y justicia. 

Es natural, entonces, que los hombres de la generaci6n que 

asisten a estos fen6menos se contagien de la preocupación por el ~ 

tiempo, una preocupación que en parte va a manifestarse en su inte--

rés por la historia. "La generación de 1898,11 Azorín nos explica en 

su libro Madrid, "es una generación historicista," historicista, corno 

hace notar Lain Entralgo, en el sentido de que la historia les "te-. 

nía captados 11 a todos. (2) (3) Los modernos proceden de los antiguos, 

predicaba Ortega y Gasset; entonces ya que España se encontraba en -

un estado de crisis, había quo volver a sentirse una parte del pasado, 

o mejor dioho, sentirse en el pasado, para encontrarse a sí misma. -

(4) Esto ha.oían los hombres del 98; "hacíamos excursiones en el tiern -
po y en el espacio", nos dice Azorín en la misma obra que acabamos -

de citar. 

Pero la historia no es la Única manera por la cual se ma...-

nifiesta la proocupaci6n por el tiempo en estas personas. Trunbi6n se 

presenta sin formar parte do otro tema; existe entre ellos un inte--

r~s y un estudio del tiempo a secas. Sobre todo, lo encontrarnos en-

Una.muno, Machado y Azorín; las obras de estos escritores comprenden.-

(2) 

(3) 

(4) 

Azorín, iviaclrid on Obras ~.: ~<~· J3i bliotoca lfoeva 9 Madrid, ......_ 
1943. p,984. (De aquí en adelanto al citar a Azorín, nos referi
mos a Q.12.ra&, selectas si no hacernos mcnci6n de otra obra). 
Pedro ·Lain :8ntralgo, La goneraci6n del noventa 'l. ocho. 
Espas?.-Calpe, S. A., fuenos Aires, M¿jxico;-r9'47. pp. 148-149. 
José Ortega y Gasset, Obras. Espasa-Calpe, s. A., Madrid, 1943.-
pp. 265-266. 
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un fondo riqu:f.s imo de la preocup:\ción pol' el tieHpo, y entre los otros 

m.ri.;01'eS de 1::. goneraci6n, o.parece el tor;1D. frecuentm:iente. Lo vamos n ·-

ver rápicl.c.r:1ento e!1 los p&rafos que siguen nencioná.ndolos uno por uno. 

Mi guel de UnCtDU.no, considerado al fronte de· la generaci6n1 pu• 

b1ica stl prinor trabajo en 1895. Se llama l.&- tradición eterna; el mis-

mo ·citulo hace alusión al tiempo, y en realidad, Uno.Dnmo der.mestra en -

esto lib:co tll1D. iJCJ;cepción dGl ccnflicto ontre lo pcrr11o.nente y lo fl1~gaz, 

( 5) V c:::1os a v e1' cor:10 el tena del tiGrapo se re pi ::e :muchas veces en el -

cu:'so de su obra. Para él, el tiem.po os lo. forr.ia de la eternidad, o ... 

sea, la na.nora en que se expresa la oternidcd en térr.1inos cowprensibles 

PaJ.'C. el homb1~0 . Lo csoli.cial de sus ideas sobro el tiempo se demuestra• 

on El sentir~nto ·srá[i.co ~ la vidcq he aquí unos pensamientos de ese-

libro: 

$ . .; r ecuerdo el pasad·J , se conoce el presento, 
s6lo so creo en el porvenir. No.da se pierde, na-
ele. pasa del -Godo, pur.:'S que toe.lo s e perpetúo. de una 
YJ1:tl:GT a o O.e otra, y todo, lues;o do pasar por el -
tl.•Jnpc, vuelvo a la etei~nicbd . ::'ieno el rn.mdo raí 
ces en la cternido.d, y o.llí está. junto el ayer con 
e ~- hoy y el IJ.Dfíano.. 1 .. nte nosotros pnsan las 
esccno.s co::-:10 en un cinor.mtó¿;rafo, pero lo. cinta 
PC•"'J"l'ln"""O lln~ 'T .-,n.l.oY',, )..,~ .. - "111~ cln'L +i·o1"pO (6) ,__J. 1 ._.,..._.\:,. V - l..:.. J V ...... lJ - c..... ,; .l.'-~._:., C.: .. - (;.1,, '-.-·-V- v. ...;.!, • 

Es Antonio Hach.c~do, r e cordcnos, quien describió la tonrpo:cali-

dad de l siglo l1:X. El tema en su propio. obra expone influencia de BerE 

s on y do Hoidccgor. Díaz-Plnj a juzga que c::dsto en su poesía un 11 sen• 

tic"i.o o1x;esivo de lo tc:1poral11 , quo os la clavo de su obra. Ec Ge u .• i:U.do 

esüí en !!\J.~~ _c.k }kdronn; el proto.gonisto. del libro manifiesto. que "vi-

vj_r es de7orm· ·0 :_ onpo; c,sporo.r". ( 7) En l.".'.S Soledades expresa lo. fugaci 

d o.e' del noraon-co ; 

(5) 
(6) 

( 7) 

Guillcr!;""Díaz-Plaja, Ob. cit . p. 21:.2. 
1'·li 0uel do Fncrnn.mo, Del s rm.t.i.L:ionto trá.rico de ln vida. 
Esprrsa-Co.lpc, S. L.., Buenos lli.roG, n'l~ico, 1945; PP• 170-1'71. 

Guillcrr.:o Dío.z•Plajo., Ob. cit. P• 247. 
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La tarde de abril sonri6s La alegr!a 
pas~ por tu puerta--y luego, sombría& Pas6 
por tu puerta. Dos veces no pasao 

Y también de las Soledades1 

Este amor que quiere ser 
aoaso pronto será; 
Pero ¿cuándo ha de volver 
lo que acaba de pasar? 
Hoy dista mucho de ayer. 
¡.A.ver es nunca jarnás!(8) 

V< ;·:. 

En las dos ci t as que acabamos de ver, percibimos la preocupaoi6n por 

la fugacidad del momento. 

En las obras de Baroja también ocurre el tema del tiempo. -

Aparece er ~ gran torbellino del mundo en palabras de Larrañaga, el 

protagonista del libros 

Todo es esperar en la vida. Esperar y re
cordar. El presente es lo más exiguo de nuestra 
existencia. Se espera una cosa, llega, luego -
pasa rápidamente y se la recuerda dospu6s. El
momento de pasar es el más corto y a voces el -
que menos realidad tiene y el que menos nos sa
tis face. 

El presente es el dominio del niño, y qui
z~ de la mujer inconsciente; el futuro, del jo
ven, y el pasadot del viejo. El presente es -
muy poca cosa.(9J 

Su concepto de la novela comporta una idea de tiempos "La novela en 

general, e s como la corriente de la historia; no tiene principio ni-

: '" \ 

fin ; empieza y acaba donde se quiera". Es una "fluencia del tiempo", 

una duraci5n, un trozo cortado de la vida.(10) 

(8) 
(9) 

(10) 

Ramiro de Maeztu, quien formó uno de "los tres" de la geno-

Pedro Lain Entralgo, Ob. cit.p.172. 
Pío Baroja, El grjn torbellino del mundo. 
Raggio, Madrid, s f. pp. 28-29. 
Guillermo Díaz-Plaja, Ob. cit.p.252. 

Editorial Caro 
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ración, junto oon Azorín y Baroja, también se ooupa del tema. All~ 

en las trincheras de Francia, durante la primera Guerra Mundial, ju,n 

to a su amigo inglés, Mr. Hulme, concibió el tema central de su vida: 

"Todo fluye, todo perece, todo pasa. Pero el bien en sí no pasa. 

Dios es el Bien y permanece. El tránsito de los bienes queridos es-

la noche en que tomamos contacto con lo eterno. 11 (11) 

Ram6n del Valle-Inclán tampoco est~ exento de esta obsesi6n-

por el tiempo. "Pasado, Presente, Porvenir, los tres instantes se -

desvinculan y oada uno expresa una cifra del Todo, 11 es una cita que-

demuestra su interés por el tiempo. En otro lugar del mismo libro,

La lámpara maravillosa, dice: "Cuando se rompen las normas del tiem-

po, el instante más pequeño se rasga como un vientre preñado de ate.!: 

nidad ••• "(12) 

¿Y Azor!n, nuestro autor predilecto? Pues, preferirnos rese,;: 

var todas las citas e ideas para otra opor~unidad, excepto estas pa.-. 

labras de Ortega y Gassets "Para los que amamos la obra de Azorín,-

oír su nombre equivale ••••••• a recibir una invitaci6n para deslizar-

la mano una vez más sobre el lomo del pasado, como sobre un teroiop~ 

lo milenario." 

(11) 

(12) 

María de Maeztu, Antología--Siglo XX ; Prosistas españoles. 
Espasa-Calpe, S. A., Buenos Aires, Méxioo, 1945.pp.28-29. 
Emrna Susana Speratti Piñero, La elaboraoi6n artística ~ TIRANO 
BANDERAS. Fondo de Cultura Económica, M~xico, 1957. p.71. 
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REFERENCIAS GENERALES SOERE EL TIEMPO 
EN LA OBRA DE AZORIN 

La vida de Azorín gira en una 6rbita ouyo eje es el tiempoJ 

el tiempo es innato en su vida y en su pensamiento, y es por tanto, 

ineludible que aparezca tambi~n en sus obras literarias. A veces -

es el tiempo medido por los minuteros de los relojes o por las cam-

panadas; en otras ocasiones es un tiempo peroibido en la descri:p.....-. 

ci6n del paisaje o en el gesto expresivo de un anciano, que en sí -

vale tanto como una menci6n directa. El tiempo forma parte del a.m.-

biente físico y psicol6gico en sus novelas y ensayos. 

El tiempo ~2.!, ambiente físico 

Para iniciar nuestro estudio nos proponemos examinar el -

tiempo en el ambiente físico, esto es, el momento en que ocurre la 

aoci6n. El ambiente físico es a veces una hora del día, una divi~ 

sión del tiempo; más frecuentemente, sin embargo, es coincidencia -

temporal oon un hecho que lleva en sí una idea o un sentido del 

tiempo; aún puede ser la relaci6n entre dos hechos que no contienen 

ninguna idea del tiempo,pero la influencia del uno en el otro esta-

blece un ambiente temporal; por ejemplo, una persona muere precisa-

mente cuando ~asa un coche fúnebre por la calle. El ambiente físico 

puede ser apropiado a la acción, o dicho románticamente, Azorín ar-

moniza paisaje y sentimiento. Pero como la acci~n casi siempre es -

apacible, el tiempo es igualmente :pausado. Nos parecería., entonces, 

que conserva el impulso romántico, pero volveremos a tratar más de-

talladamente ese tema en otro lugar. He aqu! unos párrafos de Las-

confesiones de :!:!!?- pegueño filósofo que demuestran el ambiente que -
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Ha transcurrido otro rato en siloncio;
por la calle se ha oído sonsonoar una campa
nilla y una voz que gritaba: ¡Esta tardo, a 
las cuatro, el entierro ~ don Juan Antonio! 

Cuando el tintineo de la campanilla se
alcjaba, se ha abierto un poco la puerta de
la calle y ha asomado una vieja, vestida de
negro, con la cara arrugada y pajiza. Esta.
vieja lleva una cesta debajo del brazo, y -
se ha puesto a rozar, en un tono de habla ~ 
lento y agudo, por todos los difuntos de la 
casa; luego, cuando ha concluido, ha Grita-
do: ¡Señeros, ™ limosnicri , por ~ ~ de
~I, y como se hiciese una gran pausa y no 
saliese nadie, la vieja ha exclamado: ¡~, -
Soñorl 
----Entonces, en el viejo reloj se ha hecho 
un sordo ruido, y se ha asomado un pequeño -
monstruo que ha gritado: Cu-cú, cu-cú ••• (l) 

Las viejas andan por las calles pidiendo siempre limosna, y la aoci6n 

podría haber sucedido a cualquier hora, pero Azorín no permite tal~ 

casualidad. Sitúa la entrada de la vieja ex.acta.mente cuando toca --

la campanilla que anuncia el entierro de don Juan Antonio. ¿Por 

qué? ¡Por qué precisar una hora que no será aparentemente esencial-

en el relato? Creemos que se trata aquí do intensificar la acci6n.-

Otra cosa que contribuye a este efecto es el cu-cú, símbolo del tie!!}_ 

po. 

Otro ejemplo. Don Jenaro es un señor que no cree en nada.-

Lleva una cadena de oro de la que cuelga su reloj, y a menudo va pa.-

sando los dedos por la cadena. Don Jenaro conoce bien la ciudad do,n 

de vive, y frecuentemente pasea por sus calles. Un día tropieza oon 

una callecita que no conocía. A media calle so encuentra un taller-

de carpintería, y en la puerta nay un pequeño ataúd. No quiere pa.--

sar por ese lugar, y cuando da un paseo con fms amigos, siempre bus-
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ca un pretexto para evitar esa calle. Llega un día cuando se conveE. 

ce de que no hay motivo para esa superstici5n, y sólo, empieza a ca,.. 

minar por ella. Al llegar a media calle, se apodera el miedo nueva-

mente de él, y antes de pasar frente al taller de la vuelta y regre-

sa a su casa. Ya cerca de ella, se encuentra con un amigo y un cri,: 

do que vienen a recibirle. Siente que un ligero escalofrío recorre 

misteriosaillente su cuerpo, y pronto le dan la noticia de que su esI;9. 

sa por poco se mata al caerse de la escalora cuando subía para dar -

cuerda al reloj: 

Sí, sí, él, don Jenaro, el incrédulo,-había 
tenido la culpa. ¡Y gracias que no llegó sino ~ 
hasta la mitad de la calle! Don Jenaro tenía la 
culpa; él ora el responsable de la caída gravísi 
ma do la co:;:pañora de toda su vida. Y no se lo
pordonaba. No hacía sino pensar en ello; ya --
no i oa por el Casino. Ya no le importaban nada, 
ni el eslabón~ la yesca y el pedernal, ni la ca.
deni ~ a de oro. Un día so acostó y puso la cade
nita en el caj6n de la mesilla de noche. Allí -
lo Gncontraron. No se la volvió a pon0r más ••• 
(2) 

Azorín ha clesarrollado ol ter.1or que tonía dun Jonaro a esa calle -

hasta un extremo crítico, y sabemos que cuando entra en ella va a -

pasar algo grave. Croa un tiempo de tensión, do ansiedad, y cuando 

llega a su límite ocurre la tragedia que pone fin a la acci6n. 

¿Son circunstancias incidentales esas de la cadenita de -

oro y de la caída de su esposa precisamente cuando subía para dar -

cuerda al reloj, instrumento del tiei:lpo? Croer,1os que no. No hay U.§:. 

da incidental en Azorín~ todo tiene su por qu~. Además, la acción-

nunca es lo inportante en ~zorín ~ no os un escritor narrativo. ~1-

inventa sucosos con el propósito de que sean portadores de sus -...... 

( 2) Azorín, )l],_~~C'..9 .9-1l. ª-.fill-1.• Espasa-Calpo Argentina, S. A., 
(Colocci6n Austral), Buenos Aires, 1946. p. 111. 
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ideas, y m~s frecuente que otra cosa, el tiempo ~ la idea. Aquí,-

en este r elato de don Jenaro, como en tantos otros, al fin y al ca-

bo es ~ ide~ la que predomina sobre la acción. 

A.zorín frecuentemente s oñala la hora del día en q_ue va a -

desarrollar la acci6n. ¡Cuántas veces hcraos leído las frases, 11Ah2, 

ra os de noche", "Luz de luna", "Llega a media tarde", "Toca el .An.... 

gelus", y muchas más! ¿Por qué esta precisión? No es necesario --

fijar siempre la hora del día. Es porque quiero hacer resaltar u.::ia.. 

vez más la i G1portancia del tiempo, que es el ter.1a principal de toda 

su obra. 

El tiempo ~ ,2l ambiento psicol6c ico 

A nuestro juicio, el ambi onto psicológico difiere del físi 
• 

co en lo concerniente al tiempo en que éste está siempre en correl~ 

ci6n directa con la acci6n. El ambiento psicológico también puede 

ser una hora o época, pero es más importante alin } pues influye en -

nuestro entendimiento o percepción de la acción. Ya hemos sentido-

el ambient o ps icológico en el caso de don Jcnaro; es imposible leer 

el relato sin sentirloº Ahor a. , cxauino;:;os el re l a to desdo este püE_ 

to de vista. 

Conociendo el estilo, sabeuos que no os por cnsua lidad que 

don Jenaro pasa la cadenita de su reloj por sus dedos Además, este 
• 

hecho se repito varias veces. Es por que p0rcioo en olla, al misr;io-

tiempo, un símbolo del tiempo. No os 13ímbolo, en este caso, del -

oomento on que dio la vuelta o en el quo s e cay6 su esposa; no tie-

ne rolaci6n directa con ningún suceso de la narraci6n. Es símbolo 

del tie~po en general. Azorín intensifica nuestra conciencia del 

tiempo, 
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Veamos otro ejemplo del ambiente psicol6gico que sacamos 

de Los pueblp~. Azorín (ahora personaje do la historia) ha ido a 

visitar a su amigo Sarri6, a qui0n no hab!a visto por mucho tiempo. 

Un criado, después de tardar mucho, ha con-Costado en la puerta. In -
vita a entrar a Azorín, y ~ste encuentra la casa toda en desorden, 

muy distinta de lo que era antes. Al fin Sarri6 baja la escalera -

y pasa corca de Az~rín; no le reconoce. El tiempo ha ido pasando,-

y Sarri6 ha entrado en la senectud, Su monto comienza a desvariar. 

A~grí~ no sabe que decir; balbucea algunas palabras y sale de la --

casa, a:p0nado por este cambio que ve en su amigo, Las campanadas -

do la iglGsia marcan las horas con sonido "rítmico, eterno, indife-

rente a los dolores de los hombres,. 11 (3) El autor ha expresado con 

estas palabras el efecto psicolcSgico que las campanadas, indiferon-

tes a su dolor, producen en él. La vida de Sarri6 ha llegado a su 

ocaso; las campanadas del reloj significan que ya os tarde para to-

do, nací.a escapa de esa continua transformación, que lo lleva, como-

a Sarri6, al final. So profundiza psicol6¿;icamonte la tristeza do-

Azorín debido a las campanadas, símbolo dol tiempo. 

En realidad, el tiempo en el ambiento psicol6gico es más impo,t 

tante que en ol físico, porque, co;no hemos mencionado antes, muchas 

veces no os necesario establecer la hora para expresar la acci6n 

con la misma exactitud, pero está allí para influir en lo psicoló€G:, 

co. Generalmente, el ambiento físico y el psiool6gico, en lo con--

cerniento al tiempo, son idénticos en cuanto a la manera de evoca!'-

se. 

(3) Azor!n, _Los ~os. Ob. cit. pp.330-333. 
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¿Romantiaismo? 

Volvamos ahora al posible carácter rom~ntico de Azorín. -

Hemos establecido que nuestro autor prepara el ambiente para la --

acci6n, y en este aspecto nos parece un rom~ntico. No vamos a de-

cir que Azorín es romántico en todo el sentido de la palabra~ dos-

de luego no lo es. Sin embargo, en cuanto a lo que se refiero a-

la relación del ambiento oon la acción, Azorín es romántico y más-

que rom~ntioo. Quisi~ramos explicar esta idea. En el romanticis-

mo existo una comunidad, una armonía entre el ambiento y la acción. 

Es decir, si el escritor produce una escena en la cual todos est!Úl 

contentos y todo va bien, hace que el ambiente refleje ese astado 

de bienestar. Poro si lo que pasa dentro del argumento de la lito -
ratura os perverso 7 ol ambiento tarnbi6n concuerda. Lo que sucede-

en el caso de Azorín os que 61 lleva el ambiente temporal hasta un 

punto en que ya no es ambiente; es el tema principal aunque vaya -

acompañado al margen de pequeños sucosos. Esto ya os más que ro--

mantioismo, pues el ambiente on la literatura romántica sirve para 

crear en el lector un estado de ánimo receptivo y para intensifi--

car la acción. Aunque Azorín lo utilice secundariamente para es--

tos ofeotos, no crea el ambiente temporal oon s~lo este propósito. 

Al fin y al cabo, el ambiente temporal es m~s importante que la --

acción. Tal vez podamos expresar nuestra idee, más claramente con 

esta explicación: el ambiento da énfasis a la poca acción, que --

es generalmente muy sencilla, y, ca.si simultáneamente, la acci6n -

afirma lo que so ha dicho del tiempo al croar ol ambiente. Funcio -
na como un círculo. Para ilustrarlo, he aquí esta cita de Castilla: 
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-.Ya no tardará 0n aparecer la lucecita. 
-Pronto escucha.rc1::J.os ol ruido dol tren al pasar 

por. el puente. 
---Tod~s las noches pasa a la misma hora. 

Alguna voz se retrasa dos o tros minutos • 
....... ,Me atrae la lucecita roja del tren. 
~s cosa siempre la misma y siempre nuova. 
---Para mi tiene un atractivo que casi no sabré 

definir. Es esa lucecita como algo fatal, perdura
ble. Haga el tiempo lo quo haga, invierno, verano,
lluova o nieve 9 la lucecita aparece todas las noches 
a su hora, brilla un momento y luego so oculta. Lo
mis;no da que los que contemplen desde alguna parte -
est~n alegros o tristes. Lo mis;no cla que sean los -
sores más felices de la tierra. o los r.i~S desgracia-
d.os s la lucecita roja aparece a su hora y después -
desaparece. 

-Ya está ahí la lucecita. 
El tren silba y se detiene un momonto. Suben a un C.2, 
che las viajeras. Desdo allá arrib~, desde la casa.
ahora cerrada, muda, si esperára~os el paso del 
tren, veríar.1os córao la lucecita roja a p2.rcce y luego, 
al igual que todas las noches, todos los mesos, to-
dos los años, brilla un momento y luogo so oculta.--
(4). 

La acci6n aquí es casi nada. Consisto en que una señora y su niña --

esperan el tren. El tren llega, se para, ellas suben y el tren parte. 

El ambiente trn~1poral se establece por le. convarsaoi6n sobre el tren.-

Sabemos que es de noche, pGro eso no importa. Lo que sí importa es 

que el tren mide el tiempo para el pueblo con su llegada cotidiana. 

Siempre llega; es sienpre lo mismo y es siempre nuevo. No nos into-

resan la señora y la niña; no sabemos qui6nes son ni a d6nde van. PG-o 

ro por ellas so detuvo el tren un momento, y luego una vez más, un --

día más, sali6 del pueblo. Sabemos quo al d!a siguiente suceder~ lo-

mismo. Se cro6 el ambiente para una a.cci·5n, cuyo principal valor es-

la expresi6n del tiem~o. 

(4) Azorín, Castill~. Ob. cit. pp. 547 -548. 



- 17 -

Desoripci5n ~ día 

¿Qu~ es un día para Azorín? ¿Es un día lleno de los pequeños 

sucesos cotidianos, levantarse, desayunarse, ir a la redacción, regre--

sar, acostarse? No, no lo es. La campana que toca las horas no 

marca esas cosas tan insignificantes, tan comiules. Lo que es impor.-. 

tanto para .nuestro autor es que el día so va, so va para siempre, y ~· 

se une con tantos otros para formar una partícula del infinito pasadv. 

Cada día es i gual; no hay nada que diferencie el uno del otro,porque-

Azorín es afecto a las cosas cotidianas, no a los grandes sucesos. 

He aquí una cita tomada de Castilla que describe el días 

Todas las horas de todos los días son lo -
mis1:io; todos los días, a las mismas horas, pa--. 
san las mismas cosas. Las campanas dej 2.n caer
sus ca¡npan.::i.das; el mostranquero echa su pregón; 
un buhonero se acerca a la puerta y of r ece su -
morcad.ería. ( 5) 

El día para Azorín, como so ve aquí~ se caracteriza por las campana.--

das, los buhoneros, los gestos, los suspiros, 13.s asomadas por las -

ventanas y una cantidad de cosas semejantes., 

Nuestro autor prefiere situar muchas de sus narraciones al -

atardecer o en la noche, quizá sin darse cuenta de ello. Esa hora del 

día es la que más conviene a las ideas que Azorín siente sobre el ---

tiempo. Para ~l, siempre os tarde, la preooupaoi6n fundamental de su 

vida, nos dice. Siente que su vida se desliza siempre hacia el pas&-

do. El día, que es una unidad del tiempo eterno, representa, o es una 

comparación con su vida, que es una medida del eterno ir y venir de -

la vida humana. El día, otra vez como su vida, oomo toda la vida, --

( 5) Ob. ci t • p. 539. 
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tan efímera, va pasando, casi ha pasado al pret~rito. 

La intuici~n del tiempo. 

Hay pocos párrafos en las obras de Azorín que no tengan re--

ferencias sobre el tiempo. Lo más inmediato que sentimos al leer una 

novela o un ensayo suyo, es que asistimos a una incesante fuga de mi-

nutos u horas o días, que se nos escapan y se van escurriendo hacia -

lo pret~rito. Pronto nos damos cuenta que para Azorín casi no exis--

te el momento presente, porque una vez que hemos pensado en €1, ya --

se nos ha ido. 

Sin embargo, son muy raras las veces on que sabemos la fe---

cha exacta. Azorín no nos dice, "Era el dieciocho de octubre11 ~ ese -

no es su estilo; prefiero decir, "El sol otoñal bajaba hacia el hori-

zonte". Y aunque nos dice a veces, "Ya son las seis de la tarde", -

es mucho m~s frecuente algo más indefinido, como, por ejemplo, "Las -

campanadas del Angelus caen lentamente sobre el pueblo". El tiempo pa -
ra nuestro autor es algo más g:cande y más serio que una cronología de 

fechas. Lo que ~1 siente es la fuga eterna, perpetua de las horas, -

y quiero participar ese sentimiento al lector. Mencionar la fecha s~ 

ría cortar el tiempo en fragmentos; sería romper el hilo de la fuga,-

y esto impediría el efecto de su idea. 

No obstante, tiene sus maneras de sentir la fuga y comunica.r. 

la al lector. Una de ellas es el uso de im~genes o símbolos que re--

presentan o dan el sentido del ticr.ipo. Estos s!mbolos, al mismo tieE}_ 

pe que producen ese sentido del ti er;11'0, hacen posible que el autor -

evite el referirse directamente a ~1, lo cual resultaría monótono por 

las muchas veces que el tiempo aparece en sus obras. Es una manera -
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estética de intuir el tiempo. 

Encontramos tantos símbolos de lo antedicho en sus obras que 

resultaría aburrido y demasiado extenso el estudiarlos a todos por se -
parado. Además, mientras escriba Azorín, seguirá inventando. Pero 

vale la pena mencionar algunos de los más importantes y frecuentes. 

Creemos que podemos reunir la mayoría en dos gruposs prime--

ro, un grupo de las cosas tangibles y corrientes oomo los relojes y -

las empanadas que miden el tiempo; y segundo, un grupo mucho más graE_ 

de que incluye oosas quo no tienen nada que ver directamente con la -

medida del tiempo, pero en manos de Azorín nos dan un sentido abstra,2_ 

to de ~l. Estos no siempre son tangibles; m~s frecuentemente no lo -

son. 

Empocemos con el grupo de los relojes. Entramos en los and~ 

nes de las estaciones de los ferrocarriles y ¿qu~ hay en la pared? Un 

reloj ostensivo con manecillas largas; Azor!n no deja de comentarlo. 

El tic-tac hace posible oír el escape de las horas. A veces es un re 

loj el~ctrioo, misterioso, cuyo segundero gira silencioso sobre la ~ 

esfera. Azorín es afecto también al reloj de arena, muy a propósito-

colocado junto a un ramillete de rosas, y "el dorado hilillo va ca-

yendo incesantemente"; el autor no puede quitar los ojos de ese hil:L-

llo y el mont6n de arena que se forma y se derrumba, se forma y so d~ 

rumba. Reloj de arena: tiempo percibido por la vista; reloj comi:in1 

tiempo percibido por el oído. 

Las campanadas frecuentez:.,e:1·'e est~n allí en la lejanía del 

paisaje, y a menudo las sitúa en el atardecer cuando se toca el .A.nge-

lus. He aquí una cita de La voluntad que es uno de los muchos ejem-

plos que podríamos poner para ilustrar estas crunpanadass 
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El fuego se va consumiendo en el brasero; -
una chispa brilla en la obscuridad, sobre la cen,i 
za oorao el ojo inyectado de una fiera. E~; tá ano
checiendo, y las sombras se han apoderado de los
rincones del cuarto. Una candileja, colocada so
bre la cómoda, alumbra, de un modo mortecino, la-
estancia. ~ 2Jlf:.. ~ ~ -;¡_ ~ hunden 2E. Q &
t~)oio del creni!sculo las campanas .9El lll&elus. -

El autor subraya la descripción de las campanc.s pe-ra que nos fijemos-

bien en ellas. 

A veces Azorín cuenta las campanadas: 11Unas campanadas me -

despiertan; son tres campanadas: dos hacen .!E::!!., tan sonoro y ruidoso, 

y la tercera, oomo sobrecogida, temerosa, canta, por bajo de Gste ºº.!:!:. 

pañamiento, una melodía larga, suave, melancólica." Procura hacernos 

aún más consoientes de ellas con la descripción. La campana es, para 

Azorín, símbolo de melancolía. 

Del segunde grupo, los trenes, y tambi6n las estaciones y los 

ferrocarriles en general, son imágenes frecuontes del tiempo. Azorín-

nos dice en Castilla: 

Sí7 tienen una profunda poesía los caminos
de hierro. La tienen las anchas 9 inmensas •:Jsta
cioncs de las gre,ndes urbes 1 con ~u ir y venir -
incesante vaiv0n eterno do lJ. vids--clo multitud
de tronGs. ( 7) 

Los trenes que llegan y salen, la gente que entra y desaparece 7 nos 

dan el sentido del eterno movimiento de la vida y por consiguiente, 

del tiempo~ Las estaciones tienen un "encanto profundo 11 para nuestro 

autor. 

Vamos un contraste entre el tren del pueblo y el de la gra~ 

ciudad7 lo que pasa es que los trenes representan un contraste en la-

(6) Azorín, La voluntad. Ob. cit. pp,114-115. 
(7) Azorín, Cá'stilla. Ob. cit. p. 510. 
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vida y el tiempo de los habitantes de aquél y de ~sta. La vida del 

pueblo es tranquila, plácida., y se siente el "triste vivir". No pa-

sa nada; el hoy no se distingue del ayer; mañana será igual. Es natu -
ral, entonces, que la gente fije su atención en el suceso más notable 

del día, la llegada del tren que acaso traiga una noticia de algún -

pueblo lejano o una nueve visita que anime un poco la vida. El tren, 

con su llegada diaria, significa que otro día ha pasado; la vida del-

pueblo se mide por el tren. Recordemos el pasaje de Castilla citado 

más arrib-a, que describe la lucecita del tren- "siempre la misma Y-

siempre nueva", fatal perdurable. Nos parece muy serio el papel del-

tren en la vida dol pueblo; sospechamos que si dejara de llegar, la -

vida allí no sería igual; quedaría un vacío en olla. Hay algo fatal 

en esta manera de vivir. 

El oontrasto es que el tiempo del pueblo es tiempo contado -

día por día, al igual que la vida del pueblo. En la ciudad es tiempo-

que huye continuamente, una fuga pere.nne; es ticm.i)o líquido que corre 

rápidamente haoia lo infinito del pasado., Es tiempo raudo en contra.§!. 

te con el tiempo lento del pueblo. En las estaciones de los ferrooa.-

rriles de las oiudades, podemos sentarnos y ver escapar la vida con -

el tiempo, y si no tonemos cuidado en este ambiente de movimiento 

eterno, se nos irá la cabeza; pero en los pueblos nos duele el tiempo 

y la vida, que nos producen un dolor psicológico, oasi físico, una --

tortura nerviosa • 

El oolor y la línea que se ven en la lejanía del paisaje al-

correr un tren producen "imágenes de tiempo y de espacio". O estamos 

en el tren que oorre rápidamente por el campo, y "las estaciones van-

pasando, pasando; todo el paisaje que ahora vemos es igual al paisaje 

pasado; todo el paisaje pasado es el mismo que el que contemplaremos-
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dentro de un par de horas". 

Entre las cosas de la naturaleza, las estrellas frecuenteme_a 

te aparecen oomo símbolos. Ram6n G6mez de la Serna, el bi6grafo de -

Azorín, nos dice que la presencia de las estrellas es uri modo de esoa -
par de la tristeza y la amargura de la vida. (8) N0 estamos de acue.!:. 

do; es, a nuestro juicio, lo opuestos las estrellas, eternas en la -

bóveda del cielo, forman un contraste con la vida efímera del hombre. 

En .QM Spain, Azorín nos cuenta que "El cielo nos liga m~s a la tie-

ra •••••• porque la contemplaci6n del cielo, de la inmensa bóveda azul, 

nos hace meditar ••• Y esa meditaci6n nos hace evocar a nuestros ante-

pasados, los seres a quienes hemos querido, y que vemos, con el pe:n--

samiento, unidos a la casa, a la ciudad, a la patria, en que vivieron 

y en que vivimos ahora."(9) ¿No es esto entristecerse? La estrella r,g 

presenta la eternidad, mientras que todo lo dem~s acaba, y eso hace -

que el dolor del hombre sea más agudo. Creemos que esto es lo que S.:!:!, 

cede: es el poeta que siente la fuga del tiempo, y "Las estrellas di~ 

legan con el poeta"s 

El poeta cuenta sus cuitas a las estrellas, 
fulgentes en la negra noche. Las estrellas van
esouchando al poeta. Y se enteran de su dolor.
Entre los humanos tal voz nadie conozca esos do
lores. En la tierra acaso sean siempre ignora-
dos. ¡Y una estrella los sabel(lO) 

Pero este no es verdadero consuelo; más bien es oompadeoimiento. El 

poeta sabe que allí estarán las estrellas siglos, centenares de si- -

glos despu~s do que haya pasado 61. Los minutos pasan, los seres qu~ 

(8) Ramón Gómez do la Serna, Azor:!n. Editorial Losada , s. A., 
Buenos Aires, 1942. pp.14-15. 

(9) A~orín, Old Spain. Ob. cit. p.1219. 
(10)Azorín1 __Pensando~ Espana. Ob. cit. p. 1345. 
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ridos mueren, todo acaba mientras que ahí arriba, en la inmensidad del-

cielo, "esa estrella parpadeará con sus relumbres rojos, verdes y azu--

les". 

Azor!n: 

Las nubes también ocupan gran lugar como imágenes en la obra de 

Las nubes marchan por el cielo lentcJnonte. Unas 
son blancas, como grandes burujos de lann inmnculada; 
otras revisten matices de nácar y de rosa. Y todas
tienen para nosotros una suprema indiforoncia; ollne 
están sobre las alegrías y las tragedias do los hu
manos. Lentamente, ahora como haco cien siglos, ca
minan por ol azul del ciclo. Y nosotros con nuestra 
suficiencia do perennidad, somos más transitorios que 
estas nubes fugaces. El hombre es accidento on ol ,• 
planeta, y las nubes blancas, doradas, grises---son
lo perdurable y lo otorno. (11) 

El mar es otra imagen: 

¡Cjl1Ó 
[',llf. : ~ ::_ '..:; 

do.d1 (12) 

hoi~i t0 cs<·é_ el r1c_1--¡ El Tl....rir nzt1l, rc~d=1.011to 
lcj~0;s. :Cl l\ZL1l 6.o :-~ :1·· ;J ... ft1~·.K-~ü ol1 ol 11c 
re el v.zul ci.01 c:~c:.Jc. ¡Irr.müsidad, eto::i.·,~i.: 

A veces; se ve un barco, poquoñÍsimo on contrasto con la inmensidad del 

mar. El barquito os símbolo do la fugacidad y está contrapuesto al sfm 

bolo del mar, reprosontativo do la eternidad. 

Ya ha salido del puorto. Poco a poco so aleja
en la inmensidad; el humo difumina con un trozo fuli 
ginoso el cielo diáfano; el barco es un puntito :in-
perceptible, y el mar, impasible, inquieto, etcrno,
va y viene en su oleaje, verde a ratos, n rntos nzul; 
tal vez, cuando soplen vientos do sur, rojo profun-
do. (13) 

¡Tantas otras cosas podríamos nombrar~ Azorín compara el río-

con el r:!o del tier.ipo "quo llevo sus aguas a un mar que no es ni ol Mo<l;!. 

torréneo ni el Atlántico, y que bordea ciudades misteriosas y extrañas-

(11) Azorín, 11 Imi tación de Lopo 11
• Ob. 

(12) Azor:!n, 11Lo invisible11 • Ob. cit. 
(13) Azorín,_Antonio Azorín. Ob. cit. 

cit p 1174. 
P• 1257 • 
Pp.246-247. 
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para nosotros". Las hojas ,manchas de color, que caen nl suelo son 

otras imágenes. Azor{n se refiere a un soneto de GÓngora que centa las 

rosos, nacida s un día para morir al siguiente. O "cruza uno golondrina-

rayando el azul pálido" del cielo. El "aullido plañide ro y pe rsistente 

de un perro" expresa el dolor de la vida efímera e n contraste con el -

sentido do la e ternidad que se contempla en lfls ostrellns do la noche -

silenciosa. Un faro o una lucecita do gas representa también la fuga-

cidad do lü vida en comparación a la EJternide.d. Un gello c D. nta en la ID.{! 

drugada; unos pasitos resuenan en un pa tio vfl cÍo, silencioso; UDE'. sombra 

va alargándose e n el atardocer. Todns e s tas cose s nos r ecuerdan la om-

niprosencia del tier.1po; a voces ropros ontan ol momento fugaz, otras 

inspiran un sentido de la eternidad. 

La ingeniosidnd do Azorín le pcrrü te omploar el espejo tr1mbién 

como símbolo: 

Espe jos y e spe jos por toda la ancha casn;
espejo ün e l rellano de ww e scri l era; e spe jo a l 
final de un pasillo; e spejo grande, vasto, e n -
el comedor 1 que refleja l a albura y ni tidoz del 
mantel. Y allá arriba e n lo torroci ta de la -
casa , domina ndo la oxtensi6n de loa naranjales, 
salpicados de chispas roj as, un espejito en una 
mano. Ln una mano blancn, con las uñes sonrosg 
das. Un e spe jo quo reflo ja--en horcs de silon
cio, l a po.z--unos labios de CE:rm.ín, unos ojos -
verdes, e l lóbulo rosado de l ns ore jas, los -- ·· 
diente s blancos, las pestañas largns, el mohín
de la boca , desdeñoso, irónico. Lus horas tran§ 
curre n lentas. El sol, en un rayo trnnsvernnl
entre la pem.unbra de la cr.sa---dosdo una venta
na--pasn a chocar en un espejo, que lo dovuel-
ve a otra suporficio fulgente. Y tal vez en 
e l silencio, en la pez profunda--ol rnr;r no hace 
ruido e n su oleaje.(14) 

Azor{n coloca el e spejo al final del pnsillo o on cualquier otro lugar-

(14) Azorín, Ble.neo .QB azul. (Colección Austral) Ob. cit. pp. 22-23. 
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estratégico donde reflejará un instante de la vida a fin de parar el 

tiempo. El espejo le permite ver el momento actual; dentro de él no 

se mueve el tiempo, afuera 11 las horas transcurren lentas". El espejo -

refleja, no en retrospectiva, sino en realidad presente, la imágen de--

la persono que lo mira. Azorín no puede quitar los ojos de él, no pue-

de dejar de contemplar el tiempo reflejado allí; es lo que Antonio Ma--

ohado llama 11el encanto de espejo". (15) 

De vez en cuando aparece un párrafo descriptivo que contiene -

varios o un grupo de símbolos. Veamos el siguiente: 

Va a llegar el crepúsculo; en la penumbra syt 
gen los puntitos blancos, fríos, de las luces del gas; 
les primeras luces del gas en torno a la fábrica; 
el mar lejano se ha ido desvaneciendo •• La mirada-
va de los crisantemos blancos, amarillos, aquí en
Madrid, a las lucecitas frías del gas. El cielo -
azul aquí comienza a palidecer. ¿Silb:i. larga y pl~ 
ñidoramente un tren? ¿Han sido trastrocados, sub-
vertidos, el espacio y el tiempo'? Pétalos blancos-
de los crisantemos; paredes blancas de Errondo-AU:n 
di. 

Mera descripción del paisaje, dirá el lector. SÍ, es descripción del-

paisaje, pero es algo más también. Primero, Azorín menciona la hora -

del dÍa-·el crepúsculo; esta hora significa que un día ha terminado y.. 

otro está por comenzar. Luego, el autor pone en ese paisaje cinco co

sas que hemos visto en otros lugares de sus obras usadas como símbolos 

del tiempo~ las luces del gas, el mar, las flores, el tren, y las pa~ 

des. Además, Azorín se refiere directamente al tiempo y al espacio. --

(15) Antonio Machado, Poesías completas. Espasa-Calpe,S.A.,. ~;·.cl':':t~1. -

1956. p. 178 
(16) Azor!n, ~co en azul. (Colección Austral). Ob. cit. p. 71. 
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En una narración de tres páginas, encontramos el mismo símbo

lo cuatro veces. Las estrellas "brillan en el infini to11 ; luego 11ful--

guran"; en otro lugar "fulguran en la inmensidad negra"; y por Últi--

mo, "refulgen". ¿Por qué tanta repetición? Sospechamos que el tiempo 

es una parte tan fundamental de la mentalidad de Azorín que muchas ve

ces se refiere a él sin darse cuenta de lo que hace. Y esto no es ca

sualidad, porque como es parte integrante de su ser, tiene que ser ex

presado. 

Frecuentemente los s:únbolos se encuentran al principio y al -

fin de un relato. Quizá es por la misma raz6n que acabamos de exponer 

referente a los grupos do símbolos: el tiempo es tan innato en Azorín

que es lo primero y lo Último que se le ocurre. 

El uso de las imágenes no es, sin embargo, la Única manera 

de sentir el tiempo. A pesar de todos los símbolos que hemos estudia

do, vemos el tiempo expuesto de otras maneras. A veces, es el tema de 

una narración completa. Encontramos un buen ejemplo en Castilla. El -

relato se llama 11 Una flauta en la noche"; al pie del título se ve un -

verso de Guillén de Castro, 11 ¡Ah, Tiempo ingratol ¿qué has hecho?" El

lugar es una casa en las afueras de un pueblo. En el zagúan se ve un

viejecito de pelo blanco y a un niño. El niño toca una flauta mientras 

que el viejo escucha. Pasan cincuenta años, y el observador regresa 

al mismo pueblo vetusto. Todo es igual; nada ha cambiado. Piensa en -

el viejecito y en el niño de la flauta que vio hace años,y decide pa-

sar por la casa otra vez. La escena es la misma. Ahora, el niño que

antes tocaba la flauta es un viejecito, y él escucha a otro niño que -

también toca una flauta. La misma escena se repite después de cincue.!f 

ta años. Azorín ha inventado un cuento que no es probable que suceda, 
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pero que nos hace percibir muy efectivamente el sentido del tiempo. --

(17). 

Gómez de la Serna señala que los modos de saludar también 

sirven para comunicar la idea del tiempo. Examinemos un diálogo de 

este tipo que copiamos de La ruta gg QQn Qui.jote -;;¡;, Sancho: 

--Buenos días, Azor!n. 
--Buenos días, doña Isabel. 
Y nos quedamos en silencio. Yo no pienso 

en nada; yo tengo una profunda melancolía. La 
anciana mira inmóvil, desde la puerta, la maleta
que aparece en el centro del cuarto. 

--¿Se marcha usted, Azorín? 
Yo le contesto; 
--Me mnrcho, doña Isabel. 
Ella replica: 
--¿Dónde se va usted, Azorín? 
Yo le contesto: 
--No lo sé, doña Isabel. 
Y transcurre otro breve momento de un silen

cio denso, profundo. Y la anciana, que ha perma
necido con la cabeza un poco baja, la mueve con -
uu ligero movimiento, como quien acaba de compren 
der y dice: 

--¿se irá 
S

, , 
-- 1, si, 

go más remedio 

usted, Azorín? 
doña Isabel--le digo yo--; no ten
que marcharme a "los pueblos 11 .(18) 

Algunos de los críticos atacaron a Azor!n durante los primeros años 

de su carrera literaria por esta repetición de nombres, palabras, et--

cétera, entre otras cosas que creían defectuosas. Pero Azorín tenía -

razón,y además perseguía un objetivo. Buscaba una lentitud de estilo -

en este trozo que describe un momento Único y Último en las vidas do -

estas dos personas, y lo logró. Pero además de la lentitud del estilo 

del que volveremos a tratar más detalladamente en el capítulo siguien-

te, la repetición do palo.bras, n0mt,ros o idens trae el tiempo a la su-

(17) Azorín, .Castilla. Ob. cit. pp. 543-545. 
(18) Azorín, ~ ruta de Don. Qui.jote y_ Sancho. Ob. cit. p. 408. 



- 28 -

perficie del relato. Tembi6n contribuyen a este efecto lns pausas si--

lenciosas, vacfos. Un canbio está por suceder en ln vida de .hzorín 

(ahora personaje del libro) y de dofia Isabel, miontrns quu s0nt:Unos 

la incesante fuga del tiempo que no los esporn. Referiéndoso a las 

despedidas, el mismo Azorín nos dice: "Hay nlgo en el arto de Corvan--

tes que nos conmueve: las despedidas. En la vida, en cualquier vida, 

el dt:;spedirse, d spedirse para un vinjo, despedirse po.rn ncf'.SO no ver-

se más, es algo que puede ir de lé:i sunve mele.ncolía a la franca de-

sesperaciÓn .11 ¿No lo sentimos aquí? 

A veces, el diálogo de ur.;:i narración va cargndo de alusiones 

al tiempo; es otra man8ra de intuirlo. Se nos ocurre, por ejemplo, un 

relato de Blanco en azul que se llama HLa mariposa y ir~ Llail1El 11
• Ln ns 

rraciÓn trata de cinco o sois comensales, todos li toro.tes que charlan-

de sobremesa reviviendo el pasado. álguien menciona una plazoleta de-

León que ha visit1:1do con otros de los comrnñcros hace seis años. Una--

de las mujeres, Blanca Durén, desea volver a visitar la plazoleta y en 

los días siguientes no hace más que pensar on ella. Y no puede darse 

cuento do quo ya han pasado seis mfos. Plenca un vinjo, pero sucede -

algo que lo impide. Al fin, después de vencer muchos obstáculos, lle-

ga a J.Bón, y al pasar por la plazoleta, os mucrtL nccidentaLllente de -

un balazo. Pero os importnnte que examinemos parte del diálogo de la-

narración pera observar la inportancia del tiempo en él: 

--¿Se acuerda usted, Blanca, de aquella pla.z2 
leta que vinos en León hnce sois v.ños? 

--¿Hace sois años? ¿Hace yE; seis aüos? 
Y Blanca Durán, recostada en un anplio si--

llón, indolentemente, paseé\ una mirada, un poco -
triste, por la estancia. 

--Sí; hace ya sois años--replica el poeta -
Jonquín Delgado. 

-- ¡Cómo pasa el ticmpoi--exclar.in Blancn. Y--
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lanzn a lo alto una bocanada de humo. Con el ci
garrillo entre los dedos se queda luega absorta,
pensativa. (19) 

La frase, 11 ¡Cómo pasa el tiempol ",se repite aún tres veces más en el --

espacio de dos páginas, hesta que por fin no podemos menos de compren-

der que el tiempo es uno de los temas principales de la :narración. 

(19) Azorín, Blanco ~azul. (Colección Austral) Ob. cit. pp.89-95. 
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EL TIBMPO EN EL ESTILO DE AZORIN. 

Cuando hablamos del estilo de Azorín, nos referinos a uno do -

sus mñs grandes valores como escritor. Dedicaremos este capítulo al 

estudio de algunas de las particularidades que dan a ese estilo su ---

fuerza y su originalidad de expresión. 

L t , 't. __s o or1c l2.QSL.1ilil. 

Para iniciarnos en este estudio, nos proponemos primeramente-

a examinar su teoría estilística o poÓtica, (llaméhosla teoría poética 

porque,segÚn nuestro criterio, Azorín es tanto poeta como prosista ---

aunque nunca hoya escrito en verso, pues su poesís está en la prose);-
, 

y mas adelante, examinr:remos su prosa para descubrir el secreto del --

éxito do nuestro autor como prosista. 

"Todo deber ser sacrificado a la cl2ridnd, 11 nos dice. "Más --

vale ser censurado de un gramático que no ser entendido o 11 He nquí la-

clave do su obra; sencillez, claridad, nitidez. (1) El escritor, de--

clara Azorín, escribe para darse a entender; entonces os preciso que -

se exprese en manera tal que el lector comprenda ,sin vacilar, lo que -

quiere decir. El objoto de la prosa es llevar 11 al instante al oyente-

a las cosas, sin detenerle en bs palt'lbrns" º 

, . , 
¿Como ha de ser ol estilo? se pregunta 1,zor1n, o inmodiéltame.n 

te se contesto o sí mismo: 

(1) .Azorín, Un pueblcci to. Espasa-Cnlpe J .. rgentine., 
Austral, Buonos Aires, México 1946. pp.39-50. 
tor v0a ostas páginas; en ellas Azorín explica 
estilo. Nosotros basamos nuestras ideas en lo 
a no ser que señalemos otra referencia. 

S.A., Colección 
Conviene que el leQ 
toda su teoría del
quo aparece allí, -
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Pues el estilo ••• mirad la blancura de esa -
nieve de las montañas, tan suave, tan nítida; m_! 
rad la transparencia del agua de este regato de 
la montaña, tan l!mpida, tan diáfana. El estilo 
es eso; el estilo, ,UQ .fila~. Es estilo es --
escribir de tal modo que quien lea piense; E.§19-
,UQ ~ ~ •. Que piense: Esto lo hago :!S2.• Y que-
sin embargo no pueda hacer esto tan sencillo-- -

. , 1 quien asi o croa--; y que eso que no es nada, -
sea lo más difícil, lo más trabajoso, lo más -
complicado. 

El estilo no es nada: el estilo es un nillximo de reducci6n hacia la --

sencillez; el estilo lo es todo4 quien no tenga esa sencillez no será-

escritor que pase a la posteridad. 

11El estilo es una resultante fisiologica 11 ; es innato en el 

escritor. Brota del pensamiento, y quien piensa claramente escribe 

claramente". 11Cuando el ostilo es obscuro, hay motivos para creer que-

el entendimiento no es neto." 

El secreto de la claridad es la sencillez. ¿Cómo lograrla? --

"Colocad .YlliLCosa después~ .Q.iul. 11 Lo difícil y lo imprescindible es-

pensar de tal manera; luego hay que expresarse reflejando la sencillez 

del pensamiento. 

El escritor no es siempre el mismo, y por consiguiente, su 

estilo, sus ideas, todo lo que forma su arte puede variar do día en 

día con tal de que él sea fiel a sí mismo, con tal de que exprese lo 

que procede de la prof'undidad de su alma. "lg ~ sucedo .5l. filÍ mismo ••• 

Yo me sucedo en variedad de estilos, de formas, de matices." 

El escritor, o el artista que sea, vive un instante de la ---

historia; su tarea es captar ese instante, prolongarlo en el tiempo. -

F·ero ese trozo de la historia es solamente la base del arte; el escri-

tor inventa, crea, imagina y lo transforma de tal :mnnera que valga la-
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pena conservarse. (2) 

Un análisis ~ estilo de Azorin 

Cuando Azorín comenzó a publicar sus primeros escritos en Es-

pnña en el año de 1893, los críticos atacaron sus ensayos y artículos 

por muchos componentes de su estilo, entre otros,la frase corta, lógi-

ca; creían que Azor:!n excedía los límites en su uso y resultaba una pr.Q. 

sa cansada, aburrida. Los escritores que le habían precedido no ha---

bÍan empleado este estilo de frase al grado que aparecía en las obras 

de este joven escritor, y les parecía tan opuesto a las reglas corrie.n 

tes de la literatura que reaccionaron en contra suya. Pronto, sin --

embargo, Azorín se asegur6 un lugar en la literatura contemporánea, --

en parte por el mérito de su estilo cristalino, siendo lo frase corta-

la que contribuía mucho a ese efecto. Aunque todavía existen algunos-

que creen que la !'rase corta es un defecto, como, por ejemplo, Julio -

Casares (3), la mayoría la han aceptado. Nosotros no estamos de ---

acuerdo con estos críticos. Más adelante explicaremos nuestras opini.Q. 

nes sobre el valor de este rasgo de la prosa de Azorín; pero por lo --

pronto., he aquí un pasaje de "Cavilar y Contar" que ilustra lo que he-

mos ido discutiendo:. 

(2) 
(3) 

Nadie me gana a mí en amor a España. De -
todo lo de España, lo que más me agrada son los 
días grises de Galicia, y los de Vasconia, y -
los de Castilla, y los de 11.nda'lucía. En li.li--
cante, el cielo es siempre de un azul purísimo
y elevado. No llueve apcmas. El uire vibra en
su sequedad. El paisaje os gris. La tierra ---

Azorín, Mndr:i;d-.:·" Ob. cit. p. 1025. 
Julio Cr.~~~CrÍtica profan12Espasa-Calpe 
Aires, México 1 1944. p p.125- 6. 

Argentina,s.A.Buenos --
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es gris. Las montañas son grises. Los grises 
se desenvuelven suavísimamente. El azul dol cielo, 
sobre las cosas y sobre ol paisaje, hace realzar
la tenuided de lo gris. En los d Ías grises--rari 
simos dÍas--es cuando en esta tierra el paisaje -
surge con todo su valor profundoQ(4) 

El orden de las oraciones es completamente lógico en la mayoría do lvs-

casos: primero el sujeto1 luego el verbo, y por fin el complemento. La 

cláusula subordinada que estropea la claridad apenas aparece; se redu--

cen el genitivo y el ablativo a un mínimo. Incluso cepilla el adjetivo 

si es embarazoso al estilo. Se excluyen todos los elementos que no son 

absolutamente esenciales para la expresión del pensamiento. 

Otra cosa que observamos en el pasaje anterior es la repetí---

ción de palabras y de elementos en las oraciones. Por ejemplo, el ele-

mento "los días grises de Galicia", se repite cuatro veces, sólo supri-

miéndose el sustantivo 11dÍl:l.s 11 y substituyéndose cada Vt:.z un nuevo nombre 

propio para las provincias. La palabra ''gris" se repite nuevo veces. -

En ocasiones, existen oraciones enteras que guardan la paralela. Lo ve-

mos aquí: "El paisaje os grisu, 11La tierra es gris u y "Las montañas --

son grises". 
'-s A:l>l'•rt•t"\~., t'S 

No aparece en la cita que hemos examine.do, pero 1.e:z p'&;apo•i~j,.Q 

nes son frecuentemente repcti~s innecesariamente en cur.nto a lo que 

El f • .,. n•!9)b .. L 
se refiere al sentido de la expresión. 1- p1epos!~itifi-quo predomina es 

el "yo". He aquí unos párrafos que le pc:rmi tirEÍn al lector observar el 

uso del "Yo": 

Yo estimo tambión cordialmonto a los f otógr,g 
fos; otro día les dedicaré tambión unos lÍnens -
carinosas. Ahora voy o. entrar un momento en casa 
de mi amigo Baltasar. Yo quiero charlúr con este 

(4) li.zorín, "Gentnr y Cavilar". Ob. cit. p. 1366. 
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hombre sencillo y VEJr de pélso lns fotografías 
que Ól tiene colocadr:s en anchos cuadros. Os 
conf'eseré que siempre quo yo llego é\ una ciuded 
desconocida mi primer cuidndo es contomplr:r los
esc[•.parates de los fotÓgrnfo1e. Yo veo en ellos -
los retratos do los buenos señores que viven en 
el pueblo y a quionGs no conozco --y esto ac2so
mo los hace simpnticos--y lns caras tan diversas, 
tan onigmátice.s de estas muchachas de que nntes·
hn blü ba •••.•• 

Yo me acorco al escaparate de mi amigo Bal
tasnr. Yo voy viendo estos señores, cstcs demns, 
estas mucheches. Y de pronto rüs miradé\s caen -
sobre una fotografÍf!. que !'le ccusa viva y honda -
emoción. ¿ Lo habÓis sospecl:wdo ye? Es JulÍn.
Yo la miro absorto, olvidcdo de todo, emocionado. 
(5) 

El 11 yo 0 se repite siete veces en esto pequoüo trozo, y no os esencial 

. , . 
en ningun caso. J. veces ocurre en oraciones consecutivas, crGando el -

efecto de reforzar la plllnbrn, y en reelidad, así sucede. Crea e.demás-

un efecto de 11personalismo 11 en sus obras que pocos escritoras poseen. 

El "yo" quo vemos aquí es el li.zorín observador. .b.zorín con--

templa el 1;aisajo y la gente, y os el 11 yo" que los describe; pero son -

raras las vecos que se mezcla con ollos. Y nunquc esté fisicamente en-

medio do lo o de los que describe, siempre conservo su posición do ale-

jamiento en cuanto a sus observaciones~ Es una posici6n que describe -

en Qoña Iné§. como 11 cercaniaad y disfanciamiGnto del mundo, a un tiempo-

mismo". (6) Lo explica aún nis clarnmcnto en i'1QIDQ!'_:j,as_, unn de sus aut.Q 

biografías: 

Siempre quería ester en 01 fondo, segÚn su
exprosiÓm el fondo dol tiom.r,o, do las cosas y -
de las gentes. Con esto deseaba signi:fim:r que -
ansiaba permonecE;r como borroso on lo lejanía. (7) 

En esto cita, Azorín hc::bla do sí mismo, invontando un rersonaje, 11 X11
, --

~·~~~~~~~ 

(5) Azorín, Los pueblos. Ob. cit. pp. 352-353. 
(6) J~zorín Dofia Inós. Ob. cit. p. 691. 
(7) .b.zorín, l·Io;;oilis Ob. cit. p. 14.33. 
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que le representa. 

Casares en su Crítica profana menciona un punto fundamental del 

estilo de Azorín. Hace notar que nuestro autor sabe colocar con mucho -

acierto el adjetivo. Frecucntemenente aparece alejado del sustantivo --

que modifica; he aquí un ejemplo que lo ilustra: 11La carretera se ex-

tiende pol vorienta.11 • El adjetivo no va junto a la palabra que madi-

fica, sino sigue el verbo y redondea la frase, qua tiene más fuerza.-

de expresión que si hubiera dicho, 11La carretera polvorienta se ex-

tiende". Como es una frase oorta, la colocación del adjetivo al fi-
¡ 

nal orea el efecto de prolongarla, y al mismo tiempo conserva la sen-

oillez y la brevedad. (8) 

Nosotros hab!amos tambi~n reparado en la inusitada· constru.Q 

ci~n de la frase, pero la habíamos analizado de otra manera. Tome--

mos otro ejemplos "Las horas transcurren lentas". Hab:l'.'.amos pensa.--

do qu~ el adjetivo se substituía por un adverbio que sería "lenta.---

mente"• Si modificáramos la oración según nuestra manera de verla, 

se leería 11Las horas transcurren lenta.monte". Aunque el efecto es -

casi precisamente el mismo, tal vez Casares sea más acertado, pues el 

ejemplo que propuso €1 no podría transformarse "La carretera se ex-

tiende polvorientamente" en buen castellano, a pesar de que la idea.-

ser!a igual. 

También ocurren casos en los cuales encontramos un adverbio 

donde generalmente esperar!amos un adjetivo. He aquí un ejemplos 

"Suena un timbre lejos. 11 Lo m~s frecuente sería, "Suena un timbre le 

jano, 11 o aún podría conservarse la cualidad adverbial usando esta -

(8) Julio Casares, Ob. cit. p P• 124-125. 
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oonstrucoi6n: "Suena a lo lejos un timbro." 

F'rocuontemonto on el diálogo do las narraciones y novelas, 

apa.rocon olor::entos descriptivos que separan un fragmc:mto de diálo-

go del otro. Veamos os ta ci té1 sacada do Don J'J.ans 

-· ¡Adi6s don Juanl--ha dicho Jo::,,nnetto. 
--¡Adiós, Joannotte!--ha dicLo don Juan. 

Han pormanocido con las úlanos trabad.as, ... 
en silencio. 

--¿Hc-.sta la vista?-ha afi?cdido Joannotte. 
-¡ Quión sabel-ha exclamado don Juan. 
Ha habido otro corto silcncioj las manos 

continúan unid.as. 
--f AdiÓs, don Juanl--ha dicho, al fin 

Joannotte. 
-fAdiós, Jeannotte ••• , c.diós, quorida. .... 

Joannotto 1--ha el.icho don Juan se .. cudicndo ner
viosar:1011to la mano do Joannotto.(9) 

Dos veces han intervenido estos elementos doscripti vos• .Ade"1ás 

do aumentar la descripoión y el sentimiento que prevalece en al 

diálogo, estas cosas hacen lenta la prosa. 

Sucede lo mismo cuando .ii.zorín interrumpe la construcción-

de la frase introduciendo elementos ajoncs a su sentido primordial. 

He aquí un ejemplos r.Eay momentos, señor Jefe :político ••• ha come!! 

zaclo diciendo el Arcip1'osto. ºº ••••• Hay momentos en la vida, señor 

Jefe pol:!:tico, vordadora;1wnte solemnes." El vocativo, 11soríor Jefe 

político 11 ,aparoce dos voces consecutivaso .Aho:ra bion, ol uso del 

vocéC ti vo no os nada raro entro los escri toros 9 p::ro creer.1os que 

li.zorín exagera su uso con el propósito do que so ustablozca m~s 

lonti tud en ol estilo. Y ol elo1~1onto ajeno no tione que sor un vo 

ca ti vo; puedo sor una oxpr·osión cxplicati va u otra cosa. 

Hornos ido a.:ne,lize.:.'ldo y discutiendo el o::;;tilo do Azorín, -

(9) Azo~ín, Don J~ Ob. cit. p. 619. 
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y aparentemente nos hemos olvidado de nuestra idea principal, el -

tema dol tiempo. Pero no os asÍo Lo que hemos hecho es vor el ~ 

tiempo en su rolaci6n con el estilo. Todas ostas cosas, la frase-

corta, la repetición, el uso del "yo", la colocaci6n del adjotivo, 

oto~tcra, contribuyen a establecer el estilo lento quo prevaloco -

en las obras de ~izorín. ¿Qui~n puede leer a Azorín de prisa? Sobre 

esto, es necesario ex1üayarnos un poco.. Ho es que no se pueda 

leerlo de prisa, poro no so debe hacerloo Si lo hacernos, no senti 

mos el ri tr,10 que .b.zorín cstabloco en los personaj os y en los pais~ 

jos por medio del tiempo do la prosa. He e,quí un pasaje de Una -

~ ~ Esuaña, típico do Azor!n. Si so loe al ritmo quo ofrece -

ol estilo, y si despu~s adredemente se loe do prisa, se no~ará la-

difo:renciai 

Viajoroa es la hora de la mcditaci~n en.--. 
tre l:s ruinas. La campiña Gstá solitaria. La 
tonuo luz, amarilla, dorada del crepúsculo, se -
desliza oblicua, a ras de tierra. Ya dentro do 
unos minutos, ol sol acabará do dosaperecer tras 
la lejana colina. Los álamos verdes ~e alzan -
junto al derruido paredónº Fu8 pe.lacio cspl5ndi 
do esta ruina. En ol siglo X\~ todos estos pa.-::' 
lacios brillaban oon la brillantez de lo nuevo .... 
España estaba llena do palacios flamantos. La -
piedra acababa do sor la.brada. Tenía una blancu 
ra de nieve. Las tracerías, en los claustros y-... 
en los patios rlº los palacios, parecerían rocor
tadas en blanquísimo papel.(10) 

Los elementos QUG los críticos le censuraron existen por-

voluntad de nuestro autor precisamente para detenernos, hacernos -

pensar ·:l meditar. A nuostro modo de ver, una gran parte del valor 

de la prosa de .Azor:fn tione sus rníces en la lentitud del estilo -

producido por los rasgos q,uo hornos discutido. 

(10) .Azorín, Una hora ~ Espai1a. Ob. cit. P• 671. 
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Pero en Madr~d so oncuentran estas palabras que parecen -

contradictorias a lo que hemos dicho del estilo lonto do Azorín. -

Nuestro autor está comon:;ando sobre el estilo de Barojal 

El tiempo ••••• es la osencia dol estilo. 
Con tiempo lento no puede haber gr~n cscri• 
tor. Ni aunque sea puro y propj_o y elegan
te. Se tiene o no el tiempo adocuadoD(ll) 

¿Contradictorio? Creouos que no. A lo que se refiero aquí es 

que el estilo no puedo sor tan complicado y obscuro que cueste 

tra~)ajo y tiempo ol on -C.onclerlo o Me,dricl se escribió en abril y -

mayo de 1940. En septiG1i1bre de 1941, 11.zor·Ín escribió una carta a.-

Ram6n G6mez do la Serna en la cual aparecen estas ideas sobre el -

tiempo del estilo: 

¡No abuséis del adjetivo! ¡No emparejéis 
los adj r:; tivosl Las voces son inútiles, y all~ 
van en tropel los adjetivos, embarazando la -
marc ~1a do la. prosa ;l sin que la proGa adelanto 
un paso. El estilo consis t o on el tiempo y -
en la procisi6n. Y el tiempo del estilo es -.... 
cosa innata on el escritor. Tioopc lento, pr2. 
sa que nos fatiga, tiempo rápido, prosa atropo 
llada. (12) -

Azorín ha sabido encon-~rar el t6ri7lino modio entro la prosa lenta -

que fatiga y la prosa atropellada9 &dapta el tiewpo al pcns~nicn--

to o a la acción. 

Otra cosa quo oontri"tmyc a la lentitud del estilo os quo-

Azorín no os esencialmente un escritor narrativo, aunque muchas -

de sus obras son novelas. Por eso, nos dotenomos en los detalles-

on vez de precipitarnos para saber lo que va a suceder. Y hay mu-

chos detalles en .Azorín. 

(11) .Azorín, iiiadrid. Ob. cit. P• 998. 
( 12) Ilaraón G6mc ·z-do la Sorna, Ob. cit. p. 236. 
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Vamos a discutir lo relativo a las novelas que carocon do ~ 

lo narrativo, o mejor dicho, que tienen un mínimo de lo narrativo. -

Julio Casaros también lo menciona, usando como ejemplo La voluntad.

( 13) El argumento de la primera parto del libro os ~stot Azorín 

(personaje) y Justina son novios. El tío de ésta, ol viejo ol6rigo 

Pucho, la induce a entrar on un convento do monjas. .állí 1:1Uore. T~ 

bi~n muero ol maestro Yuste, a.i11i50 de .i:l.zorín. il entierro de ~ste,

Azorin está en ol a.trio do la iglesia. No dice nada para expresar -

su angustia; da una vuelta por el panto6n, y recurre a la descriP--

oión de unas escenas macabras que observa allí. Termina. la primera. 

parte. En la segunda, Azor:!'n se marcha a Madrid para desahogar su -

pena. Nos describe sus e.otividados allí. Son pocos los otros pers~ 

n~jos que aparecen on esta parte, y el diálogo casi desaparece por -

comploto. La tercera parte 11la constituyen fragmentos sueltos escri 

tos a ratos perdidos por Azorín")que muestran "la complicada psicol~ 

gÍa de este espíritu". Y, en verdad 9 son "fragmentos sueltostt; el -

autor trata de muchas cosas-- desdo descripciones de pequeños pue~ 

blos hasta cartas a Baroja. La única cosa que reúne todas las par-

tos os el ospÍri tu do .Azorín. La voluntad os una novel0, P~ro no -

en t~rminos qU(~ comúnrnonto e.tribuimos a la novola--muc.ho diálogo, -

m~s presencia dº personajes do los que 0 ncontra.mos en 6sta y un ar~ 

mento comploto con acci6n raás amplia que la de La voluntad. Wuestro

autor carece do inventiva, y1 para compensar, profundiza la descriP

ci6n. 

El adjetivo, 00E10 olomonto descriptivo, es usado oon la po

ricia del estilista que os Azorín. Voai;1os el pasaje siguiente que -

(13) Julio Casares, Ob, oi·i:;, PP• 124-125. 
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muestra la procisi6n do los adjetivos quo escoge como modificadores& 

Suena prGoipitadamento un tim'.Jro lojos, 
con un tintineo vibrante, persisten.to; luo-
go otro, más cerca, responde con un repique
teo sonoro, clamoroso. Los grar.dJs y redon
dos focos ol6otrioos parpad0an do tardo en. -
tardo; un n.ornonto parece que van a apae;arso; 
dospuós recobran do pronto su luminosidad 
blancuzca. Retumban, bajo la ancha cubierta 
de cristales, los resoplidos forwidablos de-
12..s r.1áquin2.s; se oyen sones e.paggdos dG boc,i 
nas lejanas; l~s carretillas pasan con os--
truondo do chirridos y golpos? la voz do un 
vendedor do pori6c1icos crmte. una dolorirle. r.1~ 
lopea; vuelven a sone.r los silbidos lo,rgos y 
bravos do las locomotoras; en la lejanía, s~ 
bro el ciclo negro, resaltan inm6vilos los -
puntos rojos do los faros.(14) 

.Azorín ostá doscri'.Jionclo los colores y los ruidos clo las cos"'s en-

osto párrafo, y los o.djotivos quo escoge nos h"..cen vor los colores 

u oír los ruídos. 
~ 

Sin embargo, Azorín muchas vocos suprimo el adjetivo on -

todo aq_uel caso que lo oonvione; es lo q_uo ól lbJ;:i::, 11 cepill2,r los 

adjetivos 11 • He aquí un pr,sC'.je de !_~añe. que es descriptivo, y al-

misuo tiempo, aparecen pooos adjetivos: 

La ciudad ostá edificada on una lade
ra~ al pio corre un riacnuolo. El -ror;Jino 
GS oxtonsivof so compone do tierras panie
gas y de olivarosj ol trigo lo muelon on -
las aceñas dol río, y ol aceito lo fabri-
can en vetustas y toscas prensas do viga.
Las callos do la ciuclad son estrochets y -
tortuosasf algun~s tionon portales soste
nidos por pil0stras y e.,ntiguas y rotas co
lumnas de piodra. (15) 

Cl0ro q_uo ol ad.jotivo no so suprioo cor.iplotamonto, poro so rodu-

ce a un mínimo. Desdo que el objoti vo de .Azorín en esto caso es-

c~oscri bir, podría haber de.do rienda suelta al uso del adj oti vo. 

(14) 
(15) 

Azorín, Les Euoblo~. Oo. cit. p. 
Azorín, pspaña. Ob. cit. P• 497. 

336. 
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Los verbos en la prosa de Azorín tionon mucha importancia -

en su relación con el tiempo. Para estudiar los tiempos do los vor-

bos, es preciso penetrar algo on ol concepto dol tiempo que tiene 

Azorín. El percibo la continua fuga del presento hacia el pasado; 

todo escapa y va huyendo hncia lo pretérito. Su reacci~n sontimen--

tal frente a la fuga del tiempo os el dosoo do detenerlo, prolongar 

el momento. Esto se refleja en los tiempos de los verbos. Aparte-

del tiempo presente, sus tiempos predilectos son el imporfocto y ol-

prot~rito perfecto. Tambi5n le gusta usar tiempos compuestos como,-

por ejemplo, 11 continu,e,r viendo", y verbos como "to1:1blotoar 11 , "lla- -

moe..r 11 y "sorpontear 11 quo sugieren e.ación continuada. 

Primero abordaremos el problema de los tiempos pasados. 

Siempre que puedo, Azorín evita usar ol pretérito y escoge en su lu-

gar el imperfecto. Poro cuando lo es necesario usar un tiempo que 

oxprose una acción torminacJ.a., completa, encuentra aún le. manera de 
l,_ 

oluclirlo y do emplear otro tiempo, que os el prot~ri to coü1µuosto. 

Esto os, en vez da decir, nontonccs Sarri6 pcrmanoci6. un momento . 
absorto", Azor:!n profiero decir, 11 ontoncos Sarrió ha pormanooido · -

un mor.10nto absorto 11 • Es to os a.lgo frccuont!simo on .Azorín. Vamos 

a citar unos párrafos do ~ ~ que demuestran hasta qu6 punto 

Azorín substituyo ol prot6rito compuesto por ol prct~rito simplol 

El señor Porrinchón so ha puesto on pie. 
-- ¡ Que.riel.os at:1igos t--ha exclama.do. 
No ha poc.liclo continuar. So ha llevado -

las manos al pooho con un gesto silencioso. To 
dos han aplauclido. Bl soñÓr Porrinchón ha .:::
bebido un sorbo ele vj.nr, h"'.. L:van tado la copa 
on lo al to y ha comonz::'/lo '1 cG.n tar º •••••••••• 

(16) ii.zorín, ~ Juan. Ob. cit. pp. 614-615, 
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Al acabar la canción, ha rosonado un for 
voroso a_¡)lauso en la sala. 

-1 Vi va la :D'rancial--.;ri ta Porrinchón, -
llevándose las manos al pocho. (16) 

.Azorín reemplazó todos los protóritos quo hubiesen apa.rociclo on --

esto trozo con ol prot5rito compuesto. 

Ortega y Gassot, comentando sobro osta característica do -

los vorbos,clicos 

Cuando li.zor:ln dice 11 ho estado", on lut::ar 
do 11 ostuvo 11 , 11mo ho lcvantado 11 , en lugar clo -
11 mo lovant6", 11 ho lle..r:1a,d.c", OJ;:J. lugar de lla-
m611, no proc.:od.o clo ;.1e.n0ra caprich0sa. La vi
da.activa, la vi(,e,. q_uo so r.movo, so 111uovo ha
cia la muerte. Bl rnovii:1icnto os un hijo dol
tiompo, un hijo quo so alimenta do sancro pa
tor'.1al. El novinionto os la vida gastándose, 
es el disfraz clo la r_me:rto entrando astuta en 
la vida. 

Y ol arto do Azorín os un ensayo de sal
var al mundo, al mundo inq_uioto quo propora.n
to va he.cía su pro1>ia rios trucción. ,¿zorín lo
potrifica ostética;;-lonte. Quisiera susJ.)endor
la vid.a del i:1uncJ.o on una do sus :posturas, on
la más insignificante, por si,;-los do siglos
Y osta inquiutuc: os para .A.zorín le. Única for
ma do la inuort~liuad.(17) 

Emplear el prot:"'rito simple, según ~zorín, scr:!a dar finali 

cJ.~d a la acci6n, encajarla on una época dol tiempo, ol p~sado, y --

no P'-'rr:ii tirlo perdurar. :i~sto va on oposición a su teoría clol tiom-

po, y no pcrmi to quo sucocla r:iuchas voces. El protüri to coü1puosto -

significa que la a.cci~n a1xmas ha concluido, ~;r aún hay le. posibili-

dad do que vuelva a ocurrir. 

Azorín taobi6n use, constantomonto 12.s formas verbales, quo 

parecen dosliz,ar el tioDpo lentamente sin que ósto toruino. He aq_uí 

unos ej er:iplos: rrDuran·t;e las primeras horas de la noche ol mar so -

(17) José Ortega y Gassot, Ob. cit. p. 256. 
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he. ido retirando lentamente"; "El apañador c.ontin~a. marchando ta.m-

bi~n lentamente, un poco triste"; y "Las horas han ido pasando". 

¿No percibimos movimionto·on osta.s oracionos--movimiento que no sa.-

bonos cuándo empezó ni cu~ndo terminará, poro mientras tanto, lo ve 

mos continuar? 

El problema del tiompo del vorbo lo cuesta r.mcho trabajo -

al escritor que os consciente del tiempo mismo, nos asegura Azorín: 

No Bollo, no Cuervo, no el propio Salvá 
son dueños de los tiempos. Cot,on con mano -
febril un tiempo j_)c.ra colocarlo en el protó
ri to, y ya una voz asentado allí, el tiempo 
da un brinco y se traslada ~1 futuro. Quio-
ren ponor otro tiempo on ol iuturo, y el -~ 
tiempo de un salto so coloca en el prot~rito. 
Y hay quo rosignarso a los caprichos y jugue 
toes do los tiempos. (18) -

El tiempo oxprosado en palnbras no coincide con el tiempo col pen--

s~nionto. Y si es verdnd que hay que resignarse a sus caprichos, -

no ho,y quién so rebele m~s que Azorín. 

No podemos dejar de hablar del estilo sin monoione.r la -

puntuación. 

La coma os fundamontal para hacer ol estilo pausado, y Az.2, 

rín la omploa mucho. Comilluaonto, se usa pare. separar dos o rn5.s -

adjetivos que siguen un sustantivo como en este caso& 11Illra un so-

ñor grueso, al to, con la cara llena, todo afoi tado. 11 Ta.r•1bi6n Azo--

r!n emplea la coma para aislar un adverbio de los otros elementos -

do la oraci6na "Yo iba emboza.do en lilÍ capa, lontar.10ntc, como un -

vi andan to carge..do con ol poso :l::i r.üs ciosdichas. 11 

El uso do puntos sus:ponsi vos es frecuontísimo cm Azorín. -

(18) Azorín, Valencia. Ob. cit. P• 890. 
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Lo venos quí: "Esta ironía hondG. y dcsconsolado1'0. tienen todas las oo-

sG.S •• •" y "Jul.io. ero. una rrucho.cha delgo.do.,est;olta, con unos grandes -

ojos i:1elanc6licos, azulo s •• •" A veces o..po.rocon ol principio do la ora--

oi6n; " ••• Dlffo.nco todo ol nos --consagrado co.do. uno a un santo--dm'ru1to 

to{Lo el aiío, lo.s novenas suceden a las ncvono.s •" ú. nosotros, los puntos 

suspensivos nos da'1 la inpr•Jsi6n de que el pensamiento sigue despur~s ele 

que ha terminado la frase, o que había empezado antes do que se ini.cia-

na la frase. EJ. hecho do que deja de e:cpresarso en pclabras no inte-

rr1.mpe el pcnsaniento, ni en le, r;1onte del autor ni en J.a del lector, -

y en cierto nodo contirnío. uno. cor,1i.micación silenciase. entre ellos mm-

que lcts po.12.bras heyan terminado o no hcyan comcmzado. Es otra i~1o.nora 

de no finalü~ai' la o..cci6n, de continuar el nov::L:üento • ú.dc::1ás, a~·uda 3!"" 

cs·cablecer la ll;üt:Ltud en el o~>tilo, pues cuondo va:.-:1os pensando, conto.m 

plru1do, no c~esc D/;lOS o.presu_rarnos • 

El gui6n sirve tarabién prtra re ·(,:'.l'd~::i.' l::i Vblocido.d dol estilo: 

ny i:1ás all~, al final, se vc--co::o. rara-- una estantigua de caballo•" -

,Su uso mis o 2::cmc's corresponde al do la cona, o bien so podría substi .... 

tu.ir la coma pol' ol gui6n1 pero el efecto de éste os n&s fuerte y prod:u 

ce 1.1-na pausn lo.rga ·;/ c1ofinida. 

\" - . ,·, :-: 
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AZORDT Y LA HISTORii~ 

En esto capitulo nos proponer:ios estudiar a .Azor:ín y su -

relación con la. historia en general. Es docir, vamos a procurar -

extraer do las obras de nuestro autor una definición do la histo-

ria. y un criterio por el cual podamos juzgar el papal que dcsompo-

ña el hombre on la. historia. Nos ocupa.rooos también dol ter.1a del-

progreso para averiguar si .bzorÍn cree en el adelanto de l hombre. LU.§ 

go varemos como escribe A.zorín sobre historia en sus obras litera 

rias. 

~ ~~ la historia? 

Si buscamos en el diccionario la definición de la historia, 

encon·~raremos que es 11 la narración verdadera de los sucesos p~bli-

cos y políticos de los pueblos, y ta..rnbi8n de l os hechos o ma .lifes-

ta.oiones de la acti vidacl humana de cualquiera. otra clase"• l'i:iuy di 

ferente a és '" e es el concepto que tiene Azorín de ella. Lo vamos-

a vera 

¿Qu~ es la historia? Para unos histo-
riadcros una cosa, y para o t ros, otra. ¿Son 
los int ereses materia l es o son las ideas lo
que impuls a a .l a humanidad? Los historiado-
r e s n-:Js hablan ele los grandes hom1)rcs. ¡Po
bros gre.ndcs hombres! Sin e llos, tard.o o tem 
prano, sucoderian las mismas cosas que ellos 
croen hacer oon su intorve nci6n providencial. 
¿Puedo ci Lar a ~fon t csquicu? Montcsquiou dico 
en sus Consicl~r.~~jg_~~scbr 1 : b. vrando~-;¡_ -
d.ecadoncia do loG roma no s a :'Si César y Po~ 
pey o hut:i. oran pensado corno Cat6n, o 'cros hu-
bier an pensado oomo Cés a r y Pompey0, y la R~ 
pública, destinada a perocor, hubiera sido -
arrastrada. al principio por otras manos." El 
'l'iompo, seiioras y soilores, ol Tiempo os --
quien ••• 
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No termina la frase. ¿Qu.6 i ba a decir cuando se oye el son del --

piano y la bella Jca.nnotto empieza a cantar? 

Sur ce gloljo, la oourse humaine 
Ne dure, hélasl que peu d'instants. 
Le postillon qui tous nous meno, 
Jo lo connais trop, C1 est le Temps.(1) 

.A.h, ya sabemos. Iba a decir que el tiempo es la historia, ol tio!!! 

po que transcurro y la vida humana que so desliza on ~l, iSsa os la 

historia. ¿Y qu6 importa osa vida humana? El tiempo seguir~ oxi!:!, 

tiendo aún cuando deja do existir la humanidad. ¿Habr~ humanidad-

cuando no haya tiempo? Es triste, lector, pero así es scgi1n Azo--

rín. El tiempo es la base do la historia. Dentro de ese tiempo -

aparece el ser humano y existe unos años, o siglos, o millares y -

millares de siglos, qui~ás. Pero aún así son unos pocos instantes 

los que existo la humanidad cuando su duraci6n so compara oon la -

otornidad del tiempo. 

¿Qué importa que haya grandes hombres? Si no hubiora 

existido un Cósc.r, habrÍI'.. habido otro que ;mbicra obre.do igual o -

casi igual. Azor!n no c;studia a los graneles hombres. La historia 

sogi1n 61, no son los grandes hombros; la historia no son las gue--

rras, ni las conquistas, ni los imperios. La historia la hacen ~ 

los suspiros, los gastos, la contemplaoi6n del paisaje, la dospedi 

da al fin dol camino. 

Azorín va on ol tren en camino a Argamasilla. A su lado 

va un hombre sencillo, humilde. Los dos empiezan a hablar, y Azo-

r!n le pregunta si tambi6n va a Ar2:amg,s :~lla. 11S:í, 11 con·(,esta, 11 yo 

voy a Cinco Casas. 11 Azor!n no entiendo osto y vuelve a preguntara 

(1) Azorín, Don~· Oh. cit. PP• 607-608. 
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11 Perm!tame usted& ¿CiSmo os posible ir a Argarnasilla y a Cinco Ca--

sas? 11 El hombr0 está tan porplojo como .Azorín~ espera un momento,-

luugo le contostal 

~Argamasilla os Cinco Casas9 poro todos 
lo llamamos Cinco Casas ••• 

Todos, lw.. dioho mi nuovo amic:o. ¿Habéis 
oído bien? ¿Q.ui6nos son todos? Vosotros 
sois ministros; ocup~is los gobiernos civiles 
do l~s provincias; estáis al fronte de los -
grandos organismos bur6cra.tas; redactáis los
pori6dicos; escribís libros; pronunciáis dis
cursos; pint~is cuadros; hac6is estatus ••• , y 
un día. os motéis on ol tren, os sontfas on -
los duros bancos do un cocho do tc:rcc,ra y dos 
cubrÍs--profundamonto sorprcndido.s--quc todos 
no sois vosotros ( quo no sab6is quo Cinco Ca.-. 
sas da lo mismo guo Argamasjlla) sino que to .... 
dos os Juan, Ricardo, Podrü, Hoque, .Alborto, .... 
Luis 9 Antonio, 11nfaol, 'forn6s; es docir ol po
quo?ío labrioc,o, el carpin~cro, ol horrero, ol 
comerciante, ol industrial, ol artesano. Y -
oso día.--no lo olvidáis --habéis aprendido 
una onorme, una otorna vordad ••• (2) 

Esto es historia para Azur1no La historia la he.ce el hombro más 

sencillo, m~s insignificante. Es le. historia, no de las grandes -

figuras do los libros, sino la do todos 1 o la do cualquier sor hu-

mano. Escuchemos otra voz la voz do Azorín quo nos expresa sus 

idoas sobro oso asuntol 

Ya comprondorás, to lo he dicho 9 que -
para mi el Universo os inteligencia. No oxi~ 

to el azar; la historia, como so corn1-:;lacon on 
imaginar alcunos, no depende del accid.onto.
Si la batalla do Watorloo la hu~icra perdido 
lfapolo6n1 o no hubiera p;...rdido la do AlGie,nsa 
Ce.rlos do Austria, a la larga, con m~s o -
menos cornplicaoiJnes, todo hubiora sido lo .... 
mismo; ol cu1'SO do la vid'1 on Ec1ro1)a no hu--. 
biera sido distinto de lo que fuerq, con ol -
triunfo do Hapole6n o do Ce.rlos, Somos por
nuostra inteligencia los ospectadoros del 
Universo, oemo decía mi antecesor. Y lo que 

(2) Azorín, Momori2s. Ob. cit. p. 1480. 
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contemplamos os una inteligencia quo no po-
domos, on muchos do sus aspoctos,doscifrar.-
(3) 

Nosotros con nuestra inteligencia. finita no podemos comprender,~ 

pero concebimos que haya una inteligencia superior a la del sor -

humano. Esa inteligenoia rige el universo. El curso do la his--

toria, nos dice Azor!n, habría sido igual, ganara o pardicra Nap~ 

lo~n, o aún si no hubiora existido un Napoleón. M~s vale, enton-

ces, considerar la historia como un conjunto de menudos hoohos, -

de minuciosidades de la vida; ~apoleón no vale nada en oompara---

oión con esos detalles. 

Suponc amos ~ue pudiéramos abandonar el universo y el co~ 

copto del tiempo (esto os lo quo anhela Azorín) y contemplar toda 

la. hm1anidad desde su principio hasta su fin, sin nooi6n del tiom 

po, ¿Qué veríamos? Ver!o.mos el curso do la existencia humana, -

ontcramonte i gual en ol comienzo que en su conclusión. No rccono 

ocríamos a Napoleón ni a ninguna otra persona. Sería algo como -

observar una hilera do hormigas que caminan por la arena. Una de 

olle.s no se distingue do entro las otras. En la ruta do las hor-

migas hay un palo. Casi todas dan un rodeo para evitar el obs---

táoulo, poro do voz en cuando una hormiga pasa sobre 61. ¿Es por 

aste hecho la hormiga di f0ronte a las otras? Cuando otra vez es-

tá en fila, ¿no so confundo con las demás? ¿Qué valo mé-s, pasar -

sobro el palo o un ro~oo para evadirlo? El resul~ado, a la pos--

tro, os i gual. 

No os ol accidento lo que pordura. Un hombre puedo sor-

(3) Azorín, Memorias. Ob. cit. P• 1480. 
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un gran escritor en oicrta Ópoca 9 siglos después no se acordarán 

do ~l. Otro puedo conquistar naciones; 61 también pasar~ al ol-

vido. Poro si pro cu_ arr1os conservar lo común, lo e t0rno (si aca 

so hay algo eterno fuera del tiempo) os m~s f~cil. El secreto -

do la historia, sogt1n .Azor ín, es esto 1 i gnorar el a ccidente y r~ 

tenor lo más insignif ican-; .o . El efecto os max imus in min~,-

como indica Ortega y Gasset ; vs t o os, Azorín escoge lo mezquino 

y logra lo m~s grande y lo más difícil. Es un mótodo ost6tico 

que lo per mi t o captar el espíritu do la gonto o ol espíri t u do 

una é poca. Es ta interpre t ación de la historia os una raz~n, en-

t ro muchas otras, por la que de bemos considerar la obra do Azo-

r:fo como una i·ogrcsi611 al t;usto primitivo.(4) 

Ortega y Gassot hace notar que Azorín no os un filósofo 

d.o la hi s toria. ( 5) En ca.11b io, os un sonsi ti vo do la historia.-

Vamo s a vor la diferencia. El filósofo ordena cronol6gicamcnte-

y compara ~pocas y cul t uras . Opone y sobrepone lo glorioso a lo 

hwnildo, El sensitivo no s o ocupa do nada de asto. El procura-

encontrar lo es piritual do la gont o y hacorlo resaltar en sus 

obras. El fil6sofo do la historia Lstudia los hechos dol hombre; 

ol sensitivo es tudia al hombro mi smo. El f il6sofo de la h i s to--

r ia 11 p;:,s 2, so'u r o mi co r a zón, 11 nos dice Ort ega, " y sobro e l tuyo,-

lector, y sobr o tantos o t ros, imper turbable~ como un olofanco --

sobro 1 11s tor::1J lorose,s iwn ,_:,ari tas dol prado." Pregun t amos 1 ¿qué 

vale m~s , pasar so Jro l as ~ar _ ari ~ ~J como un e l efante o dotoner-

so para observar y ad;,ü arla:::? 

(4) Josó Ortegn y Gassot, Ob. cit. p. 270. 
(5) Ob. cit. p. 246. 
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Cabe pensar un poco sobre el siguiente problema: ¿es el hombre 

el objeto de la historia, o cree el hombre la historia? J.zorín conteste-

ría nfirmativamonte n la primera pregunta~ El hombre es el objeto de la 

historia. Es decir, el hombre existe un corto lapso de tiempo, y si lo-

emplea para sentarse a la ventana a contemplar el pnisnje en vez de salir 

a conquistar mundos, a'la postre,ln historia, en su gran concepto, será-

la mismn, .Recordemos el pesaje de las Memoria.§. en el cual nos c1ice Azo-

' 
11 

• 1 U Si' leemos ma's de ese mi' smo-rin, para mi e niverso es inteligencia." 

capítulo sabremos que Azorín habla del "enfrenamiento del ser humano--el 

gran jugador-- con el misterio del Universo", El hombre, toda la huma--

nid1:1d, está regida por ese grnn jugador. El gran jugedor, sospechamos, -

es el tiempo. EJ. hombre puede ser bueno, puede ser mnlo; puede ser ri--

co, puede se;r pobre~ si odin, si nma; si os rey o si es labriego, todo 

tendrá el mismo fin: 

Cw:mdo todo se pliegn en el mundo a su volyn 
tnd, hay una cosa sutilísimn, etérea, impalpable, 
que escapa a su deseo y que es m~s poderosa, más 
terrible que todo, Esa cosa os el tiempo. No -
tendrás clavada ln .D!ede, aunguQ mé:Ís pucd2_2, Y.Q.:: 

]:edorQ.i. ~ tif.illJ.)O hambriento y crudo. ¿De qué -
servirán pnlacios, parques, trenes suntuosos, -
vehículos magníficos, viajes espléndidos, joyns, 
beldades, mesa suculentamente abastada? ¿De qué 
servirÓ todo esto cuando granito a grnnito, su-
tilmente, aterrndoramente, vn en yendo el tiempo
en ln eternidad. Y el tiempo todo se lo lleva,
todo lo muda, todo lo transforma, todo lo des--
truye ••• (6) 

Azorín nos dice en su libro Tomás Rueda que el tiempo es un 

dios que rige el mundo: 

(6) Azorín, [;1 !lli:J.!:,gQD ~ los clásicos. Ob. cit. p. 1045. 
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Hay una deidad, invisible y terrible, que -
se llama Cronos. Es un dios que nadie ve y que -
todo el mundo siente. Debo de tenor un laborato
rio donde él hoce sus manipulaciones: sern algo 
como un taller repleto de instrunentos sutiles. -
Cronos ahora ha decidido que la vida de nuestro -
niño entre en una fnse nueva. 11 Yo, Cronos, orde
no y mnndo. 11 (7) 

Este dios Cronos no grita sus Órdenes; no hace ostrcmoccr n ln gente --

ante sus mandatos. Sin embargo, su voluntad nunca cesa de regir al hom-

bre, y jam6s dejn do cumplirse su deseo. 

¿Qué hnce el hombre fronte 8 este dios Cronos? J, 18 larga, no -

puede menos que conformarse con el destino. Y si quiere rebelarse con--

tra él, no le sirve para .11Elda. Más vale, entonces, confor~~rse desde --

el principio. Cosa difícil poro nuestro Lzorín. 

Si todo nc:,ba del mismo modo n poser de los esfuerzos del hom--

bre, ¿vnle la pena, entonces, trabajr:r, esforzarse? ¿Por qué no sentar-

se a contemplar el paisaje para siempre on vez de coger la plumf\ e ir --

llenando lns cuortillns? ¿No sucede lo mismo con le España corrompida,-

que da lo mismo dejarla en ruinas que procurar mejorarla? No, definiti-

vnmente no. Ln voluntad, es decir, la potencia del espíritu que nos 

mueve n luchar y a actunr, es cosa importantísima en L.zorín, tan impar--

tante que escribió una novela con este título y ose tema. Hay que uti--

liznr esa voluntad, hay que nprovocher CSél fncultad para mejorar y pro--

gresar. Este C;S su ten8 pnrn el progreso de España; en realidad puede -

ser el lema de todn le generución. Lzorín hn pasndo su vida abognndo --

1 ~ , 1 d . , , l' . por el ade ento de Espafü:.. L-¿uerJ.n riujon1r n o ucr.cion; qucrin a iviar-

el sufrimiento del humilde y pobre lnbriego; deseabn ncabnr con el al---

h l . 1 t• t . , , Ti' - 1 , f t co o 1sTio y a pros i uc1on; quor1a crer.r unn ...,spnna o mes per.ec a po-
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sible por medio del trabnjo y del socrificio. Y todo esto no significa 

quedarse inerte mientras el tiempo D.rrebata la vida. 

¿Cómo, entonces, es que estas ideas de mejoramiento de España, 

o del hombre en general, ensamblen con su concepto de que el hombre es-

tá sujeto a la historia y no puede cambiar su destino? Es que dentro --

de asta historia que abarca toda la humanidad hay pequeños cambios y va-

rinciones, y estas mutaciones son continuas, incesantes. Ji. la larga, no 

influyen en el destino total del hombre, pero mientras que haya cambios, 

que sean cnmbios benéficos. Lo inercia no existe dentro del ser huma--

no. 111.ún la piedra cambia, se agrega, evoluciona, vive, lucha ••• n Y el--

hombre difiere de la piedra porque él tiene la inteligencia, una inteli-

gencia superior a la de cuolquier otro ser viviente. Es un don, y hay--

que usar ese don en su propio provecho. 

El progreso. 

Conjuntamente con este estudio del hombre y de la historia,---

conviene discutir el progreso cono aparece en la obra de li.zorín. .Antes 

de proseguir, debemos hacer una aclaración sobre ln definición del pro--

greso. Antonio Caso, recopilando ideüs de Santo Tomás de Aquino, Berg--

son, y posibler:iente de otros filósofos, define el progreso como "el es--

fuerzo por la perfección", y al mismo tiempo hay que tener en cuenta --

la noción de tiempo, de sucesión y de historia. El progreso puede divi-

dirse en cuatro Órdenes: físico, intelectual, estético y moral. Estos -

Órdenes corresponden o les cuatro actividades del hombre. (8) Por con--

veniencia, nosotros vamos a basarnos en este resumen de la definición 

del progreso según J.zorín. b.unque .Azorín no discute este tema de una 

(8) J.ntonio Cas~Jrntología filosófica. Ediciones de la Universidad Na-
cionol 1.utónoma de México, México, 1957. p:pi. 127-140. 
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manera ordenada y filosófic8, creemos que conoce~os ~stonte bien al au-

tor pera sacar unas conclusiones y hncer una compareción entre sus ideas 

y este resumen del progreso descrito por Coso. 

Comencemos con el progreso físico. En cunnto n ln amplitud de 

nuestros estudios sobro Azorín, no hemos encontrado c2si nr.da sobre os--

te orden dol progreso. Sin embargo, tenemos la idea que Azorín no cree 

en el progreso físico por algo que nos dice e~ La voluntad. Yuste es --

un arqueólogo y un hombre muy snbio. El }adre Lasalde y Lzorín se 

reúnen frecuentemente con él pura charkr. Yusto tiene en su dospncho -

unas ostr.tuas helénicas del Corro de los Srntos. 

Un día Yuste se pera ante unr:: estatua y lo 
contempln atenkmente. La estetua rep osenta un 
hombre de espacioso cráneo cnlvo, de encha cara 
rapéldo., Sus ojos, en forma de r~lmendra, miran me
liciosamente; a los ledos de la boca tiene dos 
gruesus arrugas semicirculares; sus orejas son am
plins orojns de perro quü be.jan hastn curca del -
cuolloo (9) 

Admitimos que es una mención muy indirecta n le idea de 1 progreso, sin 

embargo, i.Zorín implica quo este hombre, no muy primitivo por cierto, --

ere superior fÍsicr:monte o la especie moderna. Habla de la cobeza ancha, 

lns orejas amplias, les arrugas gruesas do ln estatuo, todas exagerncio-

nes, por sur;uCJsto~ Pero si podemos bns2rncs en esta referencia y en 

nuestro conocimiento general de 1:..zorín) creemos que hubiern coincidido -

con Caso de qua, en cuc.nto a lo físico, el hombre no progrosn; sucede lo-

opuesto, y les fuo:·zns f.Ísicas han dicI'l.'cnu~~:::'.o poco e poco con cadE1 gone-

ración do ln 11tm1ni1iG1d. 

J.horo. es o.pr::-piado estudiar el pro¡_,rcso intofoctunl. Este te--

ma es su.mnmento im¡)ortante en la obrn du Azorín y frecuentemente mencio-

,¡ 

(9) Ob. cit. p. 119. 



- 54 -

nado. Es preciso, según el resumen de Caso, subdividir este orden on dos 

portes: el científico e industrial, y ol filosófico. Al leer Old Spain -

ol lector reconocerá el conflicto que existe entre estas dos formas del-

progreso. J,zorín no niegn que hayn progreso industrial y científico, 

pero ose progreso no cambia la inteligencia humana. Escuchemos un poco-

del dialogo de esta comediat 

Don Joaguín.--La humanidad necesita caminar, 
marchar. 

Nargués QQ Cilleros.--¿Marchar de prisa, ver
tiginosamente? 

Q.Qn Joaguín.--Marchar sin detenerse. 
MarguÓ_§.--¿Para: llegar adonde? ¿Es que la hu

manidnd tiene señalado un r.iomonto fijo para llegar 
a alguna parte? 

Don Joaguín.--El progreso lo requiere. La 
marcha de la humanidad no admite detenciones. 

Margués.--La marcha de la humanidad os indefi 
nida. No tiene la especie humnna una hora, ropi to i 
para llegar a ninguna parte. Da lo mismo llognr -
un poco entes que un poco después. Y lo que impo.r 
ta es cómo se llegn; es decir, cómo se va llogan
do lentamente a lo largo de los siglos. 

Don Joaguín.!.--En ciorto modo, usted desdeña
el progreso. 

Mnrqués.--SegÚn el progreso de que se trate. 
Si es cierto progreso industriel, necénico, tiono , , , , l" usted razon. Yo no se porque he de ser mas fe iz 

llegando a Snn Sebastián desdo aquí en seis horas 
que llegando en doce.(10) 

El Illé!rqués ha expresado cabalnente los idens de J.zorín sobre 

el progreso: que hay progreso científico o industrial no lo niega, pero 

oso progreso no cnmbia pl:rn nada la mentalidad o el corazón del hombre. 

El hombre ahorn viaja en coche o en avión o en tren; hace cien años iba 

a ca bollo o a pie. 1.hora r lumbra su cr;sa con luz oléctricn; nntiguame.n 

usaba la vela. Inducablerionte, el hocho do cnmbiar del cabnllo al co--

che o de la vela nl foco implica que lmy progreso industrial. Poro el-

hombre es igual en toda épocn. "Todo cambfo on apariencia y se repite -

(10) l1zorín, Old Spain. Ob cit. p. 1208. 
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en el fondo." .hhora citemos de Comedia del~: 

La psicología hun[;na es lo mismo nhora que 
hace mil años. 5,_, sienten ahora como hflCG mil 
años el amor, el odio, los celos, la ambición. --
Los trajes antiguos inportnn pocoº :Por debnj o do
los trnjos están lliS ¡_,asiones, los sontimiontos, -
los afectos, que son igun l e s a los de ahora. 

El mundo, hijo mío, os un tcntro. Un teatro -
en qu(.) so representa la misna función desdo h2ce 
siglos, dosdo quo comenzó a vivir la hurumidc.d. 
Camb~cn los perso!'l[.jos, los trajes, lns decorccio-
nes; ¡;oro la obra os lo mismeo(ll) 

No hny duda ahora, estamc·s seguros, de quo Azorín no croe en el progre--

so filosófico o psicológico, mientras que adnite el adelanto industrial-

y científico . En esto, coincido con c :· so. 

J.ntos do tornar a otro orden de 1 rrogrcso, quisié rnmos d is cu- -

tir mns o fondo los ccmbios cicnt{.ficos y su relnción con el hc.:I!lbre. 

Estos cambios causan lo guo L.zorín llF1 ma 'trnnsformismo.. Es decir, el-

transformismo, o los cambios científicos, producen nodificcciones en 

el hombre, poro en el fond o éste siomprG os i gucl. Como dicu Ortcgc y-

Gnsset en la obra ya citada, estos cRmbios no hacen nodo para influir -

en la perfección osoncial de los cornzonos. Lzorín cx;)lica lo. idea del 

Pon al honbro más rudo, m8s grosero, nús 1n1n 
tolectual en uoo cesa higiénica y c c)::fortante; 
nlir:léntalo bien; víst~lo bien; haz quG trnbr> jo c on 
conodidad, que goce sa nnrncnte. • • Y yo to digo quo
a l cabo de treo, de och,:.i , do doca generaciones, de 
lr.s que secn, lll doscondionto de ose rudo obr0r o -
seré un bello cjo:rn1.Jlt-r de hombro culto, artista,
cordinl, intelectivo. 

Ji.zorín 0bsLI'Vc: 
--Ese e s el tre nsf nrmis:r::o . 
Y Yust..::: r cplicn:. 
--Sí, es ol trnnsfcrmisno que Di) S nnseña que

hfly que: logrr' r un medio id Óntico p.rn llegr:r· n una 
identidad, a unn igué\ldr:d fisblÓgic.'.:1 y psicológi
ca ••• indisponsnble pnr-a la absoluta igualdcd nnto-

(11) J.zorín, ~Qig de1 ,g.rte. Ob. cit. pp. 1239 y 1246. 



-56-

le Na tura le za ••• ( 12) 

Este transforl"lisr:io no es el resulto.do de los esfuerzos del hombre pnra -

mejorarse o. sí mismo. Es la influencia del ambiente, de la sociedad 

que le ha desnrrollDdo a su máximo. No hn hnbido progreso. Si, en cnm-

bio, pusiéramos al mismo hombre en un ambienta tan malo como éste es --

bueno, ¿no es lógico que el mismo hombre, por culto que sea, se degenere 

tanto como éste se ha mejorado? Creen.os que en este transformismo se 

encuentra el argumento en favor del progreso científico. Esto es, el 

hombre, todos los hombres deben esforzarse para procurar mejorar su so--

ciedad aunque nunca lleguen a lograr progreso filosófico .. Si la sociedad 

no adelanta, va para atrás; más vale ol o.vanee quo el retroceso. Esto -

es lo que l.zorín alagaba pnra la España decadente porque hay ,kansformis 

!l!2 colectivo así como individual. 

L~ tercera forma de progreso, según el resumen do Caso, es la -

estética, os decir, progreso en el arte. Caso establece que no puede ha 

ber progreso artístico porque los poderes del hombre do percepción son--

iguales actualmente e lo que fueren en épocas antiguas o primitivas. 

Mientras no cambien éstos, no sorá posible tener progreso artístico, 

d d 1 f , ·' pues todo nrto dopen e e a guna orma ae percercion. 

Azorín tambiÓn tiene lo. idoa de que no hny progreso en el arte. 

¿Quiénes son sus autoros predilectos? Montaigne, siglo XVI; Cervantes, 

siglo XVI y XVII; Fray Luis do Le(~n, siglo XVI; Jorge Manrique, siglo -

XV, y otros de las mismé1 s Ópocas. CrcoDus que i~zorín oprecia niás a los 

antiguos que a los modornos. Esto ne s:Lgnificn progreso en el arte. 

• , 1 . . . , 't 1 b d 1 t Segun J.zorin, a insrirecion poe ica, que es a ase e ar e,-

(12) Lzorín, La voluntad. Ob. cit. p. 91. 
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fué igual hace siglos y siglos, cuando el hombre todavía era u:ra habitan-

te de la selva, a la que es ahora. Esta idea aparece en Félix Yurgas: 

•••••• muchas veces este poeta, que se precin
do tan fino y cultivado, siento en el fondo do su
organismo, a manera de un violento tirc'in, que una
sensibilidnd primitivE1, ancestral, pnrtic:R ele 1m1-
sajcs milenarios, da de todo su personaliciEtd a tra , ~ 

ves de lu inmenso endona de lns gonoraciunos. Y 
entonces su espíritu se tiñe do una irreprimible -
tristeza. Si; una sensibilidad primigenia. Sí; -
el antecesor milenario en la selva ~borigen, melQn 
cólico como ahora el poeta, solo, apoyadn la cabe
za en el tronco de un árbol. Solo y triste como -
el poeta. Solo y en sus ojos grnndos y bellos un
dostello do infinita triste~a.(13) 

Ji.zorín h8bln nquí do la sensibilidad primigenin del poeta "fino y culti-

vado"; este poetn siente ln misma moloncclÍa que su antepasado percibía. 

Sospechamos que a juicio de Azorín, el poeta, o ol artista que soa, ne--

cesita ostnr hnsta cierto punto exento del tieI'l.po; nu puede dejcrse 

afectar demosindo por lo transitorio, lo pasajero. Paro Ól, el arto 

brote de lo más primitivo y sencillo; es preciso, entonces, que el nr---

tista consorve cuanto sea posible de lo prístino. Pnra h8corlo, es neQo 

snrio estar fuera del tiempo. 

En otro lugar, Azorín va a describir a un poeta del siglo XVI. 

Este poeta también está en la ventana contomplnndo el pcisnje: 

Pero el tiempo pera los rootc'is no cuanta. El 
poeta vivo sienpro en un ümbionto do otorniclad. -
Las horas pr:san, y el poota, compenetrado con el -
alma clol mundu, tiene le sonscci6n do que hnn 
transcurrido unos rocos :rünutosº (14) 

li.zorín no niego. que el tema concreto y cotomporáneo pueda ocupar un lu--

gar importante en ol arte; su propia cbrn tra fo frocuontomonte del temü-

actual, como discutiremos más ndelonte. ?ero contenga la mntoria cootñ-

noa o no, siorir:re se encuentran en el fondo rasgos de lo más r;rimi tivo, -

(lJ) i..zuríq, FÓlix Var_gas. Ob. cit. pp. 756-757. 
(14) .1.z rín, Pc.ll§uK'' filJ ,~srnñn • Ob. cit. p. 1343. 
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porque su inspiración nrtística os igual a la del antecesor. El artis-

ta de hace miles de años era tan sensitivo a lo primitivo como su desc§n 

diente moderno, o viceversa; esto os lo eterno en el artista~ Tal vez 

proviene de una chispa de lo eterno que surge en todo hombre, poro el 

poeta es mñs sensible a ella y le es necesario expresar los sentimientos 

que percibe. 

El arte hoy en día, sin embargo, no es lo que ora hace siglos.

En algún capítulo de 1Azorín, nhora no recordmncs cuál, leímos que el ar

tista no crea nada; aún el idióma y el alfabeto que usa son productos 

de las generaciones que lo hnn precedido hace siglos, y éstos hombres 

han ido formanc'.o ose idioma y ese alfabeto. No puedo decir trunpoco que

una idea es propio, porque vive en sociedad y es influÍdo por ella. Cu'ª-º 

do tuvo origen el idioma,m hribín alfabeto y el poeta no podía escribir 

sus pensamientos. Luog0, el hombro fué inventando el nlfobeto y desa--

rrollando el idioma en forr.m escri tn, y desde entonces, se ha ido modifi 

cnndo hasta lkgar a ser lo que os hoy en dfo. ¿Significa esto progreso? 

¿Es el poeta moderno mejor poeta que aquél que no tenía idioma escrito,

por el simple hecho de que ruede expresnrse de manera escrito, o por el

hecho de que el idioma ha progresado en el transcurso de los siglos? In

dudablemente que no. Sólo ha habido cambios superficiales que revisten

el fondo inmutable y pennanente. Es igual al caso del hombre moderno --

que se afei tn y viajt\ en nutomóvil; no es superior a su antecesor que 

usaba barba y andaba a pie. 

El progreso soñnlr:do rcr Íi'ttcnio C11so en su cucrto 6rden es el

moral. Ceso dice que ol hrJmbre modc;rno E:.:S tan malo como lo fuÓ siempre; 

Azorín está de acuerdo. En La voluntad, nuestro autor se refiere a uno 

do osos incidentes políticos tan frecuentes en España hacia fines del --
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siglo XIX en que han muerto varins personr.s. 11 Los hombres, 11 nos dice, 

"que yo cree me los han hecho dEirrnml\r sangre otra vez. 11 (15) No es la -

única vez que hemos escuch8do estas pelnbrns; l\pnroce ln misma i(jea va-

ríes voces en sus primeras obrns. Esto indica que J.zorín no cree en el 

progreso l'lOrnl. 

. , , 
En fin, J~zorin concuerdo on todo caso con esta recopilacion de 

ideas filosc)ficas sobre el progreso hecha por Cnso. El Único progreso -

que admite es el progreso industrfol y científico, que no cambin nada --

esencial en ol hombre. 

No hemos querido inferir que Caso influyó en Azorín ni vicever-

sa; henos use do este resumen srilamente porque fncili tn una Útil reco1Jiln 

ción del concepto filosófico del progreso. 

En 11 Una ciudad y un balcón", ese capítulo de Qr;stille kn imp.Qr 

tanto pero la concorciÓn del tiempo de 1.zorín, encontramcs estos ponsa--

mientas: 

¡Eternid8d, insondc ble eternidad c1e 1 dolad -
Progresarñ m2r2villos8mente ln us1,ccie humane; se
realizerán lns .nils fecundes trcnsformccionos. Jlli} 
to a un balc6n, en une ciud[ld, en una case, siempre 
hcbrá un humbro con la cabeza meditadora y triste, 
reclinada en la mano. No le podrán quitar el dolo 
rido sontir.(16) 

¡Síntesis de lo principcl en toda la cbrn de ;.zcrín! 

¿Cual os la tar'-'n del escritor cunndo se encuentra cara e. cara 

con ln historia? ¿Qué es lo que vn a buscor y cono lo va a describir?-

Vamos a ocup2rnos eho:ro. do les respuestas a estas dos preguntas. 

(15) J.zorín, 1ª yoluntnd. Ob. cit. 
(16) J.zorín, Qastill;;i. Ob. cit. p. 

p. 108. 
525. 
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El objetivo del historiador o del escritor que se dedica a la• 

descripción de la historia debe revivir, reanimar, resucitar el pasado. 

Otra Yez nos referimos a Antonio Caso:. "Hay que escribir la historia -

con todo el alma vibrante; sólo así se infunde nueva vida en lo inerte, 

y resurgen las instituciones y las creencias desaparecidas y cobra nue-

vos bríos el abigarrado conjunto de hombres y cosas evocado sobre el --

vasto acervo de reliquias seculares que deposita la humanidad en el •• 

planeta, al cumplir su destino constante: su muerte perpetua y su per~ 

tua resurrección."(17) 

No hay quien reviva, reanime y resucite el pasado mejor que --

Azor!n. El pasa la mano sobre el pasado muerto, y ante nuestros ojos -

ese pasado vuelve a revivir en la actunlidad con nosotros. Convivimos 

con los seres de hace siglos; compartimos sus penas y sus alegrías, pe-

ro convivimos· en el presente, aún en la extratemporalidad, pero nunca~ 

en el pasado.. Esteticismo dirá el lector. SÍ, esteticismo. 

J.zorín discute on su libro Madrid la historia que es tan fun-

damental en las obras de todos los miembros de la generaci6n del 98A 

De la historia pasamos a la estética en gene
ral. No se trata ya nuevamente de escribir la --
historia, sino de ver la vida, que es materia his
toriable. La divergencia con la que se venía pre
dicando es, en punto de materia historiable funda
mental •••••• Los grandes hechos son una cosa y los
menudos hechos son otra. Se historia los prime--
ros. Se desdeña los segundos. Y los segundos 
forman la sutil tramo do la vida cotidiana.· 11Pri
mores de lo vulgar", ha dicho Ortega y Gasset. En
eso estriba todo. ii.hí rndica la diferencia estéti 
ca del 98 con relación E lo anterior •••••• 

Lu que no se histcj irr'-' , ri novelaba, ni se -
cantaba en la poesía, es l c¡:.te ln genoracicSn del-
98 quiere histürior, novelar y crmtar. Copioso y -

(17) .Antonio Cnso, Ob. cit. p. 150. 
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vivn y rica materia necional, española, podfo en-
trar, con teles propósitos, la de lo. genernción 
del 98, en el campo del artoº (18) 

J. .. zurín hnbln C'.quí de la histurio de la gonoro.ci1',n on gencre1, perc1 mrís 

que la de los otros miembros, ha explico.do su propia nancra de doscri-

bir la historia. :Menciona los menudos hechos; cunnd'' se ha habkdo --

de ln historié:: de Ji.zorÍn es cuando se han discutido estos menudos he--

chos. Y Ortegc:: y G8sset cscribi6 ol ensayo "PrimCJres de lo vulgarn, -

1 • t• 1 h' t . 1 1 ,, . 1 1 j' , no p2rn c,1scu ir a is or1.a ce a generacion, sino n e o .. zorin. 

Nuestro autor so ha referido on ostn cita de Mmkid a la his-

torfo de menudos hechcJS. Hucho ha sido escri tu y discutido sobre esta 

carncterística de su manern de describir la historin, y quisiéremos --

comenzar nuestro estudio de elln con este tema. 11 Por uno genial invor-

si6n do la porspoctive, lo minúsculo, lo atómico, ocupn el primor ran-

go en su panorama," dice Ortega, "y lo grnnde, lo I'.lonUJaenkl, quecln-

reducido a un breve ornnmcnto. 11 (19) ¿Quó os esto de 11ri.onudcs hechos" 

y "grandes hechos"? Lrün Sntro.lgo lo e:iqJlica: os 11 111 sustitucj.én do -

jo de .h.zc;rÍn mismo cunnJo hélbla de la manere. de describir ln histuria: 

No busqUE~is el csríri tu de la historia y de 
la raza en los ricmuntos y en los litros~ buscadlo 
aquí; entrad on estos obrad.oros; cÍd ks i:[\lc,--
bnlS toscns y suncill:' s do os tos h• m.bres; ved cómo 
forjan el hierro o ccmo arcnn los lr:nns, o c(~mo l.fa 
bran la m2dera, o cómo adoban las pioles. Un mundo 
desconocido de poquuñus hochos, rcJ.ncicncrn y tréfr:: 
gos, n1~arccerá anto vucstrn viste, y pcr un monen
to os hcbrois puesto en cuntacto cc)n las célul[ls -
vives y pr: lpi ten tes que crean y sustentan ks na-

(18)Azorín,-Madrid. Ob. cit. p. 986. 
(19) Jc..:sé Ortegu y Gasset. Ob. cit. p. 243. 
(20)Podro L::dn Entralgc. Ob. cit. p. 160. 
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c iones. ( 21) 

. . 
' • '' : 

\;t.:~*; 

Para Azorín, hablar del pasado de otro modo no os escribir historia. 

La historia de grandes hechos solnmente os la superficie de la vida del 

pasado; no permite al lector conocer el alma de esa vida. Para nuestro 

autor, es el alma y no la superficie lo importante. En Antonio Azorín-

nos cuenta de un periódico que reportó un incidente contemporáneo sin -

saber los detallos. El resultado fué una descripción completamonte ---

errónea; es decir, el periódico habfo interpretado el incidente solnme,n 

te a base de lo que habia visto, y no logró exponer la verdad. La rea.Q 

ción de Azorín fuó ésta: 

--Estn EJS 1 qucridc 0arriÓ~la mc:nera qua tio-, 
nen los hombres ci.c describir sus historias. Cree
mos saberlo todo, y no sabemos Ilf1da. Nuestras -
imaginaciones caprichom1s E;S lo quo nosotros re:12u 
tamos por exiomas infalibles. Y así la I'lentira -
pasa por ve rdad y la iniquid2d os justicia. El -
tiempo y la distancia lo borrnn y lo trnstruccnn
todo. No sabemos lo que pnsa a nue stro lodo. 
¿Como saber lo que he. pasedo on tium:pos romotos y 
lo que ocurre en luengos tierres?(22) 

Los detalks más sencillos producen la menen: mns exacta de describir -

la historia. Azorín hnco do lado les grandes haznüns y oscoge lo.s po--

queñeces m8s comunes e insignifj_cnntes que le purmi ton cronr una histo-

ria Íntima y verídica. 

En ln cité! siguiente veromos un buen ejemplo de ln manera do -

describir la historia por medio de menudos hechos. La nc:rración so l].Q. 

ma ºEl viejo inquisidor"; tr2 fo do un inquisidor cuyo hijo ha estE\do en 

París. Al rogres8r, el hijo hn traído unos libros de cr.rácter sospechQ 

so, y el pC<dre los ha visto. LC1 e scena que vamos a presenciar es ln --

(21) Ob. cit. p. 159. 
(22) Azorín, ~~gnio Azor~n· Ob. cit. pp. 285-286. 
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del viejo inquisidor que espera a su hijo: 

El hijo ha salido esta tarde a dar un paseo 
por e l campo; de un momento a otro va a volver. -
Ya se escuchan pasos en e l corredor. El viejo -
Comisario se estremece. No son éstos los pasos -
del hijoo Torna el silencio. Poco después resye 
nan otros pasos. Y éstos, sí, éstos son los del
hijo. Los pasos se oyen más cerca. El viejo coba 
llera, instintivamente, sintiendo una dolorosa 
opresión en el pecho, se l evanta . Una mano acaba 
de posarse en el picaporte de la puerta. La puer
ta se está abriendo ••• 

Así acaba la narración. El e.stremecimiento del inquisidor, los pasos -

en el corredor, e l acto del padre al l evantarse, la mano en el picapor-

te y otros detalles construyen la narración. Es por ellos que conoce--

mos la situación del viejo inquisidor y, por lo tanto, algo de uno épo-

ca en la historia de España. (23) El motivo de Azorín en este caso es-

describir la inquisición en España. Apenas ha mencionado la inquisi---

ción; ha proferido comunicarnos una impresión de ella hablando de un in 

quisidor, y aún entonces, busca los más triviales pormenores de ese in-

quisidor. Pero por esos detalles, conocenos e l espíritu de la España -
, 

de la epoca. 

Azorín también describe de la misma manera incidentes o perso-

najes actuales. Lo que sucede es que nuestro autor interpreta el pre--

sente como parte de la historia. Azorín no tiene e l problema de cuándo 

t ermina la historia y cuándo empieza lo contemporáneo. Para él, todo es 

historia; a l pasar el presenta tan raudo, lo ve yn en el pasado. 

Aunque no es el lugo.r apropiado para estudiélr esto detallada--

mente, debemos mencionar que Ortcgn y G~u33ot tombiÓn ve la misma carag 

terística on Azorín. Según él, para Azorín ol presente se sorprende a-

(23) Pedro Lain Entralgo, Ob. cit. pp. 160-161. 
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sí mismo como habiendo pasado ya, como siendo un haber sido, Aden¿s 

de ser ésta unn interpretación importL:nte del tiornpo en gennral, so re-

lnciona con la manera de describir lo historia y también con los tfom--

pos de los verbos que discutimos en el ce.pítulo nntorior. (24) 

Ortega también seünla que en lo historia hay un pcrf il o unü -

silueta de la masa; forman esa silueta les ominenciL:s, los roy,;s, los -

grandes actos y los grandes hombrns, Dotrns de osa silueta est8 la ---

masa mismn, la gente humilde. La historie a le nntigua no so ocupoba 

do lü mesa; la historfo moderno describe lrs dos cosas, y la historia -

de Azorín dejo el perfil pura dedicarse a lo que se considera lo m8s 

insignificante de lo masu, 11Azorín ve en la Hü;toria no grandes hazaüns-

ni grande hombros, sino un hormiguero solícito de criaturas anónimos --

que tejen incesantcmcmte le.; textura de la vida social, como lcs cólulns 

callndo.monte reconstruyen los tejidos orgénicos,H(25) 

Ortogn ha moncionndo nquí llcricturr's m1Ónimcs". ¿Quiénes son-

estas crinturns anónimc'1s? Son don Ju2n, Don Antonio, don J,afaol, don -

r.mtoo, doña MClrÍ8, dolía Leonor, dofü1 Ann, otcétorD.o Son Únicos y univQ.t 

sales al r.lisT'lo tiempo. Esto os, cada personaje es sume.T!1ento individual 

por estos mismos gestos, suspiros y miradas; pero don Antonio o dofia 

Leonor podrían sor cualguior Antonio o Leonor do Espcfüi.. 11 Lo concreto-

es en sus páginns siompre lo gendral, 11 dico Ortega. Azorín subrcyn 

lo individual pera oxplic2r lo gcnernl. Ortege y G8sset kmbién hn di-

cho que no he.y indivoiduclirlcd en :Cspafü:1, lJo la buscc.ba Azorín; el indj. 

vidualismo que hay en sus obras sólo lo sirvo como medio pElra llegar a-

lo general. 

----------
(2L1.) <Tosé Ortega y Gc.ssot, Ob. ci t, p. 266. 
(25) Ob. cit. p. 268, 
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Los menudos hechos de que hemos hablado no es la única manera-

que tiene Azorín de describir el pasado. Pedro Lnin Entralgo señnln 

otra que es "la descripción de ciortns vivencins pertinentes a la inti-

midad personal do todos los hombres, en cualquier que sea la época en -

que vivan". Nuestro autor va a hablar de Jorge Manrique; inicfo su de,r;:. 

cripciÓn por medio de una pregunta: 11 ¿Cómo era J orgco Manrique ?11 Luego 

viene la respuesta; 

Jorge Manriquo, •• es una coso etéren, sutil, -
frágil, quebradiza. Jorge Hnnrique us un escalo
frío ligero que nos sobrocoge un momento y nos -
hace pensEir ••• ¿Cómo podremos oxprosnr la impresión 
que nos produce el son remoto do un piano en que 
se toca un nocturno de Chopin, o la do una rosn -
que comienze. a ajnrse, o lé1 do les finE:s rapes de 
una mujer a quien hemos nmndo y que ha def.ic.pnroQi 
do hflce tiempo, pare si8mp10?(26) 

Azorín hace que sintnmos a LTorge Manrique, y sin embargo, ni unn vez se 

ha referido directamente a Ól en le descripción. ¿Cómo lo logra? Lain 

Entralgo nos dice: eludo hechos históricos y se refiere a la porsonn--

lidcd de Hanriquo con alusiones que evocan una "comunidad genéricnmente 

humana, trnnshistórica, que por necesidad existe entre la persona his--

tórica ovocnda y la persona del lector". Es un salto desdo "la Histo--

ria hacfo la intiL'lidad". Han sido instrumentos do ese salto el noctur-

no lejano, la rosa que comienza a ajar so, lns ropc,s de urm mujor queri-

da y metáforns extratemporaks co!'1o lo. 11 cosn etérea" y el 11 oscalofrío -

ligero". 

Azorín se acerca ü la historiél con uno actitud imparcial; es -

fundamental ésta pr'rn una acertada descripción del pasado. Nos dice en 

(26) Pedro fo.in Entralgo, Ob. cit. p. 161. 
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18 imparcialidad es esencial en la Histo
ria. El historiador debo ser un cspectndor se
reno. La más provechosa lección que pueda --
emanar de un libro do historia, será acaso, no 
lo que se nos enseñe en él, sino ose conside-~ 
rar ecuánime del historiador y ese su producir 
se serenamente.(27) 

El escritor, en cierto modo, pr.ra ser inparcial tiene que estar fuera -

del tiempo. Es decir, si se liga demasiado al presento, habró prejui--

cios en su acercamiento al pasado; si os demnsi2do parte del pasado, gQ 

ja do saber cómo interpretar le historia pDra los contenporáneos. 

L . 1 ·' , b 1 a principa ocup~1 c1on do .Azorin es describir, descri ir os -

gestos, las cosas más Íntir.12s de la gente. ~e ocupa de lo cotidiano 

y de lo repetible. Nos parecería, entonces, costumbrista. Tiene rasgos 

de costumbrismo, poro no le consideramos así, El costumbrista se dedi-

ca a lo repetible y vulgar para ciescribir una época de la historia; no-

es Óste el motivo de Azorín; nuestro autor utiliza la costur:ibrc, lo re-

petible, las cosas más insignificantes do ln vidn como medio para lle--

gar a lo universal. 

Esto de que acabamos de hablar nos conduce a algo que es im---

portante para todos los de la generación del 98--!~ .iJ:ltrahi~toria, bau 

tizadn así por Unamuno. Ln ,intrnhistorin difiere de la historia en --

que ésta tiende a ocuparse de los sucosos Únicos y aíslables, los que -

no se repiten; aquél es todo lo opuesto, pues se dedica a los hechos 

insignificantes de la vida cotidie.na, los que son commes y pcrmonen---

tes. 18 historia quiere distinguir entre personas, cosas y sucesos; la-

~rahistoria procura probar ln semejanza que hay entre ellos. Se opo-

nen lo fugaz y lo eterno. Es muy frecuente que encontremos en Unamuno -

(27) Azorín, Madrid. Ob. cit. p. 985. 
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párrafos que tratan de la intrahistoria. He quí un pasaje de Vida de 

Don Q!¿.ijote x .§Q.m:h,Q que contiene la síntesis de sus ideas sobre ese 1g 

ma: 

Miles de veces se ha dicho y repetido que 
lo más grande y mós duradero en arte y litera;; 
tura se construyó con reducidos materiales, y
todo el mundo sabe que cuanto se pierde en ex
tensión se gana en intensidad. Pero es que al 
ganarse en intensidad se gana en extension tnm 
bién, por pnradÓjico que os parezca; y so gana 
en duración. El ütÓmico es eterno, si existe
el átomo. Lo que es de cada uno de los hom--
bres, lo es de todos; lo más individual os lo
más general. Y por mi parte prefie ro ser 6.to
mo a ser momento fugitivo de t odo ol Universo. 

En las entrañas de las cosas, y no fuera -
de ellas, estón lo eterno y lo indcfinito.(28) 

Toda la genorociÓn del 98 os una generación sumamente intrahis 

~ricistQ, pero Unamuno y Azorín son los mós afectos a esta manera de-

describir la historia. Hemos visto ya la aplicación del método en Azo-

rín. La historia de menudos hechos no es sino su modo de expresar ap.r.,Q 

ximadamente la misma cosa; en realidad hay muy poca diferencia entre --

la historia de menudos hechos de Azorín y la intrahistorio de Unamuno. 

El lector recordará que en el primor capítulo mencionamos el -

incidente de un niño que toca una flauta mientras que un viejo le escu-

cha. Cincuenta años más tarde el mismo observador pasa por el mismo 

pueblo y ve repetirse esta escena en la misma casa. Esto es un ejemplo 

de ~rahistorin porque las emociones implicadas en el segundo cnso --

son lns mismas que so expresaban en el primero. 

Ortega y Gnsset discute lo historia de Azori.n, e indirectamen-

te, él también se refiere a l a intrahis toria que caracteriza su obra, y 

a su relación con la historio de España; 

(28) Miguel de Unamuno, ~ 9..f2..12..2.~ Quijote y_ Sancho. 
gontina, s. A., Buenos Aires, México, 1952. PP• 

Espasa-Calpe Ar-
179-180. 
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Azorín ha visto este hecho radical, que los -
comprende a todos: España no vive actualmente; -
la actualidad de España os la perduración del pa-
sado, Aristóteles dice que la vida consiste en -
la mutación, en el cambio. Pues bien: España no -
cambia, no varía, nada nuevo comienza, nada viejo
caduca por completo. España no se transforma. Esp~ 
ña se repito, repite lo do ayer hoy, lo de hoy ma
ñana. Vivir es volver o hacer lo mismo. Por esto 
dice Azor!n que para él, contemplativo, vivir .Q.§ -
ver volver. 
~- De aquí toman origen casi todos los elementos 
de su arto. De aquí, por lo pronto, su propensión 
o poetizar sólo lo vulgar. li.pGrta de sí lo magní
fico, lo trágico, lo genial, lo heroico, y busca -
en todas partes lo trivial y baladí, lo vulgar. -
¿Qué es lo vulgar más que lo que so repite consta.u 
temente en todo lugar, en todo tiempo? ¿Qué es lo
vulgar más que la costumbre; qué es la costumbre -
más que la repetición; qué os la repetición más -
que el pasado perdurando, insistiendo? ¿Qué es to
do ello sino la forma inerte de la vida?(29) 

Ortega ho soñalcdo aquí unn importante correspondencia entre lo histo--

ria de Azorín, o ln de cunlquiorn de sus contemporáneos, y la historia 

de España que proporciona la Illf\toria pera sus obras. Durante siglos --

la esencia de Españo ha sido la misma, inmutable. Debajo de los cam---

bies superficiales, la vida corre como un hilo inmutable y permanente.-

Es este hilo el que los escritores de la generación del 98 sacan a la -

luz y hocen brillar ante los ojos del mundo. A veces anhelamos saber -

cómo habría sido un Barojn o un Azorín o un Unnmuno nocido en Inglate--

rra o en Frcncin o en hmérico. 

Se ha hablado mucho de las distintas características de la hi§ 

toria de Azorín--los menudos hechos, la ~rahistoria, la extratempora-

lidad, etcétera, pero es escasisimo lo que se ha dicho sobre el nlma ~ 

las Q.2.§~· Es un tema muy frecuente on Azorín además de ser una manera-

de describir lo historia. 

------
(29) José Ortega y Gasset, Ob. cit, pp. 257-258. 
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Nuestro autor describe con min Úsculos detalles una puerto, una 

ventana, uno pared bll:'nca. ¿Por qué tanto énfasis en algo que apnrentS!_ 

mente no tiene gran importancia? Pues estas cosas insignificantes son-

fundamentales para azorín. 11 Yo amo las cosas: esta inquietud por la 

esencia de lns cosas que nos rodean ha domini:;do en mi vida. ¿Tienen al-

ma las cosns?" Estas palobras ape.recen en Las confesiones de .!!E Eegue

ño filósofo~ (30) SÍ, les cosas tienen elma, poro .h.zorín es uno de --

los pocos privilegiados que la pueden percibir, y es más privilegiado -

aún porque la sabe describir. El §)ma ~ las cosas E:S uno de los --

rasgos principales de la técnica histórica de nuestro autor 

Según hzorín, el historiador que sabe tanto y que no puede nden 

trarse en les cosos, es una pnre.doja. Entonces hay muchns pC1radojas --

en el campo de J.n historia, .h.zorínL 

Azorín, como yf\ hemos mencionado, es un observador. Se sienta-

a la ventflna, y lns cosas que contempla en el pnisaje dialogan y se co-

munican con él. Y estns cosas le enseñan mucho a nuestro autor: 

Como a través do un velo tupido, sí y no obs 
tnnte, on estos momentos, cur~ndo pnrece que todo
se cierra o. nuestra porcepci6n, hay cosos que 11~ 
gan hnsta nosotros--un ruÍdo, una voz, el aullido 
lejano do un perro, el cropitnr de una lámpara-
con una claridad, con unn agudeza, con una signi
ficación que nunca para nosotros han tenido. 
¿Tienen alma las cosas? ¿Nos dicen algo las co-
sns que nosotros no acabamos do comprender? ••••.• 

Nuestros sentidos son limitados; no podemos 
sabor nún nada.(31) 

En otro lugar .n.zorín hnbln do 11 lrt voz eterno, inconprendi<1a, de las co-

sas 11 ; el golpecito de una ventans., los pnsos en un corredor, el crujir-

(30) Azorín, Las _sonfesá,™ .9.§ ~ pequeño filÓsof.Q• Ob. cit. p • .322. 
(31) Azorín, h:.1 filfil:gen ~ 12.§. clásicos. Ob. cit. p. 1094. 
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de los troncos en la chimenea forman esa voz. La voz se oye cuando to-

do está sosegedo, silencioso. Es Ósta un motivo por su preferencia por 

la soledad, porgue es entonces cuando entra en comunicación con las co-

sas. Nuestro autor nos ha dicho muchas veces que la hora cuando mejor 

puede escribir es la madrugada; es la parte más tranquila del día y más 

adecuada pD.ra entrar en comunicaci6n con las cosas. 

Veamos el siguiente párrafo de Do.!1.l:gQ.!1.!. 

Roma, la Edad Media, el Renecimiento ha de-
jo.do su sedimento espiritual en la pequeña ciu--
dad. Los fragmentos de murolla que quedan son ro
manos; romano es también el puento sobre el río -
Cermeño. La catedral es gótica. Son del henaci-
miento la casa del Maestro, la Audiencia y el Con 
sejo, Los siglos han ido formando un ombiente de 
señorío y de reposo. Sobre las cosas se percibe 
un matiz de eternidad ••••• El blanco y el azul, -
en el zaguán de un pequeño convento, nos dicen, -
por encima del arte, eternidad. El arte, que ha
hecho espléndida la ciudt:d, ha realizado, andan-
do los siglos, el milagro supremo de suprimirse -
él mismo y de dejar el ambiente maravilloso por -
él formado. Ese muro blanco y azul de un pati--
zuelo, en una colle desierta, es la expresión más 
alta del ambiente creado. Lo más remoto se ha 
apropincuado a lo más cercano.(32) 

Tiempo, el almo de las cosas y Azorín historiador; el resultado: una de 

los historias mós bellas y más extraordinarias que se ha escrito sobre-

España. 

Vamos a discutir esto del tiempo y su papel en "el nlma do ---

los cosasn. El tiempo que o.cabmn.os de ver en el párrafo anterior es 

tiempo histórico; esto es, las cosas existen en la historia, ven pasar 

el tiempo y ln vida, y m:i.ontras no son definí tivamente permanentes) per-

duran en el tiempo y absorben el snbcr de léi historia, Ese sabor es --

lo que agradn tanto n Azorín; es el mensaje de las cosas. Esto muralla, 

(32) Azorín, 122.n :J:ld.iln• Ob, cit. pp. 586-587. 
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por ejemplo, ha observado la vida durante ol Imperio Romano, la Edad --

Medie, el Lenr:cir :iento y lo. épocn moc.lorna; dentro de osa muralla está -

un compendio de toc:a le: vida que hn pas8do frente n ella desde su cons-

trucción hace casi dos mil años. Pero en la contemplación de osa mura-

lla, no existo el pasado que enturbiaría la visión. Tod o ese compendio 

de la historia pasada se ve en el presente, tal ve z aún afuern del tiem 

po. El tiempo no De mueve; se puodon observar veinte sigJ.os de histo--

rfo en unos pocos minutos de contenvbción. Esta muralla es una fuente 

de tristeza y do mclnncol:fo para nuestro autor, pmquo en elln se pre--

senta la tragodfo del tiempo que se desvanece. Allí J,zorín se da cuen-

ta de los millares de porsonDs que han pasado frente a ella; la muralla 

ha mirado la interminable marcha de las cosas hacia su fin. 

Como oscri tor, ¿ cw{l es ln actitud de Azorín nnte lns cosas? -

Quiere "inc orpor ar a sí la osencin de lns cosas". Quiere nbsorberla --

y trf'.nsmitirln a l l ector. Nuestro autor explica este deseo en su libro 

.Ynlencia: 

-
Estudia, ertista, la Naturaleza y lns cosas. 

Obsérvnlas a tontamente, nrtists, en todos sus 
pormenores, maticos y cambiantes. Eecoge en sile,n 
cio, como la hormign en su hormiguero r ecoge su -
nutrimiento , l t:s obsorvncionos pc1ciontes que hn-
yc'. s hecho . Y cuando en tu corebro, en tu sensi-
bilic1nd , esté todo doposi todo, haz lo que quie--
r n s. Y haz lo que quieras porque fa to lmonte , sin 
quo tú te des cuenta, pondrás on tu obra eso ci-
mionto de cosas concretas ~in el cual ln obra se
do smorona. (.33) • 

J.zorín lleva en e l bolsillo un cuncicrni to, y vn apuntnndo el mensaje 

que estt1s cosos le c omunican. Nos eucnt2 que nl empozar a escribir una 

novela, va nl cerro a cuyo pie est!Í e l pueblo y nhÍ se sienta a contem-

(33) Azorín, Valencia. Ob. cit. pp. 917-918. 
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plnr el paisaje, que en íntinm comunión con su almo le comunicc su ---

mensnje~. 

La dosesperaci6n de pintar o describir la -
pared que nv tiene nnda; horns y h0rns f'runte n -
ostn rmred con la vontnni tn angosta; pured tan -
llonn de urte, do misterio y de poesín, como ol -
más primoroso muro do labradc. piedra. .Sola ln -
pnred en el silencio y en el azul; cquÍ en este -
Cümpo el igual que on Africa; ic:cntificcción de -
una y de otra tierra en la sensibilidad. (34) 

El 8lma ele •• zorín ••• el alma de la pared •• el elm.1 do I~spaffo ••• 

En conclusión, quisi{rnmos decir unr:s pocns cosas méis sobre --

su m<:lnera de describir la historia. En el "Epílogo ante ol mar 11 , que--

concluyo Unn hm Q.Q Espafia,ol discurso loÍclo nnto la Hoal h.cnc:emic Es-

poñola en 1924 cuenda i•zorín ingresó en ella, e¡mrocen estes p2labr<ls--

que describen la acti tuc1 do la gonoraci6n anto la historfa: 11Habrínmos-

de tomnr forzosamente pr.rtido por ol pnsedo o por ol presento." No ne~ 

't 1 , b d .. , d t 1 , si amos oor mes pare sa er su ocisian, pero ·o ocas mcnorns, vocmos-

Con toda cordinlidr:d, ccn vivo ofecto, nos -
ponÍat10s--clurante un im;tante--do pr.rtE' dol rasa
do; Aclmirébnmos los hombros y las coses de un si
glo nmoto; lA lógica del sentimiento nos gufo ba; 
con ln lógica del sontiraionto expliclibmnos lo que 
e los adversarios decididos Je esa edad parece -
inexplicable. (35) 

1 . , - 1 E amor de los miembros de la genorücion parr. Espena era un nmor a a -

España pasnca, histórice; buscsb1rn en olla lo que pudiese servirlos pn-

ra remediar ol presento. Esto arwr os el secreto de su historie, y es 

el secreto de la historin de J.zorín. El resultado es uno historia vi--

vn, no uno historia arqueologicn , "Ir.1posibilic1 nd do avocar una figura -

entigun con r.rqueologia, 11 nos dice nuestro autor; 11 ln nrquoologÍo es --
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la enemiga de ln sensación viva, 11 (36) Azorín, con ese m;¡or el pnsodo, 

crea un Jorge Manrique o unn 0cnta Teresa que conviven con nosotros, y 

que, repetimos, viven en la nctunlidod, o aún en la extratemporr'lic'nc1; -

quizá es éste solcmente en donde es posible la verdnderc. comunicnciGn -

entre los cosr.s y lr:s personns. Le intención do Aznrín, he' ce nutor Or-

tego, no es estudfor o Cescribir lr:s cosas y lns person2s del pr;sndo. -

Es rcvivirlr:s. Y nl m:lmno ticmro, os neccsr:rio sentir el pasf\do on no-

sotros porque no somos 
, 

rans que unn pordurcción de eso pasrdo. (37) 

11 ¿Y qué es lo esoncü;l en 1n Historia ?11 p; cguntll i.zorín ,11 ¿Y -

, 
que es lo ensencicl en r:üs ovocacionc s de Valoncia? Los histori2doros -

no se ben lo que os esencial. So impugnt:n unoa a otros, y Etcc.ba por 

triunfar la intuición genial," Pero i.zorín snbín: 11 ••• en el mundo todo 

es digno do estudio y do rosputo; porquo no hoy nadr., ni eún lo más pe-

- . 'l . , 'l queno, ni aun o gue JUzgnmos mas inuti , quo no encerne unn flistoriosn 

flornciÓn do vida y ten¿n sus causns y conccusos. 11 (38) Hespctr.r, rimnr, 

vivir afuera del tior1po i c~sto os ol cree o dol i~zorín historicdor, 

(36) Azorín, Supg_rr~~lismQ.. Ob, cit, p, 849, 
(3?) José Ortega y Gasset, Oh. cit. pp. 245 y 248. 
(38) iizvrín, ¿~ntQ.fil.Q t:...~fn. Ob, cit, PP• 2¿,_9-250, 



AZORIN Y 1.J, HISTOhii~ CONTE11POB.ANE.A 

Creemos heber cstabkcido on el cnpítulo anterior ln importen-

cin de la historia pnrn los escritores de la genc.:racíon del 98; os nu· Q 

tro intento ahorn estudiar a J;.zorín y su relcción dirocfa con ln histo-

ria contomporánen de España. 

En el siguiente párrefo, 1.zorín discute el pnpel de ln histo--

1 1 . , 1 ria en e obra li torarin de os de la generr.cion, y conc uyo con una --

roferencin e la historia on su propio obra: 

La Historio nos trmfo cc.ptndos. Nos diéramos 
de ello cuenta o no nos dit5rnmos. Par:: los resul
tados finales ha sido 10 mismu. Bnroja hG escrito 
unn oxtensC\ historia do lo tspnñn contor.iporñnea, -
Ivfeeztu ncopiabe quizá entonces los hilos invisibles 
con que había de tejor su teoría histérica do la -
hispanidad. En cur:nto c. mí, el tiempo en concreto, 
es decir, le Historie, me ha servido de trnr.-ipolín -
pnra saltnr al tiempo en nbstrncto. La gunoraci6n
do 1898 es una generación histcricistn.(l) 

Pedro Lnin Entralgo también repara en este pnrrr,fo, y sus subsecuentes-

pensamientos son estos: 11 ¿Quó monscjos onvfo la Historio o. todos estos 

hombres, mientras sus almas despierten en el seno do equelln conficdn -

bonanza? ¿Quó estímulos históricos hacen estremecer su monte roción nn-

cidn y su incipiente corazón? J.delcntnré mi co:1cisa respuesta n estas-

dos interrognciones: Los primeros contcctos de su alma con la historia 

nacional en curso-- on cuanto R ellos tonemos tustímonio biogrcfico-- -

los llevan una triste improsión de oquedad, discordj_n y nmoneza. 11 (2) 

Nosotros no vnmos a procurar conto;:;tar estas progu.ntos, cstudfondo a 

cada autor do la generación; no es ése nuestro objetivo. Ln inportan--

TI)'Zzorín, M(\Qrid. Ob. cit. p. 984. 
(2) Podro Lain :F~ntralgo~ Ob. cit. p. 50. 
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cía de este pasaje para nosotros es que Lain Entralgo ha señalado en 

su respuesta a las preguntas, que la historia española contemporánen 

es la raíz de todas sus preocupaciones por la historia en general. 

Es necesario, entonces, conocer el ambiente de la España en que 

vivían y escribían ~zorín y los otros del grupo, antes de estudiar la -

reacción de nuestro autor a los sucesos contemporáneos. 

La .Q.§§.~ Q§ ].g histori.5!, española anterior y:, QQLl,!&mporñnea .il la gene-
D',CiÓn do 2ª 

, , 
No se puede precisar una fecha, ni aun una epoca, en la cual -

se engendró el problema de España que prevalecía en esos años en los --

cuales empezaron a escribir los miembros do la generación. Algunos 

creen que empezó con la expulsión de los moros, allá por el siglo X:V; -

otros ven los comienzos en el siglo X:VII con los Felipes ineptos que h~ 

redaron el trono a la muerte de Felipe II. Otros la señalan todavía 

més tarde. Lo importante os que era una España decadente, corrompida--

uno época en que la carencia de criterio echó todo a perder, pues la !!fil 

yoría de la gente se daba por satisfecha con lo peor en política, en -

arte, en religi6n--en fin, en todo. La minoría do las personas más ---

sensatas tenía. que resignarse con una situación que no podía modificar. 

Era una España triste, dolorosa en el fondo, miontras quo en la super--

ficie quedaban, como disfraces, rasgos de una falsa alegría, "Se ha---

ble, 11 piensn Azorín, 11 de la alegría española, y no.da hay más desolador-

y melancÓlicc que e stn española tierra. 11 

Por conveniencic. más bion que por precisión, hablaremos del siglo 

XIX y del XX hasta llegar a l a tn:v:_:udc do 19.36. Son estos años l os -

más allogndos a la ge nercción. 

El siglo XIX en Espnñn se caraci:i.z a en general por una lucha-

continua por una revisión de la f orma de gobierno, una lucha que cris-



- 76 .. 

tnliza entre monñrquicos y onti-monnrquicos, que a su vez se dividen -

en otros _pequeños grupos o partidos. Entre nquéllos enccntrnmos n los-

carlistas, los p~rtidarios do Isabel II, los rnodcrcdos, etcétera. De -

éstos son los progresistas, los liberales, los republicEmos, los nnc.r-

quistas y muchos otros. 

Cuando Fernando VII volvió al trono de Espcfü1 en 1814 des----

pués oe la expulsión de los franceses, se inici2 le lucha por el cons-

, , . 
titucionalisno pc1que Fernando orr: mucho mas severo en su r egimen de -

lo que h<·. bfon sido los frnnceses. Fernnndo murió en 1833, y le suce--

diÓ su hija Isabel. Inmedíntomonte 0stnlló la primorn guerra c0rlista 

entre los pc:;rtid.::;rios do Isnbol (tenfo s clo tres cños) y Ccrlos, el --

hermano de Fernando que reclaJ:18 bn sus derechos al tr ono soeún le Ley -

Sélica, una r esolución do F'olipe V que de negaba n las muj eres los der,Q 

ch os al trono si empr o quo existi!;ran pnriontos v2rones. No fué sino -

hasta 1849, el t erminar ln segunda guorrn cr. rlistn, cuando reconocieron 

como reino a Isr.bel. 

Mientras tnnto, la lucha entre moc~ero.cl JS y progresistas con--

tinuaba. El resultndo fuÓ que l os progrosisks, apCJy<'.dcs por el ejér-

cito, se sublovaron en 1868 c ontra le monnrquía y l os nod0re.dos, y ---

la reina tuvo que ah:mdonar España. So establ0ció un ¡:robiorno provi--

sionnl que duró solnmente dos m1os. Al fin do esto 1Dpso do tiempo, -

llnmaron n Ama c1 eo de Saboyn, un príncipe italiano, para quo gobcrnnra-

el pnÍs. Este abdicó dos aüos rnés tarde, pues léls dose.voncncias entre 

los libor nlos que le hnbfon llal'l<:~ do, ernn klcs que Es}'añn resultaba -

un país imposible de gobernar. 

En 1873, se formó sin revolución la Prir.1eré\ :he pública; fué --

votada por les Cortos. Esta fcrno de gobierno no duró ni un año. Hubo 
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cuatro presidentes durante ese corto lapso de tiempo porque los distin

tos pnrtidos nunca podían llegor n estar de acuerdo. Además, durante -

esta época estalló ln tercera guerra cnrlista, y acaeció la primero su

blevación en Cuba. 

Alfonso XII subió al trono en 1874 después de una insurreción

mili tnr. Murió en 1885, y María Cristina, su viuda, gobernó por Alfon

so XIII que n1JciÓ hasta después de la muerte de su padre. No faltaron -

durante este período varias sublevaciones por parte de los republica--

nos, pero todns fracnsaron, La lucha constitucional continunba, pero-

indudoblemente la sublevación de Cuba en 1898 y la consecuente pérdi--

dn de ésto, de Puerto Ideo y de las FilipinDs, fué para España el suce

so mns trascendental desde hacía muchos años. 

El problema no se detuvo ahí, sin embargo. En 1902, Alfonso

XIII empezó a reinar y tuvo que lidiar con la insurrección de Marrue-

cos, un estado-policía vigilado por España y Francia. Además, la Gue

rra Mundial s2cudiÓ al mundo durante estos nños, y aunque Bspaña fué -

neutral, la Guerra hizo que se complicase nún más la política interior

porque los diversos partidos no podían llegar a estar de acueJdo. La -

situación fué de mal en peor hasta 1923, nño en el que Miguel Primo de

hivera logr6 dar un golpe de estado y obtuvo del rey que aceptara su 

triunfo. La Dictadura establecida por Primo de hivera duró hasta 1930. 

Des: ués de la Dictndura hubo un gobierno conserv[ldor de cortr: duración. 

Dosde 'ent onces hnsk 1936, hubo una luche durn e incesante entre los 

conservndores y los liberales, con prrtic:ip.-:;ción del Frente Popular 

(comunistas, anarquistns, socialistas y otros radicales),Caracterizaba e.§ 

ta época atentados contra po1Íticos
1
asesinatos y otras atrocidades. Desde 

las elecciones de 1936, el c.lto clero, el ejército y antiguos monarquis 
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tas y carlistas se organizaron para derrocar no solamente al gobierno 

del Frente Populer, sino tnmbién al de los republicanos. La guerra 

estalló el 18 de julio de eso nño, y bien conocemos los rE;sultados. 

Terminó la revolución en 1939 con la victoria de los nacionnlistas; 

más tardo, con Franco a la cabeza, se llr;me.ron fre.nquist~:is. Lo dem!:s-

pertenece al futuro. 

En resumen, todo el siglo XIX y el principio del XX formsron-

un perÍodo caótico y turbulento en la historio de España. Ere un2 ép.Q 

ca en que algunos, influídos por las idees extranjeras de libertad, --

igualded y fraternidad, luchaban contra los nonÜrquicos. Fueron años -

de esfuerzos pern la rect,,nstrucci<'in y rcnovnci<'ín del pais, pero fEtl ta-

ba mucho para que esos esfuerzos alcenzaran éxito. No había líderes -

fuertes y capaces; no había orgo.nizeción; prormlgebnn soluciones imprn'Q 

ticas, y el pueblo carecía de interés e instrucción. Además he.bía pr.Q 

blemas agrarios y obreros; la i¡.:;losia, quo Últinamcmte se ha criticn--

do severamente, sometía al pueblo e impedía le acción. Era una época-

de lucha continua--primcramente centra los frnnceses, luego contra la-

.J.. , 

coronn y enwre si. 

Nosotros solamente hemos p:cesentndo un bosquejo muy lirlitado-

de la historia de España durcmte estos años. A pe sur do hcbor tenido-

que limi tnrnus tnn estrechamente n las coses fundamentales, creemos 

haber demostrado el estndo de confusión y de caos que IJrevalocfo en el 

pnís y que dio origen e le generación dol 98. (.3) 

(3) ha fo el Al tnmira, :Mnnual de h:i.storla de España. Editorial .Sudamer_;!; 
cana, Buenos Airo;;-I9Z:6:-pp~467-562a --HosÜtros hemos br:sado 
nuestro estudio do la historia en el libro de Lltamirn. 
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La crisis del .2§ x_ la genernción c1el .2Q 

Hablamos y leemos ele 18 crisis de 1898; en reelickd es un 

error. La tragedin de Cuba en ose afio sólo fuÓ el punto en el cuol 

la situnción desnstrosa de Espnfüi. llegó n su colmo, y nlgunos se die-

ron cuenta de su peligro. Se hicieren cargo de que los otros 

del mundo mnrchabnn adelante nientrns que ellos se rotrnsnban p,)r ln -

pésimo situación de su polÍtic2 intcriar. El rroblema dakbn de mucho 

. , 
tiempo a"Lrns. 

Unr:muno, Br:rojQ., Azorín, Mr'.o7tu, Vr:l1c-IncléÍn y los otros del 

grupo empezaban e publiccr sus pr:i.nwros f;scrit0s por esos años, poco -

antes o poco después C.:el desastre. Se intcrcs2bcn vor saber lo que---

les pasaba a los cspc:ñoles, e iban on busca do una ralabrc que abaren-

ra todo lo que faltaba. hmniro de Maeztu ncs releta: 

11 No hay un hombro 11 , dij o Coste; "No hr:y vnluntnd 11 , 

Íizorín; "No hay vnlor 11 , Burpuoto; 11 iJo hEly bcnclGd 11 , -

Bennvonte; 11 No hny idt:al11 , füsojn; 11 No hey religiÚn11 , 

Un8muno; 11 No hay hcroismou, cxckmak; yo, rero nl si
euionto día decfo: "No hr:y dinero", y r:l otro: 11 No 
hay colaborEtci·~n". 

No hnbfo palabrn cnpaz de describir n lLl dcsc;rc:ciGda Espnñn. No era 

afirr1ación ni negación sino un prc1blcma complicndÍsimo, que consistfo-

en no haber npnrocido antorionaonte coI'lo pro blcma. "El problema era -

el no preguntar. 11 ¿Y guü scrfo ln solución? Mneztu la rropono: dospor-

tar a la gente, a toda ln gente; hac8rla consciente de lo que sHcedía; 

hacerla querer preguntar y buscar ln solución por sí nisma.(4) Tarea-

noble. Taren difícil. 

Los cscri toros do la e;encr2ción volvier(m los ojos hacia ---

atrás. Querínn penetrar en el pnsado re.ra busc~r l[•S raíces del pre--

(4) hamón GÓmoz de la Serna, Ob. cit. pp. 82-83. 



- 80 -

blema, índagar su remedio. Sentían amor por el país, poro no amaban -

lo que veínn en ln actualiclod; nrm:ibnn n ln Esp::.ñn que nnhelnbnn--ln E.§ 

pnña perfecta. Ero un nmor mncrgo, c1ice La in Entral¡:;o . Su pe triotis-

mo era un patriotismo de desenra(5) 

J osó Martínez Ruiz inició su cnrrora 1críodística en 1888, --

siendo todavía estudinnto de k Facultad de Derecho en la Universidad-

de Vnlencia, y como sabemos, nunce hn dojndo de escribir desde enton--

ces pera ln prensa. Sus primor0a artículos se publicnr on en El i:::g9 bl..9, 

un periódico radical de Blasco Ibáñez, y en Lns .:urovíncias, otro din--

rio. Estos eran ensayes y artículos "terribles clo prop1¡:s1rnda annrquis 

tri". (6) Tcnbién E.:scribía crític8 del tcetru on El IDQE,Qanti.J:. En 

1893, publicó un discurso sobre lo crítica li tc1 crfo en Esrnñn y lfo!'a-

tín. En estos cscri t os, Martíne z huiz usó e l rseuc: ,~uimo Cnnd ido. 111-

. B . ' 1 . ' 1 't' 't. nño siguiente npnrccieron _Q§~1 . 1c s, un<: co cccinn etc so irc,s y cri 1-

ces, tar.ibién de cnrifoter fuorte; ahora usnbn el rseudénimo .fc.rhim@• Si 

guió publicé::ndo artículos y ensayos aparte de sus artículos en los pe-

riÓdicos, y en 1897, publicó Charivar_;i, unn 11 crític2 discordcnte 11 , n¡.i.Q 

sic:nttda y cnóticn. Se trn k ho do un f olle t e , publicndo bnj o su rropio 

nombre, J. Mcrtínoz Fmiz. Pa re ilustrar el CP.récter de estos primeros 

intentos ¡x~ ra lo.nu:rso al camr-'o li t orario, ci torerncs e stas palabras 

con ks que terminn ChgiyQ;rj.: 11 Co.do vE:z vcy sintiendo I'lEÍs hastío, 

repugmrncin más rrofuncla hacio este mr;biontc de renccres, onvidics, 

fnlsed cd... Me ca nso de esta lucLn ostóril. •• Y nunc1ue vonciora, ----

(5) 

(6) 

PecJro Lo.in Entrnlgc, Ob. cit. pp. 90-148. v,;e:.se este car:ítulo pa-
l . ·' "lt'. 11 " l" ,, 1 ra una e:xr iccciun cte ,ormino o.mor anarrro y su op 1cnc1on a n-

generociCn del 98. 
hnna Krnuse , ÁZC2,r:f.n, ~!1e Li t~le F.J:!._~loso2h~. Uní ver si ty of Calif.sr 
nia, Berkeley;-1948 p. --:L6G: 
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¿qÚe? ¡VErnidad de vanidadcsl 11 (7) A pesar de estas palabras ácidas, -

y o pesar de que el gobierno confiscó ol folleto, Lcopoldo J..lns (Cln--

!in) reconoció su valor li ternrio y publicó un nrtículo en el MQ..drig -

Cómico en ese sentid o . SoledE:des fué el Último escrito de importo ne fo 

que se publicó durante la primera etapa apnsicneda de la carrera de 

Martínez Ruiz. 

Aunque este período do su carrera no es fundamental en lo re-

ferente a su valor literario, hemos querido rcrar ·mientes en él para-

demostrar el sabor amargo de sus primerns reacciones en contrn de la -

política y las c ondiciones genorales de España en esa época. Eren ---

años tenpestuosos en la vida dol joven escritor. 

Con la publicr.ción do La y c l]dl).kd en 1902, se inició ln segun 

da ekpü de su CElrrern. Entre cst.e año y 1925, Martíncz huiz escribic~ 

muchas de las mej ores de sus obrns, entro ello.s, Ant.Qfil.Q Azorín,_ Lns -

confesio™ de lill 12equeño fi1Ósof2 (con este libro Martíne z Fmiz usó -

ful :f. Doñg Inés. Desde la publicación de su primer nrtículo en 1893, -

Azorín hebÍa escrito cincuenta obrEls. 

Es durante este período que J;.zorín se aseguró un lugar en el-

mundo literario de España. Su prosn ern entonces equilibrada, senci--

lla; su tema era España. En 1924, le e lic;ieron miembro de la Ronl Ji.ca-

demia. 

ilzorín tuvo varL>s contactos directos con la rolíticn durante 

esos años, Cinco veces fuó di1,utadc a Cortes, y le nombraron subs;e--

(7) li.ngol Cruz E.uedn, "Semblanza de Az orín" en Obras glectas. 
Ob. cit. p. 22. 
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cretnrio de Instrucción Pública en 1917-1918 y en 1919. 

Es pf\tente que la actitud r•olítica de J,.zorín hnbín cambiado -

mucho en esos treinta años. El joven rebelde era al principio un re--

publicano radical; algunas de sus ideas eran más bien anarquistas. AhQ 

ra pertenecía al partido conservador. Escuchemos lo que dice Manuel -

Bueno en Los Lune.§. ~ El Imparcial en 1924, poco antes de que l~zor:!n -

entrara en la hcademia: 

Azorín f'u.é en el partido conservador lo que había sido en su-

breve período juvenil de bohemio ap[:sionndo y rebelde; un caballero sin 

tocha, que ha entrado en los cargos públicos y ha salic'o de ellos sin-

inspirar dudn s , ( 8) 

La tercera otnro. se inició en 1926 con el estreno de Old 

Spnin, uno. comec'io en tres actos y un i-·rÓlogo. Cnsi todn la produc---

ción desdo esa fecho hnstn 1936 fué del género teatral. Encontramos 
'-' 

estos títulos entre las obras teatrales; Brandv, ~ prandy, Come--

diÓ a Azorín por es tes obras; sin embnrgo, en la actuali(°!ad no se con-

sideran tan buenas como sus otras obras. También durnnte este período 

se publicarun varias "nuevos obrasº, entre ellas, Félix Vnrgas y Super 

r ee lismo. 

En 1936, cuando estalló lo revolución, su actitud rebelde se-

hobfo ntenuedn mucho, y fué o Pr.rís a rjo ser los años de ln guerra. Es-

tn fecho meren el ccmicmz.J do su cucrte y Última otarn literaria, que-

hasta la f echa nu ha concluÍdo. Dunmto l os tres años que estuvo en -

París, siguió escribiendo, y publicó allí, entre otras cosos, Espoño--

(8) Ob. cit. p . 46. 
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le.a fill f:..s!ris. Después de regresar a Españn en 1939, escribió Pensan--

do en E.§1?-ª.llfü Velencia, Mndrid (acerca de la generación del 98 y su -

ambiente), El .2_§Crit,.2!', etcétera. En 1943, escribió Me!!illr1ª.§, que --

concluye la edición, Obr~ ªelegtas publicada por hngel Cruz Rueda en 

ese año; es la octogésima obra de nuestro autor. 

Desde el comienzo de la segunda etapn, no hemos mencionado su 

contacto con el periodismo, que durante toda su vida ha seguido siendo 

su principal ocupación, y muchos de sus nrtículos todavía se encuen---

tran esparcid os en periódicos de Madrid y de otrns ciudndes de España • 

.Azorín, yn en el ocaso de su fecunda vida de mñs de ochenta años, si--

gue redactnndo nlgunos artículos rern los diarios españoles. 

Ahora vamos n examinnr las obras de Azorín pnra observar has-

tn qué punto la políticn y 1n historia contemporánea ocupan lugar en -

su arte, y qué temas son més frecuentes. 

Cuando Azorín quiere discutir lo. triste situación de España, -

se vale del canpesino, del hombre humike, para describirln, pues esa-

gente es la que mns sufre bajo estas tristes condiciones. En.!:.€! .Y.Qlun-

tad apc.rccen estos pensamientos; 

El lo.brEldor miro. triskPlf:ente el porvenir~
co.c1a afio la situación se agravo, el rmlesto.r -
se o.uncnta, lo. angustia crece. Y este ambiente 
de tristeza que se nota en le cesa, en ln calle, 
en la iglcsio, en las fiestos, ve densificñndo
se' cristn lizrmdo en cnrr.s rnlico.s' y do lerge
barba incultr:, en tr8jes raídos, en gestos len
tos, Em silencios hurdios, en susriros, en rc-
prochcs, en amenazas,,,(~,) 

J,zorín ama El estos lebricgos; los ve sufrir y nmar sus tierras. Viven-

pobres y miserables.: no tienen caminos, ni árboles, ni casas confort~, 

( 9) J.zorín, Lo. yol~. Ob. cit. p. 182. 
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bles, ni alimentos suficientes y sanos. Pero nos dice Azor:fo: 

••••• tienen una Fe enorme ••• , la Fe ~!e los 
antiguos místicos. • • Yo me siento con..':lovido 
cuando los oigo cantar su rosario en las madru
¡:saclc.s •• 1'..18,unos, viejos ya, encorvados, vienen 
los sábados a pie, de campos que distan se:i.s u
ocho l eguas •• • Luego curu1do han c antado, r .s tor
nan otre. vez a pie a st1.S casas ••• Zsa es la 

. . .,.., - 1 ' . h . . (10) VlO Ja .'lis:Jana ••• , egenctaria, cn-oica. 

Esto c1e la fe nos conduce a un tema importa...'1te en la obra de 

nuestro autor--la religión. Azor:!n cree que el catolicismo, como ..... -

se practica en España, arabia a ln gente~ la tiene resignada, sometiM 

da. Azorín no e s anti-católico; tal ve z poca-íamos llc.r:iar su actitud 

anti-clerical. En La volunté:.d, nuestro autor ha hablado afectuosa-

men-~:e de un labriego qw:i tiene la fe al estilo del místico castellano 

de la ~poca de Fray Luis e Pero queda muy poco de este espíritu en E§. 

pafia: 

El catolicisno de ahora es cosa muy di~
tinta, es tá en oposición con s sta tni.dición -
simr,J.;:.5.ca, c;_uo ya se ha pe:'dido por c om~·l2to 
en-c,r e L s c1ases superior es, que ::ólo se en-
cuentra equj: y allá, a retazos, 2ntro los ti
ros poriulares, como .8st.e labriego do Sons,3ca.
que h abla tan maravillo.samonte de la rosigna
c :'._ (~n cristié.11la ••• 

Azor!n escribo pal&.bras acerbas sobre el clero que someto a los eS~J,S; 

ñoles a cs·i:.E', e::;tad.o trágico, austero, paralítico: 

Yo hny hoy en L;spafia nin~n obispo int~ 
ligente; yo leo desde hace aüos sus paEJtora~. 

l os y puedo asegnru:r que no he repaSé~do nun
ca o ;:¡cr:i. tos t'.1n '.'1..ügar(3S, tol"pcs, des111a.fí.oúos 
y cn·C.:Lpáticos, ¡Son la ausencia total (el -
0..rto y ~· . e fervor¡ JT o sa.L; nu;~:::; a C\e la pluma. 
de i.m obispo una i_)b.f,; ina elegante, c clur os o. ••• 
Su vtil ::_;- ~rismo es tan eno:~'mo , ·~· é:ill la~ncmta.ble

que haco sonreír c~e piedad, 

(10) Ob. cit. p. 96. 
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11 El catolicismo de España es pleito perdj. 
do~ entre obispos cursis y clérigos nato.nos 
ac~bo.ré.n por mo:trJ.rlo on p;cos oiíos.11- (11) 

Azorin r s st1111e el efoC-C,o geneTal de esta forma de catolicismo en su .. 

libro Antol:li2 Azorín: 

Espafia es un país c~tólico. El c atoli
cis1·1.o h2. conformado nuestro cs;JÍri tu. :ss DO 

bro nuostro suelo (yernos est~ los campos-: 
por f a1ta c'e cultivo); el pueblo apeno.s co-
me; se vive on una cc;1.siedad perdurable; se -
ve en ost11 ancustio.. cómo vo.n pa.Tticndo -uno
ª uno ele lo. vicla lo:-, seres queridos; se pien 
sa en tm mn..Yí.ru.1~'. tan doloroso como hoy y como 
ayer. Y toc1os estos dolores, todos estos .. 
onhelos, estos suspL'os, estos sollozos, es
to3 r~e ::; tos clo resignación, van sombrando en
lo3 son.bríos pueblos sin G.g-un., sin 6.rbolos,
sin f[,cil E:tcco.so, un anbionto d.o postraci6n, 
c~.e fo.tiga inc;Ónito., de renunciamiento, hcre
élo.c1o, él la vida fuorte, bo.külo.dora y fo---
ctmcia. 

Así nacen y so van perpe tuando en un C.fl. 
tolicismo hosco, a gr es ivo, intol3:canto, ~:on_Q 
rc,cion1_,s y gonoracion;;s do ospa!lolos. (12) 

No f2.1té.'Jl tm:~poco lc.s protestas en contra de les Cliri~;entos 

políticos do España. 11Ayor, 11 ncs dice on La voluntad, "so colorn·a:.'on 

las elecciones, y ha salido dipute.do, como siompro, un hombro fr:rvolo, 

mcc&'1ico, autom6.tico, que som·íe, que ostrr.:;cha manes, quo ho.co !JTO:i10-

SELS, que pronuncia discursos, 11 y ol pueblo espé~Yí.ol no se da ct>ontn. ... 

del 8stado p :.rnicioso de: la polÍtica del pnís: 

--Pues, señor, e s adrniro.blG ol cspect_G 
cv.lo de este pu0blo (qne .-;s lo rrtl.mno que G.Q 
dos los pu:::blos cspo.fi.ol8s). Unos hablan -
del Úl tiI'lo discu:'so do Fulo.no, otros do las 
Últ:Uno.s declm~r~c:Lones de Zutano, aq1_·éllos -
c1.e lé!. acti tv.d do lion¡:;ano , todos c1o lo que -
ho.cen, de lo C}UC dicen, de lo que pi.enscn -
los políticos. 3llos comen, ellos von vost]; 
dos con harapos, ellos po.s'1.n mil estreche--

(11) Ob, cita PP• lL,9-150. 
(l.::'.) Azor:fo, Íi.ntonio A.zor!ri:. Ob. cit. p. 282. 
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ces, p ,;:,·o ellos o.cl.r.liran profvnc.~ o.mcnte o. todos
los oloc11_entísirilos oradores riue l es han k ·aído 
a lo. rili~.; cria. ( L3) 

La culpa de lc.s condiciones horribles ci.e :Sspafía es, entonces, no so-

lrunente de los políticos, sino del pueblo que se deja llevo.r como _,.._ 

aqu6llos quierari, sin oponer resistencia. Sin embargo hay algunos, ... 

que como el viejo lo.briega de Ancl.o.lucío., están conscientes de su mis.Q 

ri~, poro ~stos no son los que tienen los recursos para poder me----

jo1·0.r su situe.ci6n. Este pobre viejo observa: " ••••• nosotro. e tamo-

aqu{ sufriendo a lo Gobierno que no asotán ••• 11 

AzoTÍn se quejo. de la revoluci6n de 1868. Croe que de ella .. 

11 ha salido todo. la frivolic_ad presente y ella ho. sido como un bolefio 

que ha hecho croer o.l puob'_o en lo. eficacia y en lo. veracido.d do to-

dos los bellos discurses progresistas". 

En 12..§ pueblos, 11.z.or!n (persono.jo) ha ido o. los co.mpos para 

ho.blo.r con los c.gr::.cul to ces so b~e sus probbmas rurales. Allí se en-

to-·1:.;_ de la o.cti tud del gobierno ante os tos poorcs lo.briegas. Hnco ho. ... 

bb:' o. uno do ellos on ol libro: 

--Ctu:mdo noso·(,ros podi:mos c:sto, cuando
noso·l:.ros solici tn.:.11os un perriiso po.ro. cole brar 
uno.. rm:mién, so nos mando.n cuo.:ronto. o cin--
cucnta grn.:.rdia.s civiles. ~l Gobierno no co
noce ot ro medio do solucionar la cuestión S.Q 
cicJ. . Fo so 03cuch o.n nuestros razonruni ontos; 
no so contesta o. ellos; so nos cnseüan los -
cxion-:: s ~ e los fusil es, y con eso croen ha-
bor· cumplido su misi6n nntc la sociock,d los
mini s t r os, 

v luGgo, con voz mé.s c;_uor~- 2., más trMqu,i 
l a : 

(13) Azorín, ~ _y9l1mtad. Ob. cit. 172, 
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.A.zor:úi expresa ·t;runbién sus icloas sobre el rsobiorno y el cmnposino: 

Yo. es:: 6.n cr.nsa.dos los bl'.0:1os lc.br~~ogos 
c1.o Lebrij.1.; yo. cstón cen,~c.dos los lnb1°ie--
zos c'o toe-o. Jin:Jo..luc:fo.; ya ;:;s·c[.;1 co..nsados 
lor.:J labriegos, los obreros, los corac:;_'cio.n-
tes, los ir ... G_ustr~L~1l-.·.·s de to6.é"'. Bsp&1rt. Yo~ 

~'S bo..Pos cansados los que movemos la plumo. -
p2.l'2. psdil· un poco de sinceridB.d, cio bueno.-
" " ' J:>] • , 1 h 1 
j_ o, CLO arilor, e.o re.i:. .e:non a os 0::,1,Jros quo 
nos [:'obiornan. ¿,Qué va a vonil' (osI:ués dc
cst.c ci:rnsancio? 

¿No os 6stn u...11& intorroc;r.ción forriiC:o..
blo? (lJ:.) 

li.zo;.'±n sabe que las 
, 

rcices (ol problcmo . .-·e z~:;pafio. son mu .... -

cho.s y co;1pl8jc.s, y que J.a culpa no ::.·ecae sol2J1ento sobro una cosa; .. 

p.)ro ontr0 este J.o.bcrinto de causas, crccr:1os que nucs\;ro autor echo.-

lo. cul~~n principaJ.munte o. la iglcsfr., co;:10 ya hcmcs obso;.·vado1 y oJ. .. 

gobiornc. .hl1o:c·a '-&'"los a vor cuáles hnn sido alguno.s C.e lc.s ccmso.s ... 

cmcroto.s incuJ po.bLs al gobierno, sc:gl~n ol juicio c~o Azorin. J::1-i. !n 

tonio Azorín, o.pe.recen estos ponsa.mi0ntos: 11¿ G&:10 esto pueblo :·ico, ... 

, 
prospero, i.uc1·to on otros tier:ipos, he. lL<.:1do en los modernos al ... 

aniquilcunicnco y 1a ruine.? Yo lo di:i.·c. Su hist,y·ia es la his-Goi·ia 

el.o :t;spafi.o. entera, a t:;.·o.vós ele 1'.l deco..donci2. aus trí::-,ca. 11 Luogo Azori:n 

analizo. el prob1.:::l'la, y llega a estas conclusiones: (1) domasiac1a ce.u 

tro.liz::ci~n a.:c~:_stoc1·ó.tica y adr.linistrativc., esto es, los hid2.l¿os no 

so ocupn.ba...'1 do no.6.o. pa1'.'a nojo1·ar el país y al mismo tiempo recibían• 

m~oldos altos; (2) OX})lotcición 1,0 la tierra y dcco.clcncia de lo. ga--

n d"'··ía - a vJ. ' y e~) la ourocro.cia y ~1 expcdicn t.o, os cl.ecir, los birr6Cr:§: 

t,o .. s que exylo-C.o.bon [!. lo. coirto y 18. . .. 
conu.i~_c:;.an Q lo l,....LJ~J_nn. Esto . ., . 

impJ.J.-

en, ontoncos, qFo A.zorín considu· '3. ou..:: lillO clo los orÍ':'.cncs del pro-

blcua c:C:.to. c":;l siglo XVI. (15) 

fü:.) Azl..r:fo, 1'·'.@. l}lL.blos. Ob. cit. pp. 395-390. 
(15) L'3or!n, I~.::.:tl;ni.Q :.2.:orín. o·;J. cit. pp. 279-281. 
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Pero el gobie,~no y la igl::;sio. no son las tÚlicas cosas ciue ... 

Azor!n cri·fu: ica en cu::uto o. la situf.'..ción cte 'jspaüa. El so.be q_uo la-

aceptación t.o.:~día do los nu27os inventos clurante el siglo XIX ho.. :iJ:n ... 

podido el procroso clol país. En Casti1la, habla de los inglese;s c::_ri.e 

fueron a comonzo.r la construcci6n de forroco.rrilcs. Los ingenieros ... 

ce Cémsoron de lo.s corrido.s de toros a las cunlcs fueron invito.dos,-

y so dis¿:usku·on de J.a falta de coopcro.ción de los españoles; al fin 

so.J.foron del país, descc:ncerto.dos por la frivolidad de sus hc.bité:m-

tes, y no com:·irtiyeron los ferrocarriles. En~ yolun~ad, b.zor!n --

cr~tica el positivismo. Ln Revolución ele soptiombre os p.s.ra él 11 10.-

coso. más cstú1)idc, qno ce ha hecho en muchos afios "• "El romantic:tsmo 

no he. hecho ros que perjudicar" a los españoles porque ha origino.do 

S"Jlucioncs sentinon :alos que 11 no pueden sor nunca sólicias ni prácti ... 

cas 11 • T::J.Inbión ~n Lc. "Y:?lunt~ nuostro c.utor discute la der-.mcrn.-

cio., el soc:LcJ_is;-:co, el MD.rquismo y el mCtrxismo. Do todos estos sil! 

tema.s expresa su escc1Jticismo. El indnstriellisno suprime el c.l'tc en 

le. vida. En fin, so resume lo. opinión c"o 1.zorín soiJro ~spafin en os .. 

-::.os pcnso.rliontos del no.ostro Yusto en L.'l. voluntnd: 

-Yo no sé cómo podremos llc.nor ol siglo
)~IX s _r10 ~1 sislo clo lo. r11i~:tificc.c-i_(;n • .S(; t1i:;:-
tif:Lco. todo, so nduJ.toro. todo, ,so ,:·G.lsifice:. t_f2 

do: do::nci.s, litoi'o.hl<.0 0., o.:cto. •• (16) 

Si hc\IY~o. unn. co0c. ql'cG f al tn.bo. on Bsprn"ln. y cuyo. enrancio. lD 

:xx1Ía quo so pusic::cn _ccmodio al Lmlostro' c1.ol pa!s, crconos, ciu.::: o. .. 

juicio do 1.zorín, scrín lo. voluntad. En lo. novela de ese noml1ro1 

nos dice que 11 l:i. falto. do volunto.d ha o.cabo.do por crrtd~cr lo. in-(,o-

li:encio.ª• Bs decir, ho.b1:a muchos cspoií.ol.:::s co;10 esto porsonajo I~n-

10.(. 
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.t..:..~ ~zo:cfo oue ,se do.bo.n cuenta ele su si tuaci6n p2ro que no h8.•-

cían no.c1s. po.ro. romcdio.l·la. "¡Dcjnríanos c!o ser ospm1olcs! 11 cxclc<I:lo. 

nuestro autor. Estas 2;entos pensaban y hablaban '.ó!ntro sí, pc::.:o Sl1-

i·ebelión 11-0 pc:i.so.ba. : e lo.s plG.ticn.s on los cafés. Era une, roboli:h-

pccsi vo., '.I lo. fo.lta c~e voluntad impedía quo los ospo.ñoles conscicn-

tes lograsen Ecjoro.s defini tivo..s. (17) 

Le:. cfoica scluci6n qu•3 encuentro. Azor:fn P'21Tt el troYtlcnclo ]JJ'_2 

blcrw. do Espoi"io. os quo todos se c~ospiarton y so ponco.n en moxchn 

po.ro. mojorcr el país. P.::ro esto es en sí otro prcblcno.: ¿c6no des-

port!lJ'.'los y cóno inculcorlcs J.o. voluntad do qvo cerceen? 

Azor!n misr.io no le. tonío.. l>.bogo. por lc.s noj or[tS cm 2spof1a, 

poro 61 mi31;10 no toncc pcr·tc on la lucha sino por medio do su phE:10. 

]:'ovolucionoxio.. 11 Y es prc:cisa destruir o,_ nal, sor sinceros, sor 

ando.ces~ no con-i:.mT,;orizo.r, 11") tronsie;uir, 

con toda lLl bruto.lic'ad de Quien se sL::1to S'c1po1~ior o. los otros !1' 

vGcos m~n predice l~'.S revoluciones qu::; o.c~.'oo.n§.n con lo. corrupci~n -

clol pc.:fo: 11 Dcntro c'o olg1mos o.ños--J.o,s quo 0c c..n--, cuCílldo la prop.§: 

~:::-nC:'o.. irreli:::;ioso. ho;yo.. matado en él lo. f::;, ol lo..lTiego afilará su .. 

hoz y ' , en ·e· o..r a en l.o.3 ciuc~adcs. Y l,2s c:'.uc~o.dos, (~ebilitc.do..s lJOT el• 

J.~ i...1· 1 ... ,.,. l . ''d D .. C0110 ismc., pül' -C'i. SL. lJ.lS y por . Ll. OClOi3lClé"c , suc1J.moir6.n anto la-

fornido.ble irn1.pción do los nuevos bárbcros." (18) No o bstc.nto, Azo-

r:rn mismo no entra en o..cción; rccordo:raos quo solo1r.on-co fu6 diputo.do 

y subsocrcto.r:5.o do ::nstrucción Pi.iblico.. F , ' .:;ro aun c;n-conccs, no sa-

benos que su v:Ldn po1ft5.ca hoyo. sido do imporkmci::i. i-x:i:ca su propia .... 

CnJ'rora o ix·..::~a Sspoiia. Cnc.ndo estalló lo.. revolución en 1936, i..zo ... 

(17) Ob. cit. PP• 190-193. 
(18) Ob. cit. rp. 166 y 183. 
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r~n so fu8 a Pa:::ís a pasnr los años do lo. guerra. 

1.zorin so ent,ristocc a vocos pol' no ho.bor poTticipo.do en Je. .. 

luchs activa. En Las confesion2s do _un ncquoño filósofo nos dico ------ ---·-' 
que e, los ocho o.nos hizo un discurso on ol colegio, y los escolapios ... 

lo aplo.:udicron; ;.mo de ellos le dijo unas ilfrc,scs lisonjeras". Afi.os ... 

m1fa to.rdG Azor:fo i·ocuorda ese incidente y piensa quo quizd el oscolo. ... 

pio prosont:fo. su vocnci6n, Esta os su rencci6n: 

•••••• tal vez mo voie on ol Congreso pi·om.ll} 
cüü1c~o discursos torriblos ~ kü voz me considGrc.
bo. cm uno. có.tedro. diciendo· cosas estupendas. Poro 
sus prosontinientos no se ho.n cmnplido. Y yo, -
cuondo paso por dolnnto c~cl Congreso, bajo lo. ca
beza tristomento y pi3nso on 0sta horrible l:io.rnd.Q 
jo.. ele mi vidq.: on haber comonzado haciendo un --·· 
discu?so a los ocho años, pc~o. acab8X siendo un .. 
pob:t·o hon.~>::rG quJ no ho. podido loc:rar un acta do -
6iputndo. (19) .. 

Las _confssionoq se escribió on 1901+; no fuó hasta 1907 q_uc on-Ciró í~zo ... 

r{n Gn 12 política. Tcnomos la ideo., sin embargo, que nuestro au-l;or-

hubicJ.'8. quor5.do tomo..r porte mns activa 011 la política do Sl' país, poro 

lo que sucocl.o os que nunca ha sido honbro do a.c.ción: 

Los hombres do acci6c, si t.uviorM sensibi
lic'.ed no ser:l'.on homb·cs do accicfo. i'Jo podría.n
hacor no.da. Lct sonsiM.li(ad os ol disolvente -
(,,... J ~('f'.·Lt,.1 '-Ti· J,. ~T,-'-''r"lO·"'a ni· ol ¡,.,.,J.o ~V -~. ¡_'_,_,, ._,,_ v! e e e. 1 l .c_,..1. J..L~lJd. C..:I.... l.J ' ·~ lJ ' 

ni el pcnsarücxrlio existan po.ra los hombros do .. 
c~c0ió~1. Pasc~r1 ellos por· 1n vida con10 si pnsnrnn 
coi:. loe> ojos corra dos. .Si los llcvarr..=tn abiertos, 

, , . . • , • , . ? ("O) ¿pc::c·.rim1 ca~r:.no.x nc.c:i..a su ooJC"·;J_vo. r.... 

quoño fi1Óf:!Ofoi 1; pasa po•.' lo. vicia ccn 102, ojos bien nbiortos. Si su .. 

-Goo:da os válic~o., entonces l~zor:h nn ;.·,;.'<o nunco. sor hombre c~.e D.Cción, 

por :nrucho que quisiera serlo. r:w~:tro mctoT se deja arrastrar po:c ªla 

(19) Azorin, Lo..s .9..Q!}f,?siono~ de .1ill .I?Oguefi.o filó§.Qfg. Ob. cit. PP• 302-
303. 

(20) 1: .. zor:rn, ~ -~nós. Ob, cit. pp. 718. 
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cox-riontc do lo.s cosas, ayunto.das con el tiempo11 • Tal voz esto es ~)oz: 

que p:;:ofioro el pueblo a la ciudnd. k rzusta más escuchl.U' el Q.JJ¡m cl~-
1 ·-

111& -º..Qr:ill§. que mo.rclrn.r en el ejército de lo. acci6n. 

Cq¡1Q.iQ§ e~ lo.§ primeros años y:_ los 111 timo~ §...11 cuanto §: los suceso~ 
9oct8neos 

El l ector habrá noki.do que hm~1os sst.ado ci -Condo casi oxclusj. 

vamonte de dos o tres obras. No lo henos hecho porque e.sí lo dcseáb_g. 

mos ~ la razón e s que solamente en estos libros aparecen los tomas qtle 

hemos esto.do discnticndo. Los t omas contonporánoos s e manifies·tan cl.,11. 

rcmt e lo. prino:..'a o tapa de su carrera li t oro.ria y parte do la seguncla. 

Do este segundo período, los libros que contienen r.1ó.s referencio.s a lo 

conton1::>oránoo son ~ voluntad, ímtonio i.zor:fo y_ Las confesiones 9.§. ml 

peguefio fi16sof....Q• Estos libros so publicaron en 1902, 1903 y 190/:., -

ro.sp:;c ·avru-:-ion-co . D_·spués, tomas contonpo:,'áneos aparecen tambi6n en ... 

~ pueblos (1905}, J:soaña (1909) y Q.ast:b_lla (1912), p:::ro con menos-

ú·ocuencia. Las Último.s obras no es'0ñ.n cxon·cas do asuntos conceHpo-

ránoos, pero (fatos solaaente so dos to.can en tercera o cuarta ·plana ... 

C:lo.ro e stá que eJ. tema de :.zorín sionpre ha sido España, pe-

1·0 en es-Cns obTns que hemos sofí.alado, el autor a bandona frecuentemen .. 

te el tema genero.l para ocup8.rse del asunto coeM.noo. Las Último.s ... 

obras tienden r,n_i.cho Ilk.-18 a s er arte puro que las primeras que con--

tienen tanto de l elemento social. 

i~zorín c:xprosn la ideo. en e1 prólo§::o a su libro Españn qu:i el 

escritor, c omo toc:a la cente y todas lo.s cos:1s, canbia con el tro..ns--

curso (1 0 los o.ños. No es el nismo hoy que fuá ayer, y será. tot..~o.vín ... 

o·l~r o no.fio.no.. l\To hay inercia en su vida: 
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Lo.s ilusi0n:_:s •; rim-.::ras von p8.s.rt11do. 
l .. , ' 1 os [t,jlO,S Ufü~ Vl3l Cl1 C•. O o.s coso.s quo no 
juvenil. Fes p1'cocupo. r;¡onos :ü color y 
ma. Fn ritno ·.::torno, GSC :: ndido, de~ hes 
so inpon~': a. nu:::s·cr'.) c,s ~){ri tu. Si so:10s 

Traen 
os ----
la fo1·-
costi.s ,
dis .. ---

CrC'GOS J Si lo. ,;,X~>oricncia r:o ha pasecdo Cl1 1:Jr:i.J_C~G 
so b:co nosotros, uno. sola o.cti.tud n:ento.l ado;:;'ca
::.·onos p.?:ca e l :::·esto él.o nu :.:: stros d:fo..c. Nos rOC.Q 

go::.-or.:os sobre nosotros lT'.iSlilOG; confiarenos en -
los c',c;·tls r::onos que en noso·:.:.ros; b~jo c.pcrien
ci2.S e.e o.frrbili(n.d, doSclGfio.l' OT!OS O. I":!t.lCh0.3 gen-
tes; n:i.r2..reEoS c on un profunde :tospsto el r:úst2 
i~i o <~ .e ln. vicTa; corn.p:.·cnc}.cro:·.100 2.os cxtrc;víos -
aj 2nos ; y tcmc1ronos confcrnh'o.c~ y nos ::.-csisnr.rg 

, 1 ' . ' . , d " . nos, on st.ma, ctu cenen-ce , su1 ·v.:;nsicn e C)S'.JJ.r]; 
t u , sin [::::sto trágico, nntu lo irrc::1cdiublc . (21) 

En sus J1cno:doB, 1 .. zor-!n hc~blo. c'o los ca::.bivc que han sucedido on s11. lJr.Q 

pia per·scino.lic'.2.d; nos r cfcrinos s oln;:1ento [;~ esto.s palo.bn1s , der.1o s·i;r r~-Gi .. 

-;f EtS (~ o Bucho.s qtlC contienen el raiSLiQ juicio sobre esos CDJ:ibios i 

En su juventud fuó incro.icto; en su vej oz 
fuó ,s'.Jsego.r'lo. En :.:;p juventud quiso singulo..:·i
zarso y on su vujez quiso po.so.r ino.dvertido . -
(22) 

I~ iD so·~ros que hemos estudio.do a Az. ;::-;:c:!n y su conco~:to (·el -

tion~Jo ciue nm1o. todo, no nos oxtr c:.üc. que or..contr c:mos sus Úl tin.o.s obro.s 

clistinto.s de les princrci.s, ni tru.1r)oco que .L.zorín rri.sr10 haya carnbio..d~o;-

es cosn. no.ü:ro.l, consec1-1.encio. del tierr.po. 

Pnxa contcstcr osto. pl'ognnta es pTociso uclo.ro..r c6no se pr.Q 

pone uno ostucHC'.r esa historia. Si e l ob j otivo es o.prender fc cho.s 

cronol63icns, hechos de los i~oy:i s, gl:cG l'ras, batallas, nom;JTcs frn.K·Sos, 

Ti1Ó.s ve.le que busq110 otc~'. f1).cntc ele .~nformc.~c:L5n. Si quicco cor..occr a -

dc.n Ju_o.....n y D .. c1c.n .i.n.t'Jnio y o. c1oñn J.Joonor; si quiere c21tr,2r Gn al1fJ co ....... 

s e.s y contc;!."L :.!."' srs po...isaj cs y co::i.pC'J~tir St!S pGnas y sus alogr:fo.s, no 

(21) ••zorín ~ ~eañ.~. Ob. cit. p. 457. 
c-'.2) i.zorín, l1_cLm·ias_. Ob. cit. p. 1435. 
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ha;y mojoros libros que los ele Azor:fo. La obra de 1 .. zorín es el ci;-1-'1. .. -

da Es po.ña. 



V 

EL CONCEPTO DEL TJEllPO. 

Es mwstro propósito en esto ca::ií-tulo ostudicr el conce)to -

del tiempo sogt~n lo c 0~rnrondo l'..zor:!.n. Procuraremos exponer tina dcfinj. 

ción do ese conco¡·:to del tiemi:-;o oxanino.ndo lo que o. e sto respecto o.na-

roce en sus obras, 

J4n-'c os c1o -t:.ro.tor este ter;1a, sin omb!lrgo, consicleramos conve-

n:Lcnfo rscurrir a algunos de los princ:Lp;:Llos filósofos para cstudio.r .. 

el t:Len90 como e llos lo han intorprotndo a trn vés de los siglos. Los -

filósofos que incluÍr.1os on esto e studio s on FJ..at6n, l.ristótoles, So.n • 

J.gustín, Ko.nt, I-Iogol, Nietzsche y Borgson. ¡!..donás de los filósofos, -

vo.nos a moncicn ::i.:::- el tiempo co171.o es expreso.do por poeto.s, pues os un 

Qi1.cro·,:1os ndvertir que vnrnos o. presontox estudios del tim1po 

'lé:.S b1·oves do o.lcunos filosofas quo do otros. Lo hnreaos por Ena de 

el.os ro.zone s; (1) e l ter.10. c~el tiel'lpo os nonos inportantc on ale;unos de-

ellos quo en ot ros, y (2) hemos querido incluir solo.ncnt0 lo que pu0• 

da sor nb.s l~til porn nuostro análisis el.el C'.:>nc0pto c~e l tienpo en lo..s .. 

Tmib~_ón qu::::r c::~o s hac c;r notcr que no consideranos c. :~zor{n un ... 

f:Llósofo; o.;:icnci.s os 0 un pc:quoiJo filósofo:r, como una ve z so llrui1Ó ~:i- -

a n:f misno. i.zorín, en la rmyor in ele los casos, no so r efiere c..l tioH 

po filosófic 0;1ncn·::.o; nó.s bien f>.) ·(ro.ta cm él do una reaccion sonth1en .. 

tc.l o.l tior.ipo, que ele un oi-1é.l~.:-.ds o :dül'lG.c(o del nismo. Por ost.o. ro.z6n .. 

es difícil fornc,r un concepto c'.0 la de finición que nuestro nutor de• al 

tionpo, 
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fil concento _9ol :tim'iPq §..OgÚn _.;ügunos filósofos 

Según Ph1.tón, el tiempo fué crondo por el dios qv_o croó el 

universo. El dios hizo al hombre o. lo. in.::.gon do los diosos otorno.s y• 

quería. d.::.rlc cnfo nás do lo.s caractorístico.s do óstos. Decidió hc,cor 

que ol universo en que vi ve el hombro fuese otoi~no ho.sto. dénc1e :fuc:ca ... 

posible. Sin 01:1bnrgo, era inposiblo cl.o.rlc 111 hor.lbro la oternido.cl., y .. 

ont.oncos hizo tillo. inagon movibL:: do la efornidad, do uno. oternic~_ac1 -

Plcct6n creyó qu3 ol -cic,-_.:po y ol l'.nivorso so croaron sinu1-06--

n2011on':,o, porquo ol r.1ovirrJ_onto de los planoto.s produce el día y la 11,g 

cho, y do 6stos se origino. ol conco;~to del tiot1po. (1) 

El tior.cpo es uno. de 12.s dioz 11 catogorías 11 soflalo.do.s por i~d . .§. 

o bsto11te, según 'l e_~, co.bo preguntarse si el ticr'l)O c::is-

to d:::scb que ésto so conpono dol po.sadD, qu0 Gxistir'c uno. voz, poro que 

yn pas6, y c~_el futuro, g_uo no oxistG todo.vía. l.ristótelcs aco.bo. po:c r_s: 

ch[:.znr usto. tco:c~:fa y 11030. a la sig1:icnto conclnsión: tiGnpo es noci:Sn 

que o.dni te nu.ncrnci6n& Poro o.ún es , ' . 
GSC8l)"GlCG • Si mmcro.ci 6n nuoc.10 .. 

entrnr en lo. c1ofinici6n del tie:'1po, ¿pucc1o ozistir ol ticnpo sin el-

o.luo. que lo cuento. y lo :-:~ide? Lo que os eterno pero. :l.ristótolcs ostli ... 

nocoscxiancntc cxcluído del tionpo. Ne; pux~c ho.bcr tíonpo sj_n noci:5n; 

})U sto que sio::-,'-rFo ho. hc.bido noción y sicnpro lo. ho.br6., sicr.1p~o ho. .... 

existido y cxis \~irá 31 tionpv. Ticnpo, entonces, no os ~ügo croo.do; .. 

11oy 6.iscnsión entre 1~rist~tolos y los filós~Jfos c1:--istio_r1os sobre os~iJc ... 

punto, pu0s le. ')iblio. onscfio. que el un5.vorso fuó creo.do. (2) 

(1) Bortrand Russoll, Jl. H.;istory of Ucstcrn Philo§..9.rt.Y• S:i.non O..i1Ct 

Schustcr, lTew York, 194.5. pp. lL,4-L':-5. 

(2) Ob. cit. p. 206. 
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Parc-, S2.n L.gustín, ol tienpo no os pasado ni futuro, sólo p:c·e-

sento; so puede nadir e l tiempo sola1:1ontc en el presente, r:iientro..s -

c1uo huye. No obstante, tiene que a.drtltir que sí hay conceptos c~el pa-

so.do y del futuro on ol tienpo; esto nos parece cor;1plet a.mento contr.s: 

, . . . . h' , J . c ic-cor10 a su p1·1nera 1po cos1s. San :~gustín lo ox0·üico. do esta nene-

l"n: os ncces ~.rio tomru., en cuenta. l o.s ~s; héJ.0' v.n presente c1e c9sS!e 

po.sac1as, un J!· .. 'osonto do ~ presentes y un pr·osonte de ~ futm·ns. 

El p:c·esente c~o cosas pasadas requiere nGmorin.; ol pr esento de coso.s ... -

prBsentos r equiero viste,, y el presento do cosas futuras requiere ex--

poc taci6n. El t iempo, entonces, os un conce pto mcnto.1.(3) 

Knnt c onsidera el tiempo y el espacio como inventos que orde-

nnn lo.s sonso.cionos producido..s por Gl universo. Es la r.1anera de ... - .. 

ilTGUir esn.s s onso.cienos. Las cosas no existen en ol tienpo ni en 

el ospacio. Eosotros ostabloconos estos paTa que nos o.yudon a conco-

CGnso..C J_Ol1CS producido.s por e l universo.(4) 

R 1
, , 

CSl..l \.:·O.r'l .:\ un estudio c1ono..sio.ch él.cto.llo.do y donasiado filos6-

fico pe.ra nu ;:;stro objeto si nos c~odid.soncs a o::rn.minnr toda lo. tesis -

el.el ·ciompo sc:g1fo Hogol. Eos lirüta.ror.:os o. decir que ol tionpo os lo. -

vordo.d dol ospocio, esto es, el ospo.cio so revelo. c ono tiori1po . :Sl hom-

bro no puedo concebir la i c'o a do lo. t otali dad, o invon-co.. ol tiempo pa-

To. que vengo. en su c.yucla. Bn cuanto n ln.s tres etapas del tiompo1 se-

gún Eoe;·ol, solonont.e oxis·ce un prer.>;:mto, pero oso F:csonto os el rosv]. 

·to.do del po.sc,do y e.barco. en su concepto ol futuro. ( 5) 

(J) Üb. cH. P1?• 353- 355 . 
(4) Ob. ci i: .• l)'P• 707-708, 71.2-718 y 755. 
(5) Po..ra nu .:;stro estudio del tfon)o de Hegel, henos consultado los si

guientes libr os : Be1~trc.nc1 Russe ll, Ob. cH,. p. 735; y .Martín 
Iloidocger , ·-:1 sor v o~ ~ionwo. Fonc" o c'.o Cultura Econ6nicaj1'Ichico1 -
1951. (Proloc; i;Jtay traductor - José Go.os).pp. 492 - L~96 . 
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El c -:::·ncepto quJ tuvo f:\·icdrich Nietzsche do le. cxistcmcia 

c1cl universo, y por consic;uicnte, c~el t i c::1po, so co;·1p1·cnclo e n cs·l:io.s ~,_g 

labras, 1a VLlc H,a e t erna.. 

l~zoi·{n cita a Niotzscho;g vuelto.. eterna se cor:lJl'cn~~c en este ) o.or.j :; ~ 

Confornc 

"Todos 100 este.dos que ::.: s t o r:und.o 1,u,;c~o cJ.
conz a.···, los ha o.lcm1,; o.O.o -yo.., y n ::i solo.n~nto u~ia
vc z, sino un núr~c;ro é'.o veces. Lo r::iGno sucv:b 
ccn es to mononto; h['. sicio •r.-, l'11'' v·•'7 ,.,,, e'-· r"' 

- - (J\ t..•. M• • ....... \J '-.J' .... ~ -...1. J. J. (,_.~ j.,J -

veces , y volverá c. s~ r, co.C:.o.. vez c_¡uc d:.occc.s l o.s -
fu.:~ : rzo.s cstÓi1 :-(·cr:0J .... t ~~clo..s c~:c.c ~~· n:.. .~cntc c ~~r10 11c~y ; ... 
y lo :rüs:~-,o c..c ':mtoc0:i:á cc11 el :i,0:1cnt·; quu ha on
r;o11( .:._ .. c1~do a Óstü :!' CC11 ol T~G!'.:(;nto P.l C~l:J.l 118. --

cb.do o:cigcrn. . ¡1-Ionb!.'o , to . L'- tn 1L o.., C '..JEO un r_2 
loj c~G wc11a, s orñ , ¡.;;ic::~IJ - · e e~ ... ; rJ.~i.8\' ·:.:J i·0to~.,ne.;_~8w y 
:::""' f''.-o ql J._

0 ~.:Y ' _i: 3j 0-'l'>'~' -"" (.-!G ·,~,, .--,V• ;) V CQdO 1..' 110 6_0 OS :.;>V - ·"- ,_.._ - ,_;..L._.,, . .... . .:. ··- ..._.. - - -1.VL l.,.. ' V .; .. - .. .._; -

tc·.S .,.-.ric~as l:.c cs t2.1-i á_ scpc.·w:·:-' ct(t.. (~.:~ J..o. otI'O.. Gino f:Or 
el §;l 1 Ctn :·:1Í i11xGo r]o tiu¡~!pO ncc cs2:cin prcco.. q'LlC to
dn.s l~s c c·nC::_icio~10 s qlh:C te ho.n hecho nD.cor s o -
i·op1~:x1uzco..~1 en c;l ciclo uilivcrso.11 '1 cntonc c:c -

, , ' ' l 1 " .1 . _, 
enc -::. n-i:r~~as o-c,ra ve z caca c .1 or y C L'.Cél &c¡;r J.c., 
:l co..~·.--. D. OJ.li~j O y CC'-.c1 a cno:·.li(~O, y co..c:la ·3SlJCT C.l1ZD .. ~T 
C2:.-~ o. cr,·ror , y cc,/~_n !:;r lzna y cc\(O. ra;¡o de sol, y 
tot··.2.. lo.. orc~. on:]i1 za c:_o lD .. S ces :..\;-:--; toc~o.s. ~Be ciclo 
(ol C•1..: o tú orc::s un ¿ro.:.cc, brii. lo. c~o nuov'.) . Y -
en Cü!h cic:i.o el.e la e;cistonc .io.. ;l.,__: ;-.:o.:1c:, hoy sic,0 
P'-'O i.ma horc.. cm que Gn "J.n i;-,c1:: 'Ji•"T•.0 r·r inoro' -
dos pti.Ós on nuchos, lucc~o c~1 ·:~-Jclos , ;:;o elevo. ol
}) .:!·1~3GL~icnto r:~s poc1croso : ul c~o Ja. "t,ruolta l111i-

vcrs ~l do toc.:.s lo.s eosc.s. Y ese c ::n1cnt:) os 
Sj_(; lJ:'O po;:.'8. l a hur1&1icl, ·.cl l o. h0_.'o. c1cl ncchodía.. 11 

(C) 
, 

hipo tes i_s , nor'r-". se ~)icrdc n i nc.do. so creo.; s ol o 

verso so r.zru~')QJ•. en cicrto.s forno.;;;, lu•:; c;o cs t :>s cos c..s se c_:_e shc.c·:m 

Eo hey n o.ch 

nv.ovo ; todo SG i·o pito c,m v~1 Ti c.c'~ :-:ncs minúsculas. ITo c::istc lo. c:.:ca-

c~_ón. 

¿C Óri.o cabo l o.. ic.~co. , , 
Ci_,::; .1 

Ob. cit. 156-157. 
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lo. ot0rrci '. ~o.d en la cual cstn incos::.nto cv::<lución ocurro. Esto tionpo-

con-C.rcuuos el tiempo fugaz, el ncnento quo huye. El no;:1ento es pncL ~)02:: 

"i::e infi;U.to_ c1o la etorni0,d, y unic~ D. con todos los otros momentoc, :x.::.:::: 

dosJ presentes y futuros, forma la eternidad. úhora bien, la hun.:1.ni,:_c.r.J. 

ctcTnicl2.d, esto es, el conjunto do todos los ho::-:1bros que han sido1 son 

do la vir~.n h:.1:-.10110.. y del tio1;¡po. El perpetuo rot:)rno c~cl :;:cloj sicé1if]; 

co. l::i. otcrui' .l'.( 7 lo. hu.i.Jo .. nic~C'..c1 cntm.·a, lo.. fracci~n do tienpo qy_c 

gt~z; del ticr:po y lo. vic.~o. inclividuo.l c.1c cado. hor-:.br o . Lo que lT iot::-,scho ... 

h0. inplicc.cl.o os que lo. bc:.so c~e lo.. viC.c, e s e l U.c:· 1p o: no s ::; l1uoc.'.u he. ... -

Donc'cc he_~, vida, hoy tic~:1po, según R::rgson; su r:~ofinición 60 

él ,s e cor,:p:,_·cndo en uno. pc...lo.brn: ,_s.luróo. Es noces c;.rio , sin oHbarc;o , o.e: ... 

, ' . ] . :·1é·_rc·ico que ~~e :--c .. é:.cion.D.. con e l cspo.cio. 

noootros interesa. 

L ., • I 
_Q. e::.1:-:c.c i:::;n 

VE:os. 3s ckcir, noso·0ro.s p .:;rc i binos el --·c l o j que cuon-i~a los soson.·i;a-

do co.c~o. ::im:.to, p ::; ro ca'-~ O. tic-tac o ct:dcc o scilnci~n c.~ol 

lo no tendrío.. ning{m sentido p:'..I'n nosotros si crrocióramos de ncnoTio. 
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ciu0 establece uno. relación ontre los distintos segundos. He aqlÚ un p.Q. 

rrafo que discli_te la neno:da y su funci~n en el concepto C:.ol tio:·1po: 

Toda du::.~ación os menoría; no podr{a,_r.i.os hablar
do sucesión sin una ri10norin que lit:nra entre sí los 
distintos inst&"ltos c:n ouo la sucesión oDorasc; to
da ó1ro.ción os nor.1oria, ~pero no una r.1omo;ia pcrso-
no.l, exterior a lo que retiene, es una menoría intg, 
l~i or o.l canbio rrl.sno, que prolonga el antes en el -
dospuós y que inpide que los instantes aparezcan y
c~esapm'ezcan en un presente quo, sin ella, recomen
zaría sin cesar.(7) 

Esto es, la neno1'ia realiza una yuxtaposición de los segundos; los .. 

orc;oniza do no.nora tal que sean rol tiples y perceptibles, y al rtlsmo-

tier::po, aparontenente mensurables. Poro la duro.ción no es Bensm'o.blo; 

medir inplicaría división y superposición,, y ninguna do éstc.s cabe en 

el concepto global de 1.9: duración. Es que la menoría nos engol'ío. con 

la yuxtaposición do los instantes. 

La nenorin doscnpcña, entonces, un papel inportantísir,10 en .. 

nuostrn porce;Jción del tieBpo. Este papel de la nomoria implica un 

valo:c sumo c~ol pasado en el concepto del tionpo, según Bergson; don-

tro c1o esta duro.ci6n, el pnsado es g:c311de, ol prosonto es siomp1~0 nu,g 

vo. No so puede separar ni distinguir el pasado del p:cesente. La vj. 

da, con esto presente siempre nuevo, siempre está por hacer, nunca ostci 

ya hecha: dontro de nuestro yo, hay una sucesión, una continuic1nd P8" 

1·onne. 

El múnoro no entra en el concepto del tiempo cono c~uraci6n -

o simultaneié'.o.d do instantes. El tiempo matemático no dura; en car,1--

bio, el tienpo que sentimos, l@; duración, os sucesi6n incesante. 

Bcrgson nos da dos conclusiones sobre su concepto de la stl .. -

(7) Ernesto L. Figuoroa, Bergson, Exposici6n de §_US ideas funclar,ionta ... 
~~· Li::LPlata, Buenos 1\ires, 1930. p. 149. 
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C .~ -'11 
J_u ' ent;onccs , es p2rte L'_e nnestro sentir, y de bidu o. ello, o.le; o c'.o-

-· ' 1 el "' 1 ocle ,,,,..t·c· 1 1
M 1)"1·· --0-·ci '·-, nuo s ero cu..crpo y e:o nun .o qu~ o r • ·· o. pu.. ::i. ipo.. e1 - ~" ' o ·~ 1_i --~·"-• .. 

Scgrn1C1o, lo. c1n~:2ción no es igual pa1·a todos; el rHno c1o ~cj_ ,'n vr. .... 

i·fr, s cg{m el rJcntir del sor.(3) 

El concepto ( ol tiempo según los pootns surge c':ol lliJ.or en los 

sentir.lientos. Er..; decir, ananos algo--hogcir, ani3os, patria, o lo que 

seo., y nl r.risr:o tiempo percibir.:os el ticnpo qv.0 vo. a, y está ya ro"'re-

bo:l:iónc:.onos eso.s COS<'J3 q-..wriG2_s. :::;nt onc;;s Cluor·cnos c ncontro.r lo.. c:ter--

!B. p:.·eocupaci1~n de los poo·0as c1u:.·é:mte:: si;;;los he. sido unn. húsquocla c~e lo 

porno.nen to• ( 9) 

fil concoDt o c1 01. tic;;-.mo sog{m I.zorín 

Cono ya h eli10S indicado, os di±:'Ícil e::xtro..or c'..c L~s oLro..s do -

ú.zorín unG. i c.100.. c~c su c0nco;:;to del tie:.::1po , po:·quo O.l:.nquo n voce s ·cr<:rt.o 

el ·cono. c".i:~cc·ccx ~cnt.o ' su in0orpro·co.ción ele en os más bhm scntinonto.l 

ciuo una c1of:~_nici6n C'.: ncroto... Y rnfo entonces, sus noncicnos al tion.p;.:. ... 

ve.rían ln una ci_o l a otro. según su actual clispcsición do áni:no; por lo ... 

en :Ssrnfi'}e L.zorín so r ;:tiro. o. un vctt~_.Tl;o lJU: blo c e Espo.ño.. donde po.ro ... 

ce que le. vido. es os-'.:;o.blo. 8•1 prir:1.0 ri:~ 00:1soci~n os quo no s2.bc cw:mto 

tionpo ha p:~s~1.c~o; no so.be si rion ti'es clf.2.S o tres c,fios o tres siglos-

(G) 

(9) 

Parn nuostro estudio c'c l ·U.ol ipo c'o B.:;;1' gson , henos conoul·L<1.:.'.o l os 
siguion~os libros: Ernesto L. Figu cron, Ob. cit. ;•p. 145•151; y 
Bortrnnd Bnssell, Ob. cit. pp. '795-796. 
Bortr2 . .nc1 i •,J.ssoll, Ob. cit. p, 11-5• 
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desde que llegó. No so.be cuánto tionps ha pasado po¡·que siento --

que ~ste so ha dornido. Y en osto tiempo clornido, pm~cihJ lo. otc;:c·1ü ... 

dad. No oxis·i:,e el tionpo, sólo le.. eternidad pol'O. ~l. Lo. vida. no so -

mncve. J .. zorin está fuera del tienpo; la quiotucl,lo. pr,z, el silencio .. 

lJCnotran en su al ma. Poro sí existo ol tie;1po, c~.,;scracia.c.1auonto c:'i_!l 

te. L\izor!n 8S poeta, y el poota en su alquitE\I'a rli;ctji.fico.. y confv~nc1c ... 

los tionpos: c:Jl pasado viene al pi~osonto y el p-'osento se pL:;rde on .. 

el pas2.l10. :~zorín no so c~a cuenta do ello, p.:..ro os ·'.;á ebrio c·.o tiom ... -

po. (10) 

El tionpo os eso dios Cronos que ordena. y nonda, :Zc. un dios 

e·i:.erno. No hay no.do. ouo puoc~a contrc. Cronoo--ni ol oi·o, ni le. fuorz.11 

física, ni el in·i:: olocto, ni el odio, ni el anor. Ac o_s.) no sea tm 

dios tanpoco; tal voz seo. un niüo quo juego. a los 6.r.dos . Y ele voz en 

crn:mdo, salo la nis:10.. combinación do los nt!noros quo hc..bío. aparccic1o-

antes. Por o e l honbro no puedo contrn 
, . 
OG .GC 

ose dios Cror..os y ese nil"io que juocn o. lofJ dados. 

Poro no nos dctongar.1os on Cronos ni en el nifio, Sigo.nos o.dc::w 

11'.lYGo. El ·cie:npo existo y no existo. En roc:üic~r.d no hoy cosa tc.l ... -

c ono tionpo ; s6lo hoy tionpo en le.. nonte r ~ol honbro.Lo.. idea clol tien" 

po sw.~gc junto.non-i:e con una conco11ci~!1 del espacio. El hombro no ..... 

ptwdo inngino.r el cspncio ni ol tienpo on su tott1liC~ad, y o:,1pioza a .. 

con.strnirlos o. base ele clor:xmtos quo él ccncco. Cuc...r1do ha tcrminac~o, 

solanento ho. locro.do croor una Gran corw trucci6n mú.s i~croal quo o.qt~Ó-

llo. c on la cuc:ü cnpozó. 

El tionpo y ol espacio no existen; son térr.dnos quo el hon .. -
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bro 60. a sonso.cionos aue llor:o.n ci. ól ab actorno. 
.L D - _;..,__;__ 

Eso nos roctLl'cLO. a-

Kant. El h :-:nbro os cc..utivo do esas sonsacionos de1 cspe.cio y ci_ol 

tior,ipo . Fo puc c". o oxplicm'las y no puede csc11pct1~so do ollc.s. ¡Po:xcc nc:-1 

bro que no so:o .:; o.dónde va ni do d6ndo viene •••• 1:\}.rü;j_on1c~o . por un i.n .. 

finitísino insto.rite c1ontro de estos nuros del t bnpo y ( ol cspac:~'.). 

(11) 

Tio:::po y espacio son idoJ.S hur1.'.1..l--;.c,s: irrcc..lic1ad .. ¿Qu~ sabe el 

ho1·,1bro de lo que ostá nfuc:rn. de~ eso. irrccJj_,-_2.d? El tier.ipo y e l os-.. 

po..cio s on sucüos por los cuales ol ho::-·,;)l'G croo llegar o. uno. soluci6n .. 

del gro.n problcr:o.a Y no resuelvo nrfe<:la Vivo sislo tras siglo busco:n 

do 12 ex~='lico..ci c~n, y o..co.on to.n ignoro.n·[;o co:1.o onpczó. ~~o puoc1o con;::, c-

to.r con lo infinito, y los ~.ng clos siguen 11 flotanto !mn:-c>o:c,11.:;ntc po:c· ol ... 

cielo ctorno.l, j_ncorruptiblo", sonriendo un poco qr'.izd al pobre honbro 

ql1C no puede, cono ellos , "po..so.r J.o. rumo , b10.nd2x1orrto , do dorscho.. a 

izquierdo., de izquiorc.1_c_ a derecho., por todo. lo. tcchm11:1'0 otcrntü del 

r.n.mdo11 • ( 12) 

¿Qué f orna esos r;m.ros de ticr.1po y do ocpacio que inprisiono.n-

nl honbre? Su propio. naturaleza~ su entondinionto hw-:J.nno. Si pudiera 

concebir ªo·~ro. cosa. que ctornickd y t:Lenpo, •••••• no scrÍ :>. hor.luTo1 s~ 

río. Dios". Los :~16.s so..bios filó::rnfos 061'.) puc, c1 ::m ox1~lico.i' un r.rn2.gmrt con 

otro; no ho.y c; spornnzG. quo llc:guo11 o. c01:1:::ironckr cü tic.:: .!po y ol oc-ipc".cio 

nicmtro..s que lo. intolic::i:cia no progrcso.(13) 
prcson-C.o 

lo. pc:!"cnnic~o.d; cstY sic:~1p\'O ' I,a ctcr ni c:o..d pcrn : ... zorín os sin-

pu.so.do y sin f1.1turo . No puccl.o haber ::mcesi!n Centro do cllr •• Si hubi_g 

(11) 
(12) 
(13) 

___ ,, __ _ 
1 ' F , _ • ·r .L.zorin, . ._0 -~J-3 \ ri.r~~~" 
Lzor1n . .Suno::.'rc G.Jisr:o . "' __.. ______ _ 
Ob. cit. 9pQ 856- G5? . 

Ob cit. pp . 791-79? • 
Ob. cit. Pli • Gü9-Gll. 
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ra sucesión, no hn.bría etc:rnic~ad porque sucesión inlüica torr.üno.r y -

conenzar y esto ya no sería otorniclo.cJ., que no empiezo. ni termina. La-

okTnicl.o.d no o~dsto donde hay vida porque vida os sucesión y suc0sión-

es tionpo ... -la ontít2sis c1o la oternido.d. El tiempo os e l ti~ó.nsito do ... 

las cosas . la e t ernidad son las cosas sin tránsito.(14) 

Este. eto:.:·nidad os ol tiempo en su totalido.d de que hableJnos ... 

an-Gos-... el. tienpo quo no conp".'ende el hor.ibro. Esto es, no puede· aprop:i¿} 

cua:cso a un conco~)to de 11 10. otornidac~ , cosa ilimito.da, sino sirviÓndo-

se c~el ticnpo, cosa linitada 11 • 1.zorín anhelo. la oternidac1 po.ra todo;-

no qui ore que nnc~o. o.e abe. 

Poro sí acaba todo; nado. escapa la inexorable r.1o.rcha de 1 Df3 .. 

coso.s a su fin. ~l t.iornpo fluye incensnntcnonte, inpercoiyt.ible, i 1cono 

el o.gua do un i'.11JJ.1SO río que poxeco que n:J se nn,i,eve y no cosa de oorrer 11 • 

El ·(,ionpo c;s perecedero y ol !1oncnto ronc'c0. l')Or lo infinito, precipH,o. .. 

c.~m~cnto , cono un grano de :::c.-·enn. Se le osco.po. a Azorín c1e sns manos.-

11 ¡To(o po.sn bru.tnh10nto, inexorablemente l" El tier:i.po "hor.1briento y 

cn~c1o 11 llevo. tocJ.o a su fin. 11Ho.cio. lo infinito vc.n corriendo los se-

gundos 11 • 

Vrunos o. exanino.r el tienpo sogtm J.zorín, estudiando sepa.rada-

monte p:cosento, pasado y porvenir. Er.1pocenos con ol presente , la eto.pa 

del tienpo o. que nuestro autor se r efiere nó.s frocuontenento. 

El nononto o.ctual po.ra :~zorín no existo, por qt1.0 se oncuon ... -

t'o.n. 11 0.l e.corvo c1o lo prctc~rito lc.s ropr0scmtacioncs c.'.e esto n0Tilo11"to11 z 

:Sl p:cosonto no ox:'. :.Jtc . El prosonto os un -
instan-\:, o tnn brovo, tc.11 ~ , {¡>:i.c1c, '.~Uo cuando pono
nos el ponso.~.:ionto en ól, p<:G.' a c ,.;;.1s ic1or·o.:clo, pa
ra c.p:,:·ohendorlo, ya h o. pasado. Tollo vo. fugaznen 
te, con vertiginosidad ha.cia lo protGri to. (15) 

(11:.) 1..zorín, 1'2:. volld_ntacl. Ob. cit. pp. 86-87. 
(15) :.zor:fo, :f2.Lm~ ~D. 9:_zul• (Colección .: .. ustrnl) Ob. cit. p. 135. 
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El i11oncnto que ahora vivimos no lo vru11os a volver a vivir. Las e:-¡1ocio-

nos q_uo experimentenos en sstc nomento nunca lc.s sentireri_os otra vez. -

La 1:1ano que estrechamos ahora no será la misma nano la pr6xir.1D voz qne-

la cstrechc.mos. llo es posiblc3 hacer nada pormanente, y oso es lo que 

í~zorín quisiera ho.cor. 

Go~a.rios, con profunda voluptuosidad de esto
r:linuto inefable. Y q:.c.isiéra:r..os asirnos a ól, 
afcrrcJ.'lo a nosotros, cogerlo con nuestras rna11os, 
ab3l'cc:.rlo con nt.wstros brazos, para que no se nos 
cscni'riera. (16) 

Esta.'1cis viajando con Í>.zor:!n en tren que pasa vertiginosorm:mto 

por los cro~l)os. Los paisajes quo venos e110ra son ol p:1·esonte. Poro ... 

t , . -, - . . 1 t 1 pasC\.nos _,w rapiuc:u1Emte que esos pt:nnaJes e es aparecen y o ros os reel!]. 

1 L . . . _, 1 ' . , ~ d" p __ a.zan. os nnovos pcasaJcS sen iguo..'-os a os o·c.ros con r.untwci:.10.u ]; 

fo:cencins. Í'>.sÍ ocurre tanbién con el tionpo. Venos ahora el nonento 

actual, poro ose ;1omcmto so desliza al p:cot.éri to tan rápidanento que 

no tenemos tionpo de fijarnos en ~l. Y si procurano.3 hacerlo, se no;:i 

i:d. la cabezo.. J!ejor no :fijo.rnos en ese pctisajo que pasa frente a lo. ... 

ventruiilla, ni en el nouento p:cesentc que se va oscui~ricndo al pasado. 

l~l cli,scutir la historia en las obras do Azori.n, Ortcoa escri 
b -

be Gstas palabl'l'cs, que yo. heEos citacl.o, sobre el prosento y el pe.sado"' 

segl~n Azorín; 11En !:.zor:fn--vcremos si así mo cxplico-.. no es el pe.so.do .. 

quien finge pr0sor1cicc y c.ctualichd, s:Lno ol necscmte quien se Sol'lJl'en-

de o. si :::Jisno co:c10 ho.bicndo pasado ya, cor¡10 siendo un h2.ber sido•" Y -

as{ os con Í>.zor:t'.n. El presento pasa tan :cápidar.1errbe que nuostro autor 

o.ponas so 0.o. Ct'cn-: a c'.c que ya no existe; no lo puede Ci:!llCobir cntei'o.r:1en 

te en el pasado, y lo percibe coi;10 si est,uvioro. en un estado entre el 

p::·eso:-1to y el pGJ~;1.clo_;..qn un ,:::staclo do ~ QiQQ quo inplica relo.ción -

ccn ol proE;entc tonto cono con el pasado. Ya henos visto esto en l«:>.. do_€¡ 

cripcién clo lo. hfotorio. y en los tieLpos do los verhos. 

~--·------
(16) 11zor:!n1 F6lix_Varce.s Ob. cit. P• 797. 



- 105 -

La. líne a que sGpo.ra el pre sente dol pasado es tai1 finfair.12. 

quG o.penas e s porcc;ptible. Otra razón por ese estad.o interr:mc.~io Lle -

~ ..§..igQ; Azor :fo no está seguro de lo que es proson-~e y ele lo que .. 

es protérH,o, y escose el ~ ~ido que abo.reo. l os dos c oncoptOfJ • -:;n 

~Vargas nuestro autor describo eso. línea quo divide las c1os 

co.s c1el tier.1po : 

Ocho y ti·einto. y dos r:ri.nutos :~o la i:1añ_g. 
no.. Salida para Hc.drid . EJ.~·1oción ; en es te -
instante el pie i_z.quierd.o U.o FÓlix o::d:.L~ lc
vank"!.do; no se ho. c.13tonido; p8ro durant e --
un ::>cgundo, una c0ntésina de segundo ,. s o h,il 
llo. en e l punto preciso en que el poeta ha -
el.o ·Grc.sDo~i ::T ol unbral c18 la casa él.e Ei·ron
do-J.undi: Y c1w.ncb haya pasado esa centésima 
do sog11.ndo, Félix estará ya fu·3ra de l o. CLcsa . 
El o.ire que llena. el vano do la puort o. puedo 
sor fi [ ltrado en for ne. ~~e 11fri;i..na dolgadisir:o. ... 
el.e cristal; osa lánina cierro. la puerto.; se-
encuentra colocada cm el pui1to nisno en que -
e l int.orior so sopoJ.'a ele lo exterior· en csc
;¡unto nis no que el poeta vo. o. s nJ.vn.r paro. 
i1c.llo.rso fuera do l a casa. ~sa L~;:1ina suti-
lísino.--uno. contósina c1c nilír:·~~ tro:..- os cono
unc. hoja c~o guillotina quo va a sopn.rar ol P.Q. 
se.de c1ol presento. Y to ~~a. la or.10ción c}ol po.Q 
te. co concentra en eso nononto on que su pi e .. 
• • , • h 11 • L • 1 , ' J. 4· izqFi 0rc,o, s:Ln a ~nrso innovi , OST·a en '-'· e.o. 

'.'.:J. )O.So.üo y ol p:i.'csonto s e encuentran divic.i.i
,~os llOr uno. contés i no. do nil:fr:o tro . (17) 

F{joso' l ector' en e l Ofül'Jr CJ c;.ue r.zor1.n ha onplc o.do on dcscri bir os o. 

.dnoa div:i.so:..·i o. . Nos cktcnenos un ins ~ 2.ntc para contcn:;lar ol ~)J.·o-

sonte, y llW[;O ton.anos quo ir proscguir-... :Lnoxoro.blc--la r.10rcho.11 • 

?.:s n5s difícil conc:cct.:l!' lo que os e l pasado porque en vez-

·:~e definirlo, Íl.zor!.n prosonto. un vo.lor s::mtiacntal de ~l en la ncyo-

r!u ~e los CQSos. 

(17) 1.zorf,1, Félix Vo.rp;o.s. Ob. cit. p. 797. 
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B0rgson dice quo ol pasado os grande y el proscmte siempre es 

nuevo. Fuos c.s:~ os con, Lzorín también, porque ::sos nonontos que so 

usco.pan c~cl p ·oscnto so reúnen con tantos otros que yo. son dol '~h"ct:5ri-

to, para formo.r cada vez un pnsado niis gronde. Zl presunto os efínoro, 

po1°quo so fino.liZL\ pnra. contribuir con '.lno. poquoñísir.m unidad n~s o.l --

po.saclo. :.zorín qui:;rc robolarso contra oso paso.do quo lo l'obn ol j_)rc--

sonto. 

úl hcJJl~u· do ln rola.ción entre ol po.Pndo y ol prosonto ci.o 1.1.zo-

rín, so ostC'.bloco une. scr::.ojanzo. ontre la c1nro.ci6n ,cono sucesión ,sogt~n .. 

Bcrgson, y lo. ;mcosi6n que noto.nos on nuestro o.utor. Borgson no sopo.ro. 

ol po.sado del p:ccsonto; 1.i.zorín ta.."'1poco quiero hc.cor una gran divisi~n 

entro ellos. Ya lo henos visto on su no.noro.. do describir la lüstoria 

donc.:e se hn.con tmn las flensncionos del presente y del paso.do, en los 

-C.ie1·1pos c1.o los verbos y cm esta descripci6n de lo. línon divisorio. en--

trc el paso.do y ol presente que acabo.nos ::.10 citar. L..zorín sí tiene uno. 

di visi6n ¿,)nc1o Borgson no lo. seña.la, p:::ro os nuy sutil. :Sscuchonos os--

to.s palabro.s do El cscri tQr,: 

Li.onso a veces que don Antonio no es el -
ps..sc,do. No puede ser abstracci6n, ni puede ser 
pretérito quien ha creado una obra viva. La -
vida se impone con su .fuerza. La vida es el -
P:L'esente, no el pasado. La vida cr> dosenvolvj 
rlLento y continuidad. Si los libros de don -
Antonio son vi tales 1 si son vic-La palpitante, -
actual y venidera, ¿os que Qniroga no ser1i el
prosonte y se encontrará dentro de la misma -
&cbi"\:,a G::-1 qt1.e yo me muovo?(l8) 

En otro lu:_::ar Azorín :r..os cU.c:e que 11 t'.)do se enlaza en el tiempo y es 

C')ntinuici.adn. Según Azorín, el presen-(,e es una perduraci6n del paso.do 

(lG) l'· M :lI~i'i:~ ... ¿;. .:.., E:1: escritor. 3spo.so. C2.lpe I...rgontina, S. A. Colc:c-::i6n -
l~ustro.l. B . . ,,, . 1°1 2 uonos ... iros, rioxico 7 7'+-• p. 113. 
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(difsrimos el.e Ortega en esto aspecto), y el pasecdo os el presence --

que se ha escn.~')ado sin que nosotros nos c~.emos cuenta leo ello. De esta 

manera, llega a formar ese estado intermedio entre pc!.Dc:..~:..' y p:.: ;~0.i-00. 

La memoria, como en el concepto de Bergson, taxnbién ocupa .. 

un lugar impor·:ante en el concepto r~~el tierapo de Azor:!n, porque t1sta-

lir~a el pasado al presente. No obstan-0e, dejamos esto toma para el ... 

carítulo s:Lgnien:(,e porque deser:peña un papel rr~s bien sentimental que 

defini-Givo; s6lo nos limitamos a decir en este lugar que la memoria .. 

permite al hombre conserva;r 11 la fragancia del vaso11 • 

Do 13.S tres etD.pas eel tiempo--j_Jl'O:Jente, pasad.o y f'uturo-

Azorín so refic:ce llle;1os frecuentemente al futuro. Solo podemos docir 

que el futuro, que sigue irn:nodiatamcmte detrás del presente, se a.cor-

ca y llega tD.n rá~Jiclamenta como éste se escapa al pasado. Dentro ci.el-

momento presonte se desarrolla el instante futuro; esto es, el prose,n 

te 1 que se prepara para huir al pasctdo, hace lugar al futuro que so ... 

aoei~ca. El presente, entonces, en :c~eali(lad abarca tres conceptos- ... 

pj:csonte, pasado y futuro. 

Borcson dice que el ritmo de la duración vGrÍa según el gr-ª 

cfo c;.e la conciencia del ser que la percibe. Azorín no usa la p;:,i.labra 

g}J_l'[cWi6n, po1~0 él también c:ree que el conce ~to ciel tiem]JO se al tora 

sog1fo la sonsib,~lidad del ser. 

En SFperreo.lismo nuostro at~tor discuto la diferencia entre-

el concepto del tiempo del ,:;riego y dol árabe. Los dos sienten 11una-

corriente eterno. de las cosas", pero en el griogo se in0erproto. cor.io-

. t . . ' , . ' - , b . :¡ 1 . f ' i· ' una ln u1c1on i~apic. .. a, y en el. ara o como una lnno oncia ar,a lS·ca. 

1131 C.ieGpo está en relación con nuestra receptividad de son .. 

so.cionos, 11 nos dice .ázcrín en La voluntad. Paro. un insecto quo vivo 
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un mes, su vio.a es tan larga como la del hombre que vive cincuen-1.Ja -

ru:'.Los • Luego, expone la hip6tesis de quo la vida del hombre, por lar-

ga que sea, serío.. p2l'a un ser superior que no cxis to, pero que podr-ia 

existir, un pc:•queño instante : 

I-Ie leído en algv_na parto quo si fuésenos 
copo.ces c~e observar clistintoJnon.te diez mil -
::i..contocimicntos on un sognndo en vez de diez, 
cc:mo lo hacenos ahora por tl~rnino medio, y -
nuestra vic~a contuviera. el mismo número de -
imp:cosionos, entonces ésta sería mil voces -
n1ñs corta.. 1Jivirírunos menos c:e v.n mes; no-
conoccrÍC!.mos porsonalmont.e ncce.b. C:.el ccmbio de 
lo.s ost¿i,cioncs; si hubiésemos n~cido en el i1} 
viorno crooríci.n1os en el ve:t2l10 como ahm·n cree 
mos en los calor-es c~o la époco. carbonífera; _: 
los :·1ovimientos de los seres orfi&'1izados se--
r:fon t011 lentos po.ra nu0stros sentidos que más 
bfon los inforir:fo.:ílos qu0 los pcrcibirÍ[.l['.lOS; -
el sel se na.ntendría inm6vil G'1 ol ciclo f lo. -
luno. 3.ponc..s CQffibiaría ••• ¿Qui~n puede afirmar -
que los cincuenta años de nuestra vic~a no son
un mes tnn s6lo y oue esa éuoco. co.rbonífera so 
r~ pero. otros soro; distint~s de nosotros quo: 
no existen, poro que pueden existir, lo que -
po;,:o. nosotros es el verano? (19) 

1 1 . . d D ~ - I D p b" d s · 1 \.pOJ'.'oce a misma i ea en ~ ~· on o. ~.Lo -e i vn sue ... 

ño. que se encuentra ante el Eterno Creador• El Creo.dor toma un pw1o.do 

do c.r·eno. y lo clo jo. co.er desdo lo cü to. Co.do. uno do los raillaros do 

grrnü tos i·cfnlgía rilicntro.s que caía por el espacio. :Sn el curso de 

dos o tres s:::::;1:ndos, tocb la arena había caído. Luego el Creador ox--

plica lo s:i_guiente o. Den Pablo: 

--Pues osos dos o tres segundos son vues 
tros milloros y millm"os de s i-[los. ¡Co.lcu1a 
tií cJ-iora lo que será. una do vucstro.s vidas 1 -
VosoC,ros no 1-;odéis imo.ginar un Universo que "' 
seo. cUstinto de ése en que hc~bi t1is. Siempre
ClUO ech~is a volo.:;.~ la imagino.c5_~n pretendien-
, ~ . ,. t• ' 1 h lo t . d 
c~o :r. or J o.r cosa c~is in-Go., o .o.cois enien o -
por bo.se el \_inivoTso vuestro o algunos de ~--,,n 

--·.-·_·.:_·-·_ .. _~::.t,cD. I-!i lci~ ~L~ --,_:~:· :!_ :.-: .e:'_'~-- -~~ _ __, -~...., 1::-s 
r;~ .. ·~--~l _e,;;_: e:_._,_ · '-~-.-::~_·e,;:¡ ··.~··r'..-_.[;·~1~-.::;-; ..... 1r· 
:: __ ~~-;_-~-~ C .. :._,,.._.,.-:~t ·_;S --

: __ j'.' (1 ,_ l~~: 

p~(_;~-f.~·i j_~-·.2c;-~.l1oi~so 

(19) Azorí:,_, ~; volun~:::ii. Ob. cili. p. 180. 

... 
un 
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Universo sin los cJlo:nentos y propiodndcs del
V1IGO "Gro; un Universo sin mo.toria ni vacío, -
s -:_n mov:lliüonto ni inorcio., sin luz ni sombro., 

· ., · · · , , " · d' s'' d sin vicca ni rimor"lóe, sin unicc2.ct ni lV3r J.Cta • 

Y, sin embargo, yo puedo hacer, no un Univer
so, sino millo.ros clo Univo:tsos en que no haya 
ni J:l'l.e.toriG. ni vo.c:!o, ni ~n.cvimionto ni inercia, 
ni luz ni sombra, ni vida ni muortc, ni uni
do.el ni diversidad. (20) 

En fin, el hombre s6lo puede j_mo.ginru.1 lo c1osconoc:Ldo basándose 011 lo ... 

qEo ce>nocc. J'it-:.nco., entonces, puedo llego .. r o. sabor ni lo que os el -

universo ni lo que os 12 et.crni(o.d. 

Azor:fo fü1helo. ver 11 cl tiempo, todo ol tiempo, condcnsc.c1ow 

en un minuto y contompl01-1 todo el osp::.cio en un solo p1Mo11 • 

En ol p~1·ro.fo quo ci tronos ho.cc poeo c~o Lo. volunto.d, A.zor:!n o~ 

to.blocc w1a rolaci6n ontTc el moviriúonto ci_o los plancto.n que produce • 

ol cambio do loJ3 csto.cionc::s y el concepto dol tiom.po. Es , ecir, sogtm 

nues tro autor ol concepto dol tiempo so doriva del movimiento que ob.. .. 

Plo.t6n hn.bía n o.nifsste1.do la misr.JD. idon a1l.1 ... 

por el siglo V n. do J. c. 

Lo. viclo. poxa Azorín os uno. "do..nzn frenétic::c e inútil c'.c, vj, 

vos y do muertos"• Todo so ovoluciom:,, el.entro cccl tiompo, hacia. lo.. No.-

do.• Es to. evolución quo Azorín llrunL1. lo. porenno 11 cL:nzn clo lo. rm.wrto 11 

corrcsponC:~e muy ce strocho.racnte a .l.~ _yuolto. ~eterna. c~c ~~iotzschc. La clan-

E ~ lo. r:mortc os une, do.nza. repetido. por le. incosc.ntc procesi6n do ... 

la hwnonidad y de lo.. ne,turo.lezo.. El tiempo llevo.. todo a su fin, p.::1~0 ... 

micntrns que nn.wron ::i.lguno.s cosas, ot1·ns nncen po:tn reor,1plo.zarlas. 

Ll r:ru.crte pcrpotu2 y el ne.cimiento perretuo en la ~ de 

.k-1 r:ru.crte es, .-:::cg1.m A:wrín, ol Y.J_r volver. Es ckcir, todo rmoro, l'ino.lj, 

(20) Azor!n, ~- Inés. Ob. cit. PP• 721-722. 
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za, pasa, y nosotros no lo veremos otra vez. Pero mientras q"Li_e 1DJ3 O.Q 

sas de ahora acaban, están naciendo otras cosas que las suplir~n. Lo.s• 

coso.s nuevas s cr:1n casi iguales a las otras, salvo minúsculas va.riao:L.2 

nos. Ee aquí tmos p&rafos de Castilla que contienen toda esta idGU-

de~ volvors 

Las mlbes nos dan una scnsaci6n de ines ta.bj. 
licl.ad y c~e eternidad. I,as nubes son--como el 
mru.·--simi1pre vo..rias y sier.ip1·e las mismn.s. Senti-
mos Tni.rándolas, c~mo nuestro ser y todas las co-
so..s corren hacia la nada, en tanto que ellas--tan 
fugi t. ivas--permanccen eternas, A estas nubes que 
a.110;.' o. m.irnnos, las miraron hace doscientos, qui-
nicntos, mil, tres mil años, otros hombres con -
lo.s r.i.isnas pasion8s y las ndsr.1as ansias quo noso
tros. 

Azorin se r efier e o. Caillporunor : 

Lc.s nubes--dico el poeta--nos ofrecen el os 
pcctáculo de la vida. Út existencia, ¿qué es si 
no un juego de nuoes? Di ríase que láS nubes son
"idoé'.S que el viento ha condense.do"; ellas se 
nos J~ Gp::.·esen-Gan como un 11 traslndo del insondable 
porvc: d-1.' • 11Vi vir--oscri be el poeta--cs ~ ~-
.:mr.11. S{; vivir os ver pasc.r, V8r pasar 1 o.llá en 
)_o G.l to, las nubes. Hejor dir{amos; vivir es ~ 
volver, Es ver volver todo--n.n::;ustia, a.logr!as, 
cspo~ruczas--como esas nubes que son siempre dis
t i ntas y siempre las mismas, co::::io esas nubes fu
go..cos e irmmtc~bles • 

Las nubes son la imagen del Tiempo. ¿Habrá
s onsac i 6n más trágica que c.qu6lla de quien sie_u 
t a el Tiempo, la de quien vea ya en el presente
ol pasado y cm el pasado lo porvenir? · 

Aoonpa.fíando n est a descripci~n de lo.s nubes va una pequeña narraoi6n-

que ejemplifico. e l E VtÜVor, El autor se refiere a _!Q; Celestina en 

el cual Cali;c-co :::o cmwnora de Helibea cuando aqwl .entra en la huerta-

c• e ~s ta persiguiendo u...11 halc6n que ::2 l e ha escapado. Ahora Azorín C.Q 

loc e. a Cal ixto, conten•l ativo, L2cj5. ' lo. en :nano, cerca del balc6n. Ca• 

lixto ye. ~st6_ vie jo. 'I'icmo lUle.. hijo.. gracioso. e inteligente; ~st,c., ... 

Alisa, está leyendo en el jard:f'.n. Galixto la esta mirando desde el -
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balccín. De i·opcnto o.parece en el joxdín un halc6n, y persiguiéndolo-

va 1.m mancebc. Este so pro·o. fronte o. Alisa, po.snado,cautivado; luego -

onpicza a hc.blor. Desdo el balcón, Calixto sabe las palabras qr:.o os--

t.6.n intorcanbia11c10. Para terr:üno.r la narraci6n, Azorín v""Clelve c. ;,1onc\2 

no.r lo.s nubes que pasan por el cielo.(21) Esto es ver volver. ki.s n\Q 

nas cosas VL10lvon a suceder, sólo con pequeñas nodificaciones. 

Volvor:os a comentar la i::iagen do lDE nubes una vez más o.ntes • 

c1o conparar el ~ vc::lver a la yuelto. otorno.. In-Cerprotar:ios esta üw.gen 

co~10 si hubL;ra una ::-;Tan cadena de nubes que rodea ol 1-1.nivorso. Do~".t1·0-

de esa cadeno.. VD, :-;irando el UJ1iverso, y el aovir.üonto hc,co que perciba-

r11os sie.mpJ·e nucV3.S y siemp1'8 ~1istint2S nubes. Pero no son nuevas; sien 

p1·e son las r1isn.o.s con pcqnefins vorio.ciones. Lo r:uo sucede es q;_~_c 81 

nosotros no lo. vm~;os entera, nuostros descend5_Gntes lls¿arón a co;1ac2I'-'< 

lo que nosotros no vinos. O puedo sor que la veo.Eos entera, pero .. 

que :La :rnay01'Ía de nosotros no rstenc;runos las inprcsion0s de los prime-

ros cslc.boneo. Fo obstante, sionpre hay algunos como Galixto o 1\.zor:!n1 

lo basta,..r1te po1'spicaces para reconocerlos al volverlos a ver. 

11 Nada pasa definitivamente ;n dice María de Maeztu; en Azor:fo ... 

11 .'1.o hoy pretér:Lto perfecto. Las cosas no fu~~-~ sido--, volver~n .. 

a ser; el tie1t1po no las anula, L,,s revive. 11 (22) La hoja cae1 pero en-

lr. rar,1a deja el brote. 

es s :Lr10 la do ls. c1G.nza de la nuerto --- ----

·e.e mundo puec.3 :_üconz.nr los ha alcanz,acb ya, :e no solo.:~1cnte uno. vez, si 

(21) Az01·ín1 .Q~Lstillc~. Ob cit. p. 533. 
( '."::2) licría de EcGztu, Oh. c-;.t.. P• 97. 
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no un nitnero infinito de veces. Lo misno sucede con es·ce momento; .h§--

~ ya uno. voz, r:rucht'.S veces, y volverá a ser ••••• , 11 dico ¡;ietzscho. 

¿No es esto lir,zy se;no jante al concepto de li.zor:f.n, solrun.enta exprosEdo -

de otra nanera? La vida del hombre, colno la arena que cae en el relo,;, 

o.caba, poro hay otro hor:1bre que nace para reeBpJo.zarlo, corr..o la areno. ... 

que vucüve c. caer al ser devuelta al reloj. 

Lain Entralgo cree que Azorín bnutizé inp:r·ccisr.~:nente su conceJ2 

to rfal tiempo, porque ~l juzgo. que en ose concepto no hay retorno -

pue s to que necc.k que cs t,á en 01- }}J.'c t eri to puedo volver a ser. Solo.mento -

h~y l·epetici6n po .'qEc los hombr es s on capaces do r epetir. El t~rmino -

~ volver es cleno.siado nietzsche ano s0gi_~1 Lain Entralgo . (23) EsiJii puos ; 

distinguiendo ent1'e la v1.wlta oterna ele Nietzscho y ol ~ .Y.91Y:sr de 

Azor:fo. Sí, noso cr os mEbi~n r e c ::mocenos esa diferencia, pero es nÍ1ri ... 

mn. Al fin y cl. cabo, ol rGsultado os el misno, sec, l n causa lo.. .Y],wltn 

et~ o e l vor vol-vGr ;no hay nada nuevo e n 1a vida. Lain Entralgo ba-

sa m..i. argunonto en un párro..fo de llzorín sobro el o.rte . En ese comenta• 

rio Azorín dice que no se 
, 

r, Gon;:;ora o al Groco; ho~y quu seg 

t i r lo que c:llos han sentido y dc.r a esa senso..ción 1.'.YlD.. nueva vida. Crcs; 

nos que lo. po.lo.brn. 11 copim~11 os l e. clave del juicio de Lain Ent ralgo so-

bre 01 nal nombro.miento clel c oncepto de ~zorin. L<cin Entre.lgo ve una .. 

gran diferenc ia entre 11 copiar11 y 11 r cpet ir" • Hay difo~.·enc ia, sí, pero 

no c~s tonta; 11 r epe tir11 no es sino producir ini tación con rúnino.S va.ria-

c:~ones. 

fü1G!;:ás , i~zorín no quien~ oxprosm: en el ~ volver que lo qi..l_C-

ocm~re hoy es exactoM:mtc lo que ocurrió a;yor; o.cle.rn c;so cuc.nclo dice .. 

(23) Pec'..:·o I.a:2.n :Sntra.lgo, Ob. cit. pp. 164-165. 
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Cr¡-.~-. 
. ... ~· .... 

En conclusión, podemos decir que el concepto del tiempo, segltn 

11.zorín, nace, más que de un deseo para explicar los misterios del tmi-

verso filosóficruilente, del ar.1or en los sentimientos• Es más poeta que -

filosófo. Nuestro autor ana la vida, por dolorosa que sea, y no quiere 

que .L • t..ermino. Q1_·iere a don Antonio cuya mano estrecha, y anhela que ese 

e.d·o so rrolonguo indefinicl<J.c"llente. Quiero al muro blanco que contiene-

to;1to de la historia de España, y desea que no se derrumbe. Es entonces 

cuando Azor!n torna a buscar la eternidad en todo; infortunadmn.ente pa-

ra ~l, no la encuentra. 

\ - ... 1. , ' ' 

·1 ¡ ·~ 



VI 

UI .. RE11.CCION SEJ\!THE:t.rI'AL IE AZORIN 
ANTE SU CONCEPTO 

DEL TIE1'-'1PO 

Mientras que José Martínoz Ruiz pasaba los años de su niñez 

y su nocedad en el pueblo de Mon6var, uno de esos pueblos espaiS.oJ_os -

en que sobro.n lD.S horas, ernpczÓ a percibir el senticlo d.el tier:1)0 qt1c .. 

tonto iba o. i.:llluir en su vida. .li.111 enpcz6 a oír l as tres frases, - · 

11 ¡Ye, es tardel" 1 
11 ¡Qué le vor::os a haced" y n ¡Ahora se tenía que mo • 

rir1 11 , las ct:o..bs m6.s tarde iba a llam.nr los tres apotegr.ins que abar--

co.x1 lo.. psic'.)loe ío.. l·e la ro.za e<::rañola. Y estn.s tres frases no sola.me.u 

te son los o.po·co:;111as cio la psicologí a espaüola sino son el resumen c1e• 

sus propias senso..cionos de niño en estos pueblos opacos. l'Jos clice en-

~ confcsionos Q2 1ill pccueño filósofo quo ya ndulto, fuera de su pue-

blo, al oír uno. c'.o esas frases, 11 Todo.. ni inf anci:l, tode:. mi juventuc11 -

t.oda mi vida 1:10.n surgido en un instante. Y yo he scntido ... -no som·i~is-

oso.. sonso.ci6n vr..ga, que a veces :r;10 obsesiona, del tiempo y de las oo-

ql-c:: posan on la corriente vert iginosa y for1nidable . n (1) Podemos• 

oomp~"onder la t rofunda influencia que lo. psicología tuvo en el mismo-

Ázorín. La ido o. de quo sienpre es tarde, nos dice, es la idea fundro:m,n 

tal de su vida: 

Y ••••• s i miro hacio. o.trls, veo c,uo a ella l e debo es ta 
ansia inox:,üico.bl8, esto aprosurr.:.miento por algo que no -
conozc o, e:sto. fobr:_lic'ad, esto dosasos.Lcgo, esta p:reocu-
pación t:ccnonc:_a y abrm:1n.ciorc.. por e l in Lurm" na.ble suceder
se de lo.s cosas a trr:.vés ele los tL:1:1pos.(2) 

Esta os la idea quo produce t odo el cscepticisno y pesimismo ar12crgo .. 

que t o...'1to pr c;clo:lino.n on 1 o.s obr.o..s '-~º m1.ss tro autcr. 

(1) J~zcrin, Lo.s conf0siones de un pequeño fil6sofo. Ob. cit. PP• 
31';) y 324 .. • 325:· 

(2) Ob. cit. P• 294. 
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La muerte 

El tena del tiempo en Ázorín sirve cono un disfraz poxa otro 

te1i10. que es stuno;aente importante en sus obras--la muerto• G6moz do la-

Serna dice que a veces se le escapa a Azor:fo esa preocupaci6n por lo. 

muerte; no se le escapa ~ ~--es muy frecuente este temo. a travr1s -

de toda su obra. 

La. nru.erte y el tiempo se complGmentan; no se puede hablar del 

uno, sin evocar al otro. 1\51. os segilll Azor:fo. El ticnpo conduce a -

la muerte; el tiempo, "hambriento y crudo", trasrru.da y lleva todo a la 

muerte y a la nada. 

Ya hemos visto la importancia del tema en 11la danza ele la -

nru.erte 11 que incorpora lo que podemos llamar una idea central do la -

filosof!a de Ázorín. il:Ls cosas nacen para morir; osas cosas rru.oren --

y otras nacen pm'a reemplazarlas. Y así 0s por siglos, millares y -

r:úllonos do si2los. 

La viua es fragilísi:ma: 

Un aire, el vaho de un enfen10, un ja--
rro de agua bastan a veces pare. occ.sionnrnos 
la muerte. La l11.'IJ.orte trabaja inceso.ntemonte
en todo el universo.(3) 

In 1miertc 0s la ~nica verdad que existe; todo lo demás es ilusión,• 

Sobre la entrada de un cementerio se ve es ta inscripci6n: 

,:remnlo~ la ve:tdo.d ~ ol guc _miras., -
.!!Q dosoir¿as la~ con.ql1c ~ advierte guo 
~ s>..§. ilusión ,22~ ]&. nruortc • (4) 

Todo se desvanece: la i;ruerte perdura. Es lo Único con quo el hom-

bre puede contar. 11La vida es la nru.orte, :i nos dice on su libro -

Valencia, poj·quo todo acaba en la vida. J~pe..roce la idea trun.bi~n -

(3) Azorín, Una hora de ~spañ~Ob. cit. P• 626. 

(4,) J.zor-'n, I 1 t d Ob •t P• 167. • ~ ,.¿};, vo un a • • ci • 
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en l ·n voluntaéc cuando se refiere a EFrÍpidcs: 11 ¡ Qui&n sabe si la vi-

da no es p D.r2. nosotros una r.:uerte y la nn..wrte no os una vidaln '"::s decir, 

so.bemos que la muerte nos arrebata la vida, y por 0 so no pocl.or::os C8 :- .l .... 

tro.!:i.quilos, p-:;1·0 no saber,1os qué habrá después de la muerte, o ui 

mejor o peor que esta vido,. 

Muchas veces, el teme. de la roerte pase. i.nndvertido en lns 

obro.s dG I:..zor:fo, porque el autor se refiero a olla el.e manero. cnfemísti-

ca; por ojGnplo, profiere decir que 11 to.:la pasa11
1 

11 todo se c".ehcso ;1 11 t.Q 

do aco.ba en lo. 11.J.(lo.11, etc&-~era, en ve z de uso.r lo. ;;xpresi6n di!:ecto., --

Por o hay :::ruchos Cé\.Scs tGlllb:ión 011 qua la I:Iuorto ocupa el prir,1or 

plano en sus narraciones. Po1· ojenplo, en Cavilar x_ Cont2.x, so oncuen 

tra una historia que trc'ta de Juan 'fo.lflo::.·, un torero c:ue va a despoc1i,! 

so f]_e l tor r:,c . Pope, su é.U-Ügo, l e c;>/1-1.dE. s. vestirse, cor:-!o do co.:o ti.TC1Jrc.-

Loo dos hombros, sin razón, s:i.enten mie6.o. Juan hace caor un espejito-

ouo so rompe on pedazos al Ü.D.l' con el sue lo. Z:c t o los o.temorizo. más -

aún, Luc r o, a lo lejos, un perro empic ze. a aull<-'.I'. Do repent e se 

abre la pur_; rto.. y entra tm a.migo de Juan, a quien no ha visto pm· r.rucho-

ticnpo. El arú~:o viena a salur:12.rle ru1tes do su c':ospedida; vie ne vest,1 

do .. o luto. Después de salir su amigo, Juan, que daba los úH,j.r::os to-

r'.uc s a su ato.vio fr onte al ospcjo, so vu.cüvo, y vc. cara o. cara n su a.i~ 

go Pepo i los dos 3 G aorL'.Z[1.!l sin pronunciox palabra. :Zn can ino a la 

~J.azo., cruza frcn-~ c a su coche une. co.:c:2oza. fúnobre. Llegan a la plaza 1 

y tJ~lal1 tore o. ,, 1 
"'-- v·imor to1·0 cos o nunca lo h a!JÍa h0cho en su . ' VlCta . El .. 

CUCJ-'to esLf. en el redonc~ol, y el.e repente, se oye un ligero ruido en la-

barrera donde c st.ñ. P0p0. Ju_o.n vo. a la bo.:::Ter[~, y allí se entera. ele que 

ho. :-ru.crto su w::.i c;o. '5tl1 el curso de todo el relo.to, la idea do la rn:1.13r-

t.e hn prcdomi:rK.clo. Prinero.mente el espejo que se rompe, lu0go el w;2i--
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go vestido de luto, la carroza fúnebre, etcétera, nos han hecho p~esen 

tir su presencia. Sabemos que va a morir alguien; la dnica sorpc.'csa -

que hay, os que son. Pepe en vez de Juan el que muere. En esta no.rra--

oi6n vemos la eterna lucha que se percibe en Azorín .. -la muerte contra• 

la vida. Cono sienpr e, gana la nn.l8rte.(5) 

Esta es solamente una de las r.mchns narrn.cionos que lleva ol-

t;ena de la rmcrt.e en Lzor!n. En otras ocasiones, son sL-nbolos de la -

Lmerte las cDrrozas fúnebres, los ataúdes, etcétera. 

Montaigne influy6 mucho en Azor!n; era uno de sus fil6sofos " 

predilectos. Sin embargo, rmestro autor rmncn. aprendi6 de ~l el secr,g 

to de convivir con la r.morte, siempre pro:::;ente. Dice Hontaigne; 

Si fuese enemigo posible de evitar, aconseja .. 
ría tom::ir las armas de la hn { da. Pero, puesto que
nas atrapa huyendo 1 aprendamos a esperarla a pie -
firne y a conbatirla. Y para comenzar quitándolo
la Til2.yor vento.jo. qv.8 tiene contra nosotros, enpren 
damos nuestra vía en sentido contrario al corun.
A.rro bat~mosle su extrañeza, acostumbrénonos a ella, 
no t engruaos en la cabeza nada tan presento corno la 
idea de la muorte ••• 

•• •• Es incierto el lagar donde la r:m0rte nos
osp,:.!rc.; esporér.iosla, pues, en todas portes.L.~. Itledi: 
kcci6n de la nmerte os la nedi taci6n do la liber-
-C. nd. C} ' ion aprendo a morir de ja de ser esclo.vo. -
Sab;:r norir nos liber·a de toc1c. s°"u_joci6n a forzosi• 
óo.6. . No he.y nada doloroso en la vida p2.i~a quien 
ha c :)np:.·ondido que no es un l;ia.l su privaci!n. (6) 

Lo. reacción de Azorín e s opuesta a la do l·lontaigno: nuestro autor .. -

so rebela contra 11 la dolorosa, inútil y estúpida evolución de los .. 

r;mndos hacia la nada". }Jo aprendió rmnca a convivir con la r.ruorte 1 • 

y por lo tonto, sienpro hi::t sido esclavo do ella. De vez en cuando, .. 

usa palabras acorbns en contra de ella, y lu .::: go se hunde en un esta. -
do qe melanc olía insonc'.able. 

? l1.zor1.1~·; ~Q";,;i-Íor-y .Q.~• Ob. cit. PP• 1367-1370. 
u ~·-7i .. ·~J, __ .J_ ,_~e; :: .~ : ~·ntcj,.g11c, _-;11 : 3L~ · ···~."' ;.~~ . --:,e _: .: .:-~ ~- -,-~en. -~~J~) ~~ou-C cJ-·o(..; L.:cc;01r~i11n1 3. ·A. Buenos lürcs, 1'Mxico~-'T9"4r.p-.~·l.38. - ~ 
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i~zorín o.In.a; de oh:! surge su preocupn.ci6n por la rmcrte. Aunque 

seo. dura y dolo:cooa la vido.., la ama; quiere a la '-'::mte y a las cosas. -

Poi· oso no quiere tener que desprcrnderse de ellas ni que ellas so o.p::i.r-

ten de ~l. Pero a veces su melancolía llee:;a a tal grado que Azor.:fo rJ.c'c 

la nu8rte, como Fernández do luidrada: 11 ¡0h, 1m¡erte ••• ven co..llo..rla e.Y.o-

suel.:.:s venir en la saetal" El hecho de que Azor:fo sabe qv.e la r:n,~crte f'i 

nalisa todo, he.ce pai"a 81 nás dol01·osa la vida; esta melancolía llega a 

ser t;ristoza ~·rofunda, casi insoportable, y por un noDcmto se le ocurre 

pedi~la para que acabe con el dolor uc la espera. Es algo como el on-

fc::."no que ha de tonar uria medicina desagradable, y que la engullo atro .. 

pclllfl.c''c.mente po..1·2, no pensar más en ella. 

i.zor:fo no puc:dc: gozar de la vido. pc:nsando en la muerte qlW lo .. 

ccmsmürá todo. Vo "un irunonso y ru.'Tloroso cencmtc:rio do cosas que ro-

prc;;cntan pasados deseos, pernadas angustias, pasc,das voluptuosida.des 11 : 

Si pudiéranos en un instante atisbar le. obra 
de la disoluci1-Sn lmi versal a lo lo.rgo del tie;:ipo, 
ver:fo.:::cs 1 c:n una vorágine hÓ:cricl.a, entre tolvane
ras y ll«nas, ruinas do edificios, fragnontos de
es t::i.tuo.s, tronos on astillas, e et.ros, osn.monto.s -
broc '.eles, joyL'.S, cuno.s, ferótros ••• y todo en ro .. · 
vu.::ú ·o. confusión y 811 mo.rchD. ca6tica PJ,'ICia la ,.. __ 
et3'ili::.o.c1. ( 7) 

La pToocupnci6n por la 11UGJ_·te tuvo origen j-L!.ffto.Lon-Ge con lo. fr:.co.. ce quo 

sic:rFjre 8S to.rdc:, allí en los vetustos pueblos dando pas6 .ú.zorin su d .... 

ficz. ::'.ecordc.n.os quo 11 Ya se temía que norir" es uno c~o los tres apotc,g 

mo...« que menciona. En lilltonio l~zorín, ntF'S ~;ro autor hnbla de esos pne-

blos " dice cJUe 111<:. rimertc naltrata y c.tosigc: 'Ga.'1·l,os cspiritusn. -

(7) : ... zorín, 1!m hoJ.-o.. .Qs España. Ob. cit. P• 626. 
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}~ en 1ª§. confosio11os §.§. .1ill oooueño filósofo, apa1~oce11 estas palabra.s: • 

"La iclGa de la rm.rnrte GS la que domina con imp0rio avasallador on. los ... 

pueblos c)Spaiiolcs. 11 He aquí unos pi:rrafos qu3 demuestran la preocupa--

ci~n por la muer-te en los pueblos, que tanto iba a influir en nuo::1tro -

autor; 

Es muy difícil explicar a un lectm' cortos&10, 
o sea a un hombre que vive en una gran ciudad,don-
de los dolores sen fugitivos, el ambiento ele dolor, 
de tristeza, de rcsignaci6i1, casi agresiva-y pase
la n.nt:f'cesis, que se for~:m en ciertas cc;.SO.S de pue
blo cua.ndo se conlleva un duelo de nu.::;rto de un de.!J 
do ••••• 

Es co.si ir.1posible poner en las cuartillas uno
cl.c estos intcrio:c·oo de pueblo en que la tristeza so 
va condcns3.llc1o poco a poco y lle ge. a de ter: :innr uno. 
rnor'al :i.c~e.c1 enf erni zn, nalsana, abr-1.-m::.c~ora. ( ú) 

Lo doloroso--::iGnt:Lrse ::civir 

Cor,11)1·cmc1er es entristecerse, nos c' ice L.zorín. El p0r1"0 que -

no tiene ncci!i:1 do tiempo, que no so.be quo existo la r.mcrtc es rkfu fe-

liz que el hombro que los conoce. 3scucher~os o;-otas palabras do le_ yo ... 

lunt.ad: ----
-- ¡Ah, la intcJ.i;oncio. os el r;ieJ-l •••• Co:np1'endcr 

es c;nLristecorse-; observar es sentirse vivir •••• Y 
scntil~so vivir os sentir la r.ru.erte, es sentir le. ine
xo1~rJJ10 ;:ioxcha éle todo nu0stro Gor y do las cosas que 
ncs roc1oo..n h2.cio. ol ocóa.rio nistcrioso de la Nada ••• -
(9) 

En otro luco.:c c~_o la misr,1a obra, nos dice que 11El pelic.ro do le. vida 

c1o 1moblo ns que se siente uno vivir ••• , qt1e os el to:cr1e11to r~6.s te--

rriblo ••• 11 Es-to "So:r:tirse vivir" os lo que hace tan d1f!cil la vióa-

pD2'o. nuestro autor, p:,rcibo el dolor y la tristeza que le lleve. al -

posinis:mo hoado c¿u_0 atormenta su vida. 11 Uo, yo no quiero sentir11c vj, 

vir, 11 doclo.i·e. nuestro autor en Antonio I~zorín; y en ~ ~ 

-~8)" Lz:)r!n, A.'Wniq i~zorín. Ob. cit. P. 212. 
~ 9) l~zorfn, ~,:;;:?~ad. Ob. cit. p. 136. 
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o.parece este pen;:;D..I"liento: llDes em;os sunirnos en las cosas, en la n~ 

tcria eterna, no sentirnos vivir, 11 

Hay un cuento en Ble.neo .s,n o.zl1.l en cJ. cutl el protc.g~.:>ni:3tc., 

Eladio Peña, ho. ~; stado gravemente en.formo. No creían que se alivia .. 

se, poro s1 lo logró, Cucndo ya e stá bim:~ ot ra vez , ocurre o:L cli.á--

1020 siguic:n-C.c entro él y su doctore, 

-- ¡Ay querido doctor; no ClU'Ó usted y no s 0 
lo o.gradezcol 

-- ¡Ja, ja, jo.1 Es usted un niño, querido -
Pm1n • 

... - No se lo agrofe zco e. usted, de veras, dos: 
tor, 

-Y ¡por qu6 no rae lo ae;ra.deco usted? 
-Fo::-qu0 los r10nentos el.e anonada.nionto, de-

sopor, do renunciamiento a todo del mundo; los r~ 
r.1en"Gos en que, después d.e una clXal tación de cól.Q 
To., do furor, caía yo, anonadaclo, en un divf.n, .. 
ho.n sido los mojo"Les, los r,1ás profundos, los más 
voluptuosos ele 1'1.i vida. Sí; en 0sG DQ ~' en -
esa profundo., terrible desgano. de todo, encontr_g. 
bayo, querido doctor, lo. r.iás exquisi ta voluptu_2 
sldci'. . (10) 

Este lli2 g e s uno. r.inncra de escaparse do lo. angustia y de la trist2 

zri. do J.a v icla. Azorín siento al exp2.·oso.:cso así cono cuar1clo pido la• 
r.morte pO).'o. acabar con el sufriniento. 

Realidad Q.._iD['.?Gn 

gú.n Azor!n. Todo lo clenás ·3S imcgon. liJ:E. i náge n lo 0s todo1
11 di-

co el naestro Yusto en Ln voluntad. :ir.a roalidc.d no importa; lo quo 

importa os nuestro ensuefi.0 0
11 Tenonos quo aferrarnos a oso ensueño." 

'i'oner,10s quo aferrarnos a ese onsuoño, a ese. ilusi~n, puesto que no .. 

hey realicl.nd que: n~s consuele : 

(10) ' , ..... zor:L:, (C r;.locción ú.ustro.l) Ob, cit. p. 88, 
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La verdad, sfonp·e la verdad. Y la ilusión 
ea lo. verdad suprema, El 'Gondimicnto huy,1ano es
tá. sicnp~:o o.pn.:ccjo.do o. lo. verdad. La ih1s:fon 
os la ve:rdad más al ta, porque nos sostiene y 
consuola,(11) 

Sí, b. ilusión lo os todo en lo. vida, según nuestro autor, Vivi 1 '.os ele 

lo. ilusi6n: ó sto. provee ol ideal del cual nos sos tonemos. En l1.r1·~;;:_:2:Lg 

bzoríi-o, nu·::istro autor habla de lo. rtID.::Jrto c'co su an:Lc;o 3arrió, Al morir 1 

Sarrió ha pcclido Sl1. bo..st6n: 

UnDs piden ]:y¿¡, r;i.,~s J.uz, cuc.ndo so r,n.1;.:;ron; 
' • 1 . ; 1,..... ~ - :J " o·t::r:i:s iJJ_o.c:;_n E.lill lCi.CL:S; etJ ·l;e po ¡·JrG i101J.cre pec1.ia 

, ·~ (\~. ', ,, ., 1 1 
~::.!; -~~· hill.0 importo.. :.::~'.ST-on, iaco..s o uz. 
En el fondo, todo es :.¡n idun.l, Y la vicla, quc
os trié.1tc, que es non6tcn2.1 ncccsi to., qu3ric10 S_g 
rrió, un iclcal que la ha¿;n llur~C:LJra; justicia,
just:i_cio., anor, bcllozo., o s:.:nc: llc~L~ffGO un bas
tón con uno. chapa de plata. (12) 

Ho inporta lo l~UG S()Q. ,·.üontrns que tenganos W1 ideal qtio nos auio y -

nos sostenga. Sin ese idoal, que es siomp~·o ilusi6n, no podr{amof:l 

obrar; esa iJusión, que Azorín Ha.r.ia 11 rco.:Lic'.ac1 interior", os 11 esfuorzo 

que hacenos, ncdiante o:L cual, croy~ndonos de otra uanera, lot::~rroüoS un 

resultado quo no lograríamos pornan.ociendo los nisnos 11 • 

fil eterno dolor c'.el honbre 

La vida, frente a la muerto, e cnscc;_-~0nciG.. del tiempo, c,s futj 

lic1ac1, la futilichd oxpresada ante la danza do la IJUerto, porque nada .. 

pt.L~:de contra ol tionpo, que provoca la nuorto y la sensa.ci6n do sentir 

so vivir. El ticnpo cao granito o. grc,nito en lo. et.:::rnidacl, y todo os 

inútil o.nto 61. :.zorín conpw:o. la fuor:::a del honbro o. un faro que os-

tó. en lo. cos'Gc1 .. ; la fuerza do la naturaleza so r::!prosenta por el oleo.jo 

--------··-·--
(11) l~zorín, Ponso.gdo .s.!! ;§!spo.fía. Ob. en. P• 1336. 
(12) L.zor:f.n, bnknio Azorín. Ob. cit. p. 242. 
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del nnr. Hny tanta c1.ifcr011cia que ho hay compare,ción-.-hay contj_'c:wte. 

La tristeza del honore no acaba con la muerte ele un ser y el-

nacimiento de otro; se pasci. cl_el uno al otro sin inten·upción. El rn-:>_o-

limero en tristeza; el otro nace en ella. 

El horabro está o.fligid::i porque no sabe qu6 trc.erá el no: ·_crrte;-

futuro po.ra 61; y oso cuidc:cdo le consur:ie. 11 Por él son los rcnco:cos, -

las o.nbicion<_;S c1vradoras, la hipocrosía lisonjera, el anholc:mto ir ,.._ 

y venir úe lo. hv.:1anidad e-.:-rabnncla sobro lo. tierra.. • • • La hu:Jo.nldoú • 

perece en s~_rn iJropias L1quictmlcs. 11 l·'o h'.J.y nc_c;_'.J. que lleno tonto de • 

ru1o.rgura el espfritu ¿:_e í~zorin cono el tionpo, que poco o. poco roba lo. 

. , 
Vllt8-e 

De voz en cuando, 1 .. zor:!n so amc..rga to.nto po <Jsto. futilici_ac1 -

qu_e quiere c:uo finalice todo : 

--No só que u;3t1ipida vo.nic-12.d, cj_uc Bostruosos 
do::nos do inr1ortalidn_d, nos 11GY2. a continuo:c nue.§_ 
tra purso1w.1ic12d nás allá ce nosotr:is. Yo tcne,o -
por lo. obra mó.s crininal 6sta el_.~ o~ , e;::icll'~K:S en quo 
p:co:3i_;a inaofj_ni(ai.!lente tma hw:1E1 •• "lidztc'. que siemp:ce
ho. ·J.c sentirse catr8mccida por el dolor, por el c1.Q 
lor :'c:l do seo incunplido, po:c el clolor r,16.s ax1gus-
t:i_oc;o -Godavío., del deseo sci:.iGfocho •••• Poclrán l~ 
g~_:;_' los homüros al r1Ls éÜto zro.r~o Je bien esto.r, .. 
ser -;:.oc~os bl1 Cn<Js, ser todos intc; 1i¡::;ontes ••• , poro-
11" ~·,,r~•·1 ,~,.,.1i· ce"' ~ po·: ·ql1° e-·] tl· "'··1no · qu"' .~"' l lcva • .._ . .:_.),_, ____ ,.._ J..C.: "-1oJ~ -' ~V\,_,_ .l..::.'-,t.-, '-> \J'J -

12, juvc:ntud y Ja b::illoza, trae a nc.Goi:.rc1s la c.fi.o-
ran:c;c, :'lolo.ncólica por las paso_das agrac,~c.bles sens.Q. 
c:i_ones • Y el r::;cu:~rclo será s:!crnp:·e fuonto de 
trurcezo.. (lJ) 

No ,33 ;_'lcsibL; lot:;rar una vida (ichosa. El honbrc no lo. ho. .. 

53~, quod .'.z_'2;..tsxi vi tau e:Cficiat, co.lic;n.nt, dcda Scboca.. 11 Todo el -

nundo aspire. a la vida dichosa~ pero nadie se.be en qu6 consiste. De-

(lJ) I.zor1-l1, 1g y2_1untc.d. Ol>. cit. p. 160. 
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ah:f 1)1'ovione la gran dificultad c1e llegar a ella."(14) 

No inpoi"·sa cuóxrl;o progrese la hmnani(ad, sienp:·e habrá u..Yl hon ... 

brG sentado e.u balc6n, la ncjilla o..poyC:.ch en la mano, con'i:.e:o.plando el .. 

poiso..je. "Fo lo podrán quitar el dolorido sentir." 

En una narración que se llama "La orena.'1, Azorín se rofioro ... -

a Rub6n Dru::f.o y a su poema "Lo fatal". Quisiórarnos citar en este lugar 

ose: 1::0-~_10 poeno., conpendio del sentimiento trágico c~o 1.1.zorín ante el ... 

tionno y le. vicl.n.: 

D~;.ChOSO ol Ó.rbol CfLJ.-C; C:S C.per;,D.3 Sensitivo, -
y ilQS lo. piedra cluTa, po1·q1.18 Jstu ya no siento, -
pu'º no hay dolor más cranclo que cü dolor de ser
vivo, ni uayor pos2.dumbro que la vida consciente-. 

Sor, y no so.bor nada, y sor sin i-v.mbo cioi~to, 
y el '\:, .emor de he.bar siéi.o y un futu:co 0orror •••• 
Y ~-.ü ospan.to r:;cgFro clo estar moiiai."la 1merto, 
y sufrir ~)or la vic'lo. y por la sombra y por 

lo que no conocoLc,;S y apenas sosp:~clwmos, 
y la carno quo tiont;i con sus frescos racimos, 

iY no s:ch;r adónc'o vre·.1os, 
ni c.1c:; C:.6m:o vcnü1os •• ,. 

La h~squcc1a por ol consuelo 

El primor deseo de Í.l.zor:fo ante este tiempo habricnto y crudo que 

se lleva toc'co es do1ün<~rlo, dotonorlo. Puro no ::s posible; el tier.ipo .. 

sig<.w narcha;.1clo incesantoI'.lentG a p.,sar do su voluncry..1, Lu.ogo se lo ... 

ocmTo que si pudiera rom¡x;r ol nmro 6.cl tionpo y c'<:il especia, todo vi: 

vir:fa en la stornidadf 

••••• Yo quL:ro la pcronnidad para todos, la
pi-00 onc in c.1e todos, fuer a del tiempo, en plcnct s _g. 
lud, gczosos, alegres, viviendo con pl.ctóra de vi 
do .• (15) 

(14) i~zorín, D''21} :~• Ob. cit. p. 587. 
(15) i~zcrín, JJulCo Ql} ..§.ZUl (Colección ¡~t1 .st.ral). Ob. cit. p. 136. 
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bable, apático a los doleros :\el hombre. Hay que buscar el conP:uolo-

en otros lu:7&cs. 

i~zorín t.orna al arte. Y encontramos estos pensanientos del-

maestro Yuste on La voluntad: 

--Yo he buscado un consuelo en el arte, •• 
El m·te e s tris-Ge. El arto s i ntetiza ol --
c!.c scr-ctmto del esfuerzo bn.ldío... o ol mó.s
ton·i ble desencanto del esfuerzo rco.lizado, ••. 
dGl r~ese o satisfecho, (16) 

En otro lugar ol :rriaostro :r.ust.o a.conse jo. c.l joven 1 .. zor:fo: "Si nlguna 

vez eres oscr :i.t:::ir, ••••• no creas eD l e, crítica ni en la posteridad." 

fa~.orín se (c. cuenta de qu0 al cabo de unos tantos oños 1 sus obras -

ac2.barán en un rincón de las bibliotecn.s donde no.die las ver6. ni sa-

brá de ellas , n1a gloria literaria os un ospcjisno, una fantasr.1ago-

ría nomontru1ea. 11 En Los I?Uoblos, hay una narración que tr2,i:.a. c1o -

CTlOS señeros on el afio do 1960 que .:.;stú.n platicando en una bibliote• 

C 2. sobre quien ora Azorín. Uno cree que fuÓ dre.mo.turgo; otro dice ... 

ql~c fué novolü;taJ el otro cree que fué ~;octa, y aún so acuerda de 

haber aprenclidC' algu.nos de sus versos ele :menoría. Siguen discuticn-

c~o furiosancn-C. c , y al fin, se marchan sin llero:o.r a saber qui~n fu~ ... 

l~zorín. ( 17) 

No cr.: Sier.1.;1r 2 el fracaso la r azón que todos los escritores-

no pas3.Il a la pos·se:ridac1, según 1.zorin. qne los escritores, cono• 

todo lo dené,s, ;:: stá..11 do :::mc18. un pequeño lapso, y luego el público 

c2Jnbia de gustos, El escritor no puede seguirlos, 

1~ pG ': <:.r c1e Cj_UC todo, inclusive la literatura, finaliza, no" 

poc.~.enos creer aue és ·i:.a no ofre zca un poco de consuelo a. nuestro au-

(16) l~zor:f.n, 
(l·-,1) ' .1 l .. zor .Ll1' 

~ voluntad. 
I,os puc blos, 

Oh. cit. P• 136. 
Ob. cit. PP• 401 - 403. 
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tor. Azor:fo goza profunc~ar1ente del efusivo apretón de mo.nos de un ... 

o.c~nirador cl.o,sconociclo, o de una ce.rta. an6nina. Pc1~0 nás impor·~a.n:i;e-

qne estas co r::D .. S es e l hecho de q1J.e cuando Azorín escribe, desoJ:i.oc;o. .. 

sus ~Jropios r.;cntü:iier.tos. El s o encuentra a s:!. tlisno al crear a --

sus persono.jos. Orte::;a ha explicado c on ;rrucha certeza esta ic10 c~; es 

lo que él llo.na sinfron:Lsao. Si.nfronis:mo es un in .. YJ.oz;ablc 11 robustoc:J; 

miento c1e la personalidad cuando so encuentra a sí misma on otra"• ... 

y ~sta os su observación: " Gracias a ázorín entanc.~eDos r1e j or la -

Cl!OCiÓn vital c'.e l pobrG Bojare.no, Gr ac ias a Bcj2.rru10 ,; n"bonc1.0::10s ... 

nGJOX' la al"il31' ({2. ironía. que ginG en el coraz6n de Azor:L1, Y 6;~co J;Ü§. 

mo_, al nallm' SS Tosonadc cm aque l h cr,1bro, ha oído nás cl1J.1'8.l:1onto sus 

voces int cu.>io .. os . 11 (18) El pm'sünaj c lü~tonio 1.zorín , que e stá pi .. c::-inn 

te por todo. lo.. o ~Jra de m1c;Jtro autor, os , r:6.::; c:ue ot ro. cosa, uno. Iilt',-

ne"'º· por 12. crc.l 1.zorín S8 Gs t ncl. ia 2. sí rüsr10 i ho.cc un auto- e..n&lisis. 

:Sn Py.nc:rrcalh>no ocur re un dióJ.oro c;ntro el pe:·sonajo1 --

Joaquín Albort , y Gl autor, En ose dióJ.oz:;o, l.z'.)r:f.n afir":10. lo guo ha 

cUcho Orto.en. El autor crea al personaje 11 con su san13re, c on sus son 

ti:··iiont.os, con s u s alcgríw, ccn s-;_1.s t.ristez.as 11 • Y cl.e spuós <k c:coc.r .. 

lo sei:;-~n su propia inag,::;n, hace os :2uerzos para pm·oc8rse al pcrs~'ne ... 

je. oJ. autor no se :representa en un solo personaje, sino en-

todos ele ellos; Unanuno cxprt::sa la mis :rm ic1oa en el pr6logo a !t.e..P. 

E., 1 . , . 1 t 1 ... 1 . 
J.. consuo o, p[TD. ~~zorin, proviene , no s o ar.1011 e e.e re:i: GJ~ 

se y estudioxsc en sus obras, sino de estar solo consigo nisno cl.u::·Ddl 
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·i:.c el proceso cr:_o.dor. 11Va<1ic~o.d do vo.nidacles es le. vida, 11 nos dico en 

la .::_olunto.d; 11 s ~. .:i..lguien, ne e.so, hny en ello.. dichoso, es o.qv.ol qv.c o. 

::.·o.. nu~s·Gr-o cJJ.tor :;.·otir::i.rso al pueblo cl.ondo no recibe Cl'T°t-ci.s, 

oyo c:l ·i:.eléfono1 clondo no lo vienen a. visi G;'r. Allí du un::s pc~s8os --

:;o::..· cJ. pueblo, co!Ylic;1plo. 12.s nubes que po.scm pcr ol ciGlo, 10e o. r::usto 

y cscd.be une.s ct1.::1.rtillc1s en las cuoJ.os so coé:pcmotre. 11é:.S con lo. con-

1.zorín procurn cozor clel p~.' Gsonte, y no pt.1cK~e, porque 6ste 

pD..So.. tan vc:ct -~.ginor_;o.:~C!nto qt1e no le P ~~r1~1i t0 cc,ncc11trar on él su c:lie¡1 .... 

c:i.ón. Dc sccms ol o.cl.o , torno. c.l paso. ce y se rc.osi¿n::. con f:S OZar e.lo su ro ... 

cuoTdo, de 11 10. frngancin del vnsol' • El po.so.do os E.'.fo r oo.l poro . .ú.zo--

r:fo que ol presente porque .;s n6s os to.ble; el T3CUO.i'do c~o 61 porc.~t'.!'f'. on 

oJ. t~_onpo. Crocrios quo ho.y dos coso.s quo c ontribuyen o.l o.r10::.· do l~zor:fn 

por el pe.so.do: ol pD.sado o:.1ballcco t o.:.1:.o ~·-=·r ;.icdio c~o 11 lu fr o.gancio. c.~cl 

VC1.So 11 , y D.c1.oGé.s os supcrio:c· d. presento, csto es, .ázorín croe quo Zsp~ 

ño., en ~rlocas pc.so.Cus 1 ora un pn.:fo superior o. lo quc os on ln c,ctuoJ.i-

vo.lm:os, 1 ... zorín so refiero a ellos c on sontü1onküi:.mo. 

"'.'·'u c s i:J.' D e.utor so (~G. C1.1.en to. do quo p.;rn vivir tro . ...r1quilo con ol 

Ln,-.Tcco usto en Íilltonio ;.zorí~1. 
4 --·-----· 

11 Los r:uo so (-.c.1~.p t.'.'.n y los que triUlT~ N1 son los n!i.s fue:rtos. 11 Se cncv.cn 

¿DÓri(lc c~stt.l e l D3croto c1o ~i_e:. pc:!.z cs 1Ji1~j:~,1l~l, 
do l~>. ocunnir:lic.i.0.6 1 de L :. dich~~? ~n lo. confornic.~o.d, 
,cn J.o j .Jx q"L1.e 1-c.s cosns quo n·J poc'.0:~1os r c·noc1ic1.r 
sit:o.::1 Sl'. CLl.TS'.:'.' lento, inc:xoro.blG y ct0r110. (19) 

Ob. cit. p. 504. 
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Poro L.zor:Lri no pl~~:C'.o c onforno.rso con el tionpo que lo nrrobn.to. lo. vic.~o.. 

y 'Gocbs sus s-.;ns c.cioncs, y s-.:, le. ~JO.SO. en inccrJo.nt.o rcbcli6n, trü;·(;o y ... 

ostó:ril. 

En f in, . .:; s nuy poco e l consuelo ciue sosiego. el es::_:::Íri·l;n (o 

An::<::s , e o:'.'.j_J .JZL1l' :i discutir os-C o -c,c;,-_:o.., c1ebonos Qcb i tir que --

os un c.sm1to sobre ol cus.l no poc' o~,1o s ofir:'.1,;r ni nc ::;or nado. . S~lo i:co c~ 

!:108 hncc1" e b~cx·vc.cioncs. Azorín ho. ' C~C ... _ 

ligiosr.. Y es r'.~iJ chfícil mb, porque , cc:10 cm el ca.so do su rclo.c~dn ... 

e J 1 , ! • l • ". , 1 .1 • • 1 ., on .o.. po ... 1·c1co. quo 'TO. noci.L ica:1aosc & ·1~ro.nscurr:t.r os c.r1os, tnnbi3n .. 

co.nb:'..a.r1 sus so!::i.:.ini.ontos religiosos. ü~on1s, al n is1.1-::1 ·(,fonpo r;_uc cnc :~.n 

tro c.utor, o.po..:..'occ otro. cos:i, º P'·-'osto. y co n~cr ~_-:l~ictoricc , y t enemos que -

''.l1C ".n-'.-r:-:>•' U!1 -·,··-.é.1.·'-.r" .. _Ll.110 _r __ . 1: ·-c~io ,· ,n+-rG l. ,". q cl_ Q!~' O "'1U
1 

l1 ,,·,c}-1" ""rlo.<" Co"'·pJ o+.n;·-,cn ._ -- • ~ ,~ _ - -- ._, V • - • - (..< • -- <.__; '-""--''-' ~ "1 "" • V(..~0. '...:. 

Sin cHbarG;o , no quoronos c oncluir nu";stro estudio do L.zor!n sin 

d i .sentir su l' eligi~n. E;:; sur .o.n cntc func:~m-~e n-l; oJ. en l~zor :fo, pues s ospc--

c ho.Ecs quo ho.y una c:r::..n l ucho. r e ligioso. q_u-:; persisto e n ol c; s p í.:citu c~c-

nu;:.; s-Gr·o o.utor, y Cf .. lC o::to. 111cho. o.s el o:.·i¿;cYl ceo unD. gr c.n parto c~c su -

Advert ir: ~) S otrc.. Yoz, no oi._;s to.nt o , que ne os :¡_)Cffc1.1os ll JgJ.r o. 

nin~·Lmo.s c cncJ.usi8~10s. Sólo p::x',c:c1os h c:.ccr obs orvnciori.os gon0ra.los, 

b o.s6.ndonos 011 tocb lo qw,_; henos oncon-~: ro.clo sobre c:sto t o;·.10. o. través c1c.-

L es 0~1rc...s que ~1GLlo s o.3tudio.c1o do Azor:!n. 

Huo s -~r " o.utor rncibió el bou t isno cr.tólico y o:: tudi6 on coL:--
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gi os co:tólicos; sin onborgo, no ·i;on0r,1os noticio. 60 r~ue so ha.yo. doblega ... 

c1.o al cristic11isno ni que 6sto lo ho.yc. ofrocido consuelo onto c:-·r0o 11 c.1o ... 

lor o·0ornoil que ·:.;c . .nto o.tor1,1cncr:'. su ospíri tu. Tal voz so c .. cono c1ico ---

:~nno. Kro.uso en su estudio sobre el p8quofio filósofo: il os co,t6lico poT -

s -:-,no.jo, asisto c. misa con su o.nige.. IluminGd:'. : 

:Cnt:canci s en lo. or1!!i ta; Il1.unino..c1.a so pano a r.ri. l.f:. 
do ;,r ~ .:0 hc..co o.rrodillo..r, l ov.1ntro·r::o, scn:nr;;10. Casi-
a J_o. f uorzo., cono si t:r :·,tara do 1'.n nufícco. ;3n ol fo n
do, y o siento cierta cor::pl c.concia. do e~3to o.uto:·10.tis-
no , y no c~o jo llevar y traer, o. su o.ntojo.(20) 

Es Cccir, si no pi ansa, goza. 

Iillor'C', bion , .:.; s L1posibl o docir Ci) Ó.los ele l os persona.j os ex-

p:coso.n los Gi:.mtin:i.cntos rropios c~o L~zo:dn sobro lo.. roUgi6n; nosotros 

nos :i_nc1ino.nos o. croor mn todos, o casi tocl.os, son ropro:scnto...tivos • 

c1.o nu estro o..u-Co:t· . Y si el uno contro.c'lico o.1 otro, os no.do. mo ncJS qucw 

l o. luchr. i n-::.01·no. r oJ. i gioso. que ostá no.nifcstánc~oso on sus ooro.s li ·C,e .. 

r.iá,s o nonos C :)l''. lo que ho. clicJ10 la Srta.. Kro.uso , y nuy probablcnonto 1 

R q ~ b' '"' e 1 ~ • - ~ C'.1luO iosro.:c:1_ e: o. reioroncio.. 

.... 1 " ,, , 1 S t K .::iin on.JE.rgc , en osa O•.JSor ve.cion co o. r·o.. ro.uso, naso ... -

~)l~e(e c~ocfr que :~zor:fo coro bra.lnon to 8 S inc1iL:;rm1to a lo.. roligi~nj s_u 

cec1o p:cociso..nonto lo opuesto: la :c·cligión ~,s ele su:-,1a L :1por·[· nncia on 

mustro autor, ·coro p1x.:sto que no pue c.·,o r esolver nac".a sobro ello., o. ... 

voces ado.p-C.n uno. n.cti tucl i nc1.if0Tcnto . No Go rmocl.o decir, sin onbro·r:;o , 

que on gcn01'D.l 1 .. ~or!n s c; a indiferente al crictinnisno . 

Vanos o. ) TOCllTnr oxtro.or do sus obras alguno.s c~o la.s v o.t'iO.S actj. 

Ob. cit. p. 184. 
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tu(es rsligioscts CJ.'O o..po.rcccm cm ello.s. 

no. atoo 11 • Croenos qv_c De trata 
, 

ri.qui e.ce influoncio. (_o 

el proble:~iu. -::.i1 

••• , .Elle\. tio110 lo_ fe; e11ct ~~:i~)cra~ ollc1 nr1n 
.... , • Y, sin onbci·r-o, süm-Cc Ul'D. c_T::i.n tr:i_s-0ozci., 
sj_:._,~1-:_-_,c t:~.n íntir.10 c.10sco11su.:.=;;lo. ~ Sll ce.ro.. cstG co..
cl:i. ~/e::~ ~-~_ns ltl~.r:co.. y sus 2~:011~-s ~-.1.2s ·l~TcJ.1si_.¡ru·cn·~.cs.-

(21) 

J11stinn busco.bo .• 

Yt..Ls ·'.~o 

los .')ontos o.n Sl1 

' - , 
LO(. o..-,/J_[t• 

l(lS 

u ou:: '._:sto honbro o.ntipQ.tico, que esto hon-

(21) Ob, cit. P• 132. 

e· . ., 
¡_'\..-' iJo:O:. 
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osceptic:L:;no y lo c1ue !.zorín 112110. 11 ni :ticisno c.tooi1, 11 s o o.c1iv:i.cJ.'.'. o• 

su s:mti úon-\:.o estético c:.c lo. Naturo.luzo. un lovo evol1i_cio-

nis: o., ve:csi~n li ·i:,or2.ria, suo.vone n-l:.e irÓ!liC."., de ciorto pccnvitnlis--

' , 
petn\~ 8lSl:lO ' 

1 

P·--:.·ro Sl se o bs:Jrvr. ll~1 

- . JlQ-• 

110.IJlo..bo.. cJ:' c ctt10~~<.:iJ~:c11tc 

u:-;tos 

¡1.y, qu:::ddo,c::; reú¿;os: qv.icn ho. crecido en ol 
CC'J'.lJ0 1 en ccntoctc í nt imo con ln. nc.turclc z o., con
<'."',1 ·:..· 1'l ,..·r1c·i.o C"l1 "''l c•olr ''l..:lric1 ,· · (""lt~ "T7' ,....- ,""' - ~ c- nr "'-1r' o P"-'"'· ··'·- ~ - ~ ' '-' '-''-· u --'-"<..L e .. '? ·-· u J<-• .)· ~• l•- .. • .. .• d '-' 

T::, ·'c,o ( n 1 0. vL1c.1.. por la_ na.t1xc o..l ::, ::~G. . 1~1 n c-,hri.·n1 ozo. 
os , c.J.t. ;::r11 .~ti vo.:·'lont0 , :·1c.cl:t"'c D.l··~: · ror~o.. c~o l 11or1brc ;r-
·r._,·1."l_: .. ~ __ ·,_·· ."' . .S +1., ,'1__ : ~O -('.:( ~)i ,.. ,-1 ,...,rl ·1 (??) ---- - • ....- V ....,. _ ·~ - _. ;,:>_.;_ -...:....~'- - <..... . --L .. ~ ;...., ~.., 

en 

t
. . ' , ' , . . 

bo.s e.o lln¿_st".cis:no o:coo11 , .::sccp 1c}_sno y po.n-Gcnsno, .. zor1n qv.is101·a-

c:c,~c:~ , El ;:lisno Yus·~o qtw c:cc fo. que la esto.tu.o. del Corro de los S<J.Q 

La Fo nos ho.co vivir¡ sin ella lo. vido. -
s ~; 1··{ a. insc.port .'.l.tlc ... iY e~~ lo tris ·~c r.j.tlC la 
Fa so pior(~l ¡Y se picr GD. c s n clln el s osj& 

J . • / 1 n , ' • ., 1 go, _o.. ~c~_:siEr10.ci~)n, o. l) ·~.:r r.ac·cc. CL'i...1ro,..o .• ~{J_n c~o -

cspÍJ:'i tl1 qv_l) "~C; co11t0r1r:-'}_n. rorico.~:lo ele G.oloi~ c;s

L· ·: 1'oc'ic.b'!..cs, noccs¿Tios ~ (23) 

El Pafr ·e; Lo.s c:.lr:.~c tonbión expresa unns ideas sobre oJ. cristianisno 1 

Lo. ti2rra n'.) :es lo. ~:1".:>: · 2/.¿,_ c~ol hor.ib1~0 ••• 
81 I-wnbro no cmc~:n" ·,:co.ró. c'CJ.'1Í nunc a. su f0-
J.icic1c.:.~ ,_'c;f ini t:\.vc.. • • • .Es en va.no qvc vaya
·.' e .. _,_no. f'.'.::'tc o. otro. on buscG. c~o cl1n. Los-

-~----~---~--~~--('22) i..z'.)rfo1 Fc::§_(}n::.1"J Q.D. ::::s12.Q,iia . O!J, cit. f'lJ• 1332-1333. 
(23) ;.z'.)1·:b, 2:2-. volrnr~ad Ob. c it . p. 131. 
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ho::1brc3 perecen; los pueblos -Go.nbi.~n peTcccn ••• 
S6lo Dio:J es ctcn:.o; s¡'no D:1 o':; 0~3 so.bi')• (2L1-) 

ticisr:10 lleno co 

1''011 V .u. , ._¡ qv.G 28 

, 
co ele " 1·1or·oqL'"'ll (?5) L...:..•-•' ...1.. .._. 1 0 .. _. Lo hm.rs ci to.s 

I'cs, 

SJ_-._;f~ si1oncicso, cu1to c;s·tc .. roli--

c'.o '.)-

lo ,'J .,,., ·1·~-J· ~,.; . ;1-'· ~e l'• (1 i ~ "• ·1 ;_.o..;! u _.L.._i_ _ u·._,;;,_ t...: ._._Ut.....1 ' 

Pare: t,_:n._;r fo, 

1 .. zo:c:L:i. ln'ulo. c1c lll1 Ct~l .. 2.. L:.11y i"JOC~GI'l1U; conp:.'c. t.~;(os-

l'J s 11.u __ .-ves 

L. f'in r:~c 1 - . . ' .. O. CC8CI'l)Cl:::D 1 

( ,, 1: ) e·;'). e~--:: • ~- • 130. 
('.~5) Foc':co Lo.::.n .. ntro.lL::c, 
(2S) :.zorfn, ,1s volun-C-o.d. 

Cb. 
Ob. 

cit. n 
J,'. 

. " c10. p. 

, . 
y no.quino.s • 

\'E.H.A'NU 

S3. 
13Le• 
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f ' í , . ~ . , .. o, ... zor n c ~ icc, rc~i 01~:Lcncosc a ur1 nrzobispo c".el .. -

XX J:cnuncio..r o..~- ..:~ S9. 1_~ r2.z6n ton f <-!.cil o iT.1punc:·.1ento COI.lo ·co.l ---

voz pudiGr o. h c.cm.·sc en el sigl o XVI? ~:o, de ningún nodo. 11 (27 ) 

bio c;uc :-,e; tio~:.o l e-" f.:; no puedo conpro~a.r sc o. un lo.bricgo hunilde que 

uno. lo.s obrns oscritrtrJ lo. rcvc>lución niontraG qt..lC 

:·: o p.::::nbros nunca 1:1 f o . i'c. c:.b ,:L1é'.or.0~:1os nunca 
lo. __. s··>~:!. cin.za , I.Jo..s vías clcl So?~·.;~ _ · s::,11 ~--j~stcrios o..s .

C uo.i1c1.; 1:.0 so nos loc;re nuestro o.n>.o lo, nl nonos 
110.bTc:·.1::·.s ·0011 icI0 I'c·sig:,10..ció11. Y i~- r.::sc11u.ci6n es G_2 
TClli·· :::.,·. (28) 

Duc.·.a:,~JS que he.ye. ::.· :;signc..ción on Azorín; ·(.a.J. vDz, sin o~ :bo..rgo , nucst.ro 

( 27) 1...zorín 

-( ') "' ) ; ,.,,.... r~i'1~ . --..:....J ...... 4-1 _ . l' 
" Lo.. psicclogío. de PÍO Cic111 • Ob. cit. pp . 1114 - 1115. 

Ob, cit. P• 1313 • 



CC''"CLUSIO:'.'SS. 

, 
r1as )_Jropicio 

:-'. :i_ r1ó..xino l::t influGncici. c'::;l tic:-:~'º. L.lln en los puo blDs vetustos 

a los labriegos suspL~o.r; 11 Yo. .:::s tordo; ¿c~ué lo vo:.1os o. ho.ccr? 11 Dlr,'c..n-

ruinoso, nuy 

c.'.e lo c;.r: ~.1'c.. lo.. Es·A3.l1Cl l'col Siglo c~o Oro. 

ClO 

blicffi' sus 

orc~c;1 lóc-;ico, ! .... ., 

rcrx;·~:icion, C ~L.'J'.l:!:l .. _,ri_cri. ('_C l_• ,n. n:'l_ '_L·e>._.-~ ,--: • .,_ +_..-¡l l -, S Tl-l l1l11"'C'll0r:-- nr-. 8-- -_- - - -- - -- - . -v U<_. •• C-.v· • ~ -~ c.. .~' C-vl 

c::i.:.-\:.c npl0-Yldo ol po.iSnJO ostéctico, silencioso connnicé.ncJ.cnos con lo. Zspg 

J.~ ese )C\J.S.2Jo sur~-·o 1111 CL.tor o.l lJnsor~o. 1~zor~t11 quio:~c o..con .... --

nilos c_,e sic;los. Enpiezn a co~~1prondor que en lo. historia no os ol nccj. 

lo c:uc c~.-.on -~o., sino lo 
, 

I.~QS cc:-:rú.n, lo tiriv:Lal. Y es 

Cll 8llS 
, 

y ('.2.T lo.. :r:t31'.0 ... 
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y r'o;cpodirso. Y en es: o.s pcrsono.s, percibe todo ol o.lna do Espo.ño.1 do~ 

c1e siglos at:..-.ás, conc1cnc.i:tc~n en le\. actt1alic10..c1. 

Pero no os solonon~o la -::;sp::\.fiQ prct6rito. que lo in-l;crcso. o. ..... z2 

-v>-f ·1. -'- __ L, ln ::.:s po.fin actual tanbién fo atrc_i.o. ::.dviGrto coso.s que no lo 

dan, coso..s que no (o bon sor o.sí, y lo.s ql1 L:i--e co.nbior. C.,V~icrc rc11ov2.:c·-

a to.:-_rc :sspoi-'ío., y on sus obras o.po.rccon los pro bJ.cfüetS con-bon ,oré.nc,Js • 

1 .. bo ·o. ')OT lo.s no_] o as C::cl país, poro a través do los afi.os, nuestro o.u--

SQ GS dif{l~il ca':lbiar el uostino c1o sus conpatrio• 

to.s, aún con pcüo.b_'o..S n.corbo.s, y oE~"iczo. a :_'ojro' lo con-GcE'"ºránco VTo..-

ocu:c10.rso r:rls (o lo uni vcorso.l. L,.,~ 
c....0 nccrbo.s c~esapa:;,'ccon c~o Sl'. "' 

do suno. conciencio. do lo tonporo..l, 

füt e. buscor lo. c1ufinición clol t:~onpo. 8uicr:c so.bar qu6 os :.;so po(l_or -

sup:·or10 que ::i~o lo. vicio. (o toda la hunanic~o.d, y rccm·r0 a los filóso-.. 

fos; Nietzsche, Bcrgson y los po,;to.s son S''S p:cincipo.lcs naostros, y b_g 

J·o s 1 - c"i' -·,,ce-; .tn el 
' l'- ' J. v • ' pe:quofio filósofo c 1picza o. forr:JUlctr su propio. ic.oo. 

:~el -~:5_onpo, hci-,11E·i0nto y crudo, que o.cabo. con todo. Front0 a eso poC:~or 1 

toc1o es j_mpotc1YGc y puse~jcro. 

Y nuoctro étutor quo ora a =:s)ciía, que qui.:;rc a don 1 •. ntonio y o. 

c1ofíc:. T_Jconor, qt10 recibe t::::into.. cortplo..cc11c~Lo. L1o u11 cfu.aivo o..pi~Gt611 c1o L12~ .. 

iJes b.t1cia la nac1ci... En 
, • _¡_ 

su cspiriuu, percibo el eterno dolor de 

vivo, el n:Lsno dolor que, o.llá on ol bosque c:e haco c1ocenas c~G sie;los, ... 

scntia el honbro ~~:;_·i:~;itivo, arrinac o ccn-Cro. un écr bol, la e abo zo. o.~Joyo.--

c~o. on lo. :~1o.no, l~'- rr.rac:_o.. clavo.da on el o..zul '_ol ciclo. Torno. a busco.:r 

ol e· ~1suelo, y x·, lo encuentro.. Posinis:-,io y oscopticisno invaden _,, _ _... 
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su ,_ s)íri·i:,u n:i. on<:·:to.G c1 tic;-1po con-Linú_a S'..'_ ncxcho. inoxoro..blo. 

~s-x:iSio., r.wr, -strollo.s, lüs -( orir., tion:"Jo, c~olor ot'°rno--:.zorín, 

el )::::ClUG::lo filósofo :~:o l1onóvar • 



3PILOc,o D""'.::SJE BL RSCODO DEL cL~lIINC 

I-Ioi.1os llegaclo al rococ1o del car1ino; Gl l--.ocorriclo co11 rr __ -:_0s·G:t·o 

y ol so:~ú.TC:"-'O lle copo., ho. turnino.do. El cm:ino no ho. sido fáci:L; o. -

clo o.l h".cc::r c::stc ~·acorrido. 

Nu:;strc ar-:i:::::o ~~el po.rn.guo.s roj::i nos ho. unsc5.o.do r:rucho; nos -

otros scnc~Gros qu.:: Só-

lo sonti11os el no haber cst.2"c10 n.1s ticrViO con él. Poro lo.s nubes sj. 

guon flotan.do iJOT el ciclo, y les horo..s po.so..n. incosrcnto;·:on"c; o. .. lO"-'O. 

ter r:mch~s ccso.s el e c..nino no ter: lin'.'. o.quí; 

volver a pc,s0e.T por él, lonto:ccnto, <)Oi1So.ti 
"· -

vos, con nuestro arüso roco¡:_:iclo y to.citurno. 

'l 1 l , ·-... ..... 1 '-----0. ¡.·ÜJ. _'.) 

.·,~·'C' ¡ .... U.O.oi, 

o.ltc. 

.r , ~ , 

iJ.•CL~~ OS' filócofo 
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