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I 

La muj er mexicana del siglo XIX - es ta frase evoca diferentes 
ideas en las perso nas que la oyen y causa variadísimas reacciones. 
Se ha escrito ya sobre va ri os aspectos ele su vida y de sus activ icl a
des.1 Me propongo presentar la vida, el carácter y los µ roblemas ele 
la mujer, vi stos a lravés ele los novelistas del siglo pasaclo, de tal ma
nera que se pueda form a r una idea general de cómo e ra y de cómo 
actuaba. Pero es un lema inmenso, tan grande como el de la novela 
de esa época, porque la mayoría ele las novelas del siglo x1x, y espe
cialmente las ele la corriente romántica, se concentraron en la mujer. 
Como será imposible abarcar todo, tendré que escoger solamente a 
los novelistas que dejaron mayor huella y las novelas más relevantes. 
Presentaré lo que es tas no\·elas nos descubren acerca de la educación 
de la mujer, sus diversiones, sus aspiraciones, sus relaciones con los 
hombres, y de su personalidad. Espero que resulte un panorama 
que, a pesar de su diversidad, dé una idea de la mujer mexicana del 
siglo XIX comparable con lo que se sepa ele Ja muj er de hoy. 

Como el ambiente tiene tanta influencia en la formación del 
carácter y en la manera ele vivir de una persona, he pensado que es 
necesario y útil dividir es te estudio en tres secciones principales : la 
Mujer de la Ciudad, l a Mujer ele la Provincia y la Mujer del Campo. 
Esta es una división obviamente artificial y arbitraria, porque no 
existe en la realidad mexicana una separación tan marcada, y por 
eso, aunque las veinte novelas que sirven de base al trabajo están 
divididas en es tas secciones, dos o tres, por tratar varios aspectos a 
un tiempo, son citadas dos veces. Las novelas empleadas en el es-

l. Por ejemplo, Emily Barksdale, La. his1oria de la educación de la mujer en México 
e Iharra de Anda, Las mexicanas en el periodismo. 
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tudio de la mujer de la ciudad son: La Quijotita y su prima de Fcr
nández de Lizardi, Ensalada de pollos de José T. de Cuéllar, Carmen 
de Pedro Castera, Moneda falsa y El cuarto poder de Emilio Rabasa, 
Los bandidos de Río Frío de Manuel Payno, La Rumba de Angel de 
Campo, Parientes ricos de Rafael Delgado, Santa de Federico Gam
boa y La Chiquilla de Ca rlos González Peíía. Las no~elas de la pro
vincia son: Clemencia y El Zarco de Ignacio Manuel Altamirano, 
La gran ciencia de Rabasa, y La Calandria, Angelina y, otra vez, 
Parientes ricos de Delgado. Las del campo son: Astucia de Luis C. 
Inclán, La bola de Rabasa, Los bandidos de Río Frío de Payno, To
mochic de Heriberto Frías, La parcela de José López Portillo y Rojas 
y Mala Yerba y Los de abajo de Mariano Azuela. 

Se ve que esta li sta está lejos de incluir a todos los autores y 
aun de abarcar todas las novelas de cada autor escogido. Están au
sentes los noveli stas románti cos de mediados del siglo, como Fernan
do Orozco y Berra, Florencio M. del Castillo y Pantaleón Tovar. Pe
ro es que su romanticismo exaltado les impidió presentar a la mujer 
de sus tiempos como era. Sus personaj es eran en general muy poco 
desarrollados y muy poco reales. Por ejemplo, Altamirano dice de 
las heroínas de F. M. del Castillo que todas eran ángeles " ... de 
bondad y dulzura ... "~ Y algunas de las novelas románticas de esta 
época estaban aún más lejos de la realidad porque eran idilios sen
timentales completamente independientes de cualquier lugar o tiem
po. Por eso, no nos sirven en un estudio de la mujer mexicana. 

La si tuación es semejante respecto a la novela hi stórica. Algu
nas trataban el pasado colonial, como las novelas de Vicente Ri va 
Palacio y así no pueden servirnos en un estudio de la mujer del si
glo x1x. Pero en casi tocias, los personajes eran convencionales y tan 
semejantes los unos a los otros que solamente podemos distinguir a 
los personajes buenos de los malos. En estas novelas de tramas com
plicadas y de múltiples intrigas, la profundidad psicológica en la 
caracterización no existía. Por estas razones, he excluido también a 
la mayoría de las novelas históricas. 

En la selección de las novelas he seguido dos criterios : el de 
su aportación al conocimiento de la mujer y el de su calidad litera
ria. Aunque no he dividido es te trabajo crono lógicamente porque 
no encontré bastante cambio en las épocas que hiciera útil tal divi
sión, las novelas abarcan un período, precisamente, de un siglo, des-

2. Altami ra no, La lil eralura rwciunal. I , 47. 



de la de Lizardi (1816) hasta Ja de Azuela (1916). Lizardi nos 
habla de los últimos días de la colonia y de los albores de la Inde
pendencia. Saltamos entonces hasta el cuadro magnífi co que nos 
ofrecen lnclán y Payno del México de mediados del siglo. Para 
describir a la mujer <le la sexta década tenemos a Altamirano, Cué
llar y Castera. Y después, el grupo más grande, de Rabasa hasta 
Azuela, nos presenta a la mujer mexicana de la ciudad, de la pro
vincia y del campo, en la época de don Porfirio. En Los de abajo 
aparece la mujer de los ti empos revolucionarios y as í Azuela esta
blece la unión entre el siglo pasado y nuestra época. Pasamos de la 
mujer ideal del romanticismo, a la mujer real con problemas pro
pios y, finalmente a la mujer tratada como personaje en un lugar 
muy secundario, en la novela de la Revolución. 

El estilo o tendencia literaria a que pertenece el autor tiene que 
interesa r a quien estudie a la mujer a través de la novela, al igual 
que la vida y los antecedentes del autor, porque tienden a moldear 
su opinión de la mujer y, en consecuencia, su manera de presentarla. 
Las exigencias del estilo o los prejuicios personales, ti enen que in
fluir en la creación de los personajes. 

Fernández de Lizardi (] 776-1826) era hij o de un médico pobre, 
y, siendo de las clases pobres, les tenía simpatía. Luchó toda su vida 
por la creación de una sociedad más justa. Quería refo rmar la edu
cación y las costumbres. "Nadie en América durant e los primeros 
50 aiíos de vida republicana señaló con tanto ahinco .. . la inmora
lidad de las costumbres, el abuso y la negligencia de la docencia 
-pública y privada- .. . ":i En su novela, La Qnijotita r su prima 
{ 1816) , pintó la sociedad de fines de la colonia, mezclando la sátira 
y el sermón. La críti ca de Li zardi es tá dirigida en este caso a la 
educación ridícula y en gran parte peligrosa que se daba a la mujer. 
Para des tacar mejor su tesis utilizó dos protagoni stas, Pompo~ita, 
ejemplo de los resultados de la mala educación y su prima, Pude:-i 
ciana, que reunía todas las virtudes. Parece que el origen de su te::ia 
didácti co proviniera de un tratado sobre la educación de las mujeres 
de un educador francés del siglo XVII. 

4 Lizardi describió las cos
tumbres de la época con mucho realismo y detalle, pero sin la gracia 
de los costumbr istas posteriores. Su costumbrismo pecó de morali
zador pero no de inexacto. 

3. González, La trayectoria, p. 26. 
4. Warner, Historia de la novela mexicana, p. 8. 
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Lizardi es el pr imero del grupo de costumbri stas mexicanos que 
entran en es te es tudio. La fi delidad con que es te grupo bosquejaba 
lo que veía, aún cuando su costum brismo se mezclaba con el roman
ti cismo, como era en tonces obligado, nos da una idea re la ti va mente 
exacta de la muje r de esa época. Se di ce que la novela Astucia 
(1865 ) de Inclán (1 816-1875) " ... es a la vida rural lo que El 
Periquillo a la urbana en los comienzoc;; del s i g l o . "~· Astucia cuenta 
una serie de aventu ras de un grupo de cont rabandistas " buenos", y 
es una novela, por su trama, netamente romántica . Pero el hecho de 
que Inclán naciera y pasara buena parte de su vida en un rancho, 
da autenti cid ad a sus ca racterizaciones y no lo deja fa lsear los per
sonajes femeninos q ue presenta. Creó, as í, la primera novela rural 
mexicana. 

Manuel Payno ( 1810-1894 ) , aunque escr ibió Los Bandidos de 
Río Frío en 1889-91 , mucho después de Astucia, también dio a luz 
una novela de aventuras ele es tilo costumbrista y románti co . La ac
ción de es ta novela pasa también a mediados del siglo, pero presenta 
muchas más fa cetas de la sociedad de es ta época que Astucia. Lo 
romántico de Los bandidos se encuentra pr incipalmente en lo folle
tinesco del argumento : la novela e una seri e complicadísima de 
aventuras, accidentes y casos extraordina ri os. P ero no creo que la 
caracterización de la mujer sufra mucho con lo melodramáti co de 
la trama. Aunque no hay cambio ni progres ión en los caracteres , 
Payno trata de p resentarlos a la manera realista. Se d ice que casi 
todos los personajes verdaderamente exi stie ron .'; Hay varios retratos 
impresionantes de mujer y el hecho de que el autor, lejos de su ti erra 
natal, hubi era esc rito una novela evocadora de su juventud, les presta 
autenticidad. 

José T. de Cuéllar ( 1838-1906) completa el grupo de costum
bristas con sus novelas de La Linterna mágica, que pin tan al México 
de la restauración de la República. Es el último escritor importante 
de la corriente que empezó con Lizardi. Escribió de la clase media 
de la ciudad en un es tilo que Joaquina Navarro describe como "de 
color exaltado, más allá de la realidad . .. ".7 Sus personajes, retra
tos típicos de la mujer de la época, destacan con líneas que no están 
lejos de la caricatura.8 En Ensalada de pollos, encontramos a una 

5. González, op. cit .. p. 43. 
6. Castro Leal, Prólo~o a L os bandidos de Río Frío, p. x. 
7. Navarro, La novela realista, p. 35. 
8. Warner, op. cit ., p. 64. 
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madre, que por ignorancia no sabe educar bien a su hija, y a la hija 
que, bajo malas influencias, cae en el deshonor. Los dos personajes, 
aunque descritos a grandes rasgos, resultan veraces y vivos. 

La época romántica incluyó a Altamirano y a Castera, pero hay 
una gran distancia de estilos entre los dos. Altamirano ( 1834-1893) 
inició un nuevo período en la literatura mexicana, y sus novelas son 
de un "romanticismo mesurado" comparadas a la de Castera. Su 
amb ición era la de incorporar el auténtico valor mexicano en la no
vela,!) pero, al mi smo ti empo, no qui so escribí r nada que no tuviera 
un fondo de virtud que sirviera como ejemplo a los jóvenes.10 Des
graciadamente, como dice Mariano Azuela, este propósito didáctico, 
y su punto de vista romántico acerca de la mujer " .. . le llevan a 
falsear sus personajes. . . La observación de los personajes hecha 
desde el exterior y con criterio romántico es típica del ambiente en 
que vivía y escribía Altamirano." 11 En Clemencia (1869) se esfor
zó por crear una antítesis perfecta entre las dos protagonistas, Cle
mencia, la mujer apasionada, e Isabel , la dulce y resignada, y, en 
consecuencia, les carga demasiado las tintas. La emoción tenía ahí 
predominio completo sobre el intelecto. En El Zarco ( 1888), hay 
la misma antítesis en tre Manuela y Pilar. El deseo de Altamirano 
de mostrar los malos resultados de la codicia y del amor mal di rígi
do hace que otra vez exagere las acciones de su heroína. Pero, a 
pesar de es to, sus personajes están mucho mejor desarrollados que 
ninguno de los anteriores y, aún tomando en cuenta las propensiones 
románticas del autor, añaden mucho al conocimiento de la mujer de 
entonces. 

La novela de Pedro Castera (1838-1906), Carmen (1882), 
" ... la obra maestra de la novela sentimental en México" 1 ~ es pura
mente románti ca en tema y en es tilo. Cuenta el amor del héroe de 
35 años para una muchacha de 15 que siempre había tratado como 
hija. El romanticismo es tan exagerado que la heroína, Carmen, no 
da la impresión de ser mujer de carne y hueso. Pero el libro refleja 
costumbres que son genuinamente mexicanas, especialmente en lo 
referente a la vida íntima de la familia y a la educación de una hija 
de fami lia respetable y rica. 

9. Navarro, op. cit ., p. 36. 
10. Altamirano, op. cit., I , 37. 
11. Warner, op. cil., p. 55. 
12. / bid., p. 80. 
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Los novelistas del período porfirista eran seguidores de la es
cuela realista y presentan, casi todos, la vida de la clase media. Frías 
y Azuela (mucho más importante todavía) son los únicos que pare
cen estar enterados de la existencia del mestizo y del indio en el 
campo. Por su ceguera hacia este aspecto de la vida Manuel P. Gon
zález describe la novela del porfirismo como "falsa (y) artificio
sa."13 Esta crítica ne es justa pues, aunque los escritores se concen
traron en sólo un aspecto de la sociedad, lo han descrito con un cui
dadoso detalle. 

Emilio Rabasa ( 1856-1930), en sus cuatro novelas, describe 
desde el pueblito hasta la ciudad, pero se ve que su interés primario 
está en la burocracia gubernamental. Su protagonista es un mucha
cho de pueblo que llega a ser periodista en la capital, a través de su 
gradual desencanto de la vida y de la pérdida de sus ideales. Rabasa 
describe a pocas mujeres, solamente a Remedios, la heroína ideal, y 
a Jacinta, mujer violenta de barrio, que también interesa al héroe. 
El escritor se preocupa más por el aspecto político-social del medio 
que describe. 

Rafael Delgado (1853-1914), en cambio, da importancia a los 
personajes femeninos. Estudia psicológicamente a los p_ersonaj~ ~l!-. 
vez de sólo manejarlos como hacían los de criterio románticQ. En 
todas las novelas es el amor lo que interesa como problema, en re] a
ción con lo moral, lo personal y lo social.14 En La Calandria (1891) 
se trata el tema popular romántico de la hija ilegítima de un padre 
rico, que rehusa al pretendiente de su mismo rango social para per
derse con un calavera acaudalado. Pero el tema romántico se funde 
con un estudio realista del ambiente y del carácter. 

La novela Angelina ( 1893), a pesar del título, da más impor
tancia al protagonista masculino, Rodolfo, y la obra ha sido descrita, 
muy acertadamente, como "una interpretación moderna" del roman
ticismo.1" Es un idilio de amor entre los dos jóYenes, que termina 
con la decisión de Angelina de hacerse Hermana de la Caridad y 

así dejar libre a Rodolfo. Es un realismo melancólico - una im~
gen dulce y triste del pasado. 

Como Delgado pasó la mayor parte de su vida en Orizaba, sus 
libros usualmente también tienen desarrollo en la provincia, pero C D 

13. González, op. cit., p. 56. 
14. Navarro , op. cit. , p. 163. 
15. Warner, op. cit. , p. 100. 
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Parientes ricos ( 1903), C:ondt> crea dos tipos femeninos muy intere
santes, gnm parte de la acción ha lugar en la capital. Una familia 
de provincia, una madre y cuatro hijos, se traslada a la capi1al por 
la insistencia de unos primos ricos . Las dos muchachas, Margarita, 
sensata y apacible, y Elena, una ciega con temperamento impetuoso, 
se enamoran de sus primos. La seducción de Elena por parte de 
uno de los primos destruye toda posibilidad de feli cidad para Mar
garita, y la novela termina en una tragedia aceptada con resignación. 
Estas tres novelas de Delgado añaden mucho al conocimiento de la 
mujer de esta época. Tenía una vi sión más amplia de la sociedad 
que Rabasa,16 y más interés en la mujer como personaje de carácter 
prop10. 

El primero de la escuela realista que escribió una novela rural 
fue José López Portillo y Rojas (1850-1923). La parcela (1898) 
describe la lucha entre dos hacendados por un pedazo de tierra que 
los dos reclaman. Los personajes no son campesinos típicos, como 
los de Inclán, ni aún personajes realistas, pues se encuentran enno
blecidos o idealizados; no tienen mucha personalidad propia y la 
heroína, Ramona, menos que ninguno. La novela se concentra en 
los detalles de la disputa. 

Heriberto Frías ( 1870-1925) escribió Tomóchic ( 1894) en los 
mismos años y también trata del campo, pero esta vez desde el punto 
de vista del soldado en campaña. La novela describe, con sentido 
crítico, la campaña para destruir el pueblo de Tomóchic en Chihua
hua. Las mujeres actúan poco pero son tipos completamente distin
tos de los que ofrecen las novelas anteriores. Vemos a las soldaderas 
que siguen a la expedición y a una muchacha del pueblo guerrero, 
Julia, que, aunque idealizada, destaca por su personalidad y sus 
creencias. 

He preferido colocar a Angel de Campo (1868-1908) entre los 
realistas más que entre los costumbristas, a pesar de que su arte se 
asemeja al costumbrismo anterior, porque su estilo supera el cos
tumbrismo ordinario, por la seriedad y la sinceridad de su crítica 
social1 7 y, así no presentó solamente lo pintoresco y lo típico de la 
vida mexicana. Angel de Campo estudio a su heroína con técnica 
realista y naturalista y siguió la línea de la acción sin hacer digre
siones descriptivas como solían hacer los costumbristas. Con esti lo 

16. Navarro, op. cit ., p. 163. 
17. l bid., p. 181. 
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cuidadoso y fino , pinta en La Rumba ( 1890-91) la clase media po· 
bre de la ciudad, como Delgado la pinta en la provincia . Los pro· 
blemas de esta clase se ejemplifi can en la heroína que trata de esca· 
parse hacia una vida mejor, vali éndose del método clásico - el 
hombre. Como siempre en es tas novelas, fracasa en su intento . 

Los últimos dos noveli sta;; del reali smo porfiriano no nos alejan 
de la ciudad de México . Fede ri co Gamboa (1864-1939) también 
p inta la pobreza de la ci udad , pero escog ió lo más depravado y vi
cioso, siguiendo la regla naturali sta de pintar " los casos extremos" 
para hacer destacar con más fuerza lo normal. Pero los críticos es
tán de acuerdo que su naturalismo " .. . no va más allá de la técnica 
de las exterioridades ... " .1

,; Trató sin éxito ele ciar razones heredi
tarias o determini stas para explicar la caída de 1 a muchacha, Santa, 
en la prostitución. No escapó del realismo ni aún del romanticismo 
en el estudio que hi zo de Santa. Como dice Joaquina Navarro, trató 
de aplicar la lógica determinista a su es tudi o de Sanla, pero fracasó 
porque estaba personalmente convencido que la muj er ac tú a sola
mente a base de impulsos emocionales .rn A pesar de es to , el es tudio 
de la vida emocional ele Santa es interesantísimo porque es un mun
do psicológico no tratado antes por otro autor. 

Considerando que el ambien te del siglo XIX continuó en México 
hasta que fue interrumpido por la Revolución, nos es lícito incluir 
en nuestro estudio a los pe rsonajes creados por Carlos González Peña 
y también por Mariano Azuela. Ln Chiquilla (1907) de González 
Peña (1885 -) es una de las novelas más fecundas en información 
sobre la mujer de este período. Trata de la vida de una familia de 
tres mujeres, madre e hi jas, que viven pobremente en una casa de 
vecindad en la capi tal. No hay mejor ejemplo que la vida ele An· 
toííita para saber que una muchacha pobre, a pesar de las buenas 
cualidades que pueda poseer, no podía espera r, en esa época, un me· 
joramiento de sus condiciones . En este caso la es tupidez de la madre 
y la frivolidad de su hermana la llevaron a la desgracia y a la 
muerte. El autor trata a sus personajes con realismo y con amor_ 

La novela revolucionaria del " nuevo reali smo" que origina Ma
riano Azuela (1873-1952) marca la terminación del período de la 
novela finisecular. Pero no nos in teresa aquí el cambio de estilo por 
sí mismo, si no el cambio en el tratamiento de la mujer y en el tipo 

18. I bid. , p. 258. 
19. /b id:, p. 286. · 
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de muj er presentado, que es te nu evo es tilo implica. En Mala Yerb,7. 
( 1909) "el ind io" o, mejo r dicho, la india , es protagoni sta por pr i
mera vez/º y la vida campestre se ve desde el punto de vi sta no del 
hacendado sino del peón. Azuela pinta a una muj er con belleza pero 
sin recursos mater iales que lu cha sin fa ito para escapar de las asi
duid ades de su palrón. Pero no es la muj e r idealizada de la noveb 
románti ca, sino un a co n sus propias faltas y debi li dadc 3. En los de 
abaio (1916) , como en la mayoría de las novelas revoluciona ri as, 
no interv iene mu cho la muj er, pe ro los vi slumbre::; que recibimos de 
figuras femeninas baslan para dar a conocer que existía una multi 
tud de muj eres con caracte rísti cas especi ales, que seguían a la Re
volución. 

La novela revolucionaria es la crí tica ele una sociedad de men
talidad burguesa y la presentación de un nuevo grupo de valores. 
Los que antes eran los oprimidos se trocaron en los miembros más 
signifi cantes ele la sociedad. Marcó el fin de la imitación consciente 
y buscada de Europa en cuanto a temas, ideas y esti lo, y, por eso, 
resultó una novela más arraigada a lo fund amentalmente mexicano. 
Azuela completa la idea que se nos ha dado de la mujer del x 1x, con 
la presentación de la ele las clases más pobres mexicanas, que tenía 
sus propios valores y mane ra ele vivir. 

Como personas del siglo \·cinte, nos incli namos a pensar acerc'.1 
Je la muj er del siglo XIX en relación con nosotros, sin embargo, debe 
es tudiársela dentro de su época y en relación con la época an tericr 
a ell a - la época co lonial. Desgraciadamente, no hay mucha infor
mación sobre l a mujer ele los siglos xv1, X\' ll y xv1 11 , quizás porque 
ocupaba un luga r muy poco importante en un mundo de hombre>. 

Sa bemos por Fernando de Benítez que ·'J a aristócrata crioll:c . . . 
vivía en clau ura ri~urosa" . Entre ella y el mundo es taba la prisiú:1 
de su casa y la ,·igilancia de las duci'ias y de su fam ilia. ~ 1 Parece 
que su vid a era una rara mezcla de prohibiciones y severidad, y de 
gran lujo y festejos. Se nos describe el silencio de las calles impo;~ 
tantes donde la se1-1ora sólo sale para ir a la iglesia en su silla ele 
manos. Se mencior.a siempre el convento que era " . .. pacífico ho
gar, privado de los inconvenientes del matrimonio."~~ En los siete 
conYentos de monj as en México l as clamas upérfluas de la sociedad 

20. González, op. cit .. p. 133. 
21. Benítez, La !"ida criolla , p. l 73. 
2Z. l hid .. p. 25. 
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perfeccionaban el arte culinario y cosían vestidos de santos (toda
vía en el siglo x1x es ésta la aceptada ocupación para las solteras ). 
Pero se habla también de la pasión por el lujo que era común a se
iíores y a plebeyos, mostrada en la magnificencia en el vestir de los 
ricos, en los muchos desfiles, recepciones y fiestas/ 3 y en la afición 
de las señoras por el juego.24 Urbina cita al Padre Morales que 
describe la suntuosidad de " . .. una de las incesantes fiestas litera
rias de aquella naciente y alharaquienta sociedad de México en el 
siglo xvr."~ " En este desfile toda la Universidad tomaba parte y 
seguramente el resto de la ciudad servían como espectadores. 

Era una vida de gustos sensuales, pero en verdad muy restrin
gida. La instrucción que recibió la mujer en la época colonial era 
de índole religiosa y doméstica. "El énfasis siempre se ponía en la 
instrucción de las manos y en la salvación del alma, más bien que 
en la preparación intelectual."~(¡ Pobre o rica, la muchacha usual
mente no sabía leer ni escribir27 porque se consideraba mejor así. 
Solamente en los conventos se podía recibir un poco de educación. 
No hubo mejoría a través de los siglos en cuanto a las ideas educa
tivas. Se dice que en el siglo xvu la instrucción de las mujeres era 
peor que la del xv1 28 y la situación que describe Lizardi en La Qui
jotita y su prima es prueba de la pobreza del sistema educativo de 
los fines de la colonia. Emily Barksdale dice con certeza que "aque
lla época era verdaderamente una época medieval para la mujer 
mexicana. " 29 

La única mujer que escapó del estancamiento general en la edu
cación femenina fue Sor Juana Inés de la Cruz, que en cualquier 
época hubiera sido excepcional, pero que, en el siglo xvrr, pareció 
más bien un milagro. Es el producto de tres ambientes muy diferen
tes, que evocan, por distintas razones, el periodo colonial. Nació en 
" ... u~ pueblo pequeño, de casas de adobe, iglesia humilde, plaza 
solitaria y árboles polvosos; alrededor chozas de indios y campos de 
agave y de maíz .. . ".:w Era allí donde la pequeña Juana seguía a 
su hermana mayor a la "Amiga" para después saber, a los siete 

23. !bid., p. 50. 
24. I bid., p. 38. 
25. Urbina, La vida literaria, p. 21. 
26. Barksdale, op. cit., p. 46. 
27. /bid., p. 28. 
28. /bid., p. 30. 
29. /bid., p. 51. 
30. Urbina, op. cit., p. 35. 
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años " ... leer y escribir, con todas las otras habilidades de labores 
y costuras que deprehenden las mujeres ... " ~ 1 Había alcanzado ya 
una educación mucho más avanzada que la muj er normal de su épo
·Ca, pero para ella era solamente un comienzo. 

La llamaron de su pueblo a la corte del Virrey, el ápice de la 
.sociedad colonial. Aquí se hallaba concentrado todo el lujo de 
" ... aquella época churrigueresca ... " ,:i ~ y ella conversaba con da
mas y galanes, letrados y teólogos. Fue una vida artificiosa que no 
agradó al carácter estudioso de Sor Juana y por eso ingre'lÓ en el 
oeonvento - una realidad siempre presente en la época colonial. Por 
algún tiempo pudo estudiar como quería, pero, al fin, tuvo que 
abandonar sus libros. Aún en el convento, el único lugar donde la 
mujer podía educarse, se veía con malos ojos la excesiva erudición, 
especialmente cuando se expresaba en curiosidad por las cosas de 
este mundo y no en la teología. 

En la época independiente no se apreciaba un cambio radical a 
.esta situación. La actitud pública en general siguió lo mismo: la 
mujer necesitaba una educación que la hiciera útil en la casa y que 
le preparara para la vida eterna. Pero se hizo común que la mujer 
supiera a lo menos leer y escribir y hubo casos aislados de mujeres 
que se atrevían a luchar para conseguir una educación más avanza
da. Debían de haber tenido la misma ansia de educación y cultura 
que Sor Juana, pero mientras su época la colocó a ésta en un conven
to, en el siglo XIX tenemos a la primera mujer médica-cirujana ( 1887) 
y a la primera abogada ( 1891). Naturalmente éstos son casos raros 
entre la enorme multitud de mujeres que ni aspiraban siquiera a ta
les metas, pero aún la mayoría tenían, como veremos después, un 
nivel de educación más alto que el de la época colonial. Y sería este 
.comparativamente alto nivel general de educación y el ejemplo de 
las pocas mujeres que se atrevieron a ser las iniciadoras de una nue
va forma de vida lo que harían posibles las oportunidades, no sólo 
.educativas, sino de todas las fases de la vida, de la mujer de hoy, y 
que convertirían al siglo x1x en una época de transición entre el pe
riodo colonial y el siglo xx. 

31. !bid., p. 36. 
32. l bid., p. 70. 
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II 

La ci udad de México era el centro de la vida mexicana. E s ele 
ac:uí que vamos a sacar nues tro conocimiento más profondo de la 

. . 
mu_J er mexicana. 

La mujer mexicana de la ciudad en el siglo XIX empezó su vi da 
como todas las niíi as, en los brazos de su madre. Pero pronto se veía 
entregada al cuid ado de una pilmama, un a muchacha i~di a, usual
mente muy joven, empleada para estar siempre con ella . De los bra
zos de la pilmama la nií1a iba a la Amiga, una escuel a atendida ge
neralmente por una se íi or ita ele media na edad, a l a cual asis tían n i
iios y niíias eles ele mu y peq ueíios, a lgunos desde los dos aíios. En La 
Quijotita de Lizardi, Pomposita, iba a los tres aíios mientras Puden
ciana iba a los cinco . La Ami ga podía ser pata niíias como en La 
Quijotita o coeclucacional como de la que habla García Cubas en 
una casa de vecindad en México . Tocios los niíi os a prendían a leer 
y a saber de memoria la doc trin a cr is tiana . A las niiías se les ense
ñaba a hacer dobladillo y a pespuntea r. 1 La críti ca más grande que 
se puede hacer a estas escuelas es que ense ií a ron a los estudiantes a 
recitar como pericos, sin preocuparse por lo qu e pudieran en tender. 

Sería razonable pensar, juzgando las cosas desde el punto de 
vista actual, que la siguien te escala en la educación de la joven mexi
cana sería el asistir a un colegio. Pero no e ra la cos tumbre general 
en el siglo XIX. Lizarcli no hace mención de es tas instituciones, a 
pesar de que ex istían colegios para seiíoritas en sus tiempos, y ¡wsP 
a que su novela es lá dedicada a la instrucción de la' mujeres. 

A mediados del s iglo , sabemos de la ex istencia de colegios, pe
ro no por lo que dicen ele esto las novelas. La Sra. Cald erón de la 

l. García C11 ha ,:, Libro de 111is recuerdos, pp. -101-403. 
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Barca menciona que el colegio Vizcaíno daba educación a las hijas 
de espaíioles. Las estudiantes vivían allí internas como si fuera un 
convento. En el colegio de San Ignacio de Loyola ganaban tanto di
nero con el bordado que sólo una hora y media al día dedi caban a 
leer, escribir y sumar. 2 En otro " . . . se les enscíiaba, ad emás ele la 
práctica de las virtudes cri stianas, las labores manuales propi as de 
su sexo." ª Parece que mu chas escuelas conside raron una obli gación 
no tanto educar a las niñas, sino proteger a las niii a 'i bonitas pero 
pobres de los peligros del mund o. 

La idea fija ele la sociedad era que se debía ense íi a r a l as mu
chachas todas las cosas necesarias para hacerlas " buenas esposas" de 
hombres honrados, y nada m'.Ís, y se dudaba ' ' .. . que fu era pru
dente dar ense ii anza secundaria a las mujeres, a :;cgu rando que sólo 
las enseí1arían a se r 'fa tuas y coquetas' ". 4 El pad re educab .'.l a su 
hija para que fu era " .. . una muj er amable que ... (hi ciera ) las 
dulzuras de su esposo, y la feli cidad de su familia ." ·-· [n La Rumba, 
que cuenta la historia de Remedi os, una joven de clase medi a baja 
en la segunda mitad del siglo, \·emos esta actitud . RemPcl ios e ra la 
excepción en su deseo de mejorarse, y aunque no sabí a qué camino 
escoger, aún sus mejores esfuerzo s no le habrían valido nada . La 
censuraba el cura porque quer ía aprender ma temática, una ciencia 
que él consideraba completamen te inútil para la mu je r, que tenía 
su futuro en el hogar. La censuraba tambi én el juez que la seíi alaba 
como ejemplo de los malos resultados de la educación de la muj er 
de la clase pobre : " . . . la muj er no ha nacid o para las aulas, las 
Amigas hacen germinar en ellas esas aspiraciones que no elevan sino 
levantan para hace r caer con rudo golpe." 1

' Todavía se conside raba 
a la escuela como ambi ente nocivo, y a los 11 ó 12 aíios se creía 
que un a ni íi a ya era demasiado vieja para continu ar es tu diando. 

Desde el principio del siglo has ta su f in pe rsistía la idea de 
que era mejor ed uca r a una hij a lo más posible dentro de la casa . 
Li za rcli decía en 1816 que no era bueno dejar a una niíia con la Ami
ga po r mucho tiempo porque solamente adquiri r ía las malas cos
tumbres ele las otras y perdería su inocencia y candor' y en 191<1. 

2. Ba rk >dale, f,a hisloria de ¡a educación. p . .fO. 
3. I bid .. r. 30. , 
.f . / bid .. p. 67. 
5. Liza rdi , l a Quijotita. p. 9-1 . 
6. A n~e l de Ca mpo, l a Rumba, p. 328. · 
7. Lizarcli, op. cit. , p. 119. 



dice la autora de un libro sobre la educación femenina que "la luz 
de la ciencia, los conocimientos, la instrucción que hacen al hombre 
sabio y previsor, la niña deberá adquirirlos en el hogar." 8 En todo 
el siglo xx la educación de la mujer no era una teoría aceptada por 
la mayoría. La inteligencia no entraba en el concepto popular de la 
mujer ideal. La Sra. Calderón, acostumbrada al sistema educativo 
de los Estados Unidos e Inglaterra, decía que no existían escuelas 
que merecieran ese nombre, lo cual era en parte el resultado de esta 
actitud del público mexicano. 

Hablando en general, la mujer mexicana podía leer, escribir, 
coser y cuidar de su casa y de sus hijos. Las jóvenes más instruidas 
recibían clases en la casa de piano, dibujo, costura, francés, baile y 
canto, guitarra, bordado y retórica. Tenían maestros particulares 
para todos "los entretenimientos honestos."º Y aunque no son éstas 
las materias que nos parecen más importantes hoy, son muchas. Gar
cía Cubas creía que la instrucción de la mujer había mejorado mu
cho a mediados del siglo, y que había tomado una nueva dirección. 10 

Pero tenemos que tomar en cuenta que sólo la mujer excepcional y 
rica podía aprovecharse de lo poco que había. Los padres más in
teligentes estaban contentos si sus hijas se confesaban regularmente 
y podían bordar y coser un poquito. Las muchachas no aspiraban a 
más porque no había nadie a quien emular. No tenían muchas opor
tunidades de reunirse y era difícil conseguir maestros buenos. No 
había muchos libros; eran muy caros y no existían las bibliotecas 
circulantes ni la revista barata .11 Dice la Sra. Calderón que no cree 
que hubiera más que media docena de seiioras o de muchachas que 
leyeran un libro completo al aiio. Así que no existía ni el deseo ni 
la oportunidad para recibir una educación más amplia. Pero, como 
añade la Sra. Calderón, si la mujer mexicana de la alta sociedad 
era ignorante, casi nunca lo mostró; tenía demasiado tacto. 

Carmen, la heroína de Pedro Castera, se educó totalmente en 
familia porque no querían que fuese a un colegio. No existía pro
blema de dinero; la idea era que tuviera una vida tranquila y segura 
y, así, por cuatro años su supuesto padre le dio lecciones de religión, 
gramática, geografía e historia; la madre, de costura y bordado. 
También tenía un profesor de canto y baile. Después de esto, estu-

8. Loved, Educación femenina, p. 33. 
9. Barksdale, op. át., p. 65. 

10. García Cubas, op. cit., p. 411. 
11. Calderón de la Barca, Lije in Mexico, p. 176. 
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<lió idiomas y dibuj o. Su "padre" pensaba, como la mayoría de sus 
contemporáneos que a los 12 años debía terminar su educación, pero, 
en este caso, la madre adoptiva intervino y Carmen continuó sus es
tudios. La muchacha era culta y pianista excelente, pero tenía el 
talento musical mucho más desarrollado que su conocimiento de los 
libros. Juzgando es te resultado satisfactorio de la educación casera 
mexicana del XIX, tenemos que tomar en cuenta que el au tor idealizó 
la realidad en el caso de Carmen. 

También de muy buena familia, y aún más, de la alta sociedad, 
son la mujer y la hija del Conde de Saúz, personajes de Los bandidos 
de Río Frío. La condesa había entrado en un convento a los siete 
años de donde no salió hasta que se casó sin conocer a su marido. 
Payno dice de la hij a, Mariana, que ella " ... aunque hija de noble 
casa, no tenía cultura ninguna." 1 ~ Pasó una vida triste y aburrida 
en la casa de su padre porque nadie tenía el menor empeño en edu
carla y la única cosa que hacía era bordar o coser. Si aún la nobleza 
no pensaba que fuera necesario que la mujer tuviera la más mínima 
educación, entonces es obvio que sólo pocas familias instruidas e in
teligentes iban a recibirla. La educación de la mujer no era una 
cosa de moda, ni de costumbre, y por eso, sólo las más interesadas y 
afortunadas la consiguieron. 

La muchacha que Lizardi crea como la encarnación de la per
fección femenina estudiaba las cosas antes mencionadas como nece
sarias para la mujer instruida. Recibió la mayor parte de su edu
cación de su padre que añadió a los estudios usuales la enseñanza 
de la aritmética, diciendo que era útil para la mujer saber hacer 
cuentas. Pero aún este padre, adelantado a su época, admitía que las 
matemáticas eran una cosa muy difícil, especialmente para las mu
jeres. No se creía que la mujer tuviera una capacidad mental igual 
a la del hombre, pero con explicaciones cuidadosas, era posible ha
cerla entender lo que le fuera difícil. 

Pomposa, el mal ejemplo, recibió una educación mucho menos 
sensata. A sus padres no les interesaba cultivar la mente de su hija. 
Su madre sólo se preocupó por lo que Lizardi llama las necedades. 
Lo importante era que su hija bailase, tocase y cantase. Dice doña 
Eufrosina, la madre: 

Por lo que mira al estilo, a la decencia, al aire de taco, al tono y a 
todas aquellas cosas que debe saber una señorita de su clase que . al-

----
12. Payno, Los bandidos, I. 102-103. 
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f!Ún día ha de haeer su papel , ya Ud. ha visto también que m ~ he 
despulsado por enseñúrselas. Si sabe . . . trata r a todo el mundo 
según su clase, w slirse con arreglo en las últ:mas modas .... m:i
nejar con ga rbo pf aban!co y todas estas cosas tan necesarias en una 
sci'iorita, ;.a q ui én lo df:' bc sino a mí? 1

" 

Este énfasis en las apariencias no se l imitaba, naturalmente, a 
esta época, sino que en ésta, como en otras, la superficialidad de h 
educación hacía a las muchachas frívola s, sin sentido común, y aun 
sin moralidad. La tragedia era que " . . . muchos padres y madres, 
no sólo no se ... (afanaban) en cultivar los talentos de sus hija .o , 
sino que se ... (creían) exentos de esta obligación y . .. (tenían) 
por perdida tocia la instrucción que pudiera recibir. " 14 

Las pollas, muchachas coquetas y cursis de la capital, que to cla
da viven para nosotros, gracias a la pluma de José Cuéllar, son otro 
resultado más de esta actitud frente a la educación. Cuéllar dice ele 
ellas sencillamente que ·' . . . en cuanto a instrucción, sabían hasta 
de memoria las confesiones de María Delorme, las gracias de Ana 
de Austria y todo lo que se aprende de historia en las novelas de Po:1-
son du Terrail." 1

" Llenaron sus cabezas con aventuras románticas 
sin hacer otro uso de su educación. La Chiquilla de González Pe:ía 
t rata el mi~mo ambiente de la clase media pobre, pero tres décadas 
después, y la situación seguía igual. Solanwnte un personaje, Clara, 
asistió a la escuela , y es to sólo por uno o dos aíios . 

En suma, no había mucha diferencia en la educación que rec i
bían las muchachas de cualquier clase soc ial excepto las más pobres 
que no recibían ninguna . Entre Tul e.~, la es posa del tornero, en Los 
Úandidus, que sabía leer y esc ribir regularmente, hace r bordado y 
decir la doctrina, y Mariana, hij a del conde, la diferencia no es tri
baba en la educación lJ Ue tenían, sino en que las mujeres más afor
tun adas ten ían tiempo para estudiar y perfeccionarse en lo que po
drían llamarse "los adornos", como el bai le, el can to y el piano, y 
1 as otras no. 

Al indagar acerca del tipo de clin·rsiones y ele la vida socia l que 
tenían las mujeres cid sip;lo XIX encontraríamos en muchas fuentes 
que pasaban la vi da " . . . ~ncerradas constantemente en su casa, oc:.i
paclas en las labores de su sexo, ... casi siempre separadas en la so-

13. Liznr<li , op. cit .. ¡1. 91. 
J.I. / hid .. p. 200. 
15. Cuéllar , l 'nsalll<la de pollos. p. 180. 
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ciedad de los hombres y privadas muy frecuentemente de las diver
siones públicas como teatros, paseos, bailes, etc ... " 1

u La Sra. Cal
derón estaría de acuerdo con esta descripción, pero, de las novelas, 
sacamos una impresión un poco menos lúgubre. Seguramente hubo 
muchas mujeres, quizás la mayoría, que vivieron así, pero también 
ex istieron diversiones inocuas que no les eran vedadas a otras. 

Una muchacha podía asistir, a veces, al teatro, aunque la Sra. 
Calderón, que iba al teatro cuando residió en México, lo encontró, 
la mayoría de las veces, oscuro, sucio y vacío. Pero, a principios del 
siglo, Pudenciana y, aíios des pués, Amparo (Los bandidos), una mu
chacha de familia rica y bien educada, concurrían al teatro algunas 
veces; y asistió también la muy protegida heroína romántica, Car
men, en la única excursión que hizo fuera de la protección de su casa. 
Por lo tanto, deben haberlo considerado una diversión decorosa y 
decente. García Cubas dice que, en sus tiempos, todas las jóvenes <le 
sociedad frecuentaban el teatro, 1 

¡ y sabemos que aún la clase media 
baja lo tenía como diversión , porque Antoñita, una pobre cos turera 
de una casa de vecindad, vio los dramas románticos franceses . 

El paseo y la tertulia eran otras formas de diversión para las 
clases alta y media. La Sra. Calderón notó que las señoras paseaban 
en carruajes por la Viga en las tardes y, medio siglo después, Elena 
y Margarita, de Los parientes ricos, hacían paseos a la Alameda o a 
Chapultepec con sus dos primos casi todos los días. Aun Santa, en 
su papel de prostituta rica, iba en una victoria al bosque por las 
tardes, y las pollas de Cuéllar se bañaban por las mañanas en la 
1\lberca Pane y después iban a la Alameda. El paseo era quizás la 
más popular y la más generalizada diversión de las mujeres de la 
capital en el siglo XIX. 

De la tertulia nos habla García Cubas que di ce que las había 
en la buena sociedad las noche en que no se efectuaba representa
ción teatral. Los jóvenes concurrían para hacer juegos de salón, to
car y cantar. En la casa de Amparo, por ejemplo, cada semana ha
bía una tertulia de las nueve a las doce de la noche, a la cual asis tían 
jóvenes y viejos. Un cuarto se convertía en sala de tresillo y en otro 
se tocaba el piano, se cantaba y auri se bailaba a veces. En muchas 
~asas era común hace r rep resentaciones de pastorelas y comedias, y 
característicos de la clase media eran los bailes caseros, dados en las 

16. Barksdale, op. cit., p. 65 de Castillo Negrete, Méxi co en el siglo X I \, l. 334. 
J7. García Cubas, op. cit., p. 160. 
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casas de vecindad. Pero a pesar de estas diversiones, la Sra. Calde
rón dice, con autoridad, que en las clases altas los muchachos y las 
muchachas casi nunca se encontraban. En la clase media, sin em
bargo, la polla de moda era " . . . concurrente asidua a todas las 
funciones gratis, a todas las comedias de afi cionados y a todos los 
bailecitos." 18 En todos los tiempos el tipo cursi de muchacha logra 
divertirse, pero también parece que la mujer honrada gozaba de más 
oportunidades para divertirse a fines del siglo que en la época de la 
Sra. Calderón. Para concluir, el mejor comentario que he encon
trado, y quizás el más revelador acerca de las diversiones permitidas 
a la mujer es el siguiente, expresado con toda seri edad, a principios 
del siglo xx: "No creáis ... que los placeres es tán vedados para la 
mujer, ni que debe seguir una vida monástica, ¡no! , la naturaleza .. . 
le brinda si tíos deliciosos en donde recrearse .. . " 19 

La madre, pintada por Lizardi y por la mayoría de los otros 
autores, era necesariamente la persona que tenía la mayor respon
sabilidad en la educación moral de sus hijas. Naturalmente la figu
ra de la madre entra en muchas de las novelas, y en cuatro de las de 
la ciudad es sujeta a crítica, muchas veces muy severa por la manera 
en que educa a sus hijas. Pomposa, " ... representa todo el fruto de 
... {la) educación vulgar y maleada ... "~º que le dio su madre, 
de tal manera que queda completamente impreparada para la vida 
y termina por caer en la prostitución. Pomposa se arruinó porque 
necesitaba dinero; como ni su mamá ni ella tenían la menor idea 
de cómo manejar los bienes qu e tenían, los perdieron. Se dejaron 
burlar de todos. Pero si la madre hubiera sabido educar a su hija, 
la ruina económica no habría traído como resultado inevitable la 
ruina total. 

Cuéllar, medio siglo después de Lizardi , advierte el mismo pro
blema de la falta de responsabilidad de las madres. "Benditas sean 
las madres cuyo amor es iluminado por la razón ... " 21 dice, pero 
nos presenta a una madre, doña Lola que, desgraciadamente, no se 
podía describir así. Decía esta mujer, en cuanto a la educación, "yo 
soy como Dios me ha hecho",~~ y a su hija también Dios sólo la 
educaría. En consecuencia, un día doña Lola se encontró frente a 

18. CuéJlar, op. cit. , p. 180 
19. Loved., up. cit., p. 27. 
20. Lizard i, op. cit., p. 12. 
21. Cuéllar, op. cit. , p. 58. 
22. l bid. , p. 59. 

30 



una hija de quince años que era " ... un ser moral débil ... puesto 
a merced de sus pasiones incorregibles ... " 23 Doña Lola sabía des
de hacía tiempo que su hija se avergonzaba de ella porque, viviendo 
ellos en un medio modesto, Concha había hecho amigos ricos . Una 
noche en una fiesta la madre percibió toda la fuerza de este cambio 
y se dio cuenta de que su hija había llegado a ser una mujer muy 
bonita y que parecía estar enamorada de uno de los pollos ricos. Se 
puso furiosa, con una mezcla de celos y de reproches de conciencia. 
Como su marido se había ido a la guerra, no podía siquiera consul
tarle, aunque de todos modos parece que no hubiera podido ayudar
le mucho. El marido sabía, dice el autor, leer y escribir, pero real
mente era completamente inútil. 

Así que doña Lola, teniendo nada más que sus instintos mal 
instruidos en que apoyarse, abofeteó a su hija y la maldijo. Cuando 
debía reflexionar no sabía ni qué pensar y perdió completamente el 
equilibrio, dejándose llevar por las emociones. "A medida que hay 
menos cultura y educación en las madres, hay mayor número de es
tos actos que podríamos llamar abusos de autoridad,"~ 4 dice el es
critor. La madre, finalmente, tuvo que enfrentarse con el hecho de 
que su hija ya era grande, estaba fuera de su control y quizás enca
minada por un mal sendero, y que ella tenía la culpa por no haberse 
ocupado de la muchacha. Se había interesado demasiado en el com
padre de su marido. No supo ·cómo enfocar la situación que se había 
suscitado por su falta de cuidado, y así hizo la cosa más fácil: tor
narse histérica y abusiva. 

Concha se quedó atónita después de la bofetada que recibió de 
su mamá. Se sintió abandonada y sin cariño. No entendía la cólera 
súbita e irracional de su madre, pero básicamente la amaba y, aun
que humillada por los insultos que había recibido, decidió pedirle 
perdón. Todavía no estaba completamente alejada de su hogar. En
tró en el cuarto y vio a los pies de su madre a un hombre, al com
padre de su papá. Esta fu e la desilusión final. Doiía Lola, insen
sata, había perdido a su hija; la había reprendido por haberse ena
morado y se dejó ella misma enamorar por un hombre que no era 
su marido. La hija sintió que había perdido a su madre y buscó 
consuelo en otro lado. Así, aunque termina en la prostitución, "en 
Concha no había perversidad, sino ignorancia."~ '' 

23. 1 bid., p. 59. 
24. l bid. , p. 60. 
25. l bid. , p. 215. 
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Tenemos otros casos en las varias novelas donde la falta de di
rección en la casa trae la tragedia. En La Chiquilla, la madre, doña 
Pepa, por su falta de interés en su familia y por la manera en que 
mimó a su hija menor, trajo la ruina a su familia. Doña Pepa 
" ... nunca pecó de solícita y laboriosa como madre, y sí hubo de 
pasar los años en bonachona poltronería." ~º Cuando Antoñita, la hi
ja que trabajaba para mantener a la familia, le pedía sus consejos 
sobre la vida ociosa de Lena, su hermana, la madre decía que los 
chismes le enfermaban y que quería que la dejaran en paz. "¿Qué 
culpa tenía ella de que la chica se empei1ara en la holganza ?"~ 7 Aun
que Antoñita se estaba matando con el trabajo, la madre afirmaba 
que el empleo en una tienda que le ofrecieron a Lena no era propio 
para señoritas decentes. Aquí entra el orgullo ridículo y patético de 
la clase media mexicana; esperaba un porvenir para su hija que es
taba fuera de la posibilidades de esa época y por eso despreciaba 
el trabajo. Tenía tan poco sentido maternal que osaba decir como 
excusa a Antoiiita , la que las mantenía, que Lena tenía tendencias 
di stintas a las suyas; ella "tiene aspiraciones muy justas, .. . como 
que pretende ser algo, sobresalir .. . "~ 8 Y por eso la madre insul
taba a una hija y dejaba que la otra llevara una vida ociosa. Para 
llegar a ser "alguien" era indudablemente un requisito no hacer na
da. Así tenemos a una madre que se aleja de los problemas de sus 
hijas porque no quiere ser molestada y sólo interviene para proteger 
las malas costumbres y la pereza de su hija menor. Nunca se tomaba 
el trabajo de inculcar en su hija preceptos morales. El resultado fue 
que la hija creció consentida y vanidosa, sin principios y con sue
ños vanos. 

En el mi smo libro hay otra muchacha que sufre de la misma 
falta de cuidado maternal. Pero aquí es una situación diferente y 
más obvia. La madre de es ta muchacha, Clara Ruiz, era una vieja 
embrutecida por la borrachera así que los únicos rasgos humanos 
que le quedaban eran la glotonería y la codicia. Clara trataba a su 
madre como una sirvienta, sobornándola con dulces para de es ta ma
nera hacer lo que le daba la gana. Como la única persona que le po
día dar consejos, su madre, había llegado a tal condición, y como 
su propia manera de vivir era tan ociosa, no es sorprend ente que 
ella también cayera en la prostitución. 

26. Gonzá!Pz Peña, La Chiquilla, p. 185. 
21. 1 bid., p. 186. 
2:1 . I bid., p. 186. 



Aún Santa, que tuvo tanto éxi to en esta vida, l a había adoptado 
porque su familia, su madre y dos he rm anos, le habían echado de la 
casa por sus amoríos con un soldado. La condenaron sin pensar que 
quizás ellos mismos tenían la culp a por no habe rl a aconsejado mejor. 
P ara la madre, la honra de la familia era más importante que su hij a . 

Vemos, pues, que un tema mu y signi f icante tanto en Lizardi 
como en Cuéllar y en Conzález Peii a, es la incapacidad de la madre 
para su ocupación primaria, la educac ión de sus hij as. Como en el 
siglo XIX se consideraba el ser maclre como la úni ca contribución 
valiosa de la muj er a la soci edad, su falta de preparación para ello 
creaba un problema gravís imo. Los escritores lo reconocían como 
un círculo vicioso: la ed ucación que la madre no supo dar a su hija 
resultaba en la mayoría de los casos un ejemplo para que ésta hi ciera 
l o mismo con sus hij as, etc. La preocupación de estos escritores 
muestra que los homb res con visión social empezaron a ver en el 
siglo XIX que la ed ucación inadecuada habitual de las muj eres era, 
en verdad, un peli gro para la sociedad en general. El juez que juz
gaba a Remedios de La Rumba habló por todos cuando dijo que 
" ... la sociedad marchaba a una desorganización moral, y esto se 
debe a la muj er, cuya educación ac tual mata en ella a la madre, a 
la esposa, y a la hij a."~lJ De la comprobación de estos hechos, aun
que no todos es tuvieran de acuerdo en la solución de los problemas 
así planteados, surge un cambio definitivo en la orientación de la 
educación femenina en nuestros días. 

Hasta ahora, por los datos que tenemos, podemos decir de la 
c iudadana mex icana del siglo XIX que adolecía de una educación 
deficiente, según nuestras normas, y de acuerdo también con la opi
nión de los novel istas de su época. Igualmente cier to es que las mu
jeres de la clase media o baj a vivían descontentas en su medio y 
trataban de mejora r, económica y socialmente. Soiiaban con el dine
rn y aspiraban a ser ricas, que es siempre un pasatiempo improduc
tivo cuando, como en estos casos, ell o no se reforzaba con el trabajo. 

No faltaban las que, como Remedios Vena, tuvieran causas jus
tificadas para que rer salir del mi serable ambiente donde vivían. Re
medios habitaba en una de las secciones más pobres de la ciudad: la 
Rumba, una plaza oscura, sucia y muy lejana, especialmente para 
una joven como ella, de la alegría y el bullicio del centro. Remedios 
luchaba " ... cont ra un med io insensible a todo: a la pobreza, a la 

29. Angel de Campo. op. cit., p. 32i. 
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mugre, a la ignorancia.":w Había logrado, finalmente, e3capar du
rante el día, porque había dejado de trabajar en la herrería de su 
padre para tomar un empleo en un taller en el centro, pero el tiempo 
que pasaba fuera de La Rumba hacía más difícil y más triste el 
regreso. Era obvio --pensaba- que el destino la había tratado in
justamente. ¿Por qué no tenía ella dinero como las seíioras elegantes 
que veía pasar? Las odiaba . .. y quería ser como ellas. Una sorda 
rabia la invadía cuando pensaba en el futuro que seguramente la es
peraba - el casamiento con un tendero sucio que olería a queso y el 
pasar su vida " .. . detrás de un mostrador espantando moscas ... " :u 
La alternativa estaba entre esto o continuar siempre " ... encorvada 
sobre la costura, recibiendo un miserable sueldo . . . " :i ~ que no le al
canzaba para vivir. En todo caso nunca lograría ser más que "una 
de tantas". Era una perspectiva muy deprimente, pero sus aspira
ciones a una vida de lujo y comodidad fueron, al principio, nada 
más que sueíios, sueíios que le amargaban la vicia, porque, ¿qué po
día hacer? 

Igualmente descontenta de su suerte y determinada a cambiarla 
está Concha, la de Ensalada de pollos. Aunque criada en un am
biente más propicio que el de Remedios, su ambición también era 
ll egar a una posición superior en la escala social. Cultivó con asi
duidad a unas amigas ri cas que le regalaban vestidos y aumentaban 
su ya crecida vanidad. Frecuentaba sus casas y las acompañaba a 
paseos y al teatro, hasta que llegó a despreciar su propia casa y a la 
gente con quien vivía. Se deleitó en el lujo prestado, y alejó a sus. 
vecinos con el aire de superioridad que asumió. El ser humilde ma
dre de familia nunca la atrajo; necesitaba ser gran dama para satis
facer su vanidad, y creyó , ilusionada, que con su belleza podía con
seguir lo que deseaba. No le causó más que un ligero temor el darse 
cuenta que tendría que abandonar su virtud para alcanzar sus fines. 

Otras dos muchachas que anhelaban una vida ociosa y que eran 
susceptibles a cualquier tipo de trabajo eran Lena, "La Chiquilla", 
y su ami ga, Clara Ruiz, que vivían en la misma casa de vecindad. 
"Lena era la moza frívola, li gera de cascos, que siempre tenía los 
ojos abiertos para la felicidad, mas nunca para los sinsabores." 33 

Aunque no hacía nada, no sufría remordimientos de conciencia por 

30. M ill án, pró logo a La R um/)(l, p. XIV. 
31. l l1id. , p. 203. 
32. J/,id .. p. 202. 
33. Conzález Peña, op. cit ., p. 144. 
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su completa dependencia ele su hermana que trabajaba para mante
nerla. "Libros y aguj Gs eran para ella . .. mamotretos indignos de 
la mano blanca de una señorita ... ":1

·
1 El trabajo era cursi para un a 

persona que, como ella, as pi raba a algo mejor. Así que pasó la vida 
esperando un milagro, admi rándose en el espejo y poniéndose los 
vestidos bonitos, hechos con c:: I sacrific io del ti empo y de la salud, 
de su hermana. Solamente Antoiiita se dio cuenta del vacío espanto
so de la mente y del alma de Lena. Como era alegre y vivaz, todos 
la mimaban, y aumentaban su creencia de que es taba predestinada 
a ser una señorita elegante y ri ca. Es tancarse en un es túpido mat ri 
monio no entraba en sus planes. 

La animó su amiga Clara con su pereza y con la costumbre de 
pensar sólo en sí mi sma y en su futuro. Clara era en todos los as
pectos mencionados arriba, peor que Lena, pero tenía lo que le fal 
taba a la otra, resolución y fu erza de voluntad. A causa de esta 
firmeza de carácter y de los recuerdos de una niñez menos miserable, 
reaccionaba ante su situación con un rencor que no fo rmaba parte 
del carácter de Lena. Clara, una muchacha hermosa y voluptuosa, 
es taba enamorada de su propia belleza y codiciaba riquezas con qué 
rodearse. Recorría las calles, frenética con el odio por la vida que 
llevaba a cuestas y con la obsesión de cambiar la que tenía por algo 
mejor. Quería ser una cómica, porque así satisfaría sus dos ambi
ciones : la de ser deseada por los hombres y la de ser rica. "¿Por 
qué ella , hermosa, anhelante de placeres, se agostaba en un rincón 
ignorad o, arras trando sus falda s descosidas ... ?"ª~ 

Al contrario de muchas, Clara tenía carácter para llegar a su 
meta. Cuando fracasó en el teatro salió orgullosamente con un brillo 
de desdén en sus ojos " ... que tan bien traducían la no domeñada 
ambición, los anhelos de romper con la miseria y elevarse a la exis
tencia luminosa del 010 . ":w Clara no fue vencida. Como no podía 
cumplir sus deseos de esta manera, escogería otra. Ningún fracaso 
la haría capitular y admitir la derro ta , cuando todavía conservaba 
su belleza, sobre la cual cont[l ba para librarse del mi serable am
biente de la casa de vecindad. 

Estas muchachas de la clase media, codiciosas del dinero fácil, 
merecen la crítica, a lo menos por f;U pobreza esp iri tual y por su pre-

34. /b id., p. 145. 
35. I bid., p. 61. 
36. /b id., p. 174. 
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ocupación constante por lo material. De esto no se puede culpar a 
la sociedad aunque hasta cierto punto la madre era la responsable. 
Doña Lola, la madre de Concha, era poco inteligente y descuidada 
en sus deberes para su hija; la de Lena, perezosa y completamen te 
desatenta a todo lo que no :fuera su propia comodidad; y la de Cla ra 
era una borracha degenerada. Es seguro que ninguna inspiraría a 
su hija con su ejemplo, y la hija, naturalmente, formaría otro ideal, 
lejos del que le ofrecía la madre, pero se vería al mismo tiempo, 
impulsada por los valores que ella le había inculcado : el buscar el 
dinero, con menoscabo de la decencia y de los principios religiosos. 

Hay otra circunstancia atenuante, además de la mala influen
cia de la madre. Es probable que ninguna de es tas tres mucha
chas hubiera querido cambiar la vida inútil que llevaba por una 
de trabajo, aún de ser ello posible, porque el lujo que buscaba no 
se podía ganar con la labor honesta: pero, de todos modos, no exis
tían trabajos adecuados para la mujer. Remed ios, la única de 
estas muchachas descontentas que trabajaba, se ocupó en lo que era 
literalmente el único empleo asequible a la mujer de esa época 
- la costura-, y sabemos por Cuéllar que " la mujer, en México, 
ya no vacila en con:fesar paladinamente que la aguja es el ham
bre ... " 3

; Las condiciones sociales no habían cambiad0 de:Sde los 
tiempos de Lizardi en 1816 hasta los de González Peña en 1907, 
y eran el resultado de la opinión expresada por Lizardi y com· 
partida por la mayoría de la gente que ". . . si los hombres .. . 
han separado (a las mujeres ) . . . del manejo de los· negocios pú
blicos, no es es to un efecto de desp recio, sino de respeto a su débil 
constitución, y por reservarlas para aquellos objetos a cuya conser
vación la naturaleza privativamente les destina ... " 3 ~ E:3 un ideal 
magnífico, pero no es extensivo a las desafo rtunadas que no tienen 
hombres para protegerlas y mantenerlas. Cuéllar reconoció es ta 
situación antes que la sociedad en general, y afirmó que miles de 
muchachas, y no solamente las livianas, frívolas y codiciosas, se 
lanzaron a la prostitución porque no había otra manera de ganarse 
la vida. Cuéllar añadió que era ya tiempo que los hombres fuer
tes dejaran de ser vendedores de chucherías y terciopelos, para que 
la mujer se empleara en estas ocupaciones y así tuviera oportuni
dad de mantenerse honradamente. 39 

37. Cuéllar, op. cit., p. 214. 
38. Lizardi, op. cit ., p. 79. 
39. Cuéllar, op. cit., p. 2'14. 
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Existía una situación verdaderamente angustiosa para la mu
jer de clase media baja que no había podido o no había querid o 
casarse. Todo ello resultaba de una combinación de factores, tanto 
relacionados directamente con la mujer como independientes de 
ell a : la falta de un intento de parte de los padres de darles ins
trucción moral y de enseñarles los principios en los cuales debe
rían vivir, y la falta de una educación formal que las preparara 
para pensar por sí mismas y que disciplinara su inteligencia, com
binados, por otro lado, con el hecho de que la formación de la 
sociedad las excluyó de casi tod as las ocupaciones, menos del ma
trimonio y de la prostitución. No había lugar para las solteras. 
La mujer no gozaba de libertad para escoger lo que quería ser -no 
existían pues, las alternativas-. Y si se añade a es tos factores el 
que acabamos de es tudiar y que parecía ser casi una enfermedad 
de la clase media, la creencia de que iban a mejorar social y eco
nómicamente, no por el trabajo, sino por arte de magia, el resul
tado es una situación irremediable, que es la que entonces prevalecía. 

Ahora pa rece que nuestro estudio de la mujer nos obliga a 
diri gi r la atención a su relación con el hombre, que es muchas ve
ces el punto central de donde surgen los problemas de la felicidad 
de la mujer. Pero en realidad se puede decir que en estas novelas 
cada vez que una mujer se encuentra en una situación poco satis
factoria en relación con un hombre es a causa de uno o más de 
los temas an tes tratados : una madre impreparada, la falta de edu
cación , el orgullo burgués, el deseo de lujo, o la falta de oportu
nidades de trabajo, en combinación también, generalmente, con su 
propia debilidad de carácte r. Un tema presente en la mayoría de 
las novelas de la ciudad es la prostitución o la pérdida del honor, 
y las causas es tán bien estudiadas. La desmedid a codicia de las 
mujeres de la clase media es indudablemente el motivo principal, 
en tre los mencionados arriba, para la prostitución , así que este te
ma que acabamos de tratar nos lleva directamente al que sigue 
- la prostitución-. Es un problema que siempre ha preocupado 
a los escritores. 

La manera de empezar a hablar de la prostitución es, lógica
mente, con Santa, la prostituta más famosa de la literatura mexi
cana, y la única entre las muchachas de estas novelas que consigue, 
por cierto tiempo, a lo menos, el lujo que todas ellas buscaban. 
También es la úni ca que está estudiada psicológicamente mientras 
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ejerce la prostitución. Los otros escritores hacen hincapié en los 
problemas que preceden a la prostitución, pero a Gamboa le inte
resan no los antecedentes, sino la prostitución misma. 

Santa era una muchacha feliz e inocente de San Ángel cuan
do éste era un pueblo campestre cerca de la capital. Allá se ena
moró de un soldado que la sedujo y después la abandonó. Cuando 
su famil ia la encontró embarazada, la echaron del hogar y Santa 
fue directamente a una casa ele prostitución en México de la que 
había oído hablar. Si la sociedad le hubiera ofrecido alguna otra 
alternativa , quizá la habría escogido, aunque es dudoso, porque no 
sabía trabajar y no mostró inclinaciones para aprender. Las des
gracias de la vida obligaron a Santa a ir a esta casa, que escogió 
más bien por despecho para con la actitud de su famili a. Ya en 
ella se necesitaría mucha más fuerz a para salir de allí que la que 
tuvo. Hizo una tentativa la primera noche, pero pronto la conven
cieron de que la prostitución la tenía prisionera . Y, ¿a dónde iría, 
si salía de allí? 

Santa fue una ex traña mezcla de emociones contradictorias. 
Comenzó su nueva carrera con muchas lágrimas pero con poca 
repugnancia. A veces, verdaderamente gozaba de su vida, espe
cialmente en su época de esplendor cuando presidió como reina 
su pequeño mundo. Al mismo ti empo, no pudo reprimir sus re
mordimientos - " ... estas ráfagas de arrepentimiento al desper
tar únicamente, y después, en el curso del día, una lenta connatura
lización con esa propia vida, un convencimiento de que ya jamás 
podía aspirar a otra . . . " '10 Gamboa opina que ella se había acos
tumbrado tanto a es ta manera de ser, que la vida honesta le aburri
ría completamente. 41 Ésta es una conclusión fácil de hacer, pero 
no de sos tener. Y o la encontraría más creíble en el caso de una 
muchacha como Clara, por ejemplo, pero Santa nunca se mostró 
tan vanidosa ni tan egoísta. No fue la codicia la que la empujó a 
la prosti tución ni hay ninguna otra prueba de que una vida sen
cilla con un poco de amor no la hubiera sa ti sfecho. Pero ya había 
cometido la equivocación que destruyó su vida y sabía que era 
ilusoria cualquier esperanza de cambiarla. 

Es el amor lo que salva a Sanla espiritualmente, aunque no 
puede salvarla de la muerte. El cáncer la ha destrozado, pero a 

40. Gamboa , Santa, p. 90. 
4l. l bid., p. 204. 
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pesar de su dolor, se convirtió en amor la piedad que siempre 
había sentido para Hipo, un pian ista ciego y feo que la adoraba. 
Gamboa, y con él, el siglo XIX, crearon a una mujer que, por ser 
capaz de amar sinceramente, superó la fealdad de su vida y las 
debilidades de su carácter para llegar a ser un mortal di gno del 
perdón de Dios. En es te tratado sentimental del tema, lo impor
tante es que, a una mujer que la sociedad consideró pri vada de 
todos los privilegios, se le concedió el derecho (aunque no la posi
bilidad) de se r fe liz, y se ad miti ó que pudi era tener un corazón. 
Gamboa no di sculpó a Santa, pero tampoco la condenó. Aunque 
podemos criti car el final melodramático de su novela, no es posi
ble negar que Gamboa es el úni co escritor que desc ribe detallada
mente desde el principio has ta el fin , la carrera el e una prostituta. 
Aunque todos los escritores lo dicen, nadie nos mues tra tan clara
mente como Gamboa que la gloria momentánea no valió el precio 
que tuvo que pagar. 

De Clara Ruiz no conocemos su fin, solamente q ue, como 
Santa, en cierto momento, decidió entrar en la prosti tución. El 
haber tomado esta deci sión la dis tingue de las otras muchachas que 
llegaron al mismo fin en etapas de las cuales ni ellas mis mas se 
dieron cuenta consci~n temente . Clara era, además, el tipo de mujer 
que asociamos con la prostitución . De carácter sensual, conocía el 
valor de su propio cuerpo. En el teatro vio la lascivia en los ojos 
de los hombres, y sabía que podía aprovecharse de sus encantos. 
Se decía a sí misma: "Si para ser honrada fuese necesario el sa
crificio, preferiría la deshonra. . . pero con el boato . . . con el 
lujo, con aquel delicioso 'no hacer nada' de . . . (mis) primeros 
años." 4 ~ 

El golpe final que decidió el des tino de Clara fue la suspensión 
de la pequefí a pensión con la cual había vivido has ta entonces. Des
pués de días de completa inani ción, y al llegar al último peso, escri
bió una carta que la destinó a manos de un ad mi rador viejo pero 
rico . Con un gesto final típico de ella, no se fue de la casa de vecin
dad a hurtadillas y avergonzada, sino orgullosamente, acompañada 
por su amante viejo y en coche elegante, a la vista de todos. Necesi tó 
para es to una cierta valentía, pero, más que eso, la sostuvo la creen
cia firme de que, a pesar de su deshonra, ella era mejor que todas 
sus vecinas que nunca saldrían de la pobreza. Su belleza la ponía 
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por encima del resto del mundo. Ella no necesitaría trabajar, y 
nunca pensó en hacerlo. 

Es interesante la actitud el e Clara hacia los hombres, porque 
parece que nunca se sintió muy atraída por ellos. Los consideró en 
masa, como seres que le podían dar dinero, si ella los manejaba bien. 
Sólo hay un momento en el lib ro en que muestra un sentimiento fuera 
de todo interés material. Mientras caminaba hacia el primer encuen
tro con el hombre a qui en se iba a vender, la siguió un muchacho 
que es taba enamorado de ella. Le huyó, porque temi ó su propia 
reacción en este momento deci sivo, pero él la alcanzó y recibió ele 
ella el único beso de amor que había dad o en su vida. Clara se con
cedió este momento de debilidad en recompensa por lo que iba a 
hacer, pero no reincidió porque sabía que nunca le sati sfaría el amor 
sin la riqueza. Siguió en su camino has ta un punto del cual nosotros 
no sabemos nada, aunque podemos imaginar su proceso de un aman
te ri co a otro, desconociendo el amor, pero quizás feli z, a su manera, 
porque habría de endurecer su corazón a todas las emociones que no 
Je servían sino de es torbo. 

Es una mujer rara, entre la galería de retratos femeninos mex i
canos, porque se sabe defender y hacer su propio camino en una 
vida de vicis itudes y dificultades. Sacrifi có mucho, pero solamen te 
después de estar segura de que las ganancias merecerían semejante 
sacrificio. Pero la admiración por su fuerza de voluntad se miti ga 
al recorda r su tremendo egoísmo, y la falta de tod o sentido moral. 
Es verdad que veía con horror y repugnancia lo que tenía que hace r 
pero no porque iba a perder por ello su honra, sino porque a qui en 
iba a venderse era un viejo lascivo en vez de un joven guapo. 

De las otras muchachas que llegan a se r prostitutas, se pu ede 
hablar con un interés di fe rente. Para ellas no fue un camino esco
gido a propósito. Fue el resultado de una cadena de ci rcunstancias, 
hasta que un día la muchacha se dio cuenta que no se ofrecía sola
mente por darse gus to, sino por recibir algo en cambio . La histori a 
que cuenta Cuéllar de Concha es el mejor ejemplo de ese camino 
a la ruina. 

Concha dejó su hoga r la noche del ya mencionado disgusto con 
su madre acompaíiada por un primo de sus amigas ricas, llamado 
Arturo. La lleva ron de su casa desmayada, pero seguramente no ha
brían encontrado difi cultad aunque hubiera es tado en plena pose
sión de sus facultades. Fue fáci l dejar que otros le arreglasen las 



cosas y aunque protestó, era más por apariencia que por otra cosa. 
Se creyó enamorada (que es una ilusión que toda mujer encuentra 
muy fácil de sostener cuando quiere) y sobre todo , le atraía la ven
taja de tener un amante rico. Es fantástica la desc ripción que da 
Cuéllar de cómo Arturo puso la casa para Concha, exactamente como 
si ya fueran mayores y no adolescentes. La "supersofisticación" en
tre jóvenes no es solamente del siglo xx . Todo iba bien para Concha 
hasta que coqueteó con otro muchacho y Artu ro y el rival se batieron , 
resultando Arturo muerto. 

Concha decidió, es ta vez, por ella sola . Se enfrentó con el pro
blema - la falta de dinero- y salió sin vacilar a encontrar el 
remedio: otro protector. No hubo un momento ele tri steza por la 
muerte de Arturo. Cosas mucho más importantes requerían su aten
ción. ¡Y era esto lo que llamaba amor! Es un triste comentari o 
sobre una sociedad basada en conceptos falsos y valores erróneos. 
Como pasa en un número sorprendente ele novelas, todo cede ante 
el dinero. La muj er es calculadora y no sentimental, según la opi
nión ele muchos de los escritores . 

Así que Concha encontró sin dificultad a otro amante. En el 
momento de admitirlo en su casa, sintió cierta incertidumbre, pero, 
como dice Cuéllar, es el desvanecimiento que precede a tocias las 
caíclas. 43 Fácilmente, con unas palabras lisonjeras, el nuevo "ami
go" la ganó. Su amor propio y su vanidad la hicieron una fácil 
conquista. Había empezado su carrera de prostituta , pero ella no lo 
vio desde esta perspectiva, " ... porque para ver ese abi smo, se nece
sita tener educada la vista en la moral y en los buenos principios."14 

Es decir, no había crecido en un ambiente donde la pérdida del ho
nor fuera vista como tragedia o pecado. Además, Concha no era 
capaz de ver más allá del futuro inmediato , y por eso, no se dio cuen
ta de la degradación que la esperaba. ¿Se puede esperar que una 
muchacha vea los peligros ele este tipo de relación con los hombre3 
cuando su propia madre aceptaba la prostitución de su hija porque 
significaba dinero, y cuando la madre además tenía la misma rela
ción ilícita con su "compadre", sin ninguna rreocupación moral? 
La ruina de Concha fue su vanidad y la superficialiclacl de su carác
ter. La prostitución es un camino fácil de escoger si no se piensa 
más que en la comodidad actual, y si no está educada para tenerle 

43. Cuéll ar, op. cit., p. J58. 
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cierto temor. También es un camino del cual es casi imposible des
viarse, si viene el arrepentimien to después. 

Lena no causó tan directamente su propia caída, aunque su ca
rácter lo hizo previsible . La ocasión de su desgracia fue la sigui ente : 
salió con el novio de su hermana a un sencillo paseo, pero su carác
ter alegre y voluptuoso atrajo pel igrosamente al muchacho, que nun
ca había sentido tales deseos frente a la dulzura inefable e inocente 
de Antoñita. En un momento frenético de deseo la atacó y ella, aun
que protestó ante el horror de tal traición a su hermana, sucumbió. 
Lena se había conse rvado fría y tan alejada de todo amorío, siempre 
en espera del amante de sus sueños, que este inesperado arranque 
ele pasión debili tó lai' defensas que su orgullo había mantenido f ir
mes por tanto tiempo. "Despertaba la mujer sedienta de pasión, la 
chiquilla encarcelada en la estrecha mazmorra de la vanidad y de 
las ambiciones de la clase media."4

'-, Como era el egoísmo lo que la 
guiaba y no los principios morales, la posibi li dad de que pudiera 
resistir la tentación por mucho tiempo no era muy grande. 

Lena huyó de su casa la noche en que ocurri ó es te incidente y 
nunca se atrevió a regresar. Imaginamos que se convirtió en una 
prostituta de la más baja categoría. Es trági co que tan joven tuviera 
que sufrir es tas desgracias, pero fue algo inevitable. Su desespe
ración, el "vacío ... amargo""; que la rodeaba porque no llegaba 
su amante soñado, la habría hecho caer en las manos de cualquier 
hombre - de otro "cochino empleadillo" como llamó a Eugenio. 
Siempre habría escogido la deshonra antes que la "indignidad" del 
trabajo, con esta distorsión en la personalidad, propia de tantas de 
estas muchachas de la clase media. 

La li sta de estas muchachas desgraciadas continúa. Pomposa 
es seducida por un amigo, y ella, que había dicho " .. . yo no llevo 
otro fin sino divertirme con los hombres, arrancándoles lo que pue
da ... " 4

', murió en la miseria después de una vida de prostitución. 
Ella nunca había de casarse con nadie, a menos que fuera un hom
bre de la nobleza, y fue blanco fácil para un impostor que se casó 
con ella y la robó . Quedó arruinada y, aunque amigos de la famil ia 
la ayudaron para establecer varios negociocillos, no tuvo la capacidad 
para manejarl os . Los hombres en quienes ella se deleitó en burlarse, 
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se burlaron cruelmente de l'lla. No supo apreciar el ve rdadero valor 
en la amistad de los hombres y, consecuentemente, no pudo distin· 
guir entre ello y las falsedades de los que eran inclignos y despre
ciables. Estos se aprovecharon de su desgracia, y sus amigos final
mente tuvieron que abandonarla. El orgullo insensato había llevado 
a otra muchacha más a la prostitución. 

Remedios, de La Rumba, fue iniciada en el mi smo camino pero 
me parece ve r una dife rencia importante en su relación con los hom
bres : creo que qui zás el la era la única capaz de detener su marcha 
hasta la ruina total. La razón es que no se dejó engaíiar como Co n
cha por una ilusión de amor. Ju zgando por lo que había visto en la 
Rumba, y por las caricias furtivas que otros hombres le trataban 
de dar, encontró todo esto triste y soez. 4 ~ Tampoco foe tan cod iciosa 
como Clara ni despreciaba a sus padres como lo hacía Concha. Le 
dio lástima dejarles pero se dejó convencer por lo que le propuso su 
amigo - una vida mejor- y se fugó con él. 

Su sueño no se hizo realidad . Remedios se encontró en el cuar
to obscuro de una casa de vecindad en peores condi ciones que antes. 
Su amante andaba siempre borracho y no le ciaba dinero ni cariiio. 
Remedios reconoció su error y sintió inmensos deseos ele volverse a 
la Rumba. Aún vio con mejores ojos al tendero que la pretendía 
a llá . En vez de vivir en una esfera de miseria, había descendido a 
una peor - de sordidez, y ve rgüenza. Añoró las costumbres y la 
vida sencilla de antes porque se dio cuenta que no había nacido para 
gran señora, lo que es mucho admitir para una muchacha orgullosa 
como ella. Su recelo y su arrepentimiento tuvieron su culminación 
e n la muerte del Cornichón, su amante, a manos ele ella, porque mien
tras luchaban por una pi stola con la cual él la había amenazado, la 
pistola se disparó matándolo a él. 

La absolvieron del crimen, pero no pudo olvidar lo que había 
pasado. De todos modos me parece probable que el horror que le 
causó esta muerte le fue, en el último análisis, benéfico, confirmán
dola en su decisión de evitar a toda costa lo que sería el camino más 
fácil de seguir -- la prostitución. No podía regresar a su casa, no 
tenía amigos (otras que tuvieron casa y amigos cayeron en la pros
titución) pero Remedios supo ya instintivamente que sería la peor 
cosa que podía hacer. No se iría con otro hombre, porque la expe
riencia le había enseiiado que era vano tener esperanzas de mejorar 
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por estos medios. Aunque Angel de Campo no nos habla de su futu
ro, sabemos que fue a pasar su primera noche fuera dt la cárcel en 
el curato de la Rumba, donde las sombras, antes amenazadoras, e ran 
ahora " ... quizás protectoras y no cómplices. "~!J La vida no le ofre
cí a necesariamente la felicidad, pero sí una cierta paz y seguridad, 
porque no buscaría ya un camino rápido y fáci l en pos de la riqueza . 
Quedó así destruida para siempre es ta ilusión, que otras muchas mm
ca perdieron. Quizás trataría ahora Je vivir dentro de las posibili
dades que la vida le ofrecía. 

Elena no tenía la disculpa de la pobreza ni la de un hogar infeliz 
para su caída, sino la desventaja de la ceguera . Su situación es así 
di stinta. Rafael Delgado pinta con detalle sus amoríos con Juan , un 
primo guapo y parrandero, que la colmó de galanterías y fácilmente 
la impresionó con su educación y sus modales parisienses. Desde 
el día que le conoció, quedó enamorada. Jamás un hombre la había 
tratado así. No dejó a su familia hablarle de la vida disipada e 
inútil de Juan. No aceptó consejos. Vivió en su propio mundo sin 
dejar entrar a nadi e. Todo esto era muy natural. ¿Cuántas mucha
chas no habrían reaccionado igual? Pero estaba especialmente inde
fensa frente a los engaíios de Juan, porque para ella era aún más 
difícil que para otros enamorados ver la realidad . Juan fue el único 
hombre en su ,·ida y lo quiso con una pasión lanlo más intensa por
que crecía en la obscurid ad. ''º 

Juan ia sed ujo y la dejó, aunque ell a ll evaba en las entrañas a 
su hijo. Elena por mucho tiempo no pudo cree rl e capaz de tal ac
ción. Cuando tuvo que aceptarlo quedó si n ningún interés en la vida, 
pero a lo menos tenía una familia que los cuidaría a ella y al nii:o . 
Era su ceguera la que hacía tan abrumadora la tragedia, porque él 
debió haberla protegido de esta desgracia y, en \ ez de esto, eso mis
mo favoreció la ocasión que él aprovechó. Otra vez tenemos q:w 
reconocer el fracaso de la madre que no supo guiar a su hija, aun
que todas sus acciones fueron motivadas por el cariño que sentía 
hacia ella. A lo menos el amor de la familia evi tó que éste fu era 
otro caso de prostitución. 

Hemos visto ya varios ejemplos clarísimos de una situación que 
parecía muy extendida y que está mejor expresada por las palabras 
de Cuéllar, que tienen la foerza de su conocimiento personal del 
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problema: " La pas10n del lujo está engrosando cada día las filas 
de la crápula, y pasma el aplomo con que millares de jóvenes pobres 
aceptan en el mundo su papel de parias sociales, concurriendo gus
tosas al aislamiento de la infamia." :; 1 Frente a una declaración tan 
fuerte es difícil pensar que la prostitución fuera solamente un tema 
literario de procedencia francesa, y que su predominio no refl ejara 
la realidad vigente sino el gusto de los autores, que sufrían de la in
flu encia europea. Más bien diría yo que la importancia de es te tema 
surgió en la aguda sensibilidad de algunos noveli stas que si ntieron 
el malestar social y trataron de dar a conocer sus causas y sus con
secuencias - una de éstas, la pros ti lución. Así que la muchacha 
que vemos descrita arr iba era una muj er cuyas experiencias fueron 
típi cas de una faceta de la vida de su época. Es una figura que tene
mos que tomar en cuenta cuando hablamos de la mujer del x1x. 

¿Qué decían los escritores, nos preguntamo:,, del amor honra
do? ¿No existía? La respuesta es que sí encontramos casos de ver
dadero amor, y sin el complemento que parecía casi inr:~ vi table, de la 
pérdida del honor. La hermana de Elena, Margarita, más capac i
tada por su carácter que aquélla para juzgar a la gente, se enamoró 
del otro primo, Alfonso. Era un joven soñador y romántico que atra
jo a la tranquila, sensata, pero también soñadora Margarita . Como 
los enamorados de todos los tiempos se deleitaban en pasear juntos 
y hablar de muchas cosas porq ue ya, a fines del siglo, no parece que 
las costumbres de la época prohibieran verse a los enamorados cuan
do así lo querían. Margarita tenía una rara y muy buena combina
ción de características. Poetizaba el amor, comparándolo, una vez, 
a una tempestad que te rminaba en un hermoso amanecer;'~ pero al 
mismo tiempo, era fuer te en sus convicciones y práctica en su actitud 
frente a la vida. Su influencia podía disipar la melancolía habitual 
de su primo, y lo sabía . "Y o alegraré esta alma; .. . yo le haré amar 
la vida sencilla y modesta ... "~~ decía. Trataba de aleccionarlo 
acerca de la vida. Le dijo que era demasiado romántico, que "la vi
da no es perfectamente buena ni perfectamente mala.""4 Aquí no 
tenemos a una muchacha tonta y sin comprensión del mundo. Es 
impresionable y, al mismo tiempo, decidida. Y, sobre todo, piensa. 
De es ta pareja, era ella la que mandaba porque tenía más fuerza de 
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carácter, como vemos cuando renunció a su amor para preservar la 
honra y el buen nombre de la familia . El amor de ella no era amor 
de adolescente o de sentimentali sta supedicial , si no de conocimien
to profundo de lo que significaba - responsabilidad y honor, ade
más de pasión. 

En el caso de Antoííita y Eugenio ninguno de los dos estaba 
dotado de carácter fu er te. Su amor empezó tímido y tranquilo. Se 
conocieron porque vivían en la misma casa de vecindad y sentían la 
mutua atracción de dos seres poéticos y soñadores . Era un amor de 
mi radas y de silencios, un sueño que traía luz a los días y noches 
de trabajo y de pesa res de Antoñita . No pedía nada de él ni le im
portaba que fuera pobre. Fue un amor puro y bello que le causó 
tremendo sufrimiento porque la desilusión fue aún más fuerte. An
toñita era la muchacha dulce y resignada que figuraba mucho en la 
literatura mexicana del siglo pasado, un ideal romántico de mujer. 
Pero González Peña coloca este tipo romántico en un mundo de du· 
ras realidades donde no podía subsistir. Fue un amor destinado a 
perecer. 

El amor matrimonial o la relación entre casados no recibió 
atención en el siglo xrx como la que goza en nuestro siglo de psico
análisis y divorcio. Las pocas parejas que se describen no nos satis· 
facen por la condición del matrimonio en el siglo pasado. Lizardi 
presenta a dos parejas perfectas, la de doñ a Matilde y su marido y 
de Pudenciana y el suyo, que sólo nos llenan de aburrimiento. No 
se mencionaba el amor. En la perfecta pareja, la esposa reconocía 
la superioridad de su marido y era una mujer dócil que escuchaba 
y aprendía de él. Así naturalmente, vivían en completa armonía. El 
otro ejemplo que nos da Lizardi es para mostrar los resultados ca
tas tróficos ocasionados por una mujer dominante, como en el caso 
de doña Eufrosina. Gastó todo el dinero en frivolidades y su tiempo 
en bailes y fiestas. Hablaba demasiado y con sus tonterías avergon
zaba a su esposo y a sus amigos. Es el hombre quien debe mandar, 
dice Lizardi. 

Tampoco son fe lices las parejas señaladas en Los bandidos de 
Río Frío. Podríamos empezar con el ejemplo de Evaristo, tornero 
vuelto bandido, que arrojó de la casa a su primera esposa para ca
sarse con la segunda, a quien mató después brutalmente, porque su 
bondad le aburría. También en es te sentido mencionaremos el ma
trimonio que forman Cecili a, la frutera , y Lamparilla, el abogado 



que la pretendía con tanta insistencia. Cecilia nunca sP había ena
morado, pero llegó a una edad en que pensaba que sería conveniente 
tener la protección y la compañía de un hombre, e hizo su elección 
muy cuidadosamente."" Admiró a Lamparilla por su inteligencia, y 
aunque se dio cuenta de la diferencia entre ella, que no sabia nada 
de la buena sociedad, y Lamparilla, creyó que estaba verdadera
mente enamorado de ella. Además pensó que, viviendo en el campo, 
su falta de educación no tendría importancia. Se casaron , y en dris 
años Lamparilla se había arrepentido de no haberse casado mejor y 
le hizo insoportable la vida. Cecilia no había cambiado, pero él se 
aburrió porque había sido guiado más por el deseo físico que por 
la razón. Su matrimonio fue un fracaso. 

Como vimos, no está muy bien dibujado en ninguna de estas 
novelas el papel de la mujer casada. A ningún escritor le interesaba 
y por eso es muy limitado nuestro conocimiento de la mujer madura 
mexicana del siglo pasado. Cuando figura en la novela es usual· 
mente para seíialar su influencia sobre otra muje r más joven, como 
Ja de una madre sobre su hija. Aún la hi storia no hace mucha luz 
sobre el tema de la mujer adulta. De la primera doctora en medici
na sólo sabemos su nombre: Matilde P. Montoya. María Josefa Ortiz 
de Domínguez es una de las pocas mujeres que de_ió su nombre en la 
historia del México del XIX, y se cuenta de ella que después de ayu
dar en la lucha por la independencia pasó el resto de su vida tran
quilamente con su familia - tuvo doce hijos."" Es interesante que 
la heroína de la independencia mexicana también merezca la vene
ración de los mexicanos, además de ello, por cumplir con el ideal 
de la perfecta madre de familia. Otras mujeres famosas de la época 
fueron Leona Vicario, que alentó con su fe a los caudi llos de la In
dependencia y Rosario, la mujer que fi gura en las vidas y en la poe
sía de Ignacio Ramírez, Manuel M. Flores y Manuel Acuña. En 
alabanza de Leona Vicario, dice Urbina que ella " . . . sobreponién
dose a las preocupaciones de su tiempo, a las imperfecciones de su 
educación y a las exigencias de su clase, levantó su corazón hasta 
las más elevadas cumbres de la bondad humana .. . " :;' Son figuras 
románticas e idealizadas. 

Según las novelas, la relación entre la mujer y la religión, en 
el siglo X IX, no parece haber sido muy prod uctiva. Prevalecieron 
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<los extremos : el fana ti smo y la completa ausencia de sentimiento 
religioso. Pero seguramente existían también manifestaciones más 
sinceras de fe religiosa, como efectivamente veremos después, no en 
las novelas, sino en las crónicas de la época. 

Un episod io en la vida de Pomposa ilustra, con rasgos carica
turescos, el fanatismo absurdo que practicaban algunas mujeres. 
Pomposita creyó ver al diablo, una experiencia que la espantó tanto 
que decidió convertirse en ermitaña. Seguía su nuevo capricho con 
Lodo el fervor y enlusiasmo con que había, antes, gozado de las fri
volidades de su vida de señorita de moda. Su mamá la acompañó 
en su antojo, y junlas asistían a cada fiesta reli giosa que había, de 
manera que casi nunca estaba en la casa. Al fin, Pomposita creyó 
que reunía todos los requisitos para hacerse ermitaña. No en tendía 
t¡ue era preciso tambi én contar con una preparación espir itual, y 
se creyó en condiciones cuando habí a acumulado bastantes libros 
devotos y cili cios .''s Fue a vivir en el campo , confiada en que iba a 
conversar con Dios y los santos. Pero no soportaba las incomodida
des de la vida rústica y cuando regresó a su casa olvidó con celeridad 
extraordinaria sus ambiciones religiosas, para reanudar con inusi
tado entusiasmo su vida an tigua, de bailes y fiestas . Aunque de ma
nera exagerada, Lizardj muestra muy bien la superficialidad del 
sentimiento religioso, aun en las mujeres que parecen ser muy de
votas. 

De otra manera, González Peña nos di ce la misma cosa, y por
que su ejemplo es tan obviamente f iel a la vida real, nos impresiona 
aún más. Doña Pepa, la madre de Antoñi ta y Lena, no podía cuidar 
bien a sus hijas porque la iglesia ocupaba todo su tiempo. Su misti
cismo "más bi en asemejábase a una monomanía hij a de la pere
za . .. "~n que a la fe activa. Le sirvió como di sculpa para no hacer 
nada . Lo peor era que su amor por la religión no sólo la hizo cerrar 
los ojos a las neces idades de su familia , sino que gas tó los pesos 
ganados con tan to trabajo por Antoñita en donativos al Padre Mora
les. González Peña no sólo nos es tá mostrando la tontería de las 
mujeres sino también la corrupción de algunos sacerdotes que priva
ban a los pobres para conseguir su propia comodidad. Cuando a 
doña Pepa le vino encima la doble tragedia de la fuga de Lena y de 
la enfermedad y muerte de Antoíiita, creyó que tenía ella la culpa, 
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no porque no había puesto debido cuid ado en la educación de sus 
hijas, que era la ve rdad, sino porque no había ciado bas tante di nero 
a la igles ia. Así le el ijo el cura que le pedí a dinero sin da rle ni si
quiera consuelo en recompensa. Doíi a Pepa perd ió de vis ta su deber 
cristiano y de madre en nombre de un concep to falso de la religión 
y de la cris ti and ad. Su fa mil ia era secun da ri a a sus quehace res re-
li giosos. .• 

Como do1i a Pepa, clo íi a Lola, la madre de Concha, también creía 
que era buena cristiana porque asis tía a la iglesia . Doíi a Lola sabía 
rezar e iba a misa y esto es lo que enseíi ó a su hij a - las fo rmas de 
la reli gión en vez ele los precep tos morales . Era tocio lo que cono
cía.''º 

Las mujeres que nada más se preocupaban de las apariencias 
ex teriores del culto no eran las úni cas. Como en la época colonial, 
muchas jóvenes se hicieron monj as. Los conventos eran las únicas 
escuelas y muchas alumnas prefe rí an quedarse en el convento cles
pué3 de haber terminado los estudios en vez ele regresa r a sus casas . 
Como muestra el e es to, di ce la Sra . Calderón que había 11 conventos 
de monj as en Puebla, y que fu e igual el número de muchachas que 
tomaron el velo como el de las que se casaron." 1 Describió también, 
con tristeza, la escena ele una joven de buena famili a que, no sabien
do nada del munc~o, y, como casi todas sus contemporáneas de igual 
rango, sin di stracciones ni ambiente social en su casa, se decidió a 
entrar en una orden religiosa, debido a la influencia de su confesor. 
Abandonó el mundo, la fam il ia y las amigas, a pesar de su extrema 
juventud, sin saber si tenía vocación o no. Su famili a, influida o, 
por lo menos, acallada por la imponente auto ri dad de la iglesia, si 
tenía algun a objeción, no osaba exp resa rla. ''~ Los problemas y difi
cultades de la vicia de soltera también deben haber aumentado el 
número de monj as, porque el convento les ofreció un luga r seguro 
y una vocación, lo que la sociedad no hi zo . 

La religión goza ba ele una pos ición importante en la vida de 
muchas famili as, aunque no se evidencia de es to nada en las novelas. 
Según menciona García Cubas, cada muchacha tenía su santo para 
cuidar y "era fe liz la niña que poseía una muíieca ves tida de mon
ja." 63 La monj a era la heroína o el ideal ele muchas niiías de la 
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época como pudiera serlo una enfermera o una princesa en otros 
lugares o en otros tiempos. La niña de entonces también conocía 
como su propia vida las de todos los santos. Celebraba en la familia 
gran cantidad de fiestas reli giosas. En suma, la parte religiosa era 
lo esencial de la vida hogareña en unas familias tanto como en otras 
la desatendían. Particularmente para las mujeres a quienes no les 
era permitido tener otros intereses que los citados la doctrina debe
ría tener un papel importantísimo durante toda su vida. 

En las novelas de la ciudad rara vez se ven ejemplos de la in
fluencia del fervor religioso y de su sinceridad. Los únicos casos 
que se me ocurren son de mujeres que, aunque residentes de la ciu
dad durante la novela, se educaron y crecieron fuera. Quizás parez
ca raro citar a Santa en tal sentido, pero me impresionó la honradez 
de su actitud frente a la religión. Consideró necesario abandonar la 
religión al emprender su nueva vida. Besó el crucifijo y lo relegó a 
un cajón, pues la rectitud de su educación religiosa no le permitiría 
tenerlo más delante de sí. Pero mucho después, cuando supo de la 
muerte de su madre, fue a una iglesia en busca de alivio. El am
biente religioso no había dejado de impresionarla, y pensó por un 
momento, dejar su profesión. Naturalmente no lo hizo. Su fe no 
era bastante fuerte para hacer cambiar su modo de vivir. Pero me 
parece que, pese a que no se pueda decir que la religión influyera 
en su manera de vivir, su fe era, a lo menos, sufi cientemente fuerte 
para que sintiera la falta del sostén que pudiera darle, si su vida 
de pecado no le había quitado tal consuelo. Muchas ni sentían la 
falta de la religión. 

Margarita también procedía de fuera de México, de la provin· 
cía. En su pueblo había sido una de las "Hijas de María" y el cura 
era buen amigo de la familia. Fue este ambiente cri stiano en que 
vivía ella y su familia lo que les ayudó a hacer frente con valentía 
a la tragedia que les vino encima y, al mismo tiempo, con la resig
nación de aceptarlo . La resolución con que actuaba fue apoyada por 
su creencia en Dios o como dice un escritor, su actitud fue la " ... que 
se impone en la conducta de las gentes bien disciplinadas por la 
religión. "ª4 La fe que mantenía unida a es ta familia en la adversi
dad y que se ve a veces en el alma de Santa, parece ser el resultado 
de la relación sencilla y directa entre la mujer y la iglesia en las 
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regiones menos "pervertidas" que no la abandona, aunque se tras
lada a la ciudad. 

No pqdemos dejar de hablar de la muj er de la ciudad sin tratar 
de verla desde un punto de vista más general. Solamente de paso 
hemos tocado el punto de su carácter como entidad, de su apariencia 
física y también del ambiente en que vivía. Y aunque hemos podido 
inferir la actitud de los autores frente a la mujer, debemos estudiarla 
con más cuidado. Las mujeres que se nos presentan pueden ser divi
didas, por conveniencia de estudio, en varias clases generales, que 
en sí mismas revelan algo de la opinión del autor. 

El grupo más importante sería quizás el de la mujer perezosa, 
sin educación, y, a veces, sin moral. Es la mujer frívola y coqueta. 
Como éstas son las más numerosas, la conclusión obvia es que los 
escritores la vieron como la mujer mexicana de la ciudad más típica 
de su época. Podemos incluir en este grupo a todas las siguientes. 
Pensamos, por ejemplo, en doña Eufrosina a quien no se le ocurriría 
abrir un libro o entrar en una cocina. Platicar con las amigas e ir 
a las fiestas fueron sus únicos intereses en la vida . .;; 

Clara Ruiz tuvo gustos semejantes. Le encantaba pasar la ma
ííana en su recámara medio vestida y descansando, esperando que 
su porvenir se ri~solviese por sí mismo, pero cuando la vida le obligó 
a hacer algo, actuó. Nunca se había entregado a ningún hombre, no 
por virtud, sino por conveniencia,06 porque no quería gastar su único 
tesoro en aventuras y personas inútiles. Toda su existencia estaba 
dirigida a la planeación de su futuro y no la importaba nada ni na
die más. No le faltaba resolución ni fuerza de voluntad pero sí un 
concepto del valor de la vida, porque valor para ella significaba 
dinero. Con los ojos abiertos tomó el único camino en su época que 
la podía llevar, con suerte, al destino que buscaba. 

Lena era diferente: sus ambiciones iguales, pero su carácter, 
no. Era una muchacha exuberante, bonita, de 17 años, sin preocu
paciones serias porque la adoraban y la mimaban su hermana y su 
madre. Quizás porque se sentía tan protegida, no poseía la frialdad 
calculadora de Clara respecto a su futuro y no pudo escapar del 
destino que Clara ev itó a toda costa -- el de enredarse con alguien 
que no valiera la pena. Lena era una muchacha de una personalidad 
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que inmediatamente insp iraba simpatía, pero cuyo ca rácte r no ins
piraba ni mereció confianza. 

Concha era más o menos de la misma edad y poseía la bt'llezu 
de unos ojos pícaros que tenían la culpa de todo. "~ "Concha inculta, 
Concha pobre, tenía un tesoro, su pureza; tenía un peligro, su ino
cencia; tenía un enemigo, ;; u amo r ; tenía un mal consejero, su vaüi
dacl; todo esto delante de una realidad estoica : el pollo ... "u~ Así, 
Cuéllar expli ca su situación. Muy vanidosa e inconsciente de los 
posibles resultados de sus acciones, se dejó enamora r de Arturo aun
que sabía que éste nunca se casaría con ella . Su razonamiento la 
llevó hasta aquí, pero ella no es tableció la conclusión obli gada. Atri 
buyó la culpa de todo lo que le pasó al destino - a su mala suerte."n 
I~o reconoció la existencia de su propia voluntad , y raras veces lo 
ej erció . Pero las circunstancias siempre la llevaron a donde ell a 
estaba predispuesta a ir. La verdad es que era poco inteli gente y 
aunque buscó con instinto natural la ri queza y la vida ociosa, como 
Lena, nunca actuó con la decisión necesaria para conseguirl as. 

Todas es tas muchachas perdieron de vi sta las consecuencias de 
dejar de un lado la vida decente. Dejando aparte todas las conside
rac iones religiosas, porque a ellas no les importaba, todavía les que
daban razones igualmente fuertes que deberían haberlas deteni
do . Perdieron el respeto a la sociedad en que tenían que vivir. Sa
crificaron la seguridad, aunque fuera en una escala reducida, por 
Ja riqueza momentánea. Basaron su futuro en una belleza que des
aparecería pronto, y que más tarde las dejaría en la calle. Pero 
parece que para muchas muj eres de esta época fueron demasiado 
escasas las recompensas ele la vida decente. Estas mujeres refleja
ban el estado de general descontento de la clase media - un a rebel
día contra el estancamiento de un a sociedad, que no dejaba lugar a 
los que querían superarse. La rebeli ón resultaba inevitable y la 
prostitución crecien te era una de sus formas más tri stes de expresión. 

Frívolas, mal educadas, perezosas, egoís tas - así son todas 
Jas de este grupo . Se pueden apli car estos adjetivos a Santa también, 
pero su comprensión del mundo y ele su situación era más profundo 
que la que poseían las otras y se hace necesaria una valoración dife
ren te ele su carácter. La presión de la vida y la sociedad la hizo 
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~, entirse, en sus propias palabras, como una piedra que estaba cayen
do inexorablemente, empujada por la indiferencia del mundo.rn Se 
veí2 , a veces, como un ser ínfimo, un pedazo ele barro mise rable.íl 
Santa fue , entonces, capaz de sentir repugnancia hacia sí mi sma y 
umor hacia otros, un amor que no era egoísta ni motivado por deseos 
de aprovech:1rse de ello . Aguantó las aflicciones sin cu lpar a la vida 
ni a otros, y amó sinceramente. En suma, algunas face tas del carác
ter de Santa la elevan por encima de la vulgaridad de sus compa
iieras. 

El segundo grupo que se podría fo rmar es menos numeroso por
que en estas novelas se halla raramente una mujer que sea, al mismo 
tiempo, buena y de ca rácter fuerte, y solamente en el caso de Mar
garita de los Parientes ricos aparece como personaje principal. No 
~e admiraba generalmente en es te periodo la fuerza ele carácter en 
una muj er, y, por consecuencia, la mujer que la tenía seguram ente 
Jograba esconderla muy hábilmente de los ojos masculinos, inclusi 
ve de los escritores. Tomaremos, por ejemplo, a la "abuela" de 
Carn.en que había ll evado un a Yicla tranquila y segura y parecía ser 
de genio apac ible y fácilm ente impresionable. Pero, ¡con qué fuerza 
de rnluntacl y valentía se enfrentó a la tragedia horrorosa que vio 
amenaza r a su familia! Su hij o le dijo que iba a casarse con Carmen, 
y así la madre se di o cuen!a que él no sabía que Carmen era su 
propia hija. Inmóvil ante las súpli cas desesperadas de su hij o, le 
obligó a dejar la casa y a no \'er otra vez a Carmen, diciéndol e, ·'la 
madre representa a Dios en la ti er ra. Quién le habla en mí es 
Dios . "~~ Hizo esto sabiendo que iba a destruir para siempre la feli
cidad de su hijo y muy probablemente a mata r a la débil Carmen. 
Ern rn deber y lo cumplió. Si no hubiera sido por esta circunstan
cia nunca habríamos conocido la fuerza inherente de esta mujer. 
Cuando se trataba de los principios de la vida cristiana, las mujeres 
mexicanas, dócil es en todos otros respectos frente a 1 a voluntad de 
10 '3 hombres, muchas veces exhibían una fuerza ele voluntad extra
ordinaria. 

Igualmente resueltas, pero lejanas de la clase social de la "abue
la" de Carmen, son dos personajes ele Los bandidos. Casilda, mu
chacha de pueblo, bonita y aleg re, esposa de Evari sto , a quien que-
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ría mucho, trabajaba fielmente con él. Pero un día, Evaristo decidió 
casarse con otra y le dio muy malos tratos y logró echarla de la casa. 
Casilda pronto mostró el verdadero valor de su carácter. No perdió 
tiempo lamentando el tratamiento injusto que había recibido, sino 
huscó trabajo y se mantuvo honorablemente. Tan buena era de ca" 
rácter y tan bonita que un juez se enamoró de ella y la mandó a 
vivir en un convento para protegerla de las consecuencias de su rela· 
ción con Evaristo. Al final, de muchacha inculta y pobre se con· 
virtió en una monja ejemplar. Pudo mantenerse en el mundo a 
pesar de la adversidad y aprovechar cualquier coyuntu ra favorable 
del ambiente que la rodeaba. 

Otro de los re tra tos vívidos de mujeres de carácter fuerte que 
hizo Payno es la de la linda frutera, Cecilia, que se casó desgracia
damente con el abogado Lamparilla. Con su propio trabajo había 
hecho una pequeña fortuna y llegó a ser una potencia en el mercado 
y la protectora de los pobres y débiles. Además de ser caritativa y 
compasiva, fue de carácter varonil y enérgico. " ... No se dejaba 
atropellar de nadie . .. " y tampoco hacía mal a ninguno. 73 Aunque 
vivía sola con dos criadas no temía a nadie - y con razón. Evaristo 
primero trató de enamorarla y después de matarla, y ella se defen
dió muy bien de los dos asaltos. Gozaba de su libertad y vivía como 
quería. Las mujeres como Cecilia y otras tantas más pobres que ella 
avergüenzan a las muchas que " ... no queriendo deshonrarse en el 
trabajo acaba(n) deshonrándose en el vicio ... " 74 La mujer pobre 
de la ciudad mereció, en muchos casos, el elogio de Payno y de otros 
de los escritores que parecen considerarla más honrada y con valores 
menos superficiales que la mujer de clase media. 

Incluiría en este grupo de mujeres capaces a Margarita, la her· 
mana de Elena, que tenía, dice Cuéllar, " ... la soberbia altivez de 
una estatua griega." 7

G Margot era, en primer lugar, una mujer adul
ta; una rareza entre tantas mujeres emocional o mentalmente ado
lescentes. Era su actitud frente a la desgracia de su henl}.ana la que 
llegó a calificarla como mujer capaz de aceptar responsabilidades 
con ecuanimidad. Resueltamente y sin vacilar decidió que la fami
lia tenía que dejar la ciudad y la vecindad, tan desgraciada para 
ellas, de sus primos, y que ella tendría que dedicar su vida a Elena 
y al niño que iba a nacer. Fue un gran sacrificio que su firme sen· 
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tido de decencia y decoro la obligó a realizar. No pudo casarse con 
d hermano del seductor de Elena, porque, para ella, era más impor
tante el buen nombre de la familia que su propia felicidad, o más 
hien, perdido esto, no podría ser ya feliz. Era una muchacha a quien 
Je eran importantes y aún necesarios los principios morales, y no los 
a bandonó bajo la presión de circunstancias adversas. Actuó según 
su deber como ella lo vio y, además, de una manera bondadosa y 
generosa, porque no tuvo nunca para su hermana un reproche por 
haberle des truido su felicidad y su porvenir. Margarita es, de todas 
las mujeres estudiadas en este grupo, la más ejemplar. Poseía todas 
]as virtudes, junto con la inteligencia y el sentido común. Aunque 
su vida se desarrolló en la ciudad, su formación es de la provincia. 

Antoñita es comparable a Margarita en su amor sacrificado por 
su hermanita, pero pertenece a otra clasificación de mujer, a aquella 
que era igualmente merecedora de alabanzas por su bondad y por 
su habilidad para soportar la desgracia, pero a la cual faltó el espÍ· 
ritu de independencia. Es decir, no tenía la fuerza de carácter que 
Je permitiría tomar decisiones o imponer su voluntad y, por eso, a 
veces cayó en el error sin querer y causó muchas desgracias por su 
<lebilidad. 

Como dijimos, Antor1ita es una de éstas. Según González Peña 
] as siguientes calidades describen a su heroína: tranquilidad im
perturbable, un discreto mutismo y una sonrisa más que una risa. 7 6 

Le gustaba su trabajo y lo hacía con orgullo - una actitud no muy 
frecuente entre las mujeres de clase media mexicana. Pero su debi
lidad consistió en que mantenía con su trabajo a un hermano parran
<lero, facilitándole así su vida de vago vicioso, y acostumbraba (con 
su exagerado cariño) a su hermana a dar todo por hecho, ayudando 
a convertirla en una niña intolerablemente engreída. Antoñita vio 
es tos resultados y se torturaba pensando en ellos, pero no podía re
prender a su familia con la fuerza necesaria para evitar la ruina que 
preveía. Ella sola no era capaz de " . . . librar del abismo a la turba 
de parásitos que la rodeaban ... " 77 

Antoñi ta fue una muchacha que no debía haber tenido estos 
pesares. De veinte años, pero todavía pequeña y delicada como una 
niña, siempre es taba soñando. Todo lo bello la encantaba. Era de· 
masiado débil de cuerpo y de carácter para tener que enfrentarse con 
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una vida tan dura y ella , quizás inconscientemente, lo sabía. La vid a 
le parecía un declinar lento que, para ella, terminaría en una muerte 
temprana. ~ 8 Y así ocurrió. 

De carácter semejante era la pobre doña Dolores, madre de 
Elena y Margarita, una mujer con aire de elegancia y juventud aún 
a los 50 años. Siempre trataba de hacer lo que podría ser mejor 
para sus hijos. Por esta razón, aunque hubiera preferido quedarse 
en el pueblo de Pluviosilla dond e siempre habían vivido, se dejó 
convencer en contra de sus propias inclinaciones, a ir a la ciudad 
bajo la protección de un cuñado, en quien no tenía confianza. Aun
que buena y religiosa, es tas virtudes no le ayudaron a entender el 
carácter de Elena, a pesar de que el Padre le exp licó los peligros que 
el temperamento apasionado de su hija hacían entrever. 

Se hallaba encerrado en la ceguera de Elena un carácter com
pletamente distinto al del resto de su familia . Poseía la resolución 
de Margot que en ella era más bien terquedad. Era lo opuesto a su 
hermana, tanto físicamente, como en cuanto al carácter. Dice Cué
Jlar que se ve "en la rubia (Marga rita) tocia la dulce rcgocij ada 
hermosura de la azucena ; en la morena la belleza ardiente de una 
antifolia abierta por el rocío ... "~n Si tuviéramos que clasificarla, 
lo haríamos como la mujer que vivió cas i excbsivamente de las 
emociones y las sensaciones. " ... Una cierta impetuosidad sicilia
na ... " -"l' la caracteri zaba, según el autor, porque Elena siempre ha
bía sido inconstante de carácter. Y después ele conoce r a Juan, este 
amor fue su vida. 

Con la misma intensidad, Ca rmen enfocó todo su ::er en una per· 
sona . En ell a " ... tocio era corazón y éste exq uisi tamente sensible, 
y a la vez inteligente, en tusias ta, poético .. . "x

1 Castera ha creado 
una mujer tan sensible que un trastorno emocional causó su muerte. 
La más mínima acción o palabra del hombre que amaba le causaba 
intensa alegría o desagrado, según el caso. Quiso poseerlo completa 
y enteramente : " ... recuerdos, imagi nación , pensamientos, vida, al
ma, todo , tocio para mí ," dec ía. ' ~ Es el romanticismo llevado a su 
punto más exagerado. 
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También se podría citar a J acinta, la mujer "peli grosa" ele Mo 
neda falsa como la que vivía solamente de las emoc iones, que en ella 
eran básicas y fundamentales. El sentimentali smo no era parte ele 
su carácter. Rabasa la describe como " llena de la fiebre de la vida y 
de las pasiones violen tas del mundo."~ : i Persiguió al héroe con ins
tintos de animal, no teni end o ¡mdor ni ganas de esconder sus de3eos . 
El amor para ella era solamente una sensación. 

Siempre pienso en Remedios, la Rumba, como b muchacha típi
ca del pueblo, o, más bien, de los sectores más pobres el e la ciudad . 
Quizás por su sencillez y natu ralid ad me impresionó así. Era alta, 
bi en formada con ". . ai re de diosa guerrera. . . (en) su ros
tro ... , "~~nos dice el autor. Desde chiquita los muchachos la temían 
por su fu erza y los hombres la admiraban por la promesa ele su 
belleza, pero co mo una niíia se ri a ayudaba a su padre en la herrería 
en vez de jugar. Y soñaba en otros lugares más he rm osos que aq11 e
llos donde el des tino la había pues to. La vida muy pronto le enseíi a
ha su lección. La prueba el e es to es su comen tar io al f inal ele la 
novela, referente a su deseo de antes de vestirse elegantemente y ser 
rica. "Nunca" dijo " he de querer ya parecerme a las rota s." s:; 

Hemos habl ado ya de muchas mujeres, pero , al mismo ti empo, 
de muy pocas, si uno piensa generalizar sobre el carácter de la mu
jer mex icana por lo que se sabe de las mujeres presentadas en las 
novelas de la ciudad. La mujer seleccionada como modelo para una 
creación ficticia usualmen te no se escoge por su " uni versalidad" 
pero, al mismo ti empo, este grupo ele mujeres nos impresiona por 
lo que parece ser su veracidad. Las muj eres ele las clases pobres 
de Payno, las ele Cuéllar, ele González Peña y de Angel ele Campo 
f.emejan ser retratos especi almente fi eles a la vici a . En el caso ele 
ot ros autores nos podemos fiar de su presentación de la vida y las 
costumbres de las mujeres, más bien que de su caracterización. Por 
eso, nos quedamos con una visión res tringida de la personalidad de 
la ciudadana del X IX. En algunos casos era superJi cial e inmoral. 
En otros era resignada, sufrida y buena. Unas pocas ten ían un fon 
do resuelto ele senci lla virtud que les ciaba fuerza. Esas son las ca
rac terísticas que resaltan, en ese orden. 

Es extraíio, pero leyendo la vicia de Remedios, nos quedamos 
con una op inión diferente ele la mujer mexicana ele la que sacamos 
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de las otras novelas. Sean sus vidas tristes o felices, sus experien
cias no parecen haberles cambiado o enseñando nada. Solamente las 
mujeres extraordinarias hubieron podido forjar sus propios destinos 
(tanto como es dado a un ser humano hacer es to). La mayoría se 
dejaban arrastrar por la vida. Fue su incapacidad de reaccionar ante 
]as nuevas ideas y situaciones lo que hizo desesperantes los proble
mas de muchas de estas mujeres. Remedios no está especialmente 
dotada por Dios, o por el destino, con virtudes o con buena suerte 
pero, justamente a causa de esto, el poder ver que su experiencia la 
hizo una persona más completa y más madura da esperanzas que 
la mujer en general será capaz de enfrentarse con la vida y de desa
rrollar su propia personalidad. 

Aunque todas estas mujeres son de la ciudad de México, el 
ambiente donde vivían difería en relación con la clase social a la 
cual pertenecían. Algunas procedían de los alrededores de la capital. 
Santa pasó su juventud en Chimalistac que era en aquel entonces el 
campo donde podía pasear y jugar feli?'.mente. Carmen vivía en una 
casa grande con hermoso jardín en Tacubaya. Margarita y su fami
lia, cuando venían a México también habitaban en esta sección, en 
una casa chica con habitaciones "alegres y elegantes". A estas dos 
últimas familias no les faltaba dinero y vivían con una comodidad 
inalcanzable para la mayoría de las mujeres estudiadas aquí. Por 
eso, los problemas de Carmen, Elena y Margarita no se hallaron es
trechamente relacionados con las condiciones sociales de la época 
ni con las exigencias de la vida, sino que respondían principalmente 
a situaciones personales. 

Esta condición no era aplicable a las muchas mujeres que for
maban parte de " ... una de las más características realidades de la 
vida de la ciudad de México: 'la casa de vecindad' ... " 80 un am
biente que limitaba el porvenir de sus habitantes. En una casa de 
vecindad vivían Antoñita, Lena, Clara, y Remedios, con su amante. 
Era un " ... pequeño mundo, desde el que la ciudad parece como 
algo lejano y misterioso ... ",8 7 un mundo que tenía sus momentos 
alegres pero donde siempre gravitaba la tristeza de la pobreza. Ha
hía en la típica casa de vecindad un inmenso zaguán, al cual se en
traba por un portón pesado y feo. Una escalera de caracol ascen
día a los varios apartamientos a través de descansos sucios y tene-

86. Castro Leal, Prólogo a La Chi<¡uilla, p. ix. 
87. / bid., p. ix. 
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brosos. Antoñita, Lena, la mamá y una criada habitaban el aparta
miento más alto de su casa de vecindad que consistía de 3 ó 4 habi
taciones pequeñas y obscuras. No era posible estar a solas. Todo 
el mundo sabía la vida íntima de su vecina pero permanecía al mis
mo tiempo indife rente a sus pesares. Era un ambiente mezquino del 
cual casi nadie lograba escapar excepto para caer habitualmente más 
abajo. 

Un ambiente igualmente desalentador era el de la " miserable 
plazuela de barrio", donde vivía Remedios y tantas otras de las 
mujeres verdaderamente pobres en las novelas. " ... Simboliza . . . " 
dice un escritor "al pueblo sordo, está tico, limitado". 88 llena de rui
dos y de gri tos en el día, vacía, sil enciosa, lúgubre y temible por 
las noches, poblada de sombras amenazadoras. Así era gran parte 
de México en el siglo XIX : no había iluminación, ni sanidad . Las 
mujeres que no tenían bastante dinero para tener su casa bien arre
glada habitaban en un medio igualmente deprimente tanto por den
tro como por afuera. Viendo esto, podemos comprender los esfuer
zos desesperados que hacían para elevarse por encima de semejante 
ambiente. 

Los varios escritores naturalmente reflejan sus propias opinio
nes sobre las mujeres en general y sobre la mujer mexicana en par
ticular a través de sus creaciones . Sus opiniones parecen ::;er, en su 
mayoría. ni sorprendentes ni original es, sino reflejos de las ideas 
prevalecientes en sus tiempos. La innovación principal de es tos no
velistas consiste en que fueron de los primeros en México que se 
interesaron en la personalidad de la mujer. Antes de Lizardi, la li
teratura dejó a un lado los problemas de la mujer, como vemos en 
el prólogo de su novela, La Quijotita J' su prima, donde hay una 
carta de una mujer suplicándole al autor que escribiera un libro que 
pudiera di vertir e instruir a las mujeres al mismo tiempo que trata
Ta de sus defectos y sus problemas. La única cosa que existía hasta 
entonces, con relación a la mujer, eran libro;; muy serios para edu
carlas, o libros de pura sáti ra donde se burlaban de ellas. Lizardi 
trató de complacerle, escribiendo un libro que, aunque seguramente 
no divierte hoy, quizás fue considerado como literatura ligera en 
sus tiempos. 

Un punto principal de Lizardi y de otros escritores, aún en los 
de nuestro siglo, y que tiene mucho que ver con la ac titud en todos 

88. Millán, prólogo a La Rum ba. p. xh-. 
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los aspectos de la vida femenina, es la creencia en la inferioridad 
intelectu al de la mujer respecto al hombre. Dice una escri tora de lo > 
principios del siglo xx: " la muj er posee una organización especial 
cuyas energías se reconcentran todas en las iunciones generadoras, 
siendo por esta causa intelectualmente inferior al hombre."~º Est(> 
es, casi tex tualmente, lo que dice Lizardi. Dios, empezando con Eva, 
aiiade Lizardi, expresamente la hizo así. Es una ley divina y un a ley 
natural. Una máxima que debe saber cada mujer es és ta: " ... no 
quiera3 parecerte al hombre. Los dos sexos no deben tener nada 
de común entre sí." 011 No les sería posible concebir la competencia 
que ofrece la mujer de hoy al hombre, en tantos campos que entonces 
eran exclusivos de él. 

Pero un resultado de es ta creencia , benéfica a lo menos teóri ca
mente, para la mujer, es que puede culpar al hombre por las fa ltas 
que ell a posee. Lizardi hace esto, citando el poema de Sor .T uana 
lnés de 1 a Cruz en este respecto. Y se reconoció desde entonces, 
aunq ue menos categóricamen te que ahora, la influencia que la mu
jer ejerce sobre el desarrollo del hombre. Para citar un ejemplo, di
ce un escritor, "El destino y la carrera del hombre, cualqui era que 
sea su nacimiento y el lugar que ocupe en la sociedad, las más veces 
f,e decide por el influjo del amor o del desdén de una mujer ... "ºL 
Pero a pesar de esto, mi impresión es que la influencia de la mujet· 
f,obre el hombre en el siglo pasado fue mucho menor de lo que había 
siclo en otros siglos y ele lo que es en el nuestro. 

Las muj eres de l siglo xrx no rec: ben mu chas alabanzas en las 
novelas. Lizardi habla ele su compasión y te rnura, pero continúa 
diciendo que " ... parc :::en má s inclinadas al engaiio, a la simulación, 
a la venganza ... "i!~ que el hombre . Cuéllar no tra tó mucho mejo r 
a las mu ieres ele su época . "¿En dónde," se pre¡:!;untaba, "es tán los 
f,eres vit:[uosos, las almas puras, los jóvenes s i~ tacha ... ?u ~ No 
cree haber pecado con tra la veracidad en su novela, porque pre3entó 
a la sociedad y a la mujer tal como las encontró. 

La Sra. Calderón, al menos, tiene buena opin ión de la muj er 
mex icana el e la alta sociedad, a pesar de su falta ele ecl ucación. Opi
na que no se puede encontrar a una mujer con maneras más a..:;rada-

89. Lovcd, np. ci! ., p. 37. 
90. Liza: d i. op. cil .. p. !i:H. 
9l. Payno, op. cit. , lll , l: ,:J. 
92. Liz.i rdi, op. cit., p. 73. 
93. Cuéll ar, op. ci1., p. 22.5. 
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l>les y cariñosas. 01 Y medio siglo después Gamboa describe con sim
patía al miembro más desgraciado de la sociedad femenina - la 
prostituta. Su heroína . decía , en el prefacio, expresando induda
blemente la convicción del autor, que estaba se,~ura que Dios la per
«lonaría. No encontraríamos tanta compasión en un autor anterior, 
mmo Lizardi . Mientras más estudiaron la personalidad y los pro
J>lemas de la mujer, empezando con el propio Lizardi , más com· 
prensión tuvieron para las difi cultades a que estaba suj eta, y gra
dualmente iban reconociendo la obligación de la sociedad, no la de 
hipócritamente tratar de protegerla, sino de ayudarla y darle opor
tunidades para valerse por sí misma. 

Pero los escritores todavía no reconocían en es ta época la 
posibilidad de que la mujer pudiera diri gir o encauzar su propia 
vicia. Esta actitud se ejemplifica en la obra de Federico Gamboa 
y tiene dos fases, primero la de la predestinación. As í, se creía 
.que la mujer nacía con ciertas características que la obligaban a 
seguir un cierto cami no. Por ejemplo, Gamboa dice que la aclima
tación de Santa a su vida de prostituta fu e rápida, " . .. con lo que 
.a las claras se prueba que la chica no era nacida por lo honrado 
y derecho ... " !)~. Formó y simplificó a su gusto las leyes de la 
herencia. Esto se asemeja a la práctica muy común de los esc rito
res, especialmente de los románticos, de afligir a sus heroínas con 
una enfermedad hereditaria que determinaba su carácter o su por
venir. Antoñita tenía " ... la palidez particular de los tempera
mentos nerviosos, " % y se sentí a destinada a morir joven. Elena, 
la ciega, había tenido una extraña vena de impetuosidad desde niña 
-que era la verdadera causa de su tragedia. Todo quedaba fuera de 
la voluntad de la mujer, porque era la ley de la naturaleza que 
regía su existenci a. Este modo de ver su vida quita individuali
dad a la mujer y la relega a un papel de resignación en vez de 
permitirle actuar independientemente. La mujer no nació así. La 
.sociedad creaba a la mujer resignada porque así la quería. De otro 
modo, no encontraríamos tan frecuentemente a este tipo de muj er. 

En perfecto contraste con esta actitud de la sociedad está la 
teoría de Nicolás Pizarra, novelista y pensador liberal de los tiem
pos de la Reforma. Su novela El monedero nos presenta una pe-

94. Calderón de la Barca. op. cit .. p. 79. 
95. Gamboa, op. cit., p. 74. 
96. González Peña, op. cit., p. 5. 
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queña sociedad ideal, cuya creación en sí misma prueba la existen
cia de la situación descrita arriba. Pizarro ha creado una utopía, 
una comunidad llamada la "Nueva Filadelfia" que incorpora, en
tre otras cosas, sus ideas sobre la posición de la mujer en la so
ciedad, ideas que refutan la tendencia de Gamboa y de otros, de 
ver a la mujer como un lujo, como un miembro inúti l de la socie
dad, decorativo pero de poca importancia y sin voluntad propia. 
En la Nueva Filadelfia la mujer trabajaba como el hombre, rec ibía 
una educación comparable a la de él, y ocupaba una posición de 
igual responsabilidad. No era ya un se r inferi or , resignada a que
dar siempre en una posición subordinada. La mujer actuaba y pro
ducía. Por ejemplo, uno de los personajes, Antonia, tomó clases 
de contabilidad y se convirtió en una buena mujer de negocios. 
Fue gerente de una ti enda. Pizarro propuso la rehabilitación del 
papel de la mujer en la sociedad como una necesidad, y en su co
munidad ideal ya fue un hecho. Sus proposiciones, justamente por 
estar tan en contraste con la opinión de la mayoría, ponen de re
lieve la verdadera situación de la mujer. 

Se ve ilustrada es ta situación, o el punto de vista que la cau
saba, también en la segunda fase de las creencias de Gamboa, que 
hemos mencionado en la introducción y que es su " ... íntima con
vicción. . . que queda al descubierto con frecuencia, de que la 
mujer funciona de forma tan emocional e indefensa que hace las 
cosas 'porque sí'." 97 Así, por ejemplo, se expli ca la traición de 
Santa a su amante, "El J arameíío". Su infidelidad se debió, según 
el autor, a nada más que " ... a la voluptuosa atracción que el 
peligro ejerce en los temperamentos femeninos ... " 98 Esta insis
tencia en el factor emocional del carácter de la mujer ( recorde
mos a Carmen y a Elena) es natural cuando uno piensa que nad ie 
daba mucha importancia al lado intelectual de la mujer, y el lado 
espir itual no interesaría a un escritor deseoso de escribir una no
vela divertida y emocionante. Era todavía solamente el comienzo 
del interés en la psicología de la muj er y, naturalmente, el interés 
se concentró en lo más obvio -las emociones-. Aquí como en la 
historia de la literatura y de la filosofía del x1x, el romanticismo 
precedió al racionalismo. 

97. Navarro, op. ci1 ., p. 286. 
98. Gamboa, op. cit. , p. 205. 
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III 

Podríamos decir, para los fines de este trabajo, que la provin
cia es una región intermedia entre la vida cosmopolita del Distrito 
Federal y la vida campesina, o, que es todavía la ciudad, pero no 
la capital. Las novelas provincianas son distintas de las anteriores 
no solamente en cuanto a este cambio de ambiente sino también res
pecto al enfoque diferente que se da a la presentación de la provin
ciana. Los escritores como Cuéllar o González Peña tenían lo que 
llamaríamos hoy la "conciencia social" e incluían en sus descrip
ciones de las mujeres ciudadanas los elementos externos que influ
yeron, a veces definitivamente, en su formación. Pero la mayoría de 
las novelas que se desarrollan en el ambiente provinciano no presen
tan a la mujer en relación con los problemas sociales entre las cuales 
vivía, y no es posible establecer una discusión con semejantes bases. 
Todas las novelas se concentran exclusivamente en la personalidad 
de una o dos mujeres, y es ésta la que, necesariamente, formará el 
centro de esta sección del trabajo, y no, como en el capítulo anterior, 
la personalidad como parte íntegra de una perspectiva social. 

Los ambientes descritos en las seis novelas provincianas son 
semejantes. Altamirano, en El Zarco, y Delgado en Angelina pre
sentan la vida en dos pueblecitos, uno de Morelia y el otro de Vera
cruz - los dos de tierra cali ente. La población cerca de Cuernavaca 
veía su tranquilidad amenazada en los años de 1861 - 63, cuando su
cede la novela, por las tropelías de un grupo de bandidos, "los pla
teados" . Villavercle, en Veracruz, no sufrió estos trastornos. Era un 
pueblo de 8000 habitantes, donde, según el autor, tocio el mundo se 
encerraba tranquilamente en su casa a las ocho de la noche. Los 
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personajes en las dos novelas pertenecían a "la clase media de pro
vincia, modesta pe ro educada." 1 

Las otras novelas se desarrollan en ciudades más grand es . En 
Clemencia ,-emos la vida de la gente acomodada de Guadal ajara, la 
ciudad provinciana más importante. lhbasa describe otra capital de 
provincia. En Pan-entes ricos, Delgado no sale de su amada Vera
cruz, pero nos lleva a una ciudad más grande que Villaverde, Plu
viosilla, un pueblo fl oreciente con fábri cas y tranvías, con sus jóve
nes ricos, como en México, y sus "yanqui s buscado res de negoci os ".~ 
Se podría considerar como la típi ca ciudad provinciana. También 
aq uí , como en la capital , se notaba la corrupción de las costumbres, 
lo cual se aprecia por el creciente número de cant inas, y por la pre
gunta que se hacía uno de sus habitantes, " ¿ . . . por qué caminos 
apar tados y de segura perdición no and a ría la inexper ta y holgadora 
juven tu d?":' F.n Pluviosilla crecieron Margarita y E lena antes de 
tra sladarse a la ca pital y allá todavía vivían sus muchas amigas. 

En La Calandria vemos " ... el ambiente artesano y obrero . . . ""' 
ele una de es tas ciudades ele provincia. La heroína, Ca rmen, vivía 
en una casa de vecindad que era la residencia ele tocias las la\'ande
ras y las planchadoras de la población ver:ic ruzana , y en cuyo patio 
se lavaba tocia la lencería de la ciudad. En contraste a las casas ele 
vecindad que conocemos en la capital , aquí había un ambiente de 
trabajo hoP..es to. La mayoría de sus habitantes no se daban el lujo 
de los sueños ni de la ociosidad, aunq ue es to haya causado la per
dición de Carmen. 

Son seis las heroínas el e es tas novelas provincianas y sabemos 
tanto ele su apariencia fí sica como de su personalidad, porque la 
primera servía casi siempre como indi cación de la segunda. A Al
tamirano le gustaba contraponer dos ti pos de mujer que contrasta
ban entre sí. Así es con Clemencia e Isabel, és ta con sonri sa de án
gel, aquélla con boca sensual , ésta rubia, de graneles ojos azules 
como un a inglesa, la otra morena, de ojos y cabellos negros como 
una espaíiola. "El cuello de alabastro de la rubia se inclinaba, co
mo el de una virgen orando. El cuello de la morena se erguía, como 
el de un a reina."~ Encontramos un contraste semejante ent re las 

l. Navarro. La nore/a realista, p. 1C6. 
2. Delgado, Pu.rientes ricos, p. 35, 39. 
3. I /Jid .. p. 34. 
4. N a,-ar ro, op. cit .. p. 106. 
5. Altamirano, Cle111c11cia, p. 59. 
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heroínas de EL Zarco : Manuela, de porte desdeñosa y Pilar, melan
cóli ca y humilde. Como Pilar era Angelina, la creación tierna y 
delicada de Rafael Delgado. " ... Había en ella, esa. . . encanta
dora debilidad de las personas sensibles ... que reside en todo el 
cuerpo y que se revela en todos los movimienlos."u Carmen era más 
vivaz, como podemos adivinar de su apodo, La Calandria, y, quizás, 
más bella que Angelina, aunque Delgado ve en su hermosura las 
huellas de una incurable enfermedad. Pero, por entonces, era mujer 
espléndida, de forma s escultóricas y de " ... sobre todo, cierta indo
lenci a feli na y cierta vibración del cuerpo r ítmi ca y sensual."' Es 
una muchacha del pueblo, y de las más bonitas. Se ve que tocias las 
heroínas son físicamente imágenes ideales de sus creadores . 

Se puede fáci lmente colocar juntas a Manuela, a Clemencia, y 
a Carmen en una descripción de personalidades femeninas. La in
tensidad emocional y el orgullo se combinan en los carac teres de las 
tres para hace rlas zozobrar en la decisión más importante de su vida. 
Llegó a cada un a de estas mujeres un momento en que pudieron y 
tuvieron que escoge r entre dos hombres que las pretendían , y cada 
una escogió mal, para arrepentirse después. Un hombre fue el eje 
de sus vidas y la causa de sus pesares, pero en cada caso su ca rácter 
las impulsó a una decisión equivocada. La sociedad no tenía la cul
pa por la tragedia que se les vino encima, como en el caso ele tantas 
heroínas de las novelas anteriores. 

Manuela, ele EL Zarco, es la de carácter menos compli cado. Hay 
pocas justificaciones para su desgracia. Llevaba una vicia muy reti
rada con su madre y su amiga, Pilar, porque su pueblo morelense 
es taba continuamente amenazado por los bandidos. Todos temían 
que la robarían por su belleza, sin sospechar la tri ste verdad, que 
el jefe de los bandidos, el Zarco, l a estaba cortejando en secreto en 
su propio jardín. A Manuela le gustó la aventura y la violencia que 
prometía la vicia con el Zarco, no la seguridad y el aburrimiento de 
un matrimonio con un hombre trabajador, y desdeñó a otro preten
diente, un herrero honrado y bueno de una hacienda cercana, por la 
figura romántica del bandido. Su humilde condición y su pobreza 
no atrajeron el carácter ambicioso e impetuoso de la muchacha. Lo 
extraño es que los aires de superioridad que se daba no vinieron de 
su educación que era de lo más sencilla. Su madre era una buena 

6. Delgado, Angelina. p. 31. 
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mujer que solamente veía con perplejidad las repetidas muestras que 
su hija dejaba escapar de sus pretensiones y ele la soberbia des
medida. 

Manuela había idealizado a los "plateados" hasta incorporar
los con su imagen de cómo debían ser. ¡Qué gran desilusión para 
esta muchacha que estimó tanto su persona unirse, en vez de con un 
grupo de guerreros audaces y valientes, con una cuadrilla de crimi
nales y de hombres de baja estofa social! Como muchas jóvenes, 
Manuela creía que ella lo sabía tocio y dijo con firmeza que nunca 
se arrepentiría de habe r rechazado al herrero, Nicolás. Con el natu
ral abandono de su carácter, aumentado por el romanticismo que 
seguramente había bebido de los libros, se entregó, en alma y cuer
po, a su amante y huyó con él. Ni un pensamiento tuvo para la ma
dre que iba a matar con su huida. Pero pronto sufrió por su egoís
mo y su insensibilidad. 

Apenas en tró en el campamento de los bandidos se sintió con
trariada por la actitud irrespetuosa tanto de éstos, como de su pro
pio amante. No se le había ocurrido que como mujer deshonrada 
no recibiría el respeto que había merecido como hija de padres hon
rados. Los aspectos morales de su acción nunca le habían perturba
do, pero lo:; resultados sociales sí la molestaban. No se podía acos
tumbrar al cambio tan abrupto de ambiente, ni a la gente dura qu~ 
la rodeaban. Empezó a en tende r que su amor para el Zarco no sig
nificaba más que una fascinación por su lucido traje y su aparien
cia gallarda. Se había dejado guiar ror lo superficial. Lamentó su 
impetuosidad irresponsable y la vi sión de Nicolás vino a ser mucho 
más atractiva. Su carácter inestable no pudo tolerar la tensión de 
esta vida de constantes zozobras y de desagradables experiencias y 
la volvió más nerviosa día tras día. Al ver la muerte del Zarco en la 
horca, enloq ueció. La tranquilidad que había descleiiado y después 
deseado con tanto fervor , nunca se ría ya suya. 

Manuela resulta una creación francamente romántica y por eso 
podemos \'er lo normal de la vida provinciana úni camente en la vida 
que ella rechazó . Los bandidos, aunque eran una realidad de la épo
ca, no representaban una parte normal en la vicia de la mujer. Pero 
Manuela misma, con su admiración por las apariencias y su costum
bre de actuar si n considerar bien las consecuencias, ejemplifi ca una 
idea comúnmente sostenida respecto a la mujer. 

Clemencia era un eni gma. Daba la impresión de serenidad y 
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de tener un control perfecto de sus emociones, pero esta fachada es
condía un alma intranquila y tempestuosa. De Lcmperamenlo orgu
llorn y dominadora como Manuela, tambi én e ra compasiva, inteli
gente e idealista, pero una pasión ilógica a rreba tó todos los ideales 
que antes había mantenido. La amiga verdadera y la coqueta enga
ñosa eran facetas igualmente \ e raccs de su personalidad. 

Clemencia sabía lo que an siaba encontrar en la vida. Buscaba 
un hombre cuya inteligencia y nobl eza el e carácter estuvieran a igual 
altura que la belleza fí sica qu e tantas veces resultaba engañosa. Se 
convertiría en la escla va del hombre a quien llegara a admirar sin 
ceramente. Nunca se había enamorado porque temía el cl esengaí10 y 
decía que " ... el co razón no debe darse sino como precio ele un amor 
probado mil veces." " ¿Cómo pudo entonces enamorarse de Enrique 
Flores, un hombre guapo pero sin escrúpulos y sin corazón? E ra 
precisamente el tipo de hombre que despreciaba, según sus asever::i
ciones. Su situación semejaba a la de la muchacha pobre que busca
ba la riqueza y encuen tra la infamia; esperaba un héroe, o un mártir, 
y escogió un traidor, porque, aunque consciente que la belleza y la 
atracción fí sica no s ign ificaba necesariamente la belleza moral, al 
mi smo ti empo, inconscientemente las comparaba. 

Clemencia aconsejó a su amiga Isabel, tambi én enamorada de 
Flores, que no debía darle su corazón sin reservas, mi entras siguió 
adelante con su propio plan de conqui star a Enrique Flores. La 
opinión que tenía el autor ele la muj er no podía habe r siclo muy alta 
si su heroína era capaz de trai cionar sin remordimien to a su mejor 
amiga. Con todas las artes de la coquete ría , que sabía a perfección, 
fin gió estar interesada en el amigo de Enrique, Fernando Valle, un 
hombre que carecía de todos los a tractivos superficiales ele la per
sonal idad de Enrique, pero que estaba, por el contrario, dotado de 
un carácter infi ni lamente más noble. A pesar de se r tan sensible y 
de reconocer la mi sma sensibili dad en el carácter de Fernando, Cle
mencia no lo juzgó como merecía . Fue solamente un instrumento de 
rn plan. No le preocupó el efecto que esto tendrí a sobre Fernando. 
Con el egoísmo ele una muj er que se sabe superior, sencillamente no 
se dio cuenta de los sentimientos de los otros cuando no le concer
nían personalmente. 

Su plan tuvo éxi to y, a pesar de que sabía que Flores había 
intentado seducir a I sabel , correspondió apasionadamente al amor 

8. Alta mirano, Clemencia, p. 158. 
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que él ahora le profesaba. Es para mí improbable que una mujer 
con ideales tan altos que había despreciado a tantos pretendientes 
pudiera considerar digno de ella un hombre que no había respetado 
la honra de su amiga y que no habí a dado muestras de poseer ningu
na cualidad extraordinari a . Es obvio que aquí, otra vez, nos enfren
tamos a la creencia de que la muj er actúa y reacciona completamente 
a base de emociones . A pesar de que debemos creer que Clemencia 
e ra una mujer excepcionalmente inteligente y culta, se nos presenta 
como impotente an te el aparente poder irresistible de un hombre. 

Su amor le trajo solamen te problemas. Acusaron a Flores de 
traic ión a su patria, pero Clemencia, que fue patriota con toda Ja 
intensidad qu e fue amante, no pudo creerlo culpable. Amó aún más 
a Flores porque ahora era mártir, un hombre digno de sacrificio y 
de admiración. Se exaltó con los perfiles dramáticos de la s i tuaciúri, 
y quizás aún la gozaba más porque confiaba en que podría salva r a 
Flores. Era una mujer de ca rácter fuerte que siempre había conse
guido todo lo que quería y por esto nunca consideró desesperada la 
situación de Flores. El amor que le tenía no la dejó ver la realidad 
y creó una fantasía a su gusto alrededor de la situación, con Fer
nando el malvado y Flores el héroe. Entonces sufrió el golpe de ver 
a Fernando, el despreciado, sacrificar su vida para salvar a Enrique, 
que al fin le confesó su culpa. Clemencia rechazó con horror al trai
dor confeso y concentró su adoración en el verdadero mártir, Fer
nando, a quien fusi laron. 

Había sentido por un momenlo el gran amor que había busca-
do. Su vida de " ... coqueta, . . . sultana,. . . (ele) mujer de ... 
grandes pasiones . .. " º culminó y se acabó en es te momento de dra-
ma intenso. Después profesó en las Hermanas ele la Caridad, lo más 
opuesto posible a todo lo que había siclo, pero de conformidad con 
el aspecto noble de su carácter, porque as í, aunque no cumpliría sus 
aspiraciones de sacrif icarse por un hombre ideal, se sacrificaría por 
la humanidad dando así de otro modo salida a los impulsos de su 
temperamento apasionado. Quizás fuera mejor así , puesto que ¿cuál 
hombre hubiera podido mantenerse siempre a la altura de sus idea
les? La actitud de Clemencia frente a la vida es una ac titud románti
ca por su búsqueda constante de un hombre, acaso despreciado y no 
bien comprendido por la sociedad, que era digno de un amor inten
so y desenfrenado. Es seguro que tenía un punto de vista común con 

9. Altamirano, Clemencia, p. 315. 
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muchas de las mujeres de su época (inclusive Manuela) , el de un 
romanti cismo no débil y sentimental sino activo y apasionado. 

Carmen, que por su hermosa voz tenía el apodo de La Calan
dria, era la más pobre de estas tres muchachas que se perdieron por 
su propio orgullo o por errores de jui cio. Era hija ilegí tim a de un 
hombre rico y de una lavandera, y cuando empieza la novela acaba 
de perder a su madre y se iba a vivir con una vecina. En un ambien
te de felicidad e inocencia se enamoraron Carmen y el hijo de la 
vecina, Gabriel, y pareció asegurada su felicidad . Ella era hacen
dosa y él, trabajador, y procedían del mismo estrato social. La falla 
radicaba en el carácter de ella, y, al ver los resultados de este defec
to, notaremos la repetición de una situación ya muy familiar. 

Carmen encontró en una fiesta en la casa de una amiga a un 
joven calavera que le atrajo, por su elegancia y sus galanterías . Este 
encuentro provocó un disgusto con la madre de Gabri el en que Car
men demostró un orgullo excesivo y aún crueldad. Olvidó todas las 
gentilezas de es ta mujer para con ella a no poder aceptar la críti ca 
aún cuando foera merecido. Dejó la casa sintiéndose insultada y se 
fue a vivir con una amiga . Sabía que había obrado mal y estaba 
arrepentida pero no pudo admitirlo ni pedir perdón. En cierto sen
tido actuó para vengarse de la madre de Gabriel , por haberla rega
ñado, exactamente igual como iba a huir, después, con otro hom
bre, para vengarse de Gabriel por haberla despreciado. 

Carmen vacilaba entre extremos de tierno y apasionado amor 
para Gabriel y los de su ofendido orgullo. Cuando vio a Gabriel 
una semana después de la disputa con su madre, todavía no podía 
olvidar "la ofensa" y no habló de otra cosa, aunque Gabriel le esta
ba pidiendo que se casase con él. Parecía que no le amaba, pero sólo 
unos días despu és rogó a Gabriel que aceptara su amor y que hiciese 
de ella lo que qui siera . Uno tiene que darse cuenta de que lo amaba 
verdaderamente, pero que a veces la tentaba demasiado la lisonja, 
y sucumbía a su vanidad . No sabía lo que quería . No era persona 
de temperamento es table, ni aún fuer te, y su orgullo la hacía sensi ble 
a los malos consejos de amigas y amigos . Dice el autor que Alber to, 
el joven que la enamoraba, y Magdalena, la amiga frívol a, la habían 
transformado aún en el poco tiempo en que vivió con Magdalena. 
"Y a no era aquella joven de otros días tímida, soiiadora y senci
lla . .. " 10 Demasiado tarde se dio cuenta que Gabriel ya no creía 

10. Delp;ado, L a Calandria. r . 146. 
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en su amor y que la había perdido porque había sal ido con otro . 
Gabriel, en esla instancia, mostró el estricto sentido del honor típico 
de la humilde clase. 1 1 Carmen se había portado mal, había besado a 
otro así que no podía ser su esposa. Pero más que a esto Gabriel 
temía que Carmen no pudif~ra cambiar su ca rácter, que siempre tu
viera deseos que él no pudiera satisfacer y que ell a sería demasiado 
débil para reprimir. Entendió muy bi en su alma descontenta y aún 
las súpli cas más ente rnecedoras no lo hi cieron cambiar su decisión. 
Después de es los acon tecimientos Carmen, bajo los auspicios de su 
padre, fue a vivir en el curato, de un pueblecito montañés. Allá da
ba muestras de perturbación emocional, y su amor para Gabri el pa
recía crecer durante la separación, aunque era un amor tímido otra 
vez, hecho de ilusiones. Se dirigió a Gabriel una vez má.3 pidiéndole 
perdón, sólo para ser rechazada cruelmente como indigna de él. Es
ta respuesta la hirió irreparablemente, y para venga rse se puso de 
acuerdo con Alberto para huir con él. Era demasiado inmadura, se 
encontraba demasiado sola en el mundo y demasiado débil de ca rác
ter para ver que su "venganza" a nadie dañaría con más crueldad 
que a ella misma. Pensaba con la lógica de una niña, siguiendo sus 
primeros impul sos y sufrió así la tragedia de un a mujer. 

Después de algún ti empo, Alberto la abandonó y se halló sola 
y sin dinero, pero no podía rebajarse al último recurso de tantas 
muchachas en situaciones iguales, a la prostitución . Carmen había 
contado con los medios y la oportunidad para se r feliz y lo habría 
logrado si hubiera sabido aprovecharlos. Tenía un sentido del ho
nor y del decoro a pesar de sus malos pasos. É.3 tos se debían a su 
inexperiencia y juventud, nada más. Después, abandonada y sola, 
sin nadie ni nada en que apoyarse, se sui cidó. No vio más que dolor 
en su futuro y prefirió la muerte. En Carmen tenemos otro ejemplo 
de un se r débil , sin recursos interiores, básicamente bueno pero con 
malas tendencias. Parece un personaje semejante a las muchachas 
de la ciudad como Lena, o Conchita pero la diferencia radica en que 
Carmen amó de veras y las otras no. Por eso, provoca más simpatía 
como mujer, que es lo que nos pasa respecto a la mayoría de las 
mujeres ele las novelas provincianas. 

Entre las mujeres de la clase media de la provincia tanto como 
entre las de la ciudad encontramos seíiales de esa ansia de lujo que 
destruyó tantas vidas, pero no de manera tan pronunciada ni tan 

ll. Navarro, up. cit .. p. l-ll. 
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frecuente . Hay solamen te dos o tres ejemplos. La Calandria es uno, 
porque tenía demasiado cerca la tentación , ya que vivía en la misma 
ciudad que su padre rico y su media he rmana , y los tení a por tanto 
s iempre en la mente. Sufrió celos y al mismo ti empo es taba orgu
llosa de ellos. Decía " siempre con que si su hermana es la más boni
ta; con que su padre es muy ri co, y que ell a es mu y decente ... " 1 ~ 
¿Cómo no iba a pensar que úni cam ente los ves tidos las diferenciaban 
a ella y a su hermana? 

El amor y la ambición estaban en lucha constante. La riq ueza 
ele su padre le ciaba excusa para imaginar que quizás Alberto se 
casaría con ella y la hizo despreciar la vida humilde que llevaba. El 
es tar con Gabri el la emocionaba y la hacía fe liz, pero " Alberto era 
para ella el bi enestar , el lujo, la vida cómoda y brillante, como ella 
la merecía, como correspondía a una joven decente y hermosa . .. " 1 :~ 
Y nadie la podía hacer ver el peli gro ele estar siempre comparándose 
con su herm ana y a:: piranclo se r como ella. Su ami ga, Magdalena, 
la animó en es ta vana ambi ción. " ... Hay que salir ele la esfera en 
que nacimos . .. " 1 

•
1 decía, y no hay esperanzas que tú hagas esto 

con Gabri el. Es el mismo desco ntento con la vida y desprec io por 
el hombre ele la misma clase social, qu e hemos vi sto antes. 

Magdalena es una fi gura ya famili ar al lector que la ha vi sto 
con muchos nombres pero siempre con el mismo carácte r y la misma 
actitud frente a la vida. No era mujer virtuosa y no dejaría que la 
virtud sirviera de estorbo en la búsqueda de la riqueza. fylagdalena 
se distinguía de sus vecinas en que había estudiado por cuatro años 
en una escuela superior. Al contrario de la mujer típi ca mexicana 
de su época "no era capaz de freír frijoles, pero sí de recitar y de
clamar ... versos y más versos." 1 

' ' Le encantaba dar fi es tas donde 
hacía el ridículo con sus pretensiones litera rias. " Se sentía infeliz 
en medio de una sociedad que no supo comprender a Acuií a ... . . mu 

Puso sus deseos de mejorarse en el plano intelectual, pero básica
men te eran los mi smos de todas las mujeres de este tipo. 

Se debe apun tar aquí que en las novelas a veces aparecen mu
jeres como Magdalena, que ti enen una educación adecuada, pero 
q ue és ta casi nunca les sirve sino para presumir. Los escritores no 

12. Delgado, La Cala11dria. p. 60. 
J.3 . 1 bid .. p. 2JO. 
14. 1 bül., p. 69. 
15. l hid .. p. 67 
16. lbid., p. 67. 
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nos presentan figuras fe meninas admirables por su cultura o su edu
cación. La educación o es tá ausente o se presenta como factor nega
tivo porque sólo le han tomado en cuenta los malos efectos. Las no
velas reflejan así la ac titud general de la sociedad y también la mala 
calidad de la educación. 

Magdalena se sentí a superior a las de su medio social y trans
mitía su espíritu descontento en Carmen. Fue has ta mucho después 
cuando Carmen vivía con el cura que, con mirada retrospectiva, po
día juzgar a Magdalena con justicia. "Tocio le repugna, todo le can
sa. Es que Magdalena se paga de exterioridades, es ambiciosa, y en
vidia cuanto ve." 1 7 Cuando vivía con ella, Ca rmen no podía menos 
que dejarse influir por su actitud, pero después, si no hubiera sido 
por el despecho provocado por Gabriel, nunca habría huido con Al
berto . Y a muy tardíamente aprendió que la fe licidad está en el 
amor correspondido. El amor ganó la batalla en el alma ele Carmen 
cuando la vanidad ya había causado su perdición. 

Manuela, la amada del Zarco, tenía la misma debilidad pero en 
una forma más exagerada. Una codicia desenfrenada había tom arlo 
posesión ele su se r. Una combinación ele fascinación, ele codicia y el .~ 
vanidad la hi zo abandonar todo para seguir al bandido. Las j oya ~ 
que recibió ele él no fueron un fa ctor insignificante en su decisión. 
En un a escena melodramáti ca Altamirano nos pinta a la much~rh :i 
pronta para enterrar y así esconder un regalo que ha acabado de 
recibir del Zarco y nos la muestra admirándose en un espejo. Dice 
el autor : "No era la virtud próxima a sucumbir ante la dádiva, si no 
la perversidad contemplándose en el cieno." 18 El remordimiento que 
experimentó al ver la sangre que todavía quedaba en la joya, segtt· 
ramente ele una pobre muj er asesinada por los bandidos, fue momen
táneo. Lo único importante era que ahora las joyas le pertenecían. 
No era una mujer honrada ni an tes ele su fuga. La codicia era su 
obsesión dom inante. 

Pero ¿es esa muchacha un reflejo ele la realid ad o una exage
ración nacida del temperamento romántico del autor? Me parece 
que si las acciones ele Manuela hubieran sido presentadas al lector 
moderno en un estilo menos ajeno a su gusto y con más profuncliclarl 
en el análi sis ele carácter, Manuela habría siclo un personaje verosí
mil. Era sencillamente egoísta hasta tal grado que se cegó a las rea-

17. / bid. , p. 2"16. 
18. Altamirano, El Zarco, p. 77 . 
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lidades. Es el ejemplo más acentuado de la vanidad - una carac· 
terística que estos autores obviamente consideraron una el e las mayo
res debilidades de la mujer. Carmen y Manuela sufrieron mucho 
por ella. 

Encontramos tanto en el ambiente provinciano como en el cos
mopolita el tipo de mujer que resalta como "la mujer mexicana del 
siglo x1x". No es la mujer dominadora sino la dulce, resignada y 
tímida que reúne las virtudes ele ser hogareíía y trabajadora. Ange
lina está estudiada con mayor detalle y es la más encantadora de 
estas mujeres. Rafael Delgado le dotó con un alma pura y noble y 
de una fina inteligencia . Se acercó a lo que pudiera ser el ideal 
de la perfección en la mujer en esta época. 

Angelina es la antítesis de muchas de las cosas que se han se
ñalado como defectos en otras mujeres. Era una huérfana que cui
daba a dos seííoras viejas, las tías de un estudiante ll amado Rodolfo, 
del cual Angelina iba a enamorarse . A él le trató al principio con 
mucha reserva y un poco de temor pero no sabía disimular sus sen
timientos ni esconder su amor. Nunca había aprendido el arte de 
fingir y de ser coqueta, como hacían las heroínas de Cuéllar, Clemen
cia y muchas otras. Así que cuando Rodolfo la miraba, se sonrojaba 
a pesar ele todos sus esfuerzos para aparecer desdeñosa. No era pre
tenciosa como Magdalena aunque su cultura era más extensa y más 
natural. La mundanidad la confundió y la molestó : decía, por ejem
plo, que los versos siempre le parecían "graciosas mentiras" 10 y 
preferiría ver los sentimientos exp resados sin rodeos. Es obvio que 
la sencillez y no la elegancia le atraía y le inspiraba confianza. Esto 
se nota también en que no pose ía ni orgullo ni vanidad. Al contrario 
que a la Calandria, su ilegitimidad le perturbó de tal manera que 
contó las circunstancias de su naci miento a Rodolfo, pensando que 
no era digna de él. Temía que la mancha que ella llevaba perjudi
cara la honra de él, si se casaban. Su humildad resulta conmovedo
ra porque es since ra. 

Angelina inspiraba no un amo r apasionado y violento , sino el 
amor sublime y noble de los seres románticos. Nos recuerda mucho 
a Antoííi ta, pero con más madurez. Rodolfo necesitaba y deseaba 
su amor, porque amarla era ver más ele cerca la perfección. Quería 
ayudarla, apoyarla en sus dificultades, ser su amigo y su hermano , 
porque era tan dulce y tan buena. Amándola no se podía obrar mal, 
tal era el efecto que ejercía. 

19. Delp;ado, Angelina, p. 215. 
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Desde niíía , desde la mu erte de su mamá, Angelina había vivi
do con la tri steza y la desg racia y es to le había dado mayor madurez 
de la que es usual en una muj er joven, sin quitarle la dulzura de su 
carácter. El amor de Rodolfo le había dado los momentos más feli
ces de su vida, aunque no podía creer que durara siempre. A pesar 
de los juramentos de Rodolfo, ella le consideraba un niño que toda
vía no conocía las duras verdades de la vida. Su pasado no la dejó 
creer en un futuro feliz, porque se sentía destinada a sufrir. " He 
aprendido en la escuela del dolor" decía "q ue toda di cha . .. es pa
sajera, fug itiva y efímera. "~º 

Además pensaba intuiti va mente que, aunque Rodolfo no tuvie
ra entonces mayores aspiraciones, era porque todavía no sabía cuán
tos encan tos ofrecía la vida. Sentía que Rodolfo iba a tener ambi
ciones de mejorar y que ella sería un obs táculo. Así que esperaba la 
separación. Profetizó que el amor de Rodolfo iría languideciendo y, 
en cierta manera, tenía razón. Era sumamente sensible a los sen
timientos de otros, y especialmente a los de Rodolfo . 

Cuando Angelina tu vo que ir a vivir con el viejo cura que la 
había educado, ]:{odolfo la empezó a ver como un sueño del pasado 
y aunque no admitía que la estaba olvidando lo cierto es que empezó 
a sentirse atraído por otra muchacha. Angelina supo esto y decidió 
sacrificarse por su amado, pensando que una esposa elegante y rica 
le convendría mejor. Con ternura y valentía excepcional decidió ha
cerse Hermana de la Caridad y dejar todas sus ilusiones de felicidad. 
A él solamente le pidió que le guardara un poquito de carifio en lo 
más hondo de su corazón . ~ 1 

Esta decisión de Angelina es muy romántica y sentimental pero 
no nos parece fuera de lugar, porque Angelina es taba prevenida de es
te desenlace y Delgado siempre la había pintado con un carácter dis
puesto a sacrificar todo por su amor. Sus cartas a Rodolfo demues
tran su carácter sensi ble y soñador, y su decisión de dejarlo demos
tró su humildad. Aunque Rodolfo no le había dicho nada ella se 
creyó más capacitada para decidir lo que él deseaba y des~aría en 
el futuro. Su decisión es el resultado natural de la situación y ele su 
carácter. Siempre puso la felicidad y los deseos de é l antes de los 
suyos. Quizás juzgó mal las ambiciones de Rodolfo, pero de todos 
modos ell a se adap taba bien a la vida que escogió. 

20. ! bid .. p. 244. 
2 1. l bid. , p. 244. 
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" ... Sentimental , melancólica, llena de timidez . .. "~~ así des
cribe Altamirano a Isabel. Ella sirve ele contraste a la pe rsonalidad 
dinámica de Clemencia, y es otra de las muj eres resignadas y buenas. 
El autor demuestra su entendimiento ele la psicolo~ía femenina al 
mismo tiempo que su propensión para la exage ración, en su creación 
de Isabel. Describe con acierto la multitud de pensami entos y de 
temores que asaltaron la mente de Isabel cuando se sintió enamora
da ele Flores. Quiso poder leer la mente de su amado. Tenía celos 
de Clemencia. Todo es to era muy natural. Pero el que estuviera 
pálida y enferma a causa de su amor y que sus celos de Clemencia 
le hiciera apretar convulsivamente la silla y casi llorar, esto es más 
bien fantasía ele Alta mi rano para hacer resaltar la sensibilidad ele la 
muchacha y la intensidad del amor de que era capaz. Otro artificio 
que emplea el autor para el mismo fin es la transforma ción de Jca
bel en "ángel seductor e i rres i s tible"~ ;; cuando toca el piano. Su 
timidez ocultaba un a gran capacidad emocional. 

Isabel, a pesar de su aparente docilidad y de su gran amor pa ra 
Flores, rehusó la ten ta ti va de seducción ele él, aunque lo seguía aman
do, aún más que antes. No quiso verlo más después de esto porque 
" ... antes que ... (su) felicidad estaba ... (su) honra. "~ -l Cuando 
vio crecer el amor entre Clemencia y Flores, sufrió esto con la resig
nación " . .. ele las almas débiles que no pueden luch ar."~;; Pero 
aquí Altamirano no es justo con su heroína. No había actuado débil
mente en la preservación de su honra, y ¿por qué lucharía por un 
hombre que nunca podría ace ptar, pues to que la había deshonrado 
cuando la trató de seducir ? No se debe confundir la bondad con la 
debilidad. Su resignación ante la suerte de Clemencia es semejante 
al sacrificio de Angelina. Aceptaban la ruina de sus esperanzas sin 
que1arse. 

Pilar de El Zarco es otra " flor modesta" que demuestra valen
tía inspirada por el amor. Era tan tímida que nunca habría m.ostra
do su amor por Nicolás, el herrero, si no hubiera siclo por la crisis 
provocada por la huícla de Manuela y el encarcelamiento de Nicolás. 
Nunca había osado aspirar a ser amada por Nicolás, pero cuando lo 
vio en peligro se transformó en mujer enérgica y resuelta porque él 
la necesitaba. También era ella quien cuidaba a la madre que Ma-

22. Altamirano, Clemencia, p. 114. 
23. /bid. , p .104. 
24. l hid., p. 169. 
25. I hid., p. 261. 
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nuela había abandonado tan cruelmente. Y aquí por primer vez, la 
abnegación y el sacrificio traen la felicidad. Se casó y fue feliz 
con Nicolás. 

Es muy poca la variedad en el tipo de mujer de provincia pre
sentado por los escritores. O es orgullosa o es abnegada. Y aún hay 
semejanzas entre los dos tipos. De es tas mujeres, dos, siendo muy 
di spares en carácter, y creaciones de diferentes autores, escogen re· 
tirarse de la vida para hacerse Hermanas de la Caridad . ¿Quién, al 
conocer a Clemencia y a Angelina, diría que esta solución sería co
mún a las dos? Para Angelina fue previsible: e ra religiosa, humil
de y le gustaba ayudar a los que la necesitaban. Pero que Altami
rano escoja es te fin para su heroína, indica, creo, que era una solu
ción normal en esta época para muchos ele los problemas ele la vida. 

Los personaj es me~;ores presentan algunas variaciones del ca
rácter femenino, pero en la mayoría son tipos ya conocidos. En las 
novelas de la provincia es escasa la crítica ele la madre, al contrario 
de lo que sucede en las novelas de la ciudad. La madre ele Manuela 
era nerviosa y débil, y su es tado de ánimo sufría del constante apuro 
en que tenía que vivir. Pero era mujer honrada que no entendía el 
orgullo de su hija. "Tu crianza ha sicl o humilde", decía. "Te hemos 
enseñado a amar la honradez, no la figura ni el dinero ... mH La 
única falta con la cual se les podía tachar a ella y a doña Dolores, 
la madre de Elena y Margarita, es cierta debilidad. Las dos se mues
tran siempre mujeres de buenos principios y buenas intenciones. 

Las tías de Rodolfo son ancianas simpáticas cuya situación sir
ve para demostrar la po breza terribl e a la cual la soltera sin riquezas 
hereditarias es taba sometida. Estas pob res mujeres vivían de la con
fección de flores artificiales para las fies tas reli giosas y era muy 
escaso el dinero que ganaban con es ta indu stria. Pero eran valientes 
y cariñosas y no se quejaban. Una, la lía Ca rmen, tenía, además, 
una historia digna de cualquiera novela romántica. Era áspera y 
severa en su vejez, pero contaban que cuando joven había siclo alegre 
y muy dada a las fiestas. Había tenido solamente un novio y cuan
do él mu rió, nunca volvió a la vida de antes. Con fuerza ele voluntad 
inquebrantable permaneció fiel a su memori a . ¡Cuántas solteronas 
viejas rev iven bajo la pluma cariñosa de Delgado, y cuántas más 
imagino ve r en tod os los rincones apartados de la República, olvi
dadas, muchas veces sin pasado, y siempre sin porvenir! 

26. Altamirano, El Zarco, p. 39. 
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Inferimos de las novelas que la educación formal como nosotros 
la conocemos era aún más rara entre las muchachas que vivían en 
las ciudades provincianas que entre las de la capital. La escuela 
constituía una parte tan insignifi cante de la vida que solamente re
cuerdo un a mención de ella - en el caso de Magdalena. Las mucha
chas sabí an leer y escrib ir y a veces tenían otras habilidades, porque 
las de estas novelas no eran en general de famil ia muy pobres . En 
este sentido menciona remos a Gabriela, la "rival" de Angelina , por
q ue su cultura general y su educación deben ser tí p i c~s de las de la 
muchacha de famili a r ica perteneciente a la p rovincia. Delgado dice 
q ue estaba " ... educada con esmero .. . " ~ ' Esto significaba que to
caba el piano, pintaba acua relas y era obediente a sus padres aún al 
dejar al hombre a qu ien amaba porque a sus padres no les gustaba. 
Pero en cuanto a l a lectura de libros u otros es tudios, no hay men
ción. En suma, era una muchacha no engreída a pesar de su riqueza 
y con todos los "adorn os" que la sociedad requería . 

¿,Había alguien que leía o es tudi aba?, nos preguntam os. Es ob
vio que Manuela leyó novelas románti cas, porq ue ¿ dP, qué otra fuen
te habría sacado sus ideas fan tásti cas de cómo iba a ser la vida entre 
los bandidos? Creyó que iba a vivi r en una cabañita escondida en 
los montes, como una heroína romántica. Ni a ella ni a Magdalena, 
l a ami ga de la Calandria, les si rvi ó muy bien lo que aprendieron en 
los libros. Magdalena sacaba de los periódi cos todas las frases e 
ideas altisonantes y las usaba en su conversación porque quería apa
recer como libre pensadora. Presumía de su erudi ción y de su sabi
duría política, y recitaba poesía, pero lograba solamente mostrar su 
ignorancia. Angelina, aunque era una de las muchachas más pobres, 
e ra la más educada y la más inteligente. Quizá~ se debía al cura 
q ue la crió, y le enseñó el amor de los libros. Aunque solamente 
leía cuando se lo permitían sus quehaceres, llegó a leer mucho. Le 
interesaban los libros serios. Era natural que conociera la vida de 
todos los santos, pero no tan natural que hubiera leído y que le gus
tara di scutir la Hist.oria de Alamán. Sus favoritos eran El Quij_ote 
y las novelas de Fernán Caballero. Le encantaba oír la poesía de 
Zorrilla. Aún en los periódicos sabía escoger los artículos de erudi
ción y no las diatribas políticas que devoraba Magdalena. Comentó 
una vez con Rodolfo las ideas de un filósofo alemán, del que había 
leído algo en un periódi co. Podía conversar con inteligencia. Del-

27. Delgado, Angelina., p. 340. 
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gado es el único autor que nos da idea de que exi stían mujeres inte
resadas en temas más profundos que la coquetería. Recordando las 
ideas del público en general acerca de los atributos que debía tener 
una esposa es interesante saber las dos cualidades que Delgado cit:i 
como necesarias para la buena esposa: una es la prudencia y la otra 
la educación. Como Rafael Delgado era profesor, es explicable su 
insistencia en la educación, pero no todos la extendían a la mujer. 

Ahora nos toca mencionar a Conchita, una de las amigas que 
Margarita y Elena dejaron en Pluviosilla cuando se trasladaron a la 
capital. Su cri anza tuvo muchas semejanzas, a lo menos en los re· 
sultados, con la de la Conchita capitalina ele Cuéllar. Su familia era 
también de la clase media, pero no rica, y ella era muy lista pero 
mimada y siempre imponía su voluntad. Su interés estaba en el 
"teatro". Siempre leía dramas y tomaba parle en las pequeíías re
presentaciones que realizaban como diversión. Las ideas que sacab.i 
ele los dramas y las novelas francesas que leía con tanta avidez y del 
grupo de gente algo frívola que conocía en conexión con el teatro, 
ejercieron una mala influenc:a. Como dijo Margarita de ella, su 
sentido moral era débil, su sentimiento religioso era limitado y su fe 
algo así como vulgar costumbre.~~ Le había faltado dirección en 
la casa, y nadie le podía culpar porque buscara un poco ele diversión 
para aliviar el tedio de su vida. Su desagrado, su aburrimiento de 
la vicia ~e intensif icó con una visita que hizo a México donde cono
ció a Juan, el primo y el seductor de Elena. Después de este viaje 
Je daba verg[ienza su pobre casa y para escapar huyó con Juan a 
París sin pensar ni dos veces sobre las consecuencias. " ... Aunque 
ligerita ele cascos, no es mala."~v Es que había visto y aprendido 
demasiado para estar contenta con lo que tenía , sin haber aprendido 
al mismo tiempo la diferencia entre lo que tiene valor y lo que es 
fal so y peligroso. En la misma manera, había leído mucho para una 
muchacha de su época pero sin ningún criterio con el cual escoger y 
valorar ese acervo. Es la educación desequilibrada que se ve tantas 
veces en las mujeres del siglo XIX lo que parece dar razón al prejui
cio general en contra de la educación de la mujer. Tenemos sola
mente que pensar en la impresión escandalosa que habría causado 
la huída de Conchita en Pluviosilla. La gente echa ría la culpa a sus 
pretensiones de letrada. 

28. Delgado, Parien/cs ricus . p. 300. 
29. 1 bid .. p. 133. 
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¿Qué diversiones había en un pueblo de provincia, aparte de 
las escogidas por Conchita, que eran no de l todo bien vistas por la 
gente? La Calandria se entretenía y entrerenía a otros tocando la 
guitarra y cantando, pero no todas podían hacer esto. En Guadal 1 -

jara las jóvenes de familias acomodadas se reunían en sus respecti
vas rnlas, y algunas tocaban el piano y otras cantaban. Pero Del
gado reconoce que en las ciudades pequeiías y entre la gente respeta
ble " . . . no hay trato social. " :w En Villa verde, el pueblo de Angel in ·1 , 

los sexos vivían separados. No había bailes, ni tea tros, ni aun tertu
lias.81 No había manera de que los chi cos y chicas se pudi eran co
nocer y de ahí el resultado del gran número de mujeres condenadas 
a la soltería. "Lo.s hombres aburridos se ... (dedicaban) al juego; 
las mujeres se ... (encerraban) solitarias haciendo prodigios de in
genio y economía para poderse mantener."ª~ 

}:stas no son condi ciones propicias para un buen matrimonio, y 
no había otra cosa a la que una muchacha debía o podía aspirar. 
Desgraciadamente no creo que esta situación haya cambiado mucho 
en la provincia todavía en nuestros días. Solamente con nuevas vías 
de comunicación con el resto del país y el mundo cambiarán estas 
costumbres. La comunidad provinciana mexicana que conozco me
jor es sólo una entre muchas, y es pequeiía, pues cu enta solamente 
con tres mil pe rsonas, pero no hay por qué no considerarla típica . 
Allá chicos y chi cas se pueden conocer en la calle, quizás, pero no 
en sus casas. No hay reuniones ele jóvenes. Hay bailes con diferen
tes pretextos pero no dan mucho lugar para la conversación porque 
las muchachas tienen que sentarse separadas de los muchachos y re
gresar a sus sillas después de cada baile. Hay un cine, pero muchas 
familias no dejan a sus hijas ir con un muchacho aún si son " novios 
serios". Algunas familias son más liberales, pero en general, las 
muchachas se quedan en sus casas por las noches y los muchachos 
toman junto a la "rocola", la única adi ción moderna a una vid a 
social que no ha cambiado en siglos. Podríamos repe tir la frase de 
Delgado - no hay trato social. La verdad es que las diversione.3 
permitidas a la mujer son aú n más res tringidas en la provincia que 
en la capital. 

Hay otras diferencias también entre la muj e r de provincia y su 
manera de vivir y la de la ciudad , diferencias que se entrevé en el 

30. Delp:ado, Angelina, p. 177. 
31. / bid ., p. 117. 
32. Narnrro, op. cil. , p. 137. 
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tono general de las novelas y en los comentarios de los escritores. La 
novela de la provincia se concentra en el amor sincero y serio que 
no es ya un pasatiempo o un juego, y se enfoca en una o dos mujeres 
y en el hombre correspondiente. No hay la contraposición de la 
mujer y "los hombres" que se encuentra muchas veces en la novela 
de la ciudad. El carácter de Clemenci a, Pilar, Angelina o cual
quiera de es tas mujeres, está vista solamente en relación con el efecto 
que tiene sobre su manera de amar y el efecto del amor sobre él. 
En la provincia la vida seguía un camino más sencillo y más directo. 
No permitían dis tracciones del propósito principal de la vida de la 
mujer, justamente como los noveli stas no divagaban para hablar so
bre problemas sociales. Hacen hincapié en la relación en tre la mujer 
y el hombre y se refieren a una relación duradera. 

Altamirano, con su interés en propagar ideas sanas y costum
bres buenas al pueblo y especialmente a la juventud mexicana se 
expresa sobre la mujer mexicana - como cree que es y como debe 
ser. Su crí tica más frecuente está sobre la importancia que pone la 
mujer en la belleza exterior, en todos los sentidos. " ... Isabel era 
de esas mujeres para quienes la forma es todo" 3

:; dice, y Clemencia 
también creía que la forma " ... era la revelación clara del alma, el 
sello que Dios ha puesto para que sea distinguida la belleza mo
ral . .. ": 1 ~ Por esto se equivocaban tanto Isabel y Clemencia en amar 
al guapo capitán Flores en vez del tímido y feo Fernando Valle. 
Flores, "gastador, garboso, alegre, burlón, altivo y aún algo vani
doso, tenía justamente todas las cualidades y todos los defectos que 
aman las mujeres ... ": 1 ~ decía el autor. Las mujeres se paran en lo 
superficial y buscan lo bello en la materia antes que en el alma 3 u, 

opina Altamirano. Esta crí tica de la mujer, es, en cierto sentido, 
el tema de sus novelas. 

Pero Altamirano admiraba la franqueza y la alegría en las 
mujeres y encontraba esto especialmente en las mujeres de la pro
vincia. También las describe como "mujeres de corazón", una cua
lidad muy importante para él. Quiere decir que amaban con since
ridad y con intensidad. Es lo opuesto a la mujer calculadora y arti
ficial de la ciudad. Una mujer de este tipo complementa perfecta
mente la intelectualidad y la dureza del hombre. Las mujeres de 
provincia estaban, o los escritores lo imaginaban, más cercanas a 
este ideal, que sus hermanas de la capital. 

33. Altamirano, Clemencia, p. 60. 
34. l bid., p. 60 
35. /bid ., p .14. 
36. J bid., p. 60. 
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IV 

Son restringidas las posibilidades que tenemos de conocer bien 
a la mujer mex icana que vivía en el campo en el siglo XIX, porque 
éste era una región del país que se descuidó en tonces política, eco
nómica y culturalmente. Mencionar el campo al mexicano educado 
del siglo pasado equivalía a decir solamente las haciendas, que man
tenían a los patrones en México y en las capitales de Europa. Aun
que todas las novelas del campo que hemos indicado en la intro
ducción aíiaden algo al conocimi ento de la mujer, dos de ellas sobre
salen como fuentes de información sobre este Lema. A mediados del 
siglo, lnclán describió la vida campestre en su novela Astucia, pero 
no le interesaba la manera de vivir de los que componían la gran 
mayoría, los peones en las haciendas, sino la descripción de los ran
cheros, los dueños de pequeñas propiedades, y ele los hombres, que, 
pertenecientes a esta clase, seguían la vida ele contrabandistas. En 
consecuencia, nos describe a las mujeres relacionadas con este grupo 
social. No es hasta la vuelta del siglo, que una voz verdadera vuelve 
a hablar con autoridad ele la mujer del campo - la voz de Mariano 
Azuela que describe, por primera vez con detalle, el carácter y la 
manera de vivir de la mujer indígena o mestiza de la hacienda. 
Muestra el drama que encierra la vida en la hacienda y pinta a la 
mujer que lo causa. Alrededor de es tas dos novelas centrales figu
ran las otras novelas que añaden detalles y personaje$ nuevos. 

El ambiente del campo ti ene un efecto definitivo en el desarro
llo del carácter de la mujer. No taremos, por ejemplo, el mismo tipo 
básico de mujer que ha figurado frecuentemente en las novelas, la 
mujer resignada a su suerte y usualmente débil, pero buena y bon
dadosas. Pero en el campo, además de ser en la minoría, ella posee 
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una cierta independencia de pensamiento y de personalidad que se 
puede atribuir a la influencia del ambiente. Las únicas muj eres de 
este tipo a quienes les fa lta carácter son las figuras ideales que des
aparecen en una nube de vaguedad. Ramona, de La parcela, podría 
ser una mujer de cualquier época o de cualquier país. Nos dice Ló
pez Portillo y Rojas que era buena y discreta, que nunca se enojaba, 
y que nunca daba otra impresión que la de angéli ca inocencia. Igual
mente inefectivas e ilusorias eran Remedios de La bola y Refugio, la 
novia del joven Astucia. Eran niñas confiadas e inocentes, muy afec
tuosas y muy bondadosas, pero las dos no salen de la región de lo 
irreal. Remedios, en vez de darse más a conocer a través de las 
cuatro novelas de Rabasa, era en la última nada " ... más que un 
sueño hermoso, un recuerdo de mejores días, lejana memoria de un 
bien perdido .. . " 1 El autor usa la mujer ideal no como un carácter, 
sino como una imagen decorativa. 

La mujer modesta y dócil del campo no sufre generalmente de 
la falta de decisión en momentos importantes como su contraparte 
en la ciudad o la provincia. Cuando conocimos a Clarita, la futura 
esposa de uno de los contrabandistas de la Rama, sufría callada y 
pacientemente todas las groserías de los demás a causa de su supues
ta locura . Era pálida y enfe rmiza y cuando hablaba era para decir 
disparates. Pero su locura era fingida. La utili zó para protegerse 
de su madrastra, una criada que había matado a su madre y robado 
la hacienda. Por años Clara habí a representado su papel de loca, 
esperando poder darle a esta muj er su justo cas ti go. Se necesitaría 
una fortaleza, una paciencia y una fuerza de voluntad tremendas 
para soportar la mofa y el escarnio de toda esta gente, y era evidente 
que su humildad y su timidez escond ía un espírtu independiente. 

Esperaba a alguien que le ay udara y cuan do vio que Pepe, el 
contrabandista, se interesaba por ella, respondió con fervor a su 
amor. Se entendían nada más con miradas y con el intercambio de 
una flor. El amor "a primera vi sta" debe de haber sido común en 
esa época de romanti cismo, especialmente porque los jóvenes tenían 
pocas oportunidades de conocerse. Clarita eli gió a Pepe como su sal
vador y ~ e casó con él secretamente. Pero, ahora que es taba en un a 
posición de vengarse de su madrastra, no quiso hacerlo y no lo ha
bría hecho si ella y su marido no la hubieran colmado con sus abusos. 

l. Rabasa, Moneda fal sa, p. 153. 
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Dijo de ellos, "¡Infelices !, yo les perdono con toda mi alma,'' 2 pro
bando que su dulzura de carácter era genuina y que sus años de 
si;frimiento no la habían hecho cruel y vengativa. 

Pero hay una diferencia entre ell a y, por ej emplo, l sabel y An
toñita, que eran igualmente dulces de ca rácter. Clari ta no había 
aceptado como definitiva su situación sino había esperado con fe, 
la oportunidad de cambiarla, y cuando vino, la tomó sin vacilar. 
Las otras vivían con sus pesares sin quejarse pero también sin tratar 
de remediarlos. La muj er del campo no era una figura pasiva. 

En la novela Tomochic hay otra muchacha que deja una impre
sión duradera por su resignación a una situación ex traordinaria y 
terrible. También de carácter dócil, sufrió lo que muchas mujeres 
apa rentemente más capaces no habrían podido aguantar. Su mundo 
era del heroísmo, del fanatismo religioso, del duro trabajo y de la 
repugnan te promiscuidad; pertenecía a la parte menos civilizada y 
más independi ente del campo mexicano. Se llamaba Julia y era de 
Tomochic, un pueblo chihuahuense que se había sublevado en masa 
contra el gobierno. El fanatismo religioso, que era el móvil de la 
insurrección, había destruido de manera horrible la nif1ez y la vir
ginidad de la muchacha. Por orden de su padre, "un santo", a la 
edad de cato rce afíos, tuvo que someterse a ser violada por su tío, en 
nombre de la religión. El hecho de que su tío fuera un viejo asque
roso que ya tenía una mujer embrutecida, no alteró su aceptación de 
lo que ella consideraba ser el mandato de Dios. Su tío, su madre y 
ella fo rmaban la "Santísima Trinidad". 

Su vida, antes de la persecución del gobierno, era la misma de 
todas las mujeres de su pueblo. " . .. Molía, lavaba, remendaba 
los . .. pantalones de los dos hombres (su tío y su padre), daba agu a 
a las bestias ... , rajaba la leíi a ... "'; y cocinaba. No conocía u 11 

momento de descanso ni una diversión. Pero Julia se distinguía de 
las otras en que pensaba y soñaba fuera de su pequeño mundo. To
davía conservaba recuerdos de una visita que había hecho a una 
parte más refinada y civilizada del Estado de Chihuahua, que Tomo
chic. Se mantenía sana en cuerpo y en espíri tu a pesar de la sord i
dez y monotonía de su vida, por "su resignación inquebrantable, su 
fe en la Virgen María" 4 y el mundo inocente e ideal que recreaba 
en su mente. 

2. Tnclán, A stucia . I, p. 324. 
:>.. Fría ~, Tamoch ic. p. 59. 
4. I hid. r. 61. 
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Miguel, un soldado del ejército que perseguía a los de Tomo
chic, la encontró así, viviendo como manceba de su tío, en una choza 
cerca de donde pasaban las tropas del gobierno. Era, en sus ojos, 
" ... no ... una virgen ideal, no ... una doncella de leyenda ni .. . 
una Margarita pálida y rubia, sino . .. una pobre muchacha macula-
da vilmente ... , ser humilde y candorosa .. . ". '' El alma romántica 
del soldado se enalteció al ver el espíritu virgen y la pureza que 
había conservado la linda muchacha en tal ambiente. Era, efectiva
mente, la esclava de ::; u tío , pero se había resignado a esta suerte con 
calma de mártir. 

La ternura del amor era una scn2ación completamente nueva 
para Julia. Se arrullaba en la poesía de las palabras de Miguel. 
El tenía todas las ventaja~ psicológicas ele la experiencia y lograba 
adormecer su desconfianza. Aunque sus atrev imientos la hi cieron 
sentirse confusa e incómoda, eran, al mismo tiempo, irresisti bles pa
ra una muchacha que nunca había oído una palabra cari iiosa. Ade
más de es to, como Miguel supo presentar su amor como un m:::mda
mi ento de Dios, la muchacha, tan acostumbrada a aceptar ~ in pre
guntar tales declaraciones, no ofreció resistencia . Se mezclaba en 
ella la humildad an le toda clase de autoridad basada en su Je reli
giosa, y el orgullo de ser miembro de un pueblo de gente heroica. 

Julia, como decía el autor, " ... no debía haber nacido en aquel 
ambiente de locura hostil en que se agitaba un pueblo semisalva
je . . . "(; Crecida fuera de tal ambiente, habría podido guardar la 
resolución y el orgullo que tenía por herencia, y cultivar la natural 
sensibilidad que la diferenciaba de sus parientes embrutecidos. Ju
lia tenía una personalidad definida y muy suya, interesante por lo 
inexorable de las fue rzas que la llevaron a su muerle de mártir, por 
una bala de la fuerza invasora. Ni pensó luchar contra su des tino, 
pero en ella esto no era debilidad sino fe . 

Pero había muj eres que hacían frente resueltamente a los peli
gros y durezas que ofrecía la vida del campo. En las ciudades la 
vida y la sociedad se contentaron con no ofrecer ayuda a la mujer 
indefensa y de dejarla a buscar su propio camino, pero en el campo 
parece que la vid a perseguía con rencorosa delectación a la pobre 
mujer. Al mi smo ti empo le daba a veces una fuerza de carácter ex
traordinaria para combatir las desgracias que le caían encima. La 

5. ' bid., p. 71. 
6. ' bid., p. 138. 
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mujer honesta y resuelta del campo guardaba con su vida su honor. 
La gente campesina veía ele otra manera esta calidad, que en las 
ciuc!rrdes se trataba muchas veces como un lujo imposible o un juego 
de palabras no digno de consideración seria. Un ranchero lo expresó 
así: "El honor de una mujer es un espejo que todo el mundo debe 
ver siempre limpio".' 

Dolía Chucha era una mujer que Astucia y sus amigos encontra
ron en el campo gravemente herida por los bandidos. Les contó su 
hi storia, de continua lucha para defender su honor de los deseos ele 
un hom bre poderoso ele la región. Se bahía casado para escapar de 
sus impertinencias, pero su perseguidor hizo asesinar a su marido. 
Cuando ella de nuevo lo rechazó, le robó su fortuna dejándola a ella 
y a rn hija en la calle. Pero la pobreza no quebró su espíritu. Aun
que había sido de una familia buena, el orgullo fal so, que jugó un 
papel tan esencial en la vida de la mujer de la ciudad , no le impidió 
trabajar como lavandera par;1 man tenerse. Entonces le robaron a 
su hija, la única cosa que tenía en el mundo, y andaba descalza y 
hambrienta por el campo buscándola. Pero aún para recobrarla no 
hubiera aceptado las proposiciones deshonestas, porque preferiría 
no hallar a su hija a hacerla vivir con una madre deshonrada. 

Dolía Chucha poceía asombrosa determ inación en la defensa de 
su honra . A un bandido que la atacó le rnató con su propia pistola. 
No la afectaban los desfallecimientos ele voluntad o la resignación a 
lo "inevitable" que eran cxcusns para la caída de mujeres menos 
honradas y más débiles. Dolía Chucha fue premiada por su honra
dez por los contrabandistas de la Rama que le devolvieron a su hija 
y la pusieron en camino ele una vida más segura en la ciudad. 

Igualmente resuelta , honrada y cl esgrnc iada, era Mariquita, mu
chacha joven y lin da, que vivía en una casucha pueblerina con unos 
tíos viejos y enfermos. Los mantenía lo mejor que podía, como tan
tas muchachas en todas partes de México, a fuerza el e aguja. Pero 
Alejo, uno de los contrabandistas, que la conoció y se enamoró de 
ella, descubrió que tenía una hi sto ria trágica. Su padre había sido 
aclmir..i ~ trador de una hacienda y mientras vivían allá, logró bur
larse de ella un muchacho qu e usó para lograr su propósito un opio 
árabe que priva a la persona que lo usa de voluntad propia. Poco 
después de este acontecimiento Mariquita también perdió a su padre 
que dernpareció mientras buscaba al hombre que la había raptado 

7. Inclán , op. cit .. 1, JO'.J. 
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para castigarlo. Ella mostró su carácter al no quedarse en la hacien
da para llorar su pérdida sino ir a buscar a su padre. Cuando se 
agotaron sus recursos, sin poder encontrarlo, regresó y se trasladó 
a una casita en el pueblo para esconder su desgracia. 

Se enamoró de Alejo y con franqueza le contó su deshonor, por
que no quiso engañarlo . Naturalmente, éste pretendió vengarla con 
la muerte de su seductor. Pero a Mariquita no le interesó la inútil 
venganza. No quiso que Alejo se expusiese, ni que se volviese ases i
no por culpa suya. Preferiría, dijo , volver a la pobreza y la soledad 
que verle matar a ese hombre. Mariquita obligó a Alejo que casti
gara a su agresor de una manera no violenta, diciendo, "jamás le 
daré la mano de esposa a un hombre que tenga la suya manchada 
con sangre humana ." 8 Luis G. Inclán ha creado a una mujer con 
características tales que son raras en la novela mexicana del XIX, pe
ro él seguramente usó como ejemplo las mujeres que conoció cuando 
vivía en el campo. Mariq uita pudo sos tener sus propias conviccio
nes, que eran buenas y puras, contra toda oposición. Esta firmeza 
de propósitos nunca la abandonó, aún en las peores s ituaciones . El 
campo nos ha dado una contrabalanza a la flaqueza de propósitos y 
falta ele resolución que era una característica básica ele muchas mu-
jeres mexicanas. 

El ambiente campestre produce también una mujer sencilla, 
práctica y alegre que es casi exclusivamP-nte del campo, y que ofre
ce otro contraste de la mujer de la ciudad, porque era sin artificios 
y sin complicaciones. Su sencillez y buena voluntad fueron sus me
jores cualidades. Camila, otro personaje de Inclán, había sido ran
chera toda su vida de 17 años . Era bonita y alegre, con genio franco 
y jovial. Trató a sus amigos, los contrabandistas, como buenos co m
pañeros y podía bromear con ellos como hombre, pero también te
nía su orgullo de ser buena cocinera y ama de casa. Era una mucha
cha ingenua y de buen corazón que deleitaba a todos con su espon
taneidad y naturaleza . Aunque sufría por los peligros de sus amigos, 
nunca les mostró otra cosa que una cara alegre. Solamente cuando 
no estaban, rezaba por ellos con fervor, y daba rienda suelta a sus 
emociones. Combinaba su dulzura de mujer con la valentía de un 
hombre. 

A pesar de su pobreza Camila no soñaba en un hombre r ico que 
le diera una vida mejor. Le gustaba el trabajo honrado y la vida 

8. /bid. , U, p. 352. 
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libre del campo. Quería un hombre que fuera parte de esta vida, 
de su misma clase, " ... que fuera ranchero, es decir de a caballo, 
valiente, trabajador, formal, hombre de bien y pobretón."º No le 
importaba no tener casa y ser pobre, porque seguiría a su hombre a 
cualquier parte y le ayudaría a trabajar. Vemos pues, que vivía en 
contacto con y de acuerdo con su propia realidad. Es decir, la mu
jer campesina, ejemplificada en Camila, era una mujer contenta. 
jQué diferencia de la mujer frívola y holgazana de la ciudad o de 
la provincia! La sencilla campesina reconoció las cual ida des que 
debía tener un hombre - la honradez, la valentía, el ser trabajador. 
No se fiiaba en las exterioridades, ni consideró indigno el traba jo. 

Semejante de carácter era Pánfila, también ranchera desde 
nacimiento . Entra en la historia de Astucia porque cuida la casa 
de uno de los contrabandistas, ya que su padre trabaj aba en el 
rancho. Pánfila era la perfecta ama de casa; su úni ca falta rad i
caba en su feali dad. Pero Alejo, después de tratarla y ver su carác
ter simpático, la llegó a apreciar tanto que la pidió en matrimonio. 
La reacción de Pánfila ante esta oferta serí a extraña en otra mu
jer, pero fue típica de su franq ueza y espíritu práctico. Aunque 
admiraba mucho a Alejo, sabía que su fealdad lo haría la burla 
de todos si aceptaba ser su esposa. Pensando, con razón, que él 
sería el primero de arrepentirse, contestó que no era ambiciosa y 
que, como conocía sus defectos, no se casaría con él. Entonces, le 
presentó a una amiga, bonita y hacendosa, porque quería para su 
amiga lo que ella no había podido aceptar. No hay muchas mu
jeres que actuarían con tanta bondad y desinterés . Pánfila era una 
mujer que no se hacía ilusiones de grandeza sino que se conforma
ba con su suerte - una caracterís tica de la ranchera-. 

Todas estas creaciones de Inclán muestran su gran amor para 
el campo y su creencia en el afecto sano que ti ene el ambiente 
campestre en las mujeres. Hay otra mujer que aunque no nació 
ni creció en el campo, ejemplifica esta actitud porque ll egó a amar 
el campo tanto como una verdadera ranchera. Amparo, la hija de 
un abogado ilustre de Morelia, conoció a Astucia y, al enamorarse 
.ele él, cambió completamente su modo de vida. Astucia ya no era 
en esos días contrabandista , pero se había converti do en el jefe 
político de su región. Cuando Amparo le conoció tenía fama de 
ser hombre de misterio y ella se sintió atraída por haber encon-

9. /b id., JI, 96. 

87 



tracio a algui en completamente diferente de los hombres que hasta 
entonces había conocido. Había buscado siempre un hombre de 
noble corazón, exento de toda vulgaridad , y notando el profundo 
efecto que su presencia había tenido en Astucia , un hombre que 
todas las muchachas decían que tenía corazón de hierro, creyó 
haberlo encontrado. 

Su actitud a la vida y respecto al hombre ideal era muy seme
jante frente a la de Clemencia. El mi sterio románti co que rodeaba 
la figura de Astucia y su aparente inaccesibilidad fue lo que pri
mero llamó su atención. Astucia se mantenía aparte de la sociedad 
en general como si vi viera en un plano distinto. ]~s te es el tipo de 
hombre que Clemencia esperó encontrar, pero no penetró más allá 
de la superficie, mientras Amparo notó la sensibilidad y la bondad 
de Astucia . Por eso, encontró la feli cidad y no la tragedia. 

Amparo y Astucia se fugaron , y él la llevó a vivir en una 
casita en la montaña. Amparo, acostumbrada a la vida de la ciu
dad, gozaba de su vida campestre : adquirió rvbustez, aprendió a 
montar a caballo y a manejar las armas de fu ego. Pasaba el día 
cuidando su casita y cultivando las flores y no echaba de menos 
los bailes, fi estas y di stracciones de la ciudad. Después de reunirse 
con su familia, Amparo convenció a todos de dejar la ciudad y 
vivir en el campo. Su madre y su hermana se desprendieron feliz
mente de sus vestidos elegantes para usa r de ahí en adelante, fra
nelas y rebozo. La vida campestre, además de provee r un ambiente 
que favorece el desarrollo ele la muj er virtuosa, nos dice Inclán, 
extiende su influ encia a la mujer que, aunque venga de otro am
biente, sabe apreciarla. 

Azuela presenta a un a mujer que posee la honradez que form a 
la parte esencial del carácter de Pánfil a y Camil a, pero que, ade
más de esto, tiene muy poco en común con las heroínas de Inclán. 
Su situación como habitante de una de las grandes haciendas, y 
su sangre india, la p ri varon del espíritu independiente que anima
ba a las rancheras. Con un análisis de la frustración emocional de 
que sufre Mariana, Azuela la hace resaltar como una muj er intro
vertida y atormentada. Este es tud io psicológico abre a nuestros 
ojos un panorama nuevo en el retrato de la muj er del campo. La 
sencillez que Inclán acentúa, cleso.p arece en favor de la com;-:i li ea-
., . l 
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Mariana, todavía soltera y ya no joven, porque tenía treinta 
años, había sierr..pre conservado su virginidad " ... para no llevar
le una verg~enza a su marido ... " 10 No se había enamorado de 
nadie, hasta que conoció a Gertrudis, trabajador en la hacienda. 
Entonces comenzaron sus tormentos, y sus celos, porque Gertrudis 
sufría una pasión loca por una mujer que lo había abandonado. 
Después de esto Mariana tuvo la alegría de verle dirigir sus aten
ciones a ella y creyó que había olvidado a su rival. Lo quería 
mucho y al mi Emo tiempo tenía miedo de los sentimientos sensua
les que él evocaba en ella. Temía que iba a perder su equilibrio 
y ceder a emociones que creían malas. Pero estaba enamorada 
perdidamente y habría dominado estos temores si no fuera porque, 
en el momento en que se sintió más cerca de él, vio en su cara la 
congoja causada para la otra mujer y, comprendió su fracaso final. 
Entonces con amargura infinita se despidió de su última ilusión. 
En contraste con la franqueza de las rancheras de Inclán, todo esto 
pasa casi sin palabras, y es, por eso, más intenso. 

Mariana vivió una lenta agonía después de su gran desilusión. 

Si algo restaba en sus negrísi mos ojos de aquella luminosidad es
plendente. no era más que un od io enormP. inconm :> nsurable y 
eterno a la vida; el anhelo dolorornm ~nte melancóEeo de la deses
peración , el abatimiento fin al de la doncella frus~rada que tardía
mente derrama lágrimas por el desrnneeim '.e nto de toda una vida 
estéril , encerrada en un a esperanza, en un deseo sano y casto. 1 1 

No es la reacción de Mariquita, resuelta a renunciar a su amor 
por sus principios, sino la de una mujer que acepta su destino, 
porque ya no le queda remedio, con un ens: mismamiento que in
tensifica su dolor. 

A pesar de la gran importa:1cia dada a la virtud de la mujer 
en las secciones rurales, no falt an aquí , tampoco, las prostitutas y 
las mujeres livianas, aunque en el ambiente rural no podían aspi
rar a adquirir riquezas por ese medi o. No nos descri ben much1-
chas como Clara Ruiz o Concha que estaban descon tc:1las con 1 a 
vida que llevaban y que escogieron el dinero en vez del honor. 
Las prostitutas es tán presentadas en. las novelas del campo, como 
"muj eres malas", sin rel ieves y sin razones e pccia le:; para ex pli
car su conducta. 

10. Azue:a, Mala Yer/Ja, p. 157. 
11. !bid., p. 210. 



Doña Remedios, era una mujer de treinta años, que v1via en 
un pueblito del campo donde combinaba la prostitución con el 
oficio de prestamista . Su único interés en la vida era el dinero, y 
cuando un hombre lo tenía era su mejor amigo . Uno de los con
trabandistas descubrió su dureza de carácter cuando a él, que le 
había dado mucho dinero, no le prestó ni un centavo cuando lo 
necesitó. Doña Remedios tenía el espíritu independiente de casi 
todas las muj eres del campo, aunque en ella los resultados no fue
ron buenos. "Con mi comercio soy china libre ... " 1 ~ decía. No 
quiso obedecer a nadie. De ahí que no tuviera ganas de casarse y 
nunca lo haría mientras pudiera continuar defraudando sin escrú
pulos a sus víctimas. Era una mujer calculadora y arrogante - una 
mujer sin corazón, en una palabra- . 

Otra de esas mujeres malvadas es doña Pomposa, alias Ama
lia, la Bulli Bullí, " la tapatía más prostituida y escandalosa" .13 

Vivía de los hombres que encontraba en los caminos y los meso
nes, haciéndoles el amor para robarlos. Cuando su hija creció se 
volvió respetable, para tratar de casarla. Fingió ser muy religiosa 
y letrada, tanto que " ... jamás se le ... caían de la mano el rosa
rio y el libro de oraciones ... " 14 Desgraciadamente por ella, se 
descubrió su pasado y, arruinados sus planes, terminó su vida ejer
ciendo la medicina entre las verduleras de la plaza, porque, 
" .. . aunque pretendía hacer de corredora en asuntos de su anti
gua profesión, nadie quería ocuparla ... " 1

" Era un tipo de lo 
más bajo y vicioso de la sociedad. 

A género muy semejante pertenecía la madrastra de Clarita, 
"la loca", Doña Rufina, que merece mención por es tar descrita con 
imaginación y odio. Alta y flaca con grandes dientes "color de 
almendra" "presumía de ilustrada, bachillera, delicada y haciendo 
mil contorsiones, afectaba una coquetería y maneras tan repugnan· 
tes, que fastidiaba desde el instante de verla." Jü Seguía a todos 
los hombres, inconsciente del asco que causaba, y no soportaba ni 
la rivalidad de su propia hija. Con sus instintos de bestia, su 
horrible apariencia y su lengua vitriólica es sin duda el más re
pugnante del sexo femenino que se presenta en todas es tas novelas. 

12. Inclán, op. cit .• II, 218. 
13. I hid., JI, 58. 
14. /bid ., II , 41. 
15. I bid., II, 188. 
16. J bid., I , 239. 

90 



Otro personaje sumamente desagradable e inmoral era Elisa, 
la mujer de otro de los contrabandistas. Usó como excusa su edu
cación conventual para considerarse demasiado fina para la vida 
ranchera, olvidando que la inmoralidad de su conducta no hablaba 
muy bien de esta educación. Atra ído por sus maneras tan elegan
tes, Chepe pidió su mano en matrimonio y ella lo aceptó por
que había desaparecido su pretendiente más rico, Don Carlos, 
hijo de un hacendado. Era muy consentida y muy vanidosa. No 
hacía nada en la casa, prefiriendo morirse de hambre a tocar algo 
en la cocina. Se deleitó en humillar e insultar a su marido, por
que no le importaba después de su casamiento disimular con dul
zura hipócrita su mal genio, ni su falta de modales. Cuando re
gresó don Carlos, abandonó en seguida a su marido y a su hija. 

Esto fue solamente el principio ele su depravación . Hubo de 
volver humillad a con su marido, porque su inutilidad era tal que 
ni don Carlos la había podido soporta r y la había abandonado, 
relegándola a sufrir b Yida de soldadera y prosti tu ta. Pero des
pués de pasar algún ti empo en casa, volvió a engafiar a su marido 
y huyó con otro hombre. Su vanidad tenía tanta necesidad de la 
admiración no de uno, sino de varios hombres, que la experiencia 
no le enseiíó nada. E li sa era comparable a la mujer de la ciudad 
que, creyéndose demasiado buena para trabajar, optaba por la 
prostitución. También se creía demasiado fina para trabajar, y 
buscó otra salida. Su espíritu mezquino, egoísta y vicioso podría 
haber sido el producto de cualquier ambiente. No fueron las cir
cunstancias las que la forzaron a tomar un mal camino, porque 
lenía buena casa y marido, si no la perversión de su carácter. Así 
parece se r también en el caso de dofia Remedios y Amalia, la Bulli 
Bull i. No culpan al ambiente o a la sociedad como hacen en la 
ciudad y la provincia . 

Otro tipo ele mujer que sí es un producto de la vida rural 
mexicana es l a solclaclera que seguía al ejército. Estas mujeres 
forman una raza aparte. Se las veía en los caminos de la Repú
blica " ... sucias, empolvadas, haraposas" 17 siguiendo a las tro
pas, llevando sus bultos enormes. Se las encontraba en las plazue
las de México borrachas y desenfrenadas; no parecían tener nada 
de recomendable. Pero cuando las circunstancias lo requerían po
seían la bondad y la fortaleza que hemos notado en la ranchera. 

17. Frías, Tomochic. p. 27. 
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En campaíia, en la marcha, por sus hombres, se transformaron en 
ángeles salvadores. " . .. Sus toscas figuras adquirían relieve épico, 
por su abnegación serena, su heroísmo firme, su ilimitada ternura 
ante los sufrimientos de sus ... 'viejos' ... " .1 

·" Robaban para dar
les comida y desobedecían a los oficiales para darles agua en la 
marcha. J\ tendían sus heridas y cuando morían " ... se unían con 
otro, tranquilas, devotas, encomend ando a Dios el alma del difun
to, al propio tiempo que servían al nuevo 'seííor' ... " 19 Verdade
ras hijas del pueblo, sufrían tod o con su re>ignación habitual y 
con su entereza daban ali ento a sus hombres. 

La Revolución indudablemente aumentó el número de muje
res que abandonaron sus casas para ~er solcladeras . El desorden 
facilitó el rapto de muchas muchacha s y ayudó a escapar de ;;us 
casas a las qu e querían seguir el ejército. De este último grupo 
sería un ejemplo la Pintada, una de las pocas mujeres en Los de 
aba¡o. La Pintada estaba lejos de ser una belleza. Tenía " unos 
ojos lascivos, bajo una frente pequríia y entre do > bandos de pelo 
hirsuto."~" Su s dos placC' res en la \'ida eran los hombres y el 
dinero. Cuando habí::i pillaje era la primera a entrar y la que 
sacó más. Podía dejarse casi matar sin pestaiicar y tenía mil mé
todos pa ra molestar a su rival , una pobre muchacha llamada Camila. 
J\l fin , en un exceso de rabia, mató a Camila con un puíial. El 
campo y la Re\'olución juntas crearon a una muj e r salvaje y valien
te, \'ulgar y maliciosa, ele temper:u-;-i cnto cruel y vic ioso . En todas 
las cantin as se encont raban es tas nuerns soldade ras, que ya no sola
mente acompaiiaban y curaban a rns hombres sino que luchaban 
junto con ellos, "muj eres de lcz aceitunada , ojos blanquecinos y 
dientes de marfil con revólveres a la ci ntura . cananas apretadas de 
t:ros cruzadas sobre el pecho, gra neles sombreros de palma a la 
cabeza." "1 

Diferente, más ce rca, quizás, a las sold aderas que describió 
Heriberto Frías, era Camila, la querida ele Demetrio Macías en 
Los de abajo. Se la describe como mujer de ros tro vulgar pero de 
voz sumamente dulce y de trato siempre amable, calidades que 
compensaban su fe alda l y su poca inteligenc: a. También tenía 
buen corazón. Compadecía a los pob res qu e \'eÍa en los caminos 
e intercedía por ellos con los guer ri lleros. 

18. ! bid. , p. 28. 
19. 1 bid.. p. 220. 
~O . Azuela, Los de al.ajo. p. 135. 
21. l/; id .. p. 45. 
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Pero su ingenuidad no hizo más que fastidiar a Lui s Ce rvan
tes, el guerrillero que a ella le fascinaba por su manera fina y su 
tez blanca. La pobre lloraba inconsolablemente cuando Luis se 
reía de ella y de sus problemas. Lo quería mucho y, en su manera 
ingenua, le confesó su amor, pero era tan grande la el iforencia en
tre la clase social a que per tenecía ell a y la de él, que Lui s sola
mente se burlaba ele su amor. Ella, muy sensible, y de veras ca
paz ele amar profundamente se ave rgonzó del tra tamien to que re
.cibió de él. Luis no Ja podía ver como la mujer dulce y buena que 
era, sino como otra campesina inculta que no podía poseer senti-
1:-iientos finos. Después de que Lui s la engañó, llevándosela de su 
pueblo para dársela a su jefe Demetrio, nuñca más le volvió a 
.hablar y aún cuando se hallaba herida, no lo dejó curarla. Aú n 
la mujer más pobre y más inculta no carecía de orgullo. Pero era 
m edrosa y débil, fácil víc tima de las intrigas de la Pintada. Camila 
no podía defenderse. Era una mujer que necesitaba alguien en 
.q ui en apoyarse . ..\cudió siempre a Demetrio para protección, pero, 
desgraciadamente, él no llegó a tiempo para salvarla de la muer
.te. La mujer dócil y débil raras veces podía aguanta r las durezas 
de la vida campes tre. 

I-lemos visto ya a la ranchera, la prostituta, l a revolucionaria, 
la mujer honesta, la fuerte y la débi l, pero no se puede encaja r 
bajo ninguna de estas clasificaciones a Marcela, de Mala Y erha. 
Es la mujer sensual y apasionada puesta en el ambiente ele l a 
peonada de la hacienda mexicana a fin es del XIX. Alrededor de 
e lla giraban los hombres de la hacienda desde el amo hasta el des
.graciado imbécil. Todos la seguí an con los ojos cuando ayudaba 
en las faenas del campo. E ra hij a de la naturaleza, joven, de salud 
exuberante y muy conocedora del poder ele su sexo. "Se sabe de
.seable" y '" ... hace de la coq uetería su mejor arma . " ~ ~ 

La novela comienza con un incidente que cambi a la hasta 
.ahora feliz y despreocupad a vicia de coquetería y de promiscui dad 
de Marcela, en una vida con sombras de tragedia. El incidente 
mismo, cuando el amo don J ulián mató a un peón que trató de 
intervenir para salvar a Marcela de sus galanteos, no tuvo reper
.cusiones inmediatas. Marcela fue al Juzgado para dar su testimo
nio y después de unos momentos ele miedo, se dio cuen ta de que 
los encargados de la justicia eran hombres también y empezó a 

.::2. Azucia, Mala Y erba. p. 8. 
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gozar del poder que tenía como " . . . un ejemplar de hembra que 
acumulaba todas las voluptuosidades del 8exo y hacía es tremecer 
la sala entera de lujuria." ~ a Así contó, con gusto, toda la hi storia 
del crimen al juez, pero al llegar al delito mi smo no pudo decir 
la verdad, porque sintió los ojos de Juli án sobre ella. Palideció y 
casi desmayó ante la fuerza de una herencia ele suj eción, que su 
raza no había podido borrar. Podía inci tar el deseo de su amo, 
enojarle, insultarle y verl o humill ado ante sus pies, pero nunca 
escaparle. Ésta es la tragedia de la campesina qu e pinta Azuela. 
Su poder de muj er fue grande pero no bastante para liber tarl a de 
su servidumbre. 

Al regresar del Juzgado esa noche, Marcela lomó la única ven
ganza que conocía por los siglos de humillación y la injusti cia que 
había sufrido su raza. Era su momento de heroísmo y de grandeza. 
Hablando a las comadres, sabiendo que Juli án es taba oyendo todo , 
les explicó que no fue por querencia que no acusó a Julián del cri
men, sino porque sabía la inutilid ad de tal acusación . Lo llamó ase
sino y " ... dejaba correr a borbotones las inju rias, embriagada en 
la venganza más grande de su vida."~ 4 Más tarde Julián entró en su 
choza buscándola y ella , rechazándolo con repugnancia huyó por el 
campo. La alcanzó y la amenazó con la muerte y ella, " . .. . obsesio
nada por la idea de morir ... " ~.-. presentó su pecho desnudo par '.l 
el puñal del verdugo. Al ver esto, J ulián cayó de rodi llas implorando 
que se rindiese a él, y ell a, se rena, lo dejó y marchó en silencio a 
su casa. 

Este desafío a la muerte y a J ulián es quizás su último momen
to de completo dominio de las circunstancias que la rodeaban y de 
ella misma, porque causó " .. . el gran derrame interno ele todas las 
energías acumuladas y el agotamiento de su im pasibilidad de hem
bra poderosa. Porque ahora J ulián no sólo le inspiraba aversión 
profunda sino un terror inaudito."~'; Empezó a buscar un hombre 
que la sacara de este lugar - podría ser cualquiera, con tal que se 
la llevar.:. 

Pero su vida iba a complicarse aún más con la entrada de un 
nuevo elemento - el amor. Regresó a la hacienda un hombre que 
formaba parte de las nostalgias de su juventud, y del cual todav ía 

23 . I hid. , r. 51. 
24. //lid .. p. 66. 
25 . 1 hid. , r. 68. 
26. 1 bid., I' · 83. 
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guardaba recuerdos sentimentales. Al enamorarse de él, reveló el 
lado dulce y tierno de su carácter. Pero vio casi con tristeza ser 
correspondido en su amor. Su razonamiento fue sencillo. Gertrudis 
era bueno y ella no lo era; le causaría di sgustos y a rruinaría su vida. 
Por eso, no podían casarse. Gertrudis quiso volverla al camino del 
honor casándose con ella, pero Marcela decidió salvarlo de su mala 
influencia aunque sabía que, al mismo tiempo, matarí a el "único 
amor puro de su vici a ." Por eso deliberadamente decidió entregarse 
a él, sabiendo que así destruiría toda su ilus i ó n. ~ 7 Sabía que nunca 
podía hacerle feliz y para rom per completamente con él, y al mismo 
tiempo escapar del odiado Julián , huyó de la hacienda a un pueblo 
cercano con otro hombre. 

Pero inexorablemente la tragedia seguía a esta mujer. Gertru
dis la encontró y vivieron juntos. Le fue fiel, hasta el d ía en que 
Gertrudis dijo que se iba. Ese día vino Julián y ell a, " . .. en un 
momento ... de abdicación absoluta de la voluntad . . . "~H no se de
fendió. Sólo después se dio cuenta de cómo había traicionado. Su 
tristeza, su miedo a Julián, la costumbre de obedecer a los patrones 
y su modo de actuar sin pensar, la habían debilitado. Su terror y su 
angustia aumentaban momento por momento al ver que Gertrud is 
no volvía, después de la visita de Juli án. Estaba segura que Juli án 
había matado a Gertrudis y vio confirmado su idea con la segun da 
visita de su patrón. Hizo un último esfuerzo para escapar del do
minio de es te hombre - decidió matarlo por lo que le había hecho a 
ella y a Gertrudis y por la vindicación de todos los oprimidos. Pero 
no pudo - como antes no pudo acusa rlo ante la justicia . Se desma
yó, y J ulián la mató con su propio puiíal. 

Marcela no era mujer cruel ni mala . Trató sencill amente de 
vivir lo mejor que pudo en su situación sin dañar a nadi e. Sus difi
cultades surgieron del confli cto entre su lucha para la libertad y su 
fatal debilidad ante Julián y lo que éste representaba. No podía so
por tar las atenciones del patrón pero al mismo tiemp o no le era posi
ble, ni por su carácter, ni por las circunstancias que la rodeaban, 
rechazarlas. Y Gertrudi s no era un hombre bastante fuerte ni inte
ligente para ayudarla. Con la creación de Marcela , Azuela ha pre
sentado la atmósfera opresiva y cruel de la vid a e11 las haciendas. 

Hay distinciones generales que se pueden hacer entre la vida 

21. tui:it., r. 147. 
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de la muje r del campo y la de sus hermanas de la ciudad, y la pro
vincia. La vida del campo era la más restringida de todas y tendía 
a limitarse a las cosas más fundamentales. 

Las relaciones familiares eran más es trechas en el campo por
que los hijos guardaban más respeto a sus padres. Los contrabandis
tas necesitaban el permiso y la aprobación de sus padres antes de 
casarse. Camila no se habría casado con su novio si no hubiera reci
bido el consentimiento del padre de él, al cual mostraba una devo
ción extraordinaria. Ramona ele La parcela estaba en una posición 
muy difícil porque tenía que obedecer al padre y también satisfacer 
las exigencias celosas del novio. Se encontró fo rzada a pedir perdón 
humildemente de su novio por las cosas que le obli gó a hacer su 
padre. El dominio del padre no bastaba para hacerl a dejar al novio 
porque aguantó hasta que su padre cambió de op inión, pero nunca 
pensó rebelarse contra su voluntad. Esto no era posible dentro de 
la organización social del campo. 

Pero parece que esta estrecha relación fami li ar se conseguía 
frecuentemente a través de la completa abnegación de la mujer. La 
madre de Ramona no ejercía ningu na influencia sobre su es poso, y 
aunque sabía que él se había equivocado en su decisión de luchar 
por un pedazo de tierra, no podía hacer nada más que rezar. Y era 
peor la condición en la fami lia de los hacendados de Mala Yerba. 
"Como es ele regla en gentes ele es ta ralea, las mujeres no tenían voz 
ni voto en su propia casa; su misión era la de contemplar atónitas 
la grandeza de sus terribles seíiores . . . y a servirles de rodillas si 
ellos así lo pedían . ''~º Así era la madre de J ulián, más bien criada 
que ama en su propia casa. Era de alma buena pero no pudo incul
car su rectitud en sus hijos, porque nunca la hi cieron caso. El hom
bre gobernaba en el campo. 

La religión pareció tener má importancia en la vida rural que 
en las ciudades, aunque quizás no ejercía más influencia en el campo 
que en los centros provincianos . La religión a veces tomaba formas 
raras en el campo. En el caso de Tomochic, bajo una especie de "ca
tolici smo cismático" el pueblo habí a aceptado una nueva ' 'Santísima 
Trin idad" y nuevos santos, hombres elevados a la santidad por su 
propia locura . Y hombres y mujeres igualmente creyeron en su au
tenti cidad y murieron para defender la fe . Julia tení a completa con
fianza en el poder divino de su pueblo, y como ninguna de las otras 

29. !lid., p. 106. 
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mujeres de este es tudio, vivió en contac to constante con su relig ión. 
Dejó que la llevara a su muerte. 

La religiosidad de la tía Poncianita, de Mala Yerba, es típica 
de otra clase de mujer. Ella es la vieja criticona que pretende domi
nar a toda la familia a base de su riqueza y de su cristiandad . Se 
cree muy religiosa porque conoce todas las oraciones de memoria, y 
siempre refiere en sus conversaciones interminables a Dios y a los 
santos, pero no presta ni un centavo para ayudar a sus sobrinos que 
están en la cárcel. Goza de hablar mal de todo el mundo, y es un 
ejemplo perfecto de lo que no debe se r un cristiano. 

Pero había manifestaciones más sanas de fe religiosa . En el 
caso de Mariquita es, además de su amor para Alejo, un sincero 
sentimiento de cristiandad que la hizo oponerse al asesinato de su 
seductor. Le interesaba el signifi cado de la reli gión y no sólo el man
tenimiento de las apariencias. También en el campo se encuentran 
familias como la de Ramona donde se consideraba el rezo una ma
nera segura, y muchas veces la única de arreglar las situaciones difí
ciles. Como Ramona y su madre no podían convencer al padre que 
la dejara ver a su novio, acudi eron a la oración. Podían recordar 
muchas veces cuando ésta les había ayudado en el pasado y es taban 
seguras que lo haría otra vez. La religión y la obediencia filial eran 
las dos fuerzas dirigentes en la vida de Ramona y se le creó una 
s ituación difícil cuando el amor pareció establecer un conflicto con 
una de ellas. Pero estaba tan segura de su amor que confiaba que 
Dios le perdonaría por haber desobedecido a su padre. También pro
metió hacer penitencia si Dios, además de perdonarla, la ayudaba. 
La religión estaba siempre presente en sus pensamientos. 

Hay otra mujer que muestra la misma fe en la eficacia de la 
{)ración. Cada noche la madre de Julián Andrade rezaba por sus 
otros hijos que estaban en la cárcel. " Madre cristiana, poseía la fir
mísima esperanza de que, mediante sus preces y sus lágrimas, sus 
hijos volverían regenerados.":rn La pobre esperaba un milagro y no 
perdió su fe. En una muchacha típi ca de la ciudad, no exis tiría esta 
relación tan cerca entre su vida real y la religión que profesaba. Pe
ro, al otro lado, la campesina típi ca no podía tener el lazo directo 
con la iglesia que tenían muchachas de provincia como, por ejemplo, 
Margarita y Elena, porque usualmente vivían bas tante alejadas de 
los curas y las iglesias. 

En cuanto a la educacón, en la mayoría de los casos, no sabe-
- ---
30. ]bid., p. 99. 
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mos nada ele cómo se educaban las mujeres del campo. Esto indica, 
creo, que era muy poca la instrucción que recibían, especialmente la ; 
que vivían en ranchos o haciendas. En los pueblecitos la Amiga 
constituía la única institución educativa para niíias. La infiel Eli sa 
sirvió de maestra en la Amiga de su pueblo antes de casarse, y tam
bién había estudiado en un convento cinco años hasta que cumplió 
los 18 aíioE'. Según el autor, aprovechó este tiempo para aprender 
a hacer bordados y dulces. 

Refugio, la primera novia de Astucia, tenía un padre que se 
ocupaba de ella y que decía " ... yo quisiera que acabaran de edu
cánnela y tener en ella una ilustrada seíiorita, que sepa cuantas cu· 
riosidades son propias de su sexo,"'n una actitud no muy prevale
ciente en el campo. Así a los 13 años, se aprovechó de una de las 
pocas oportunidades para la educación que ofrecía el campo. Fue a 
un pueblo .cercano para vivir con las hermanas del seíior cura. D~s
pués pasó tres aíios en un convento donde entró como una campesina 
y salió convertida en una seíiorita elegante. No hablan de su edu
cación formal sino de su transformación social, o, como lo explica 
Astucia, de cómo sus zapatitos de gamuza fueron reemplazados por 
zapatos de raso. Y a no era una muchacha del campo. Antes hubiera 
sido feliz viviendo junto con Astucia, pero ahora no estaba segura. 
A causa de su educación su marido iba a ser no ya el pobre ranchero, 
sino un caballero rico de provincia. Ella subió en la e3cala social 
con Pducarse y así logró lo que tantas mujeres aspiraban a hacer 
por métodos más rápidos. El caso de Refugi e muestra una razón 
porque la oportunidad de educarse era tan importante para la mujer, 
porque sería, si se real izaba, la manera más segura para mejorarse 
eocial y económicamente. 

Hay un tipo de muchacha que, en cuanto a la educación y tam
bién al carácter, se encuentra en todas partes de México . Es la Con
cha de la ciudad o la Conchita de la provincia, y es la Chole del 
campo, todas muchachas de la clase media baja que reciben una edu
cación más amplia que las de su clase social. Chole era amiga de 
Ramona, y vivía en un pueblito, hija de un pobre comerciante de 
pan, leche y ultramarinos, quien, aunque casi no podía con los gas
tos de la casa" . . . no omitía sacrificio para vestirla con elegancia ... 
y para darle una educación de seíiorita rica. " Es dec ir, sabía no so
lamente leer, escrib ir y contar, sino un poco de gramáti ca , y aún algo 

31. Inclán, op. cit., 1, 42. 
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de mú:,,ica porque tocaba el piano y cantaba.:;:? Éste es otro caso en 
que la educación causa el descontento. Abrió vistas a una vida me
jor pero no proporcionaba la manera de alcanzarla en un medio ru
ral todavía sin conocimiento de las ventajas de la educación feme
nina. 

Chole, aunque de buen corazón, era coqueta y vanidosa, y casi 
se dejó caer en los brazos de un hombre ya casado, porque era im
portante y rico. Pero su buen sentido la salvó. No era tan ligera de 
cascos como las dos Conchas de Ensalada de Pollos y Parientes ric:Js, 
pero, como ellas, ambicionaba las riquezas. La diferencia era que 
pensaba y soiiaba en un matrimonio ventajoso, como el único modo 
de e3capar de su vida aburrida. El camino del deshonor no la atría. 
Pero lo significativo es que, como la '> mujeres de todas las regiones 
en esta época, no se pudo contentar con la vida en la esfera social 
que le pertenecía por nacimiento. 

En general, la mujer campesina recibía muy poca instrucción. 
Chole fue una excepción. La mujer del campo parece ser una figura 
con poca imaginación y quizás por eso feliz y satisfecha en su 
medio, porque no podía ni quería ver más allá de su pequeiio mun
do. La tranquilidad era la compensación que tenía para su cauti
vidad mental, y como conocía el placer del trabajo, no buscaba di
versión en otras cosas tal vez peligrosas y conservaba su mentalidad 
sana. 

Las mujeres típicas del campo caen, según nuestras lecturas, en 
tres categorías generales: la ranchera, la soldadera y la mujer que 
vivía en la hacienda. Son todas incultas y están acostumbradas a du
ros trabajos. La ranchera y la soldadera llevaban una vida no siem
pre buena, pero sencilla y sin complicaciones. Veían todo negro o 
blanco y así les era más fácil comprender la vida. Estaban confor
mes con sus destinos. Una mujer como Marcela, prototipo de las 
que vivían bajo un sistema feudal, representaba el otro lado de la 
vida rural. Es la más infeliz de todas las mujeres mex icanas porque, 
además de la pobreza, de la cual sufrían tantas, tenía que soportar 
la verdadera esclavitud. Su vida no ern suya y teníü que juzgar su ·; 
acciones y pensamientos, aunque quizás inconscientemente, a la lu ~: 
de este hecho. Su camino era tor tuoso comparado a el de la ranchera. 
El hecho de que no exista hoy, es uno de los grandes avances en la 
organización social. 

32. López Portillo y Rojas, La parcela . p. 185. 



V 

Como suplemento de este escrito quiero incluir dos obras, de 
un mismo autor, que no he mencionado antes, porque, siguiendo una 
interpretación estricta de mi propósito, no debieran caber aquí. Son 
Semblanza de una mujer y Rosenda de José Rubén Romero ( 1890-
1952). Las debo excluir porque fueron escritas en 1941 y 1946 res
pectivamente, ya dentro del siglo xx. Pero Semblanza de una mujer 
es el retrato de la madre del autor, un retrato en que recrea con su 
gracia especial y con amor excepcional a esta mujer del siglo pasa
do. Vemos detalles íntimos de la vida de esta época de que carecen 
los otros libros, porque él los veía con ojos de nostalgia. A Rosenda 
se le debe incluir en un estudio de la mujer porque es " ... uno de 
los más indelebles caracteres femeninos que hasta ahora figuran en 
la novela mexicana." 1 Es una creación única, palpitante de realidad, 
y como la acción se desarrolla en los tiempos de la Revolución, no 
está lejos de la época que trata Azuela en Los de abajo. Estas dos 
mujeres quedan grabadas en la memoria de cada lector y, excluyén
dolas, quedaría incompleta cualquier idea que pretendamos ofrecer 
de la mujer del siglo XIX. 

José Rubén Romero ha usado seguramente como modelo la rea
lidad al presentar a Rosenda, porque es un tipo de mujer que él, 
cuando joven, habría podido encontrar con frecuencia en sus andan
zas por Michoacán. Viene a representar a la mujer campesina en 
"su estado natural , sin deformaciones impuestas por prejuicios o 
convenciones, conservando en toda su pureza su capacidad emoti
va."2 En su ingenuidad y sencillez Rosenda es semejante a las cam-

l. González, La trayectoria de la 1101:ela en México , p. 2-14. 
2. Castro Leal, prólogo de Obras com pletas de Rubén Homero, p. xxii. 
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pesinas que hemos visto en Astucia, pero combina la natural fran
queza de su carácter con un cierto ensimismamiento o mutismo que 
nos recuerda a ciertos rasgos de las mujeres indígenas que presenta 
Azuela, como Mariana, en Mala Yerba. La evolución de Rosenda 
desde su estado de hermetismo hasta la unión con el hombre a quien 
se entregó en alma y cuerpo, está presentado como el resultado lógi
co de un amor sincero y grande. Es este desarrollo conmovedor de 
un ser humano que describe Rubén Romero. :¡ 

Rosenda vivía en un rancho pobre y pequeño con sus padres, 
aislada y sola. Tenía novio, quién sabe cómo, porque seguramente 
casi nunca lo vio. Pero esto era usual en una época donde un peón 
pudo decir que lo encontró muy fácil hablar con Dios porque, aun
que no lo pudo ver, era "como con la novia, a quien tampoco veo 
detrás diuna barda." 1 Como era costumbre, el novio de Rosenda 
mandó a otro hombre del pueblo para pedir en su nombre la mano 
de la novia, al padre. Éste lo tomó muy a mal y la echó de la casa. 
Ella salió muda y serena, caminando obedientemente hasta la suerte 
que el destino la reservaba. De este momento en adelante no men
ciona a sus padres; el uno, la dio por muerta y la otra, ni preguntó 
por la suerte de su hija única. En su casa, como era costumbre en la 
familia campesina, el padre era el amo absoluto. Y Rosenda había 
aprendido que si tenía pensamientos o emociones, debería guardar
los en secreto y nunca exponerlos por actos o palabras a la vista de 
otros. Así después de dejar su casa, pasó meses alojada en el pueblo 
en que ni la desaparición de su novio pareció perturbarla. Nunca 
salió de la cas& y se ocupó completamente en los quehaceres do
mésticos. 

Pero con las visitas del hombre que la había venido a pedir en 
nombre de su novio, empezamos a ver que "bajo una abnegación que 
tiene perfiles estoicos palpita en Rosenda una ternura mansa pero 
inagotable . .. "" Su devoción y su amor para este hombre, que cre
cía como un milagro ante nuestros ojos, la hacen una de las mujeres 
inolvidables de la literatura mexicana. Una criatura sin educación 
y sin cultura, demostró una nobleza, una lealtad y una abnegación 
en su amor, que se encuentra pocas veces en cualquier tiempo o lu
gar. Su voluntad, sus pensamientos y su vida pertenecían a su aman-

3. Go nzá lez, op. cit .. p. 244. 
4. Rubén Romero, op. cil. , p. 479. 
5. Ca,;t ro Leal , op. cit., p. xxiii. 
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te. Sin rodeos ni complicaciones, porque todo esto le eran completa
mente ajenos, Rosenda le dijo que lo quería y que todo en su casa 
era de él. Más tarde, en una de las raras ocasiones que Rosenda se 
dejó ir de la lengua, expresó otra vez lo que había en su corazón: 
"Me conviene lo que usté mande y se acabó. U sté es el que piensa; 
usté sabe hablar; usté es el bueno. Y o solo soy una voluntá a su 
servicio . . . Cuando oigo deci r que una cosa es buena, dijo, sin de
c ir: no era tanto como él; cuando huelo un olor sabroso, en seguida 
pienso : huele como él ... " Como dice el autor, "las palabras de 
Rosen da sonaban a oración. " 1

; 

Parecería que la sujeción tan absoluta de un amante a la volun
tad del otro no causaría la relación recíproca que consideramos hoy 
como el ideal entre dos enamorados. Pero, en cierto sentido, era así. 
Aunque había una diferencia grande entre las educaciones respec
tivas, esto dio lugar a que uno pudiera ser maestro y la otra alumna. 
Rosenda no sabía ni leer, pero él se propuso ense ii arla. Y és ta le 
resultaba una experiencia muy bella, porque Rosenda e ra inteli gen
te y sumamente sensible. Entendía el significado de la cultura. 
" ... Sus palabras parecen flores", decía, "las mías raíces del cam
po."7 Tenía activa curiosidad por todo lo que la rodeaba. Cuando 
asistió por primera vez en su vida al teatro (daban " la casa de Tro
ya" ) no quitó la vista del escenario y se podía ver reflejada en su 
cara todas las emociones producidas en la escena. Cuán pocas mu
jeres de la ciudad que hemos visto, habrían tenido la percepción y el 
entendimiento para hacer el comentario que hizo Rosenda sobre el 
teatro. Dijo que no le gustaría ir muy de seguido porque " tendría 
miedo de ver y aprender para que después . . . (su) vida no ... (le) 
gustara." 8 Rosenda vio los peligros de codi ciar una manera ele vida 
.que no le sería permitida; peligros que muchas muje res más edu
.cadas no veían . 

¡Qué gusto para el amante ver aparecer cada día otra faceta en 
e l carácter de esta extraordinaria mujer! Su sensibilidad la hacía 
a bsorber cada idea o cosa nueva que la enseiiaba. Mi entras ella 
descubría una nueva vida, él la descubrió a ella. Vino así a entender 
que ella no solamente existía como objeto de sus car iííos, sino que 
tenía emociones y sentimientos propios. Raras veces los exp resaba 
como cuando dijo, después de ir al teatro, que su amante nunca de-

6. Rubén Romero, up. cit ., p. 511. 
7. ! bid. , p. 511. 
3. I bid., p. 505. 



bía hacer una comedia de la vida de ellos, porque no quería ex po
nerse a los ojos del mundo .n Y le confesaba una vez que cada ta rde 
esperándolo parecía un siglo y que si un día no viniera, ella se iría 
para siempre del pueblo. Su mundo era pequeño en tamatí 8 pero 
grande en amor y comprensión. Ha sido , elijo , con una sencill ez que 
encerraba tocio " ... un cuarto donde nada me falta y un patio en 
donde sobran flores ." 10 ";,Sería esta mujer una típi ca campesina, 
ignorante hasta que se la enseña, muda hasta que ama, pura, sen
cdla y fiel hasta que muere? 

A Rosenda, típi ca o no, se la pod ría describir así. Tuvo que 
separarse de su amado a causa de la revolución y él nunca la volvió 
a buscar. Pero ella siempre lo qui so y siempre lo esperó. Ningún 
otro hombre la tocó. Cuando leyó las noticias de su muer te, entre 
sus lágrimas decía: "Y para esto me enseñó a leer ... " 11 Y por pri
mera vez quizás las lágrimas nublaron sus facciones : " sus facciones 
(que) reflejaron una impasible serenidad de estatua; sus ojos, el 
mismo verde tranquilo, de un ve rde de mar." 1 ~ 

La sencilla campesina se habí a dedicado en alma y cuerpo al 
amor de un hombre. Fue solamente este contacto y esta emoción lo 
que rompió el ensimismamiento de su vida. Es seguro que José Ru
bén Romero conoció una muj er o mujeres que ayudaron a completar 
es te retrato y que la campesina, quizás con sangre india, del s iglo 
pasado y de nuestro siglo, tenía a veces las calidades de es ta mujer. 
El retrato de Rosenda muestra los valores que vienen, no de la edu
cación y la cultura, de los cuales ella carecía como casi todas sus 
contemporáneas, sino de la grandeza de su corazón. 

La madre de José Rubén Romero era, al contrario de Rosenda, 
una mujer educada y culta que creció no en el campo, si no en un 
pueblo de provincia. Vivía en "una casa de pueblo , ~rancie, alegre 
y soleada" 1

:; con árboles frutales en la huerta, un pozo en el patio y 
un río que pasaba por la casa. En 1865 cuando tenía cinco años, ya 
se podía ver en sus ojos reflexivos la expresión de "seriedad y re
serva"1 4 que reflejaba, aún a su joven edad, su carác ter. Recrbió 
una educación muy amplia para una mujer de prov incia de su época, 

9. !bid., p. 505. 
10. llid. , p. 512. 
11. /bid., p. 5lí. 
12. / bid., p. 493. 
13. /bid., p. 762. 
14. / bid., p. 762. 
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porque tenía diez hermanos mayores, todos varones, que se empeña
ban en educarla. Uno le enseñaba la literatura y la hacía leer en 
voz alta párrafos del Quijote. Otro le enseñaba a dibujar y ella, des
pués, iba a enseñar este arte a otros. Otro le enseñaba aritmética y 
otro a contar cuentos. Otro a cocinar. Se ve que era una mezcla <le 
una educación formal y de los "adornos" que toda mujer que podía, 
aprendió. La educación que recibió esta muchacha de provincia era 
típica de lo que habría recibido una muchacha de familia bien aco
modada de la ciudad. Mostró mucho talento no sólo en dibujar sino 
en escribir poesía y no dejó de hacer las dos cosas en toda su vida. 
Era un ejemplo del talento y la sensibilidad artística que se atribuía 
a la mujer mexicana. 

Se enamoró con la misma rapidez y finalidad que se enamoró 
Rosenda. Aquí se ve otra vez la separación de los sexos de que se 
queja Delgado. Dice J. Hubén Romero del noviazgo de sus padres 
que "por respeto a las costumbres de la época no pudieron hablarse 
nunca (y) cartas fueron y cartas vinieron hasta concertarse la bo
da."1 :; Su vida de casada no fue siempre feliz. Pero sufrió la pobre
za con es toicismo sin quejarse y sin perder el espíritu. Ni siquiera 
rezaba porque, dice su hijo, " por no saber pedir, no pide a Dios 
dádivas materiales; sólo implora del cielo bríos para contender con 
la adversidad ... pero no resignación, porque ésta, más que una vir
tud, es una máscara que se ajustan al rostro los cobardes. Las muje
res que se resignan están a punto de entregarse""; y ella nunca sin
tió esta tentación. 

No poseía es ta mujer la debilidad de Antoñita, por ejemplo, 
porque nunca dejó de controlar su propio destino y de mantener la 
indi vidualidad de su personalidad. Le era fácil hace r es to porq~e 
tenía una mente cultivada y un fondo de educación que le permitió 
vivir una vida propia al mi smo tiempo que participaba en la de su 
familia. Muchas de sus contemporáneas, que carecían de sus recur
sos intelectuales fueron esclavizadas por la vida. La madre de J. 
Rubén Romero no se dejó abatir por la muerte de su marido y de 
su hij o predilecto. Supo vivir con la tr isteza. Su inteligencia se man
tuvo viva has ta la muerte. Fue el mejor crítico de los libros de su 
hijo y el !error de los que la conocían porque siempre decía la ver
dad "en pleno rostro de la gente." 1

' 

15. }{, id. , p. 768. 
16. / bid., p. 774. 
17. l hid .. p. 177. 
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El sufrir en silencio era una ca racterística que compartía con 
muchas mujeres mexicanas, y también su tal ento artístico que aún la 
Sra. Calderón de la Barca nota como muy desarroll ado entre las me
xicanas. Pero sus padres pusieron más interés en su educación que 
el usual y ella siempre mostró más curiosidad en el mundo que la 
rodeaba que la mujer típi ca. La educación habí a desarrollado en 
ella la curio idad intelectual que es tá tan obviamente ausente en mu
chas de las mujeres que hemos es tudi ado. 

José Rubén Romero ha presentado a dos mujeres distintas, la 
una campesi na inculta y la otra provi nciana culta , que son en su 
manera excepcionales, pero que, al mismo tiempo, son muy humanas 
y capaces de ser consideradas como mujeres mexicanas típi cas de su 
época. Los retratos que Rubén Romero hace de ellas son diferen tes 
de los que hemos visto de las otras muj eres porque él, como escritor 
del siglo xx, ve a la muje r con ojos diferentes. Mi entras el escritor 
del sir,lo pasado presentó a la mujer o como una imagen ideal o 
como un ser prosaico y terrestre , Rubén Romero combinó estas dos 
tendencias así que Rosenda y la madre del escritor son creaciones 
sumamente poéticas y, al mismo ti empo, seres reales y humanas. Las 
dos son modelos de lo mejor de que era capaz la muj er mexicana. 
Son ejemplos de sus características más admirables : la capacidad 
de amar, la abnegación, la fidelidad , la fo rtaleza, el talento artístico, 
la sensibilidad , la aguda inteligencia - son solamente algunas de 
las muchas calidades que podríamos señalar. Rosenda y la madre 
de José Rubén Romero son dignos ejemplos para poner término a 
es te estudio. 

105 ·1 ESCUELA 
. DE 

VERANO 

Universiddd N~donal de Mhict 
1 C.U.México 20.D . F. 



VI 

El siglo XIX fue la época en que se comenzó a comprender la 
neces idad ele es tablecer un cambio radical en la vicia social ele la 
mujer tanto como había siclo necesaria una revolución para ciar co
mienzo a un nuevo orden político. Se ven las razones para esta opi
nión especialmente en la ca pital y en la provincia, donde abundaban 
las muj eres que pensaban que merecían de la sociedad y ele la vida 
más ele lo que habían recibido. Solamente en el campo, que es usual
mente el último para experimentar este tipo de agitación social, en
contramos con frecuencia entre las rancheras a la mujer que no bus
caba escapar ele su medio porque encontraba en ello su felicidad y 
la realización ele sus esperanzas. El tema que las novelas revelan 
con más insistencia, es el ele la muchacha de clase med ia baja que 
no podía salir del marasmo en que vivía, porque sin educación no 
podía hacerlo y no había nadie ni nada que la ayudara a salir de 
esa miseria, de ese abandono. 

La mujer del siglo pasado no gozaba en general del respeto de 
la sociedad. La consentía a Yeces y le toleraba sus faltas, pero ella 
no contaba como persona, porque no la dejaba cultivar su inteli
gencia. Si era pobre, trabajaba hasta morir. Lavaba ropa, cosía, 
daba lecciones ele piano o confeccionaba fl ores para la iglesia, según 
la clase social a que pertenecía. S i tenía bastante dinero para subsis
tir, o tenía un marido para mantenerla, no hacía nada : bordaba y 
charlaba - es to era su vida. Este estado de inacción y aburrimiento 
al cual estaba sujeta o la tornaba coq ueta y frívo la, en rebeldía con
tra el estancamiento que la sociedad y la respetabilidad le imponía 
o la hizo un ser pasivo y débi l, incapaz de pensar y actuar por sí 
mi sma, porque nadi e esperaba esto ele ella. Éstos son los dos tipos 
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que encontramos en la ciudad y en la provincia. Las pollas de José 
T . ele Cuéllar son un buen ejemplo ele la primera e Isabel, la amiga 
J e Clemencia, ele la segunda. Es una rareza, excepto en el campo, 
encontrar a la mujer inclepencliente y activa, y aún allá, la gran ma
yoría, las de las haciendas, fueron también, a fuerza , seres pasivos. 

Nos parecería un fenómeno sin raíces en el pasado la viJa de 
la mujer de nuestro siglo en México, si no hubiéramos notado algu
nos cambios a través ele las novelas y algunas excepciones en el cua
dro pintado arriba, porque la mujer de hoy puede ganar bastante 
dinero para mantenerse honorablemente y tiene iguales oportunida
cles para educarse que el hombre. Las seííales de este cambio en la 
novela son pocas pero importantes. A Lena, aunque no lo aceptó, 
l e ofrecieron un empleo en una tienda, oportunidad que unas déca
das antes no habría sido posible. También, notamos el aumento en 
la libertad que se ciaba a las muchachas para salir con amigos en el 
<:aso de Margarita y Elena, comparado con la situación en los tiem
pos que describe la Sra. Calderón de la Barca. La rebeldía en contra 
ele y el desprecio por la familia, es otra señal ele cambio porque, aun
que usualmente malogrado, fue también un esfuerzo ele la mujer 
para independizarse y aíi rmar su propia personalidad. 

La actitud frente a la educación femenina había empezado a 
<:ambiar también porque las gentes con conciencia social veían que 
la mujer necesitaba desesperadamente un camino por el cual podría 
realizar sus aspiraciones sin arruinarse en el intento. Hemos notado 
.cómo esta preocupación por la situación de la mujer empezó con 
Lizarcli y con tinuó en las obras ele Cuéllar y de los escritores poste
r iores a él. Pero lo que no hemos visto es que en el periodo entre 
Lizardi y Cuéllar, ele pleno romanticismo, los escritores también se 
interesaron en el problema de la mujer en la sociedad. Por ejemplo, 
Fernando Calderón cri tica la educación femenina absurda en su co
media, A ninguna de las tres. En La clase media Díaz Covarrubias 
pinta las desgracias que persiguen a la mujer pobre y desamparada. 
Y, leyendo el Monitor republicano en el año 1856, cuando Florencio 
M. del Castillo era el redactor principal, encontramos varios artícu
los donde él propone y alaba las mejoranzas en la educación femeni
na. Lo importante, dice, " . . . es reconocer la necesidad de dar una 
educación sólida y adecuada a la mujer" 1 

" ... principalmente por-

l. Castillo, Florencia J\ l. del. ' ·Educación de la mujer" , Monitor R epuúlicano. ( 1-l de 
abt ii , 1856 ), l. 
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que su influencia es muy grande en la familia y la soci edad. "~ Asi 
que los escritores a través de todo el siglo XIX vieron el descontento 
general y consideraban la mejoría de la educación como la solución. 
Pero era un trabaj o largo y difícil convencer a la mayoría de la 
utilidad de es te cambio. 

Puesto que hemos di rigido nuestra a tención exclusivamente a 
la mujer como revelada en la novela, no podíamos considerar especí
ficamente el efecto que debía de haber tenido en la personalidad y 
en la situación de la mujer, el estado anárqui co del país durante h 
mayoría del siglo x1x. Pero seguramente su falta de madurez emo
cional venía de la inestabilidad de una sociedad que no había tenido 
tiempo, entre revoluciones, pronunciamientos, y guerras, para esta
blecer las normas de la vida tan necesarias para el desarrollo de una 
madurez social. Para es to se necesita la paz, y la seguridad de que 
mañana va a ser ur.a continuación de hoy. Solamente entonces la 
mujer o el hombre pueden fijar su manera de ser y formar sus aspi
raciones y sus ideales. ¿Cómo podría una mujer, por ejemplo, man
tener una sincera fe reli giosa y al mismo tiempo amar sin reservas a 
su esposo, si él, fuera de su casa, era reformista anticlerical y ataca
ba la religión? La vida estaba llena de tales contradicciones que 
privaban a la mujer de cualquier es tabili dad emocional. 

Con las Leyes de Reforma se trató de poner orden en el caos,. 
y a los pensadores reformistas les preocupó la situación poco favo
rable de la mujer. Era tan serio el problema que aún entró en el 
campo político. En El monedero de Nicolás P izarro, que contiene 
en forma dP,terminada y sistemáti ca la aplicación de las Leyes de 
Reforma . . . ",:i se consideraba injusto el lugar infe rior que ocupaba 
la muj er en la sociedad y se convenía en que es ta " ... situación de 
inferioridad, eq uiparable -con la esclavitud, tiene por origen la igno
rancia. "4 Nicolás Pizarro, en los años de 60, pensaba que la mujer 
podía y debía participar en el mundo de negocios de los hombres y 
que, desaparecida la di scriminación que no le permitía hacer esto, 
" . . . tanto el hombre como la muj er . .. (sentirían) res tablecida su 
di gnid ad humana, porque en igualdad de condiciones todo lo com
parten en el disfrute y en la responsabilidad. "~ Es una idea muy 

2. Castill o, F. :M. <l e!, "Cole¡:! io de echwac ión ~ ecu ndaria rara ni ñas' ', Monit or R epu-
hlicano. (12 de ab ril , 1856), 4. 

3. ~lill á n , ·' Dos utopías" , p. l88. 
~- f hid .. p. 196. 
5. lbid. , p. 197. 
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avanzada para la época, pero una sei1al de los cambios que iban a 
suceder y que van sucediendo. Pizarro nos muestra que la Reforma 
definitivamente incluía entre sus propósitos la educación de la mu
jer, y por lo tanto, su regeneración. 

Así que nos proporciona otra prueba de la situación de males
tar social que hemos visto presentado en las novelas mexicanas del 
siglo XIX. En dar a la mujer oportunidades cuya necesidad clara
mente veía ya en el siglo xrx, han llevado a la mujer una posición 
más justa dentro de la sociedad contemporánea. 
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