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La mujer mexicana del siglo x1x — esta {rase evoca diferentes
ideas en las personas que la oyen y causa variadisimas reacciones.
Se ha escrito va sobre varios aspectos de su vida y de sus activida-
des." Me propongo presentar la vida, el cardcter y los problemas de
la mujer, vistos a través de los novelistas del siglo pasado. de tal ma-
nera que se pueda formar una idea general de como era y de como
acluaba. Pero es un tema inmenso. tan grande como el de la novela
de esa época, porque la mayoria de las novelas del siglo xix, y espe-
cialmente las de la corriente romantica, se concentraron en la mujer.
Como serd imposible abarcar todo, tendré que escoger solamente a
los novelistas que dejaron mayor huella y las novelas mas relevantes.
Presentaré lo que estas novelas nos descubren acerca de la educacion
de la mujer, sus diversiones, sus aspiraciones, sus relaciones con los
hombres, y de su personalidad. Espero que resulte un panorama
que, a pesar de su diversidad, dé una idea de la mujer mexicana del
siglo x1x comparable con lo que se sepa de la mujer de hoy.

Como el ambiente tiene tanta influencia en la formacion del
cardcter y en la manera de vivir de una persona, he pensado que es
necesario y ttil dividir este estudio en tres secciones principales: la
Mujer de la Ciudad. la Mujer de la Provincia y la Mujer del Campo.
Esta es una division obviamente artificial y arbitraria, porque no
existe en la realidad mexicana una separacion tan marcada, y por
eso, aunque las veinte novelas que sirven de base al trabajo estan
divididas en estas secciones, dos o tres, por tratar varios aspectos a
un tiempo, son citadas dos veces. Las novelas empleadas en el es-

1. Por ejemplo, Emily Barksdale, La lhistoria de la educacion de la mujer en México
e Ibarra de Anda, Lus mexicanas en el periodismo.

13



tudio de la mujer de la ciudad son: La Quijotita v su prima de Fer-
nandez de Lizardi, Ensalada de pollos de José T. de Cuéllar, Carmen
de Pedro Castera, Moneda falsa y El cuarto poder de Emilio Rabasa,
Los bandidos de Rio Frio de Manuel Payno, La Rumba de Angel de
Campo, Parientes ricos de Rafael Delgado, Saita de Federico Gam-
boa y La Chiquilla de Carlos Gonzilez Peiia. Las novelas de la pro-
vincia son: Clemencia v El Zarco de lgnacio Manuel Altamirano,
La gran ciencia de Rabasa, v La (afamh ia, Angelina y, otra vez,
Parientes ricos de Delgado. Las del campo son: Astucia de Luis G.
Inclan, La bola de Rdhasa, Los bandidos de Rio Frio de Payno, To-
mochic de Heriberto Frias, La parcela de José Lopez Portillo y Rojas
y Mala Yerba y Los de abajo de Mariano Azuela.

Se ve que esta lista esta lejos de incluir a todos los autores y
aun de abarcar todas las novelas de cada autor escogido. Estan au-
sentes los novelistas romanticos de mediados del siglo, como Fernan-
do Orozco y Berra, Florencio M. del Castillo y Pantaleén Tovar. Pe-
ro es que su romanticismo exaltado les impidio presentar a la mujer
de sus tiempos como era. Sus personajes eran en general muy poco
desarrollados y muy poco reales. Por ejemplo, Altamirano dice de
las heroinas de F '\I. (lf‘l Castillo que todas eran édngeles “. . .de
bondad y dulzura...”™ Y algunas de las novelas romanticas de esta
época estaban ain mis lejos de la realidad porque eran idilios sen-
timentales completamente independientes de cualquier lugar o tiem-
po. Por eso, no nos sirven en un estudio de la mujer mexicana.

La situacion es semejante respecto a la novela histérica. Algu-
nas trataban el pasado colonial, como las novelas de Vicente Riva
Palacio y asi no pueden servirnos en un estudio de la mujer del si-
glo xix. Pero en casi lodas, los personajes eran convencionales y tan
semejantes los unos a los otros que solamente podemos distinguir a
los personajes buenos de los malos. En estas novelas de tramas com-
plicadas y de maltiples intrigas, la profundidad psicolégica en la
caracterizacion no existia. Por estas razones, he excluido también a
la mayoria de las novelas histéricas.

in la seleccion de las novelas he seguido dos criterios: el de
su aportacion al conocimiento de la mujer y el de su calidad litera-
ria. Aunque no he dividido este trabajo cronologicamente porque
no encontré bastante cambio en las épocas que hiciera qtil tal divi-
sion, las novelas abarcan un periodo, precisamente. de un siglo, des-

2. Altamirano, La literatura nacioncl, 1, 47
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de la de Lizardi (1816) hasta la de Azuela (1916). Lizardi nos
habla de los altimos dias de la colonia y de los albores de la Inde-
pendencia. Saltamos entonces hasta el cuadro magnifico que nos
ofrecen Inclan y Payno del México de mediados del siglo. Para
describir a la mujer de la sexta década tenemos a Altamirano, Cué-
llar y Castera. Y después, el grupo mas grande, de Rabasa hasta
Azuela, nos presenta a la mujer mexicana de la ciudad, de la pro-
vincia y del campo, en la época de don Porfirio. En Los de abajo
aparece la mujer de los tiempos revolucionarios y asi Azuela esta-
blece la unién entre el siglo pasado y nuestra época. Pasamos de la
mujer ideal del romanticismo, a la mujer real con problemas pro-
pios y, finalmente a la mujer tratada como personaje en un lugar
muy secundario, en la novela de la Revolucién.

El estilo o tendencia literaria a que pertenece el autor tiene que
interesar a quien estudie a la mujer a través de la novela, al igual
que la vida y los antecedentes del autor, porque tienden a moldear
su opinién de la mujer y, en consecuencia, su manera de presentarla.
Las exigencias del estilo o los prejuicios personales, tienen que in-
fluir en la creacién de los personajes.

Fernandez de Lizardi (1776-1826) era hijo de un médico pobre,
y, siendo de las clases pobres, les tenia simpatia. Luché toda su vida
por la creacion de una sociedad mas justa. Queria reformar la edu-
cacion y las costumbres. “Nadie en América durante los primeros
50 aiios de vida republicana sefial6 con tanto ahinco. .. la inmora-
lidad de las costumbres, el abuso y la negligencia de la docencia
—piblica y privada—. ..”" En su novela, La Quijotita v su prima
(1816), pinto la sociedad de fines de la colonia, mezclando la satira
y el sermdn. La critica de Lizardi esta dirigida en este caso a la
educacion ridicula y en gran parte peligrosa que se daba a la mujer.
Para destacar mejor su tesis utilizé dos protagonistas, Pomposita,
ejemplo de los resultados de la mala educacién y su prima, Puden-
ciana, que reunia todas las virtudes. Parece que el origen de su tema
didactico proviniera de un tratado sobre la educacién de las mujeres
de un educador francés del siglo xvii.* Lizardi describié las cos-
tumbres de la época con mucho realismo y detalle, pero sin la gracia
de los costumbristas posteriores. Su costumbrismo pecé de morali-
zador pero no de inexacto.

3. Gonzalez, La trayectoria, p. 26.
4. Warner, Historia de la novela mexicana. p. 8.
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Lizardi es el primero del grupo de costumbristas mexicanos que
entran en este estudio. La fidelidad con que este grupo bosquejaba
lo que veia, atn cuando su costumbrismo se mezclaba con el roman-
ticismo, como era entonces obligado. nos da una idea relativamente
exacta de la mujer de esa época. Se dice que la novela Astucia
(1865) de Inclan (1816-1875) “...es a la vida rural lo que Kl
Periquillo a la urbana en los comienzos del siglo.”™ Astucia cuenta
una serie de aventuras de un grupo de contrabandistas “buenos™, y
es una novela, por su trama, netamente romantica. Pero el hecho de
que Incldn naciera y pasara buena parte de su vida en un rancho.
da autenticidad a sus caracterizaciones y no lo deja falsear los per-
sonajes femeninos que presenta. Cred, asi, la primera novela rural
mexicana.

Manuel Payno (1810-1891), aunque escribié Los Bandidos de
Rio Frio en 1889-91, mucho después de Astucia, también dio a luz
una novela de aventuras de estilo costumbrista y romantico. La ac-
cion de esta novela pasa también a mediados del siglo, pero presenta
muchas méas facetas de la sociedad de esta época que Astucia. Lo
romantico de Los bandidos se encuentra principalmente en lo folle-
tinesco del argumento: la novela es una serie complicadisima de
avenluras, accidentes y casos extraordinarios. Pero no creo que la
caracterizacion de la mujer sufra mucho con lo melodramatico de
la trama. Aunque no hay cambio ni progresién en los caracteres,
Payno trata de presentarlos a la manera realista. Se dice que casi
todos los personajes verdaderamente existieron.” Hay varios retratos
impresionantes de mujer y el hecho de que el autor, lejos de su tierra
natal, hubiera escrito una novela evocadora de su juventud, les presta
autenticidad.

José T. de Cuéllar (1838-1906) completa el grupo de costum-
bristas con sus novelas de La Linterna magica, que pintan al México
de la restauracion de la Repiblica. Es el altimo escritor importante
de la corriente que empez6 con Lizardi. Escribio de la clase media
de la ciudad en un estilo que Joaquina Navarro describe como “de
color exaltado, mas alla de la realidad...™.” Sus personajes, retra-
tos tipicos de la mujer de la época, destacan con lineas que no estin
lejos de la caricatura.® En Ensalada de pollos, encontramos a una
Gonzalez, op. cit.. p. 43.

Castro Leal, Prélogo a Los bandides de Rio Frio, p. x.

Navarro, La novela realista, p. 35.
Warner, op. cit., p. 64

EFRERY
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madre, que por ignorancia no sabe educar bien a su hija, y a la hija
que, bajo malas influencias, cae en el deshonor. Los dos personajes,
aunque descritos a grandes rasgos, resultan veraces y vivos.

La época roméntica incluyé a Altamirano y a Castera, pero hay
una gran distancia de estilos entre los dos. Altamirano (1834-1893)
inicié un nuevo periodo en la literatura mexicana, y sus novelas son
de un “romanticismo mesurado” comparadas a la de Castera. Su
ambicion era la de incorporar el auténtico valor mexicano en la no-
vela,” pero, al mismo tiempo, no quiso escribir nada que no tuviera
un fondo de virtud que sirviera como ejemplo a los jovenes.'" Des-
graciadamente, como dice Mariano Azuela. este proposito didactico,
y su punto de vista roméantico acerca de la mujer .. .le llevan a
falsear sus personajes... La observacion de los personajes hecha
desde el exterior y con criterio romantico es tipica del ambiente en
que vivia y escribia Altamirano.”"" En Clemencia (1869) se esfor-
z0 por crear una antitesis perfecta entre las dos protagonistas, Cle-
mencia, la mujer apasionada, e Isabel, la dulce y resignada, y, en
consecuencia, les carga demasiado las tintas. La emocion tenia ahi
predominio completo sobre el intelecto. En El Zarco (1888), hay
la misma antitesis entre Manuela y Pilar. El deseo de Altamirano
de mostrar los malos resultados de la codicia y del amor mal dirigi-
do hace que otra vez exagere las acciones de su heroina. Pero, a
pesar de esto, sus personajes estin mucho mejor desarrollados que
ninguno de los anteriores y, ain tomando en cuenta las propensiones
romanticas del autor, afiaden mucho al conocimiento de la mujer de
entonces.

La novela de Pedro Castera (1838-1906), Carmen (1882),

.la obra maestra de la novela sentimental en México™"” es pura-
mente romantica en tema y en estilo. Cuenta el amor del héroe de
35 afios para una muchacha de 15 que siempre habia tratado como
hija. El romanticismo es tan exagerado que la heroina, Carmen, no
da la impresion de ser mujer de carne y hueso. Pero el libro refleja
costumbres que son genuinamente mexicanas, especialmente en lo
referente a la vida intima de la familia y a la educacion de una hija
de familia respetable y rica.

9. Navarro, op. cit.. p. 36.
10.  Altamirano. op. cit., 1, 37.
11. Warner, op. cil.. p. 55.
12, Ibid., p. 80.
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Los novelistas del periodo porfirista eran seguidores de la es-
cuela realista y presentan, casi todos, la vida de la clase media. Frias
y Azuela (mucho mas importante todavia) son los Gnicos que pare-
cen estar enterados de la existencia del mestizo y del indio en el
campo. Por su ceguera hacia este aspecto de la vida Manuel P. Gon-
zalez describe la novela del porfirismo como “falsa (y) artificio-
sa.”"® Esta critica nc es justa pues, aunque los escritores se concen-
traron en s6lo un aspecto de la sociedad, lo han descrito con un cui-
dadoso detalle.

Emilio Rabasa (1856-1930), en sus cuatro novelas, describe
desde el pueblito hasta la ciudad, pero se ve que su interés primario
esta en la burocracia gubernamental. Su protagonista es un mucha-
cho de pueblo que llega a ser periodista en la capital, a través de su
gradual desencanto de la vida y de la pérdida de sus ideales. Rabasa
describe a pocas mujeres, solamente a Remedios, la heroina ideal, y
a Jacinta, mujer violenta de barrio, que también interesa al héroe.
El escritor se preocupa mas por el aspecto politico-social del medio
que describe.

Rafael Delgado (1853-1914), en cambio, da importancia a los
personajes femeninos. Estudia psicoldgicamente a los personajes en
vez de s6lo manejarlos como hacian los de criterio roméntico. En
todas las novelas es el amor lo que interesa como problema, en rela-
ci6én con lo moral, lo personal y lo social.'* En La Calandria (1891)
se trata el tema popular romantico de la hija ilegitima de un padre
rico, que rehusa al pretendiente de su mismo rango social para per-
derse con un calavera acaudalado. Pero el tema roméntico se funde
con un estudio realista del ambiente y del caracter.

La novela Angelina (1893), a pesar del titulo, da mas impor-
tancia al protagonista masculino, Rodolfo, y la obra ha sido descrita,
muy acertadamente, como “una interpretaciéon moderna” del roman-
ticismo.'” Es un idilio de amor entre los dos jévenes, que termina
con la decision de Angelina de hacerse Hermana de la Caridad y
asi dejar libre a Rodolfo. Es un realismo melancolico — una ima-
gen dulce y triste del pasado.

Como Delgado pasé la mayor parte de su vida en Orizaba, sus
libros usualmente también tieren desarrollo en la provincia, pero en

13. Gonzalez, op. cit., p. 56,
14. Navarro, op. cit., p. 163.
15. Warner, op. cit., p. 100.
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Parientes ricos (1903), conde crea dos tipos femeninos muy intere-
santes, gran parte de la accion ha lugar en la capital. Una familia
de provincia, una madre y cuatro hijos, se traslada a la capital por
la insistencia de unos primos ricos. Las dos muchachas, Margarita,
sensata y apacible, y Elena, una ciega con temperamento impetuoso,
se enamoran de sus primos. lLa seduccion de Elena por parte de
uno de los primos destruye toda posibilidad de felicidad para Mar-
garita, y la novela termina en una tragedia aceptada con resignacién.
Estas tres novelas de Delgado anaden mucho al conocimiento de la
mujer de esta época. Tenia una vision mas amplia de la sociedad
que Rabasa,'® y mas interés en la mujer como personaje de caracter
propio.

El primero de la escuela realista que escribié una novela rural
fue José Lopez Portillo y Rojas (1850-1923). La parcela (1898)
describe la lucha entre dos hacendados por un pedazo de tierra que
los dos reclaman. Los personajes no son campesinos tipicos, como
los de Inclan, ni ain personajes realistas, pues se encuentran enno-
blecidos o idealizados; no tienen mucha personalidad propia y la
heroina, Ramona, menos que ninguno. La novela se concentra en
los detalles de la disputa.

Heriberto Frias (1870-1925) escribié Tomdéchic (1894) en los
mismos afos y también trata del campo, pero esta vez desde el punto
de vista del soldado en campana. La novela describe, con sentido
critico, la campaiia para destruir el pueblo de Tomdchic en Chihua-
hua. Las mujeres actian poco pero son tipos completamente distin-
tos de los que ofrecen las novelas anteriores. Vemos a las soldaderas
que siguen a la expedicién y a una muchacha del pueblo guerrero,
Julia, que, aunque idealizada, destaca por su personalidad y sus
creencias.

He preferido colocar a Angel de Campo (1868-1908) entre los
realistas mas que entre los costumbristas, a pesar de que su arte se
asemeja al costumbrismo anterior, porque su estilo supera el cos-
tumbrismo ordinario, por la seriedad y la sinceridad de su critica
social'” y, asi no present6 solamente lo pintoresco y lo tipico de la
vida mexicana. Angel de Campo estudio a su heroina con técnica
realista y naturalista y siguié la linea de la accion sin hacer digre-
siones descriptivas como solian hacer los costumbristas. Con estilo

16. Navarro, op. cit.. p. 163,
17. Ibid.. p. 181
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cuidadoso y fino, pinta en La Rumba (1890-91) la clase media po-
bre de la ciudad. como Delgado la pinta en la provincia. Los pro-
blemas de esta clase se ejemplifican en la heroina que trata de esca-
parse hacia una vida mejor. valiéndose del método clasico — el
hombre. Como siempre en estas novelas, fracasa en su intento.

Los tltimos dos novelistas del realismo porfiriano no nos alejan
de la ciudad de México. Federico Gamboa (1864-1939) también
pinta la pobreza de la ciudad, pero escogié lo mas depravado y vi-
cioso, siguiendo la regla naturalista de pintar “los casos extremos”
para hacer destacar con mas fuerza lo normal. Pero los criticos es-
tan de acuerdo que su naturalismo .. .no va mas alla de la técnica
de las exterioridades...”."" Traté sin éxito de dar razones heredi-
tarias o deterministas para explicar la caida de Ja muchacha, Santa,
en la prostitucién. No escapé del realismo ni atn del romanticismo
en el estudio que hizo de Santa. Como dice Joaquina Navarro, trato
de aplicar la logica determinista a su estudio de Sanita, pero fracaso
porque estaba personalmente convencido que la mujer actia sola-
mente a base de impulsos emocionales.' A pesar de esto, el estudio
de la vida emocional de Santa es interesantisimo porque es un mun-
do psicolégico no tratado antes por otro autor.

Considerando que el ambiente del siglo xix continué en México
hasta que fue interrumpido por la Revolucion, nos es licito incluir
en nuestro estudio a los personajes creados por Carlos Gonzéilez Pena
y también por Mariano Azuela. La Chiguilla (1907) de Gonzalez
Penia (1885 —) es una de las novelas mas fecundas en informacion
sobre la mujer de este periodo. Trata de la vida de una familia de
tres mujeres, madre e hijas, que viven pobremente en una casa de
vecindad en la capital. No hay mejor ejemplo que la vida de An-
tonita para saber que una muchacha pobre, a pesar de las buenas
cualidades que pueda poseer, no podia esperar, en esa época, un me-
joramiento de sus condiciones. En este caso la estupidez de la madre
y la frivolidad de su hermana la llevaron a la desgracia v a la
muerte. Kl autor trata a sus personajes con realismo y con amor.

La novela revolucionaria del “nuevo realismo™ que origina Ma-
riano Azuela (1873-1952) marca la terminacion del periodo de la
novela finisecular. Pero no nos interesa aqui el cambio de estilo por
si mismo, sino el cambio en el tratamiento de la mujer y en el tipo

18. 1bid., p. 258.
19, ibid., p. 286.
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de mujer presentado, que este nuevo estilo implica. ©n Mala Yerb:
(1909) *el indio™ o, mejor dicho, la india, es protagonista por pri-
mera vez,”" v la vida campestre se ve desde el punto de vista no del
hacendado sino del peén. Azuela pinta a una mujer con belleza pero
sin recursos materiales que Iucha sin éxito para escapar de las asi-
duidades de su patrén. Pero no es la mujer idealizada de la novela
romantica, sino una con sus propias faltas y debilidades. In Los de
abajo (1916), como en la mayoria de las novelas revolucionarias,
no interviene mucho la mujer, pero los vislumbres que recibimos de
figuras femeninas bastan para dar a conocer que existia una multi-
tud de mujeres con caracteristicas especiales, que seguian a la Re-
volucidn.

La novela revolucionaria es la critica de una sociedad de men-
talidad burguesa y la presentacion de un nuevo grupo de valores.
Los que antes eran los oprimidos se trocaron en los miembros mas
significantes de la sociedad. Marcé el fin de la imitacion consciente
y buscada de Europa en cuanto a temas, ideas y estilo, y, por eso,
resulté una novela més arraigada a lo fundamentalmente mexicano.
Azuela completa la idea que se nos ha dado de la mujer del xix, con
la presentacion de la de las clases mas pobres mexicanas, que tenia
sus propios valores y manera de vivir.

Como personas del siglo veinte, nos inclinamos a pensar acerca
de la mujer del siglo x1x en relacion con nosotros, sin embargo, debe
estudiarsela dentro de su época v en relacién con la época antericr
a ella — la época colonial. Desgraciadamente, no hay mucha infor-
macion sobre la mujer de los siglos xvi, Xvil y Xvin, quizas porque
ocupaba un lugar muy poco imporiante en un mundo de hombres.

Sabemos por Fernando de Benitez que “la aristocrata erioll=. . .
vivia en clausura rigurosa”. Enire ella y el mundo estaba la prision
de su casa y la vigilancia de las duehas y de su familia.®* Parece
que su vida era una rara mezcla de prohibiciones y severidad, y de
gran lujo y festejos. Se nos describe el silencio de las calles impo--
tantes donde la sefiora solo sale para ir a la iglesia en su silla de
manos. Se menciona siempre el convento que era *. . .pacifico ho-
gar, privado de los inconvenientes del matrimonio.”* [En los siete
conventos de monjas en México las damas supérifluas de la sociedad
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21. Benitez, La vidu criolla, p. 173,

22, Ihid., p. 25. _—
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perfeccionaban el arte culinario y cosian vestidos de santos (toda-
via en el siglo xix es ésta la aceptada ocupacion para las solteras).
Pero se habla también de la pasién por el lujo que era comin a se-
fiores y a plebeyos, mostrada en la magnificencia en el vestir de los
ricos, en los muchos desfiles, recepciones y fiestas,™ y en la aficion
de las sefioras por el juego.*' Urbina cita al Padre Morales que
describe la suntuosidad de *...una de las incesantes fiestas litera-
rias de aquella naciente y alharaquienta sociedad de México en el
siglo xvi.”*" En este desfile toda la Universidad tomaba parte y
seguramente el resto de la ciudad servian como espectadores.

Era una vida de gustos sensuales, pero en verdad muy restrin-
gida. La instruccion que recibié la mujer en la época colonial era
de indole religiosa y doméstica. “El énfasis siempre se ponia en la
instruccién de las manos y en la salvacién del alma, mas bien que
en la preparacion intelectual.””® Pobre o rica, la muchacha usual-
mente no sabia leer ni escribir®™ porque se consideraba mejor asi.
Solamente en los conventos se podia recibir un poco de educacién.
No hubo mejoria a través de los siglos en cuanto a las ideas educa-
tivas. Se dice que en el siglo xvir la instruccién de las mujeres era
peor que la del xvi*® y la situacién que describe Lizardi en La Qui-
jotita y su prima es prueba de la pobreza del sistema educativo de
los fines de la colonia. Emily Barksdale dice con certeza que “aque-
lla época era verdaderamente una época medieval para la mujer
mexicana.”*"

La Ginica mujer que escap6 del estancamiento general en la edu-
cacion femenina fue Sor Juana Inés de la Cruz, que en cualquier
época hubiera sido excepcional, pero que, en el siglo xvii, parecié
mas bien un milagro. FEs el producto de tres ambientes muy diferen-
tes, que evocan, por distintas razones, el periodo colonial. Nacié en
“...un pueblo pequeiio, de casas de adobe, iglesia humilde, plaza
solitaria y arboles polvosos; alrededor chozas de indios y campos de
agave y de maiz...”."" FEra alli donde la pequeiia Juana seguia a
su hermana mayor a la “Amiga” para después saber, a los siete

23. Ibid., p. 50.

24, Ibid. p. 38.

25. Urbina, La vida literaria, p. 21,
26. Barksdale, op. cit.. p. 46.

27. 1bid., p. 28.

28, lbid., p. 30.

29, Ibid., p. 51.

30. Urbina, op. cit., p. 35.
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afos “. . .leer y escribir, con todas las otras habilidades de labores
y costuras que deprehenden las mujeres. ..”"" Habia alcanzado ya
una educacién mucho méis avanzada que la mujer normal de su épo-
ca, pero para ella era solamente un comienzo.

La llamaron de su pueblo a la corte del Virrey, el apice de la
sociedad colonial. Aqui se hallaba concentrado todo el lujo de
*...aquella época churrigueresca...”,” y ella conversaba con da-
mas y galanes, letrados y teélogos. Fue una vida artificiosa que no
agrad6 al caracter estudioso de Sor Juana y por eso ingresé en el
convento — una realidad siempre presente en la época colonial. Por
algin tiempo pudo estudiar como queria, pero, al fin, tuvo que
abandonar sus libros. Adn en el convento, el tnico lugar donde la
mujer podia educarse, se veia con malos ojos la excesiva erudicidn,
especialmente cuando se expresaba en curiosidad por las cosas de
este mundo y no en la teologia.

En la época independiente no se apreciaba un cambio radical a
esta situacion. La actitud piiblica en general siguié lo mismo: la
mujer necesitaba una educaciéon que la hiciera qtil en la casa y que
le preparara para la vida eterna. Pero se hizo comin que la mujer
supiera a lo menos leer y escribir y hubo casos aislados de mujeres
que se atrevian a luchar para conseguir una educacién mas avanza-
da. Debian de haber tenido la misma ansia de educacién y cultura
que Sor Juana, pero mientras su época la coloco a ésta en un conven-
to, en el siglo X1x tenemos a la primera mujer médica-cirujana (1887)
y a la primera abogada (1891). Naturalmente éstos son casos raros
entre la enorme multitud de mujeres que ni aspiraban siquiera a ta-
les metas, pero ain la mayoria tenian, como veremos después, un
nivel de educaciéon mas alto que el de la época colonial. Y seria este
comparativamente alto nivel general de educacion y el ejemplo de
las pocas mujeres que se atrevieron a ser las iniciadoras de una nue-
va forma de vida lo que harian posibles las oportunidades, no sélo
educativas, sino de todas las fases de la vida, de la mujer de hoy, y
que convertirian al siglo XIX en una época de transicién entre el pe-
riodo colonial y el siglo xx.

-

31 Ibid., p. 36.
32, Ibid., p. 70.
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La ciudad de México era el centro de la vida mexicana. Es de
acui que vamos a sacar nuestro conocimiento mis profundo de la
mujer mexicana.

La mujer mexicana de la ciudad en el siglo xix empezé su vida
como todas las ninas, en los brazos de su madre. Pero pronto se veia
entregada al cuidado de una pilmama, una muchacha india, usual-
mente muy joven, empleada para estar siempre con ella. De los bra-
zos de la pilmama la nifa iba a la Amiga, una escuela atendida ge-
neralmente por una seiorita de mediana edad, a la cual asistian ni-
nos y ninas desde muy pequenos, algunos desde los dos afios. kn La
Quijotita de Lizardi, Pomposita, iba a los tres anos mientras Puden-
ciana iba a los cinco. La Amiga podia ser para ninas como en La
Quijotita o coeducacional como de la que habla Garcia Cubas en
una casa de vecindad en México. Todos los ninos aprendian a leer
y a saber de memoria la doctrina cristiana. A las nifias se les ense-
fiaba a hacer dobladillo y a pespuntear.’ La crilica méas grande que
se puede hacer a estas escuelas es que ensenaron a los estudiantes a
recitar como pericos, sin preocuparse por lo que pudieran entender.

Seria razonable pensar, juzgando las cosas desde el punto de
vista actual, que la siguiente escala en la educacion de la joven mexi-
cana seria el asistir a un colegio. Pero no era la costumbre general
en el siglo xix. Lizardi no hace mencion de estas instituciones. a
pesar de que existian colegios para sefioritas en sus liempos, y pese
a que su novela eslta dedicada a la instruccion de las mujeres.

A mediados del siglo, sabemos de la existencia de colegios, pe-
ro no por lo que dicen de esto las novelas. La Sra. Calderén de la

1. Garcia Cabas, Libro de mis recuerdos, pp. 401-403.
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Barca menciona que el colegio Vizcaino daba educacion a las hijas
de espaiioles. Las estudiantes vivian alli internas como si fuera un
convento. En el colegio de San Ignacio de Loyola ganaban tanto di-
nero con el bordado que sélo una hora y media al dia dedicaban a
leer, escribir y sumar.® En otro .. .se les enscnaba, ademas de la
practica de las virtudes cristianas, las labores manuales propias de
su sexo.”™ Parece que muchas escuelas consideraron una obligacién
no tanto educar a las ninas, sino proteger a las nihas bonitas pero
pobres de los peligros del mundo.

[L.a idea fija de la sociedad era que se debia ensefiar a las mu-
chachas todas las cosas necesarias para hacerlas “buenas esposas™ de
hombres honrados, y nada mas, y se dudaba *...que fuera pru-
dente dar ensenanza secundaria a las mujeres, azegurando que sé6lo
las enseiniarian a ser ‘fatuas y coquetas’ ”.* El padre educaba a su
hija para que fuera *...una mujer amable que ... (hiciera) las
dulzuras de su esposo, y la felicidad de su familia.”™ ©I'n La Rumba.
que cuenta la historia de Remedios, una joven de clase media baja
en la segunda mitad del siglo. vemos esta actitud. Remedios era la
excepcion en su deseo de mejorarse, y aunque no sabia qué camino
escoger, ain sus mejores esfuerzos no le habrian valido nada. La
censuraba el cura porque queria aprender matematica, una ciencia
que ¢l consideraba completamente initil para la mujer. que tenia
su futuro en el hogar. La censuraba también el juez que la seiialaba
como cjemplo de los malos resultados de la educacion de la mujer
de la clase pobre: **...la mujer no ha nacido para las aulas, las
Amigas hacen germinar en ellas esas aspiraciones que no elevan sino
levantan para hacer caer con rudo golpe.”™ Todavia se consideraba
a la escuela como ambiente nocivo. y a los 11 6 12 afios se creia
que una nifia ya era demasiado vieja para continuar estudiando.

Desde el principio del siglo hasta su fin persistia la idea de
que era mejor educar a una hija lo mas posible dentro de la casa.
Lizardi decia en 1816 que no era bueno dejar a una nifia con la Ami-
ga por mucho tiempo porque solamente adquiriria las malas cos-
tumbres de las otras y perderia su inocencia y candor’ y en 1914

Barksdale, La historia de {a educacién. p. 10.
Ihid.. p. 30.

Ihid.. p. 67.

Lizardi, La Quijotita. p. 94,

Angel de Campo, La Rumba, p. 328,°
Lizardi, op. cit.. p. 119,
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dice la autora de un libro sobre la educacién femenina que “la luz
de la ciencia, los conocimientos. la instruccién que hacen al hombre
sabio y previsor, la nifia debera adquirirlos en el hogar.”® En todo
el siglo xx la educacién de la mujer no era una teoria aceptada por
la mayoria. La inteligencia no entraba en el concepto popular de la
mujer ideal. La Sra. Calderén, acostumbrada al sistema educativo
de los Estados Unidos e Inglaterra, decia que no existian escuelas
que merecieran ese nombre, lo cual era en parte el resultado de esta
actitud del piblico mexicano.

Hablando en general, la mujer mexicana podia leer, escribir,
coser y cuidar de su casa y de sus hijos. Las jévenes mas instruidas
recibian clases en la casa de piano, dibujo, costura, francés, baile y
canto, guitarra, bordado y retérica. Tenian maestros particulares
para todos “los entretenimientos honestos.” Y aunque no son éstas
las materias que nos parecen mas importantes hoy, son muchas. Gar-
cia Cubas creia que la instruccién de la mujer habia mejorado mu-
cho a mediados del siglo, y que habia tomado una nueva direcciéon.”
Pero tenemos que tomar en cuenta que sélo la mujer excepcional y
rica podia aprovecharse de lo poco que habia. Los padres mas in-
teligentes estaban contentos si sus hijas se confesaban regularmente
y podian bordar y coser un poquito. Las muchachas no aspiraban a
mas porque no habia nadie a quien emular. No tenian muchas opor-
tunidades de reunirse y era dificil conseguir maestros buenos. No
habia muchos libros; eran muy caros y no existian las bibliotecas
circulantes ni la revista barata."" Dice la Sra. Calderén que no cree
que hubiera mas que media docena de sefioras o de muchachas que
leyeran un libro completo al ano. Asi que no existia ni el deseo ni
la oportunidad para recibir una educacion mas amplia. Pero, como
anade la Sra. Calderén, si la mujer mexicana de la alta sociedad
era ignorante, casi nunca lo mostrd; tenia demasiado tacto.

Carmen, la heroina de Pedro Castera, se educé totalmente en
familia porque no querian que fuese a un colegio. No existia pro-
blema de dinero; la idea era que tuviera una vida tranquila y segura
y, asi, por cuatro anos su supuesto padre le dio lecciones de religion,
gramitica, geografia e historia; la madre, de costura y bordado.
También tenia un profesor de canto y baile. Después de esto, estu-

8. Loved, Educacion femenina, p. 33.

9. Barksdale, op. cit., p. 65.

10. Gareia Cubas, op. cit., p. 411,

11. Calderon de la Barca, Life in Mexico, p. 176.
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dié idiomas y dibujo. Su “padre” pensaba, como la mayoria de sus
contemporaneos que a los 12 afios debia terminar su educacion, pero,
en este caso, la madre adoptiva intervino y Carmen continud sus es-
tudios. La muchacha era culta y pianista excelente, pero tenia el
talento musical mucho més desarrollado que su conocimiento de los
libros. Juzgando este resultado satisfactorio de la educacion casera
mexicana del XIX, tenemos que tomar en cuenta que el autor idealizo
la realidad en el caso de Carmen.

También de muy buena familia, y alin mas, de la alta sociedad,
son la mujer y la hija del Conde de Saiiz, personajes de Los bandidos
de Rio Frio. La condesa habia entrado en un convento a los siete
anos de donde no salié hasta que se casé sin conocer a su marido.
Payno dice de la hija, Mariana, que ella *. . .aunque hija de noble
casa, no tenia cultura ninguna.”'* Pasé una vida triste y aburrida
en la casa de su padre porque nadie tenia el menor empeifio en edu-
carla y la Ginica cosa que hacia era bordar o coser. Si atn la nobleza
no pensaba que fuera necesario que la mujer tuviera la mas minima
educacion, entonces es obvio que s6lo pocas familias instruidas e in-
teligentes iban a recibirla. La educacion de la mujer no era una
cosa de moda, ni de costumbre, y por eso, sélo las mas interesadas y
afortunadas la consiguieron.

La muchacha que Lizardi crea como la encarnacién de la per-
feccion femenina estudiaba las cosas antes mencionadas como nece-
sarias para la mujer instruida. Recibié la mayor parte de su edu-
cacion de su padre que anadié a los estudios usuales la ensefianza
de la aritmética, diciendo que era til para la mujer saber hacer
cuentas. Pero aan este padre, adelantado a su época, admitia que las
matematicas eran una cosa muy dificil, especialmente para las mu-
jeres. No se creia que la mujer tuviera una capacidad mental igual
a la del hombre, pero con explicaciones cuidadosas, era posible ha-
cerla entender lo que le fuera dificil.

Pomposa, el mal ejemplo, recibié una educacion mucho menos
sensata. A sus padres no les interesaba cultivar la mente de su hija.
Su madre sélo se preocupé por lo que Lizardi 1lama las necedades.
Lo importante era que su hija bailase, tocase y cantase. Dice dofia
Eufrosina, la madre:

Por lo que mira al estilo, a la decencia, al aire de taco, al tono v a
todas aquellas cosas que debe saber una senorita de su clase que al-

12. Payno, Los bandidos. 1. 102-103,
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etn dia ha de hacer su papel, ya Ud. ha visto también que m» he
despulsado por ensefiarselas.  Si sabe... tratar a todo el mundo
seglin su clase, vestirse con arreglo en las tltimas modas.... ma-
nejar con garbo el abanico y todas estas cosas tan necesarias en una
senorita, sa quién lo debe sino a mi?"

Este énfasis en las apariencias no se limitaba, naturalmente, a
esta época, sino que en ¢ésta, como en otras, la superficialidad de In
cducacion hacia a las muchachas frivolas, sin sentido comin, y aun
sin moralidad. La tragedia era que .. .muchos padres y madre:,
no sé6lo no se ...(afanaban) en cultivar los talentos de sus hijas,
sino que se ... (crefan) exentos de esta obligacion y ... (tenian)
por perdida toda la instruccion que pudiera recibir.”"*

Las pollas, muchachas coquetas y cursis de la capital, que toda-
via viven para nosolros, gracias a la pluma de José Cuéllar, son otro
resultado mds de esta actitud frente a la educacion. Cuéllar dice de
ellas sencillamente que **...en cuanto a instruccién, sabian hasta
de memoria las confesiones de Maria Delorme, las gracias de Ana
de Austria y todo lo que se aprende de historia en las novelas de Poa-
son du Terrail.”"" Llenaron sus cabezas con aventuras roménticas
sin hacer otro uso de su educacion. La Chiquilla de Gonzilez Pefia
trata el mismo ambiente de la clase media pobre, pero tres décadas
después, y la situacion seguia igual. Solamente un personaje, Clara,
asistio a la escuela, y esto s6lo por uno o dos afios.

Iin suma, no habia mucha diferencia en la educacion que reci-
bian las muchachas de cualquier clase social excepto las mis pobres
que no recibian ninguna. Entre Tulez, la esposa del tornero, en Los
bandidos. que sabia leer y escribir regularmente, hacer bordado v
decir la doctrina, v Mariana, hija del conde, la diferencia no estri-
baba en la educacién que tenian, sino en que las mujeres mas afor-
tunadas tenian tiempo para estudiar y perfeccionarse en lo que po-
drian Hlamarse “los adornos™, como el baile, el canto y el piano, y
las otras no.

Al indagar acerca del tipo de diversiones y de la vida social que
tenian las mujeres del siglo xix encontrariamos en muchas fuentes
que pasaban la vida .. .encerradas constantemente en su casa. ocu-
padas en las labores de su sexo.. . . casi siempre separadas en la so-
3. Lizardi, op. cit.. p. 97.

. Ihid.. p. 200,
5. Cuéllar, Ensalada de pellos, p. 180,



ciedad de los hombres y privadas muy frecuentemente de las diver-
siones puablicas como teatros, paseos, bailes, etc...”" La Sra. Cal-
derén estaria de acuerdo con esta descripeion, pero, de las novelas,
sacamos una impresion un poco menos ligubre. Seguramente hubo
muchas mujeres, quizas la mayoria, que vivieron asi, pero también
existieron diversiones inocuas que no les eran vedadas a otras.

Una muchacha podia asistir, a veces, al teatro, aunque la Sra.
Calderén, que iba al teatro cuando residié en México, lo encontré,
la mayoria de las veces, oscuro, sucio y vacio. Pero, a principios del
siglo, Pudenciana y. anos después, Amparo (Los bandidos), una mu-
chacha de familia rica y bien educada, concurrian al teatro algunas
veces; y asistio también la muy protegida heroina romantica, Car-
men, en la Gnica excursion que hizo fuera de la proteccién de su casa.
Por lo tanto, deben haberlo considerado una diversion decorosa y
decente. Garcia Cubas dice que, en sus tiempos, todas las jovenes de
sociedad frecuentaban el teatro,'” y sabemos que atn la clase media
baja lo tenia como diversion, porque Antonita, una pobre costurera
de una casa de vecindad, vio los dramas romanticos franceses.

El paseo y la tertulia eran otras formas de diversién para las
clases alta y media. La Sra. Calderdén noté que las senoras paseaban
en carruajes por la Viga en las tardes y, medio siglo después, Elena
v Margarita, de Los parientes ricos, hacian paseos a la Alameda o a
Chapultepec con sus dos primos casi todos los dias. Aun Santa, en
su papel de prostituta rica, iba en una victoria al bosque por las
tardes, y las pollas de Cuéllar se banaban por las mananas en la
Alberca Pane y después iban a la Alameda. El paseo era quizis la
més popular y la més generalizada diversion de las mujeres de la
capital en el siglo xix.

De la tertulia nos habla Garcia Cubas que dice que las habia
en la buena sociedad las noches en que no se efectuaba representa-
cion teatral. Los jovenes concurrian para hacer juegos de saldn, to-
car y cantar. En la casa de Amparo, por ejemplo, cada semana ha-
bia una tertulia de las nueve a las doce de la noche, a la cual asistian
jovenes y viejos. Un cuarto se convertia en sala de tresillo y en otro
se tocaba el piano, se cantaba y aun se bailaba a veces. En muchas
casas era comin hacer representaciones de pastorelas y comedias, y
caracteristicos de la clase media eran los bailes caseros, dados en las

16. Barksdale, op. cit.. p. 65 de Castillo Negrete, México en el siglo xiy, 1. 334,
17. Garcia Cubas, op. cit.. p. 160,
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casas de vecindad. Pero a pesar de estas diversiones, la Sra. Calde-
rén dice, con autoridad, que en las clases altas los muchachos y las
muchachas casi nunca se encontraban. En la clase media, sin em-
bargo, la polla de moda era *...concurrente asidua a todas las
funciones gratis, a todas las comedias de aficionados y a todos los
bailecitos.”® En todos los tiempos el tipo cursi de muchacha logra
divertirse, pero también parece que la mujer honrada gozaba de mas
oportunidades para divertirse a fines del siglo que en la época de la
Sra. Calderén. Para concluir, el mejor comentario que he encon-
trado, y quizas el més revelador acerca de las diversiones permitidas
a la mujer es el siguiente, expresado con toda seriedad, a principios
del siglo xx: “No credis. .. que los placeres estan vedados para la
mujer, ni que debe seguir una vida monastica, ino!, la naturaleza. . .
le brinda sitios deliciosos en donde recrearse...”™”

La madre, pintada por Lizardi y por la mayoria de los otros
autores, era necesariamente la persona que tenia la mayor respon-
sabilidad en la educacion moral de sus hijas. Naturalmente la figu-
ra de la madre entra en muchas de las novelas, y en cuatro de las de
la ciudad es sujeta a critica, muchas veces muy severa por la manera
en que educa a sus hijas. Pomposa. *. . .representa todo el fruto de
...(la) educacion vulgar y maleada...”" que le dio su madre,
de tal manera que queda completamente impreparada para la vida
y termina por caer en la prostituciéon. Pomposa se arruind porque
necesitaba dinero; como ni su mama ni ella tenian la menor idea
de como manejar los bienes que tenian, los perdieron. Se dejaron
burlar de todos. Pero si la madre hubiera sabido educar a su hija,
la ruina econémica no habria traido como resultado inevitable la
ruina total.

Cuéllar, medio siglo después de Lizardi, advierte el mismo pro-
blema de la falta de responsabilidad de las madres. “Benditas sean
las madres cuyo amor es iluminado por la razén...”*' dice, pero
nos presenta a una madre, dona Lola que, desgraciadamente, no se
podia describir asi. Decia esta mujer, en cuanto a la educacion, “yo
soy como Dios me ha hecho”,*” y a su hija también Dios sélo la
educaria. Iin consecuencia, un dia dofia Lola se encontrd frente a

18. Cudéllar, ap. cit., p. 180
19. Loved., op. cit.. p. 27.
20. Lizardi, op. cit., p. 12,
21, Cuéllar, op. cit., p. 58,
22, Ibid.. p. 539,
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una hija de quince ailos que era ““. . .un ser moral débil. .. puesto
a merced de sus pasiones incorregibles. ..”** Dofna Lola sabia des-
de hacia tiempo que su hija se avergonzaba de ella porque, viviendo
ellos en un medio modesto, Concha habia hecho amigos ricos. Una
noche en una fiesta la madre percibié toda la fuerza de este cambio
y se dio cuenta de que su hija habia llegado a ser una mujer muy
bonita y que parecia estar enamorada de uno de los pollos ricos. Se
puso furiosa, con una mezcla de celos y de reproches de conciencia.
Como su marido se habia ido a la guerra, no podia siquiera consul-
tarle, aunque de todos modos parece que no hubiera podido ayudar-
le mucho. El marido sabia, dice el autor, leer y escribir, pero real-
mente era completamente indtil.

Asi que dona Lola, teniendo nada mas que sus instintos mal
instruidos en que apoyarse, abofete6 a su hija y la maldijo. Cuando
debia reflexionar no sabia ni qué pensar y perdié completamente el
equilibrio, dejandose llevar por las emociones. “A medida que hay
menos cultura y educacion en las madres, hay mayor nimero de es-
tos actos que podriamos llamar abusos de autoridad,”* dice el es-
critor. La madre, finalmente, tuvo que enfrentarse con el hecho de
que su hija ya era grande, estaba fuera de su control y quizas enca-
minada por un mal sendero, y que ella tenia la culpa por no haberse
ocupado de la muchacha. Se habia interesado demasiado en el com-
padre de su marido. No supo-cémo enfocar la situacion que se habia
suscitado por su falta de cuidado, y asi hizo la cosa mas facil: tor-
narse histérica y abusiva.

Concha se quedo aténita después de la bofetada que recibié de
su mama. Se sinti6 abandonada y sin carifio. No entendia la célera
stbita e irracional de su madre, pero basicamente la amaba y, aun-
que humillada por los insultos que habia recibido, decidié pedirle
perdén. Todavia no estaba completamente alejada de su hogar. En-
tré en el cuarto y vio a los pies de su madre a un hombre, al com-
padre de su papa. Esta fue la desilusion final. Dona Lola, insen-
sata, habia perdido a su hija; la habia reprendido por haberse ena-
morado y se dejo ella misma enamorar por un hombre que no era
su marido. La hija sintié que habia perdido a su madre y buscé
consuelo en otro lado. Asi, aunque termina en la prostitucion, “en
Concha no habia perversidad, sino ignorancia.”*”

23, Ibid.. p. 59.

24, Ibid., p. 60.
25. Ibid., p. 215.
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Tenemos otros casos en las varias novelas donde la falta de di-
reccion en la casa trae la tragedia. ¥n La Chiguilla, la madre, dona
Pepa, por su falta de interés en su familia y por la manera en que
mimé6 a su }'ll_]d menor, trajo la ruina a su familia. Dofia Pepa
*...nunca pecé de solicita y laboriosa como madre, y si hubo de
])d::ﬂr los afios en bonachona poltroneria.”" Cuando Antoiiita, la hi-
ja que trabajaba para mantener a la familia, le pedia sus consejos
sobre la vida ociosa de Lena, su hermana, la madre decia que los
chismes le enfermaban y que queria que la dejaran en paz. *“;Qué
culpa tenia ella de que la chica se empenara en la holganza?”®" Aun-
que Antonita se estaba matando con el trabajo, la madre afirmaba
que el empleo en una tienda que le ofrecieron a Lena no era propio
para seforitas decentes. Aqui entra el orgullo ridiculo y patético de
la clase media mexicana; esperaba un porvenir para su hija que es-
taba fuera de la posibilidades de esa época y por eso despreciaba
el trabajo. Tenia tan poco sentido maternal que osaba decir como
excusa a Antonita, la que las mantenia, que Lena tenia tendencias
distintas a las suyas; ella “tiene aspiraciones muy justas,... como
que pretende ser algo, sobresalir...” Y por eso la madre insul-
taba a una hija y dejaba que la otra llevara una vida ociosa. Para
llegar a ser “alguien” era indudablemente un requisito no hacer na-
da. Asi tenemos a una madre que se aleja de los problemas de sus
hijas porque no quiere ser molestada y sélo interviene para proteger
las malas costumbres y la pereza de su hija menor. Nunca se tomaba
el trabajo de inculcar en su hija preceptos morales. El resultado fue
que la hija crecié consentida y vanidosa, sin principios y con sue-
flos vanos.

En el mismo libro hay otra muchacha que sufre de la misma
falta de cuidado maternal. Pero aqui es una situacién diferente y
més obvia. La madre de esta muchacha. Clara Ruiz, era una vieja
embrutecida por la borrachera asi que los Unicos rasgos humanos
que le quedaban eran la glotoneria y la codicia. Clara trataba a su
madre como una sirvienta, sobornandola con dulces para de esta ma-
nera hacer lo que le daba la gana. Como la Gnica persona que le po-
dia dar consejos, su madre, habia llegado a tal condicién, y como
su propia manera de vivir era tan ociosa, no es sorprendente que
ella también cayera en la prostitucion.

26, Gonzalez Pena, La Chiquilla, p. 185.

27, Ibid., p. 186.
28, Ibid.. p. 186.



Adn Santa, que tuvo tanto éxito en esta vida, la habia adoptado
porque su familia, su madre y dos hermanos, le habian echado de la
casa por sus amorios con un soldado. La condenaron sin pensar que
quizas ellos mismos tenian la culpa por no haberla aconsejado mejor.
Para la madre, la honra de la familia era mas importante que su hija.

Vemos, pues, que un tema muy significante tanto en Lizardi
como en Cuéllar y en Gonzéilez Peiia, es la incapacidad de la madre
para su ocupacion primaria, la educacion de sus hijas. Como en el
siglo x1x se consideraba el ser madre como la tnica contribucion
valiosa de la mujer a la sociedad. su falta de preparacion para ello
creaba un problema gravisimo. Los escritores lo reconocian como
un circulo vicioso: la educacion que la madre no supo dar a su hija
resultaba en la mayoria de los casos un ejemplo para que ésta hiciera
lo mismo con sus hijas, ete. La preocupacion de estos escritores
muestra que los hombres con vision social empezaron a ver en el
siglo x1x que la educacion inadecuada habitual de las mujeres era,
en verdad, un peligro para la sociedad en general. El juez que juz-
gaba a Remedios de La Rumba hablé por todos cuando dijo que
.. .la sociedad marchaba a una desorganizacion moral, y esto se
debe a la mujer, cuya educacion actual mata en ella a la madre, a
la esposa, y a la hija.”®" De la comprobacion de estos hechos, aun-
que no todos estuvieran de acuerdo en la solucién de los problemas
asi planteados, surge un cambio definitivo en la orientacion de la
educacion femenina en nuestros dias.

Hasta ahora, por los datos que tenemos. podemos decir de la
ciudadana mexicana del siglo xix que adolecia de una educacién
deficiente, segiin nuestras normas, y de acuerdo también con la opi-
nion de los novelistas de su época. lgualmente cierto es que las mu-
jeres de la clase media o baja vivian descontentas en su medio y
trataban de mejorar, econémica y socialmente. Sonaban con el dine-
ro y aspiraban a ser ricas, que es siempre un pasatiempo improduc-
tivo cuando, como en estos casos, ello no se reforzaba con el trabajo.

No faltaban las que, como Remedios Vena, tuvieran causas jus-
tificadas para querer salir del miserable ambiente donde vivian. Re-
medios habitaba en una de las secciones més pobres de la ciudad: la
Rumba, una plaza oscura, sucia y muy lejana, especialmente para
una joven como ella, de la alegria y el bullicio del centro. Remedios
luchaba *. . .contra un medio insensible a todo: a la pobreza, a la

20, Angel de Campo, op. cit.. p. 327
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mugre, a la ignorancia.”" Habia logrado, finalmente, escapar du-

rante el dia, porque habia dejado de trabajar en la herreria de su
padre para tomar un empleo en un taller en el centro, pero el tiempo
que pasaba fuera de La Rumba hacia mas dificil y mas triste el
regreso. Fra obvio —pensaba— que el destino la habia tratado in-
justamente. ;Por qué no tenia ella dinero como las seioras elegantes
que veia pasar? Las odiaba. .. y queria ser como ellas. Una sorda
rabia la invadia cuando pensaba en el futuro que seguramente la es-
peraba — el casamiento con un tendero sucio que oleria a queso y el
pasar su vida . . .detrds de un mostrador espantando moscas. . .” *'
La alternativa estaba entre esto o continuar siempre *. . .encorvada
sobre la costura, recibiendo un miserable sueldo. . .” * que no le al-
canzaba para vivir. En todo caso nunca lograria ser mas que “una
de tantas”. Era una perspectiva muy deprimente, pero sus aspira-
ciones a una vida de lujo y comodidad fueron, al principio, nada
mdés que sueflos, suefios que le amargaban la vida, porque. ;qué po-
dia hacer?

Igualmente descontenta de su suerte y determinada a cambiarla
esta Concha, la de Ensalada de pollos. Aunque criada en un am-
biente méas propicio que el de Remedios, su ambicion también era
llegar a una posicién superior en la escala social. Cultivé con asi-
duidad a unas amigas ricas que le regalaban vestidos y aumentaban
su ya crecida vanidad. Frecuentaba sus casas y las acompanaba a
paseos y al teatro, hasta que lleg6 a despreciar su propia casa y a la
gente con quien vivia. Se deleité en el lujo prestado, y alejé a sus
vecinos con el aire de superioridad que asumi6. El ser humilde ma-
dre de familia nunca la atrajo; necesitaba ser gran dama para satis-
facer su vanidad, y creyd, ilusionada, que con su belleza podia con-
seguir lo que deseaba. No le causé méas que un ligero temor el darse
cuenta que tendria que abandonar su virtud para alcanzar sus fines.

Otras dos muchachas que anhelaban una vida ociosa y que eran
susceptibles a cualquier tipo de trabajo eran Lena, “La Chiquilla”,
y su amiga, Clara Ruiz, que vivian en la misma casa de vecindad.
“Lena era la moza frivola, ligera de cascos, que siempre tenia los
ojos abiertos para la felicidad, mas nunca para los sinsabores.”*?
Aunque no hacia nada, no sufria remordimientos de conciencia por

30. Millan, prélogo a La Rumba, p. XIV.
31 Ihid.. p. 203,

32. lhid.. p. 202,

33. Gonzalez Pena, op. cit., p. 144



su completa dependencia de su hermana que trabajaba para mante-
nerla. “Libros y agujas eran para ella... mamotretos indignos de
la mano blanca de una senorita...”" Fl lrabajn era cursi para una
persona que, como clla, aaplraba a algo mejor. Asi que pasé la vida
esperando un milagro, admirandose en el espejo y poniéndose los
vestidos bonitos, hechos con ¢l sacrificio del tiempo y de la salud,
de su hermana. Solamente Antoiiita se dio cuenta del vacio espanto-
so de la mente y del alma de Lena. Como era alegre y vivaz, todos
la mimaban, y aumentaban su creencia de que estaba predestinada
a ser una sefiorita elegante y rica. [Estancarse en un estipido matri-
monio no entraba en sus planes.

La animé su amiga Clara con su pereza y con la costumbre de
pensar s6lo en si misma y en su futuro. Clara era en todos los as-
pectos mencionados arriba, peor que Lena, pero tenia lo que le fal-
taba a la otra, resolucién y fuerza de voluntad. A causa de esta
firmeza de caracter y de los recuerdos de una nifiez menos miserable,
reaccionaba ante su situacion con un rencor que no formaba parte
del caricter de Lena. Clara, una muchacha hermosa y voluptuosa,
estaba enamorada de su propia belleza y codiciaba riquezas con qué
rodearse. Recorria las calles, frenética con el odio por la vida que
llevaba a cuestas y con la obsesién de cambiar la que tenia por algo
mejor. (Queria ser una comica, porque asi satisfaria sus dos ambi-
ciones: la de ser deseada por los hombres y la de ser rica. “;Por
qué ella, hermosa, anhelante de placeres, se agu:laha en un rincon
ignorado, arrastrando sus faldas descosidas. . .?”"?

Al contrario de muchas, Clara tenia caracter para llegar a su
meta. Cuando fracasé en el teatro salié orgullosamente con un brillo
de desdén en sus ojos .. .que tan bien traducian la no domenada
ambicion, los anhelos de romper con la miseria y elevarse a la exis-
tencia luminosa del oro.”" Clara no fue vencida. Como no podia
cumplir sus deseos de esta manera, escogeria otra. Ningin fracaso
la haria capitular y admitir la derrota, cuando todavia “conservaba
su belleza, sobre la cual contaba para librarse del miserable am-
biente de la casa de vecindad.

Fstas muchachas de la clase media, codiciosas del dinero facil,
merecen la critica, a lo menos por su pobreza espiritual y por su pre-

34, Ihid., p. 1 I')
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ocupacion constante por lo material. De esto no se puede culpar a
la sociedad aunque hasta cierto punto la madre era la responsable.
Doria Lola, la madre de Concha, era poco inteligente y descuidada
en sus deberes para su hija; la de Lena, perezosa y completamente
desatenta a todo lo que no fuera su propia comodidad; y la de Clara
era una borracha degenerada. s seguro que ninguna inspiraria a
su hija con su ejemplo, y la hija, naturalmente, formaria otro ideal,
lejos del que le ofrecia la madre, pero se veria al mismo tiempo,
impulsada por los valores que ella le habia inculcado: el buscar el
dinero, con menoscabo de la decencia v de los principios religiosos.

Hay otra circunstancia atenuante, ademds de la mala influen-
cia de la madre. Es probable que ninguna de estas tres mucha-
chas hubiera querido cambiar la vida inatil que llevaba por una
de trabajo, atin de ser ello posible, porque el lujo que buscaba no
se podia ganar con la labor honesta: pero, de todos modos, no exis-
tian trabajos adecuados para la mujer. Remedios, la tnica de
estas muchachas descontentas que trabajaba, se ocupé en lo que era
literalmente el unico empleo asequible a la mujer de esa época
—Ila costura—, y sabemos por Cuéllar que “la mujer, en México,
ya no vacila en confesar paladinamente que la aguja es el ham-
bre...” *" Las condiciones sociales no habian cambiado desde los
tiempos de Lizardi en 1816 hasta los de Gonzilez Pena en 1907,
y eran el resultado de la opinién expresada por Lizardi y com-
partida por la mayoria de la gente que * si los hombres. . .
han separado (a las mujeres)... del manejo de los negocios pi-
blicos, no es esto un efecto de desprecio, sino de respeto a su débil
constitucion, y por reservarlas para aquellos objetos a cuya conser-
vacion la naturaleza privativamente les destina. ..” *® Es un ideal
magnifico, pero no es extensivo a las desafortunadas que no tienen
hombres para protegerlas y mantenerlas. Cuéllar reconocié esta
situacion antes que la sociedad en general, y afirmé que miles de
muchachas, y no solamente las livianas, frivolas y codiciosas, se
lanzaron a la prostitucién porque no habia otra manera de ganarse
la vida. Cuéllar anadi6 que era ya tiempo que los hombres fuer-
tes dejaran de ser vendedores de chucherias y terciopelos, para que
la mujer se empleara en estas ocupaciones y asi tuviera oportuni-
dad de mantenerse honradamente.*

37. Cuéllar, op. cit., p. 214,
38. Lizardi, op. cit.. p. 79.
39. Cuéllar, op. cit.. p. 214
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Fxistia una situacién verdaderamente angustiosa para la mu-
jer de clase media baja que no habia podido o no habia querido
casarse. Todo ello resultaba de una combinacion de factores, tanto
relacionados directamente con la mujer como independientes de
ella: la falta de un intento de parte de los padres de darles ins-
truccion moral y de enseniarles los principios en los cuales debe-
rian vivir, y la falta de una educacién formal que las preparara
para pensar por si mismas y que disciplinara su inteligencia, com-
binados, por otro lado, con el hecho de que la formacion de la
sociedad las excluy6 de casi todas las ocupaciones, menos del ma-
trimonio y de la prostitucién. No habia lugar para las solteras.
La mujer no gozaba de libertad para escoger lo que queria ser —no
existian pues, las alternativas—. Y si se anade a estos factores el
que acabamos de estudiar y que parecia ser casi una enfermedad
de la clase media, la creencia de que iban a mejorar social y eco-
némicamente, no por el trabajo, sino por arte de magia, el resul-
tado es una situacion irremediable, que es la que entonces prevalecia.

Ahora parece gue nuestro estudio de la mujer nos obliga a
dirigir la atencién a su relacion con el hombre, que es muchas ve-
ces el punto central de donde surgen los problemas de la felicidad
de la mujer. Pero en realidad se puede decir que en estas novelas
cada vez que una mujer se encuentra en una situacion poco satis-
factoria en relacién con un hombre es a causa de uno o mas de
los temas antes tratados: una madre impreparada, la falta de edu-
cacion, el orgullo burgués, el deseo de lujo, o la falta de oportu-
nidades de trabajo, en combinacién también, generalmente, con su
propia debilidad de caracter. Un tema presente en la mayoria de
las novelas de la ciudad es la prostitucion o la pérdida del honor,
y las causas estan bien estudiadas. La desmedida codicia de las
mujeres de la clase media es indudablemente el motivo principal,
entre los mencionados arriba, para la prostitucion, asi que este te-
ma que acabamos de tratar nos lleva directamente al que sigue
—Ila prostitucion—. Es un problema que siempre ha preocupado
a los escritores.

La manera de empezar a hablar de la prostitucion es, légica-
mente, con Santa, la prostituta méas famosa de la literatura mexi-
cana, y la Gnica entre las muchachas de estas novelas que consigue,
por cierto tiempo, a lo menos, el lujo que todas ellas buscaban.
También es la anica que esta estudiada psicolégicamente mientras
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ejerce la prostitucion. Los otros escritores hacen hincapié en los
problemas que preceden a la prostitucion, pero a Gamboa le inte-
resan no los antecedentes, sino la prostituciéon misma.

Santa era una muchacha feliz e inocente de San Angel cuan-
do éste era un pueblo campestre cerca de la capital. Alla se ena-
mor6 de un soldado que la sedujo y después la abandoné. Cuando
su familia la encontré embarazada, la echaron del hogar y Santa
fue directamente a una casa de prostitucion en México de la que
habia oido hablar. Si la sociedad le hubiera ofrecido alguna otra
alternativa, quiza la habria escogido, aunque es dudoso, porque no
sabia trabajar y no mostré inclinaciones para aprender. Las des-
gracias de la vida obligaron a Santa a ir a esta casa, que escogid
mas bien por despecho para con la actitud de su familia. Ya en
ella se necesitaria mucha mas fuerza para salir de alli que la que
tuvo. Hizo una tentativa la primera noche, pero pronto la conven-
cieron de que la prostitucion la tenia prisionera. Y, ja donde iria,
si salia de alli?

Santa fue una extrana mezcla de emociones contradictorias.
Comenzé su nueva carrera con muchas lagrimas pero con poca
repugnancia. A veces, verdaderamente (fozabd de su vida, espe-
cialmente en su ¢época de esplendor (‘.uan(lu presidié como reina
su pequeiio mundo. Al mismo liempo, no pudo reprimir sus re-
mordimientos — .. .estas rafagas de arrepentimiento al desper-
tar Unicamente, y de-|aue< en el curso del dia, una lenta connatura-
lizacién con esa propia vida, un convencimiento de que ya jamds
podia aspirar a otra...” " Gamboa opina que ella se habia acos-
tumbrado tanto a esta manera de ser, que la vida honesta le aburri-
ria completamente.'' Esta es una conclusiéon facil de hacer, pero
no de sostener. Yo la encontraria mas creible en el caso de una
muchacha como Clara, por ejemplo, pero Santa nunca se mostré
tan vanidosa ni tan egoista. No fue la codicia la que la empujé a
la prostitucion ni hay ninguna otra prueba de que una vida sen-
cilla con un poco de amor no la hubiera satisfecho. Pero ya habia
cometido la equivocacion que destruyé su vida y sabia que era
ilusoria cualquier esperanza de cambiarla.

s el amor lo que salva a Sanla espiritualmente, aunqgue no
puede salvarla de la muerte. IEl cdncer la ha destrozado, pero a

40. Gamboa. Santa. p. 90.
41, Ibid., p. 204.



pesar de su dolor, se convirtié en amor la piedad que siempre
habia sentido para Hipo, un pianista ciego y feo que la adoraba.
Gamboa, y con él, el siglo XiX, crearon a una mujer que, por ser
capaz de amar sinceramente, superd la fealdad de su vida y las
debilidades de su cardcter para llegar a ser un mortal digno del
perdon de Dios. En este tratado sentimental del tema, lo impor-
tante es que, a una mujer que la sociedad consideré privada de
todos los privilegios, se le concedié el derecho (aunque no la posi-
bilidad) de ser feliz, y se admitié que pudiera tener un corazon.
Gamboa nc disculpé a Santa, pero tampoco la condend. Aunque
podemos criticar el final melodramatico de su novela, no es posi-
ble negar que Gamboa es el unico escritor que describe detallada-
mente desde el principio hasta el fin. la carrera de una prostituta.
Aunque todos los escritores lo dicen, nadie nos muestra tan clara-
mente como Gamboa que la gloria momentianea no valio el precio
que tuvo que pagar.

De Clara Ruiz no conocemos su fin, solamente que, como
Santa, en cierto momento, decidié entrar en la prostitucion. Kl
haber tomado esta decision la distingue de las otras muchachas que
llegaron al mismo fin en etapas de las cuales ni ellas mismas se
dieron cuenta conscientemente. Clara era, ademis, el tipo de mujer
que asociamos con la prostitucién. De cardcter sensual, conocia el
valor de su propio cuerpo. En el teatro vio la lascivia en los ojos
de los hombres, y sabia que podia aprovecharse de sus encantos.
Se decia a si misma: “Si para ser honrada fuese necesario el sa-

crificio, preferiria la deshonra... pero con el boato... con el
lujo, con aquel delicioso ‘no hacer nada’ de... (mis) primeros
- LR

anos.

El golpe final que decidi el destino de Clara fue la suspension
de la pequena pension con la cual habia vivido hasta entonces. Des-
pués de dias de completa inanicion, y al llegar al altimo peso, escri-
bi6é una carta que la destiné a manos de un admirador viejo pero
rico. Con un gesto final tipico de ella, no se fue de la casa de vecin-
dad a hurtadillas y avergonzada, sino orgullosamente, acompanada
por su amante viejo y en coche elegante, a la vista de todos. Necesité
para esto una cierta valentia, pero, mis que eso, la sostuvo la creen-
cia firme de que, a pesar de su deshonra, ella era mejor que todas
sus vecinas que nunca saldrian de la pobreza. Su belleza la ponia

42. Gonzalez Pena, op. cit.. p. 179.
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por encima del resto del mundo. Ella no necesitaria trabajar, y
nunca penso en hacerlo.

Es interesante la actitud de Clara hacia los hombres, porque
parece que nunca se sintio muy atraida por ellos. Los consideré en
masa, como seres que le podian dar dinero, si ella los manejaba bien.
Sélo hay un momento en el libro en que muestra un sentimiento fuera
de todo interés material. Mientras caminaba hacia el primer encuen-
tro con el hombre a quien se iba a vender, la siguié un muchacho
que estaba enamorado de ella. Le huyé, porque temié su propia
reaccion en este momento decisivo, pero ¢l la alcanzé y recibio de
ella el {inico beso de amor que habia dado en su vida. Clara se con-
cedio este momento de debilidad en recompensa por lo que iba a
hacer, pero no reincidié porque sabia que nunca le satisfaria el amor
sin la riqueza. Siguié en su camino hasta un punto del cual nosotros
no sabemos nada, aunque podemos imaginar su proceso de un aman-
te rico a otro, desconociendo el amor, pero quizas feliz, a su manera.
porque habria de endurecer su corazon a todas las emociones que no
le servian sino de estorbo.

IEs una mujer rara, entre la galeria de retratos femeninos mexi-
canos, porque se sabe defender y hacer su propio camino en una
vida de vicisitudes y dificultades. Sacrificé mucho, pero solamente
después de estar segura de que las ganancias merecerian semejante
sacrificio. Pero la admiracion por su fuerza de voluntad se mitiga
al recordar su tremendo egoismo, y la falta de todo sentido moral.
Es verdad que veia con horror y repugnancia lo que tenia que hacer
pero no porque iba a perder por ello su honra, sino porque a quien
iba a venderse era un viejo lascivo en vez de un joven guapo.

De las otras muchachas que llegan a ser prostitutas, se puede
hablar con un interés diferente. Para ellas no fue un camino esco-
gido a proposito. Fue el resultado de una cadena de circunstancias.
hasta que un dia la muchacha se dio cuenta que no se ofrecia sola-
mente por darse gusto, sino por recibir algo en cambio. La historia
que cuenta Cuéllar de Concha es el mejor ejemplo de ese camino
a la ruina.

Concha dej6 su hogar la noche del ya mencionado disgusto con
su madre acompanada por un primo de sus amigas ricas, llamado
Arturo. La llevaron de su casa desmayada, pero seguramente no ha-
brian encontrado dificultad aunque hubiera estado en plena pose-
sion de sus facultades. Fue féacil dejar que otros le arreglasen las
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cosas y aunque protestd, era mas por apariencia que por otra cosa.
Se crey6 enamorada (que es una ilusién que toda mujer encuentra
muy facil de sostener cuando quiere) y sobre todo, le atraia la ven-
taja de tener un amante rico. Ls fantistica la descripcion que da
Cuéllar de como Arturo puso la casa para Concha, exactamente como
si ya fueran mayores y no adolescentes. La “supersofisticacion™ en-
tre jovenes no es solamente del siglo xx. Todo iba bien para Concha
hasta que coqueted con otro muchacho y Arturo y el rival se batieron,
resultando Arturo muerto.

Concha decidid, esta vez, por ella sola. Se enfrentd con el pro-
blema —Ila falta de dinero— y =alié sin vacilar a encontrar el
remedio: otro protector. No hubo un momento de tristeza por la
muerte de Arturo. Cosas mucho méas importantes requerian su aten-
ciéon. ;Y era esto lo que llamaba amor! Ks un (riste comentario
sobre una sociedad basada en conceptos falsos y valores errdneos.
Como pasa en un nimero sorprendente de novelas, todo cede ante
el dinero. La mujer es calculadora y no sentimental, segin la opi-
ni6n de muchos de los escritores.

Asi que Concha encontré sin dificultad a otro amante. En el
momento de admitirlo en su casa, sinti6 cierta incertidumbre, pero,
como dice Cuéllar, es el desvanecimiento que precede a todas las
caidas.” Facilmente, con unas palabras lisonjeras, el nuevo “ami-
go” la gané. Su amor propio y su vanidad la hicieron una facil
conquista. Habia empezado su carrera de prostituta, pero ella no lo
vio desde esta perspectiva, ““. . .porque para ver ese abismo, se nece-
sita tener educada la vista en la moral y en los buenos principios.”**
Es decir, no habia crecido en un ambiente donde la pérdida del ho-
nor fuera vista como tragedia o pecado. Ademas, Concha no era
capaz de ver mas alla del futuro inmediato, y por eso, no se dio cuen-
ta de la degradacion que la esperaba. ;Se puede esperar que una
muchacha vea los peligros de este tipo de relacion con los hombres
cuando su propia madre aceptaba la prostitucion de su hija porque
significaba dinero, y cuando la madre ademas tenia la misma rela-
cion ilicita con su “compadre”, sin ninguna preocupacién moral?
La ruina de Concha fue su vanidad y la superficialidad de su caréc-
ter. La prostituciéon es un camino facil de escoger si no se piensa
més que en la comodidad actual, y si no esta educada para tenerle
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cierto temor. También es un camino del cual es casi imposible des-
viarse, si viene el arrepentimiento después.

Lena no causé tan directamente su propia caida, aunque su ca-
racter lo hizo pzeus]ble. La ocasion de su desgracia fue la -qg,u:mte.
sali6 con el novio de su hermana a un sencillo paseo, pero su carac-
ter alegre y voluptuoso atrajo peligrosamente al muchacho, que nun-
ca habia sentido tales deseos frente a la dulzura inefable e inocente
de Antonita. En un momento frenético de deseo la atacé y ella, aun-
que protesté ante el horror de tal traicion a su hermana, sucumbio.
Lena se habia conservado fria y tan alejada de todo amorio, siempre
en espera del amante de sus suefios, que este inesperado arranque
de pasion debilité las defensas que su orgullo habia mantenido fir-
mes por lanto tiempo. “Despertaba la mujer sedienta de pasion, la
chiquilla encarcelada en la estrecha mazmorra de la vanidad y de
las ambiciones de la clase media.”"” Como era el egoismo lo que la
guiaba y no los principios morales, la posibilidad de que pudiera
resistir la tentacion por mucho tiempo no era muy grande.

Lena huyd de su casa la noche en que ocurrio este incidente y
nunca se atrevié a regresar. Imaginamos que se convirtié en una
prostituta de la mas baja categoria. Iis tragico que tan joven tuviera
que sufrir estas desgracias, pero fue algo inevitable. Su desespe-
racion, el “vacio... amargo”™"" que la rodeaba porque no llegaba
su amante sonado, la habria hecho caer en las manos de cualquier
hombre de otro “cochino empleadillo” como llam6 a Fugenio.
Siempre habria escogido la deshonra antes que la “indignidad” del
trabajo, con esta distorsién en la personalidad, propia de tantas de
estas muchachas de la clase media.

La lista de estas muchachas desgraciadas continta. Pomposa
es seducida por un amigo, y ella, que habia dicho .. .yo no llevo
otro fin sino divertirme con los hombres, arrancandoles lo que pue-
da...”", murié en la miseria después de una vida de prostitucion.
Ella nunca habia de casarse con nadie, a menos que fuera un hom-
bre de la nobleza, y fue blanco féacil para un impostor que se caso
con ella y la rob6. Quedo arruinada y, aunque amigos de la familia
la ayudaron para establecer varios negociocillos, no tuvo la capacidad
para manejarlos. Los hombres en quienes ella se deleité en burlarse,
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se burlaron cruelmente de ella. No supo apreciar el verdadero valor
en la amistad de los hombres y, consecuentemente, no pudo distin-
cuir entre ello y las falsedades de los que eran indignos y despre-
ciables. Estos se aprovecharon de su desgracia, y sus amigos final-
mente tuvieron que abandonarla. El orgullo insensato habia llevado
a otra muchacha mas a la prostitucion.

Remedios, de La Rumba, fue iniciada en el mismo camino pero
me parece ver una diferencia importante en su relacion con los hom-
bres: creo que quizéds ella era la Gnica capaz de detener su marcha
hasta la ruina total. La razén es que no se dejé enganar como Con-
cha por una ilusién de amor. Juzgando por lo que habia visto en la
Rumba, y por las caricias furtivas que otros hombres le trataban
de dar, encontrd todo esto triste y soez.”™ Tampoco fue tan codiciosa
como Clara ni despreciaba a sus padres como lo hacia Concha. Le
dio lastima dejarles pero se dejé convencer por lo que le propuszo su
amigo —una vida mejor— y se fugé con él.

Su sueno no se hizo realidad. Remedios se encontré en el cuar-
to obscuro de una casa de vecindad en peores condiciones que antes.
Su amante andaba siempre borracho y no le daba dinero ni carifio.
Remedios reconocio su error y sintiéo inmensos deseos de volverse a
la Rumba. Adn vio con mejores ojos al tendero que la pretendia
alla. En vez de vivir en una esfera de miseria, habia descendido a
una peor — de sordidez, y vergiienza. Aforé las costumbres y la
vida sencilla de antes porque se dio cuenta que no habia nacido para
gran sefiora, lo que es mucho admitir para una muchacha orgullosa
como eclla. Su recelo y su arrepentimiento tuvieron su culminacion
en la muerte del Cornichén, su amante, a manos de ella, porque mien-
tras luchaban por una pistola con la cual él la habia amenazado, la
pistola se disparé matandolo a él.

La absolvieron del crimen, pero no pudo olvidar lo que habia
pasado. De todos modos me parece probable que el horror que le
causé esta muerte le fue, en el altimo analisis, benéfico, confirman-
dola en su decision de evitar a toda costa lo que seria el camino mas
facil de seguir — la prostitucion. No podia regresar a su casa. no
tenia amigos (otras que tuvieron casa y amigos cayeron en la pros-
titucion) pero Remedios supo ya instintivamente que seria la peor
cosa que podia hacer. No se irfa con otro hombre, porque la expe-
riencia le habia enseflado que era vano tener esperanzas de mejorar
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por estos medios. Aunque Angel de Campo no nos habla de su futu-
ro, sabemos que fue a pasar su primera noche fuera de la carcel en
el curato de la Rumba, donde las sombras, antes amenazadoras, eran
ahora ™. . .quizds protectoras y no complices.”™ La vida no le ofre-
cia necesariamente la felicidad, pero si una cierta paz y seguridad.
porque no bhuscaria ya un camino rapido y facil en pos de la riqueza.
Quedoé asi destruida para siempre esta ilusion. que otras muchas nun-
ca perdieron. Quizas trataria ahora de vivir dentro de las posibili-
dades que la vida le ofrecia.

Elena no tenia la disculpa de la pobreza ni la de un hogar infeliz
para su caida, sino la desventaja de la ceguera. Su situacién es asi
distinta. Rafael Delgado pinta con detalle sus amorios con Juan. un
primo guapo y parrandero, que la colmé de galanterias y facilmente
la impresioné con su educacién y sus modales parisienses. Desde
el dia que le conocid, quedé enamorada. Jaméas un hombre la habia
tratado asi. No dejé a su familia hablarle de la vida disipada e
mutil de Juan. No acepté consejos. Vivié en su propio mundo sin
dejar entrar a nadie. Todo esto era muy natural. ;Cuéantas mucha-
chas no habrian reaccionado igual? Pero estaba especialmente inde-
fensa frente a los enganos de Juan, porque para ella era ain mas
dificil que para otros enamorados ver la realidad. Juan fue el tnico
hombre en su vida y lo quiso con una pasion lanto mas intensa por-
que crecia en la obscuridad.™

Juan la sedujo y la dejé. aunque ella llevaba en las entranas a
su hijo. Elena por mucho tiempo no pudo creerle capaz de tal ac-
cion. Cuando tuvo que aceptarlo quedd sin ningan interés en la vida,
pero a lo menos tenia una familia que los cuidaria a ella v al nifo.
Fra su ceguera la que hacia tan abrumadora la tragedia, porque ¢é!
debio haberla protegido de esta desgracia y. en vez de esto, eso mis-
mo favorecio la ocasion que él aproveché. Otra vez tenemos g
reconocer el fracaso de la madre que no supo guiar a su hija, aun-
que todas sus acciones fueron motivadas por el carifio que sentia
hacia ella. A lo menos el amor de la familia evité que éste fuera
otro caso de prostitucion.

Hemos visto ya varios ejemplos clarisimos de una situacién que
parecia muy extendida y que esta mejor expresada por las palabras
de Cuéllar. que tienen la [uerza de su conocimiento personal del
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problema: “La pasion del lujo estd engrosando cada dia las filas
de la crapula, y pasma el aplomo con que millares de jovenes pobres
aceptan en el mundo su papel de parias sociales, concurriendo gus-
losas al aislamiento de la infamia.””" Frente a una declaracion tan
fuerte es dificil pensar que la prostitucion fuera solamente un tema
literario de procedencia francesa, y que su predominio no reflejara
la realidad vigente sino el gusto de los autores, que sufrian de la in-
fluencia europea. Mas bien diria yo que la importancia de este tema
surgi6 en la aguda sensibilidad de algunos novelistas que sintieron
el malestar social y trataron de dar a conocer sus causas y sus con-
secuencias — una de éstas, la prostitucion. Asi que la muchacha
que vemos descrita arriba era una mujer cuyas experiencias fueron
tipicas de una faceta de la vida de su época. Es una figura que tene-
mos que tomar en cuenta cuando hablamos de la mujer del xix.

¢ Qué decian los escritores, nos preguntamos, del amor honra-
do? ;No existia? La respuesta es que si encontramos casos de ver-
dadero amor, y sin el complemento que parecia casi inevitable, de la
pérdida del honor. La hermana de Flena, Margarita, mas capaci-
tada por su caracter que aquélla para juzgar a la gente, se enamoro
del otro primo, Alfonso. Era un joven sofiador y romantico que atra-
jo a la tranquila, sensata, pero también sonadora Margarita. Como
los enamorados de todos los tiempos se deleitaban en pasear juntos
v hablar de muchas cosas porque ya, a fines del siglo, no parece que
las costumbres de la época prohibieran verse a los enamorados cuan-
do asi lo querian. Margarita tenia una rara y muy buena combina-
cion de caracteristicas. Poetizaba el amor, comparandolo, una vez,
a una tempestad que terminaba en un hermoso amanecer,”™ pero al
mismo tiempo, era fuerte en sus convicciones y practica en su actitud
frente a la vida. Su influencia podia disipar la melancolia habitual
de su primo, y lo sabia. Yo alegraré esta alma;. .. yo le haré amar
la vida sencilla y modesta...”"" decia. Trataba de aleccionarlo
acerca de la vida. Le dijo que era demasiado romantico, que “la vi-
da no es perfectamente buena ni perfectamente mala.”” Aqui no
tenemos a una muchacha tonta y sin comprensién del mundo. Es
impresionable y, al mismo tiempo, decidida. Y, sobre todo, piensa.
De esta pareja, era ella la que mandaba porque tenia mas fuerza de
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cardcter, como vemos cuando renuncié a su amor para preservar la
honra y el buen nombre de la familia. El amor de ella no era amor
de adolescente o de sentimentalista superficial, sino de conocimien-
to profundo de lo que significaba — responsabilidad y honor, ade-
mas de pasion.

In el caso de Antonita y Eugenio ninguno de los dos estaba
dotado de carécter fuerte. Su amor empez6 timido y tranquilo. Se
conocieron porque vivian en la misma casa de vecindad y sentian la
mutua atraccién de dos seres poéticos y sofiadores. Fra un amor de
miradas y de silencios, un suefio que traia luz a los dias y noches
de trabajo y de pesares de Antonita. No pedia nada de ¢l ni le im-
portaba que fuera pobre. Fue un amor puro y bello que le causé
tremendo sufrimiento porque la desilusion fue atin mas fuerte. An-
toniita era la muchacha dulce y resignada que figuraba mucho en la
literatura mexicana del siglo pasado, un ideal romantico de mujer.
Pero Gonzilez Peia coloca este tipo romantico en un mundo de du-
ras realidades donde no podia subsistir. Fue un amor destinado a
perecer.

El amor matrimonial o la relacion entre casados no recibio
atencion en el siglo X1x como la que goza en nuestro siglo de psico-
andlisis y divorcio. Las pocas parejas que se describen no nos satis.
facen por la condicion del matrimonio en el siglo pasado. Lizardi
presenta a dos parejas perfectas, la de dona Matilde v su marido y
de Pudenciana y el suyo, que sélo nos llenan de aburrimiento. No
se mencionaba el amor. En la perfecta pareja, la esposa reconocia
la superioridad de su marido y era una mujer décil que escuchaba
y aprendia de ¢él. Asi naturalmente, vivian en completa armonia. kl
otro ejemplo que nos da Lizardi es para mostrar los resultados ca-
tastréficos ocasionados por una mujer dominante, como en el caso
de dona Eufrosina. Gaszté todo el dinero en frivolidades y su tiempo
en bailes y fiestas. Hablaba demasiado y con sus tonterias avergon-
zaba a su esposo y a sus amigos. s el hombre quien debe mandar.
dice Lizardi.

Tampoco son felices las parejas senaladas en Los bandidos de
Rio Frio. Podriamos empezar con el ejemplo de Evaristo, tornero
vuelto bandido, que arrojo de la casa a su primera esposa para ca-
sarse con la segunda, a quien maté después brutalmente, porque su
bondad le aburria. También en este sentido mencionaremos el ma-
trimonio que forman Cecilia, la frutera, y Lamparilla, el abogado
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que la pretendia con tanta insistencia. Cecilia nunca se habia ena-
morado, pero llegé a una edad en que pensaba que seria conveniente
tener la proteccién y la compaiiia de un hombre, e hizo su eleccion
muy cuidadosamente.” Admir6 a Lamparilla por su inteligencia, y
aunque se dio cuenta de la diferencia entre ella, que no sabia nada
de la buena sociedad, y Lamparilla, c:cyo que estaba verdadera-
mente enamorado de ella. Ademds pensé que, viviendo en el campo,
su falta de educacion no tendria importancia. Se casaron, y en dos
afios Lamparilla se habia arrepentido de no haberse casado mejor y
le hizo insoportable la vida. Cecilia no habia cambiado, pero él se
aburrié porque habia sido guiado mas por el deseo fisico que por
la razéon. Su matrimonio fue un fracaso.

Como vimos, no estd muy bien dibujado en ninguna de estas
novelas el papel de la mujer casada. A ninglin escritor le interesaba
y por eso es muy limitado nuestro conocimiento de la mujer madura
mexicana del siglo pasado. Cuando figura en la novela es usual-
mente para senalar su influencia sobre otra mujer mas joven, como
Ja de una madre sobre su hija. Adn la historia no hace mucha luz
sobre el tema de la mujer adulta. De la primera doctora en medici-
na s6lo sabemos su nombre: Matilde P. Montoya. Maria Josefa Ortiz
de Dominguez es una de las pocas mujeres que deié su nombre en la
historia del México del x1x, y se cuenta de ella que después de ayu-
dar en la lucha por la independencia paso el resto de su vida tran-
quilamente con su familia — tuvo doce hijos.”" [s interesante que
la heroina de la independencia mexicana también merezca la vene-
racion de los mexicanos, ademas de ello, por cumplir con el ideal
de la perfecta madre de familia. Otras mujeres famosas de la época
fueron Leona Vicario, que alent6 con su fe a los caudillos de la In-
depen(!encia y Rosario, la mujer que figura en las vidas y en la poe-
sia de Ignacio Ramirez, Manuel M. Flores y Manuel Acufia. En
alabanza de Leona Vicario, dice Urbina que ella . . .sobreponién-
dose a las preocupaciones de su tiempo, a las imperfecciones de su
educacion y a las exigencias de su clase, levantd su corazén hasta
las més elevadas cumbres de la bondad humana. .. ™"
romanticas e idealizadas.

Segin las novelas, la relacion entre la mujer y la religién, en
el siglo x1x, no parece haber sido muy productiva.

Son figuras

Prevalecieron
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dos extremos: el fanatismo y la completa ausencia de sentimiento
religioso. Pero seguramente existian también manifestaciones mas
sinceras de e religiosa, como efectivamente veremos después, no en
las novelas, sino en las crénicas de la época.

Un episodio en la vida de Pomposa ilustra, con rasgos carica-
lurescos, el fanatismo absurdo que practicaban algunas mujeres.
Pomposita crey6 ver al diablo, una experiencia que la espanté tanto
que decidi6é convertirse en ermitana. Seguia su nuevo capricho con
lodo el fervor y entusiasmo con que habia. antes. gozado de las fri-
volidades de su vida de senorita de moda. Su mama la acompand
en su antojo. y junlas asistian a cada fiesta religiosa que habia, de
manera que casi nunca estaba en la casa. Al fin, Pomposita creyd
que reunia todos los requisitos para hacerse ermitaiia. No entendia
(que era preciso también contar con una preparacion espiritual, y
se crey6 en condiciones cuando habia acumulado bastantes libros
devotos y cilicios.”™ Fue a vivir en el campo, confiada en que iba a
conversar con Dios y los santos. Pero no soportaba las incomodida-
des de la vida ristica y cuando regreso a su casa olvidé con celeridad
extraordinaria sus ambiciones religiosas, para reanudar con inusi-
tado entusiasmo su vida antigua, de bailes y fiestas. Aunque de ma-
nera exagerada, Lizardi muestra muy bien la superficialidad del
sentimiento religioso, aun en las mujeres que parecen ser muy de-
votas.

De otra manera, Gonzilez Peia nos dice la misma cosa, y por-
que su ejemplo es tan obviamente fiel a la vida real, nos impresiona
atin mas. Dona Pepa, la madre de Antonita y Lena, no podia cuidar
bien a sus hijas porque la iglesia ocupaba todo su tiempo. Su misti-
cismo “mas bien asemejdbase a una monomania hija de la pere-
za...”" que a la fe activa. Le sirvié como disculpa para no hacer
nada. Lo peor era que su amor por la religién no sélo la hizo cerrar
los ojos a las necesidades de su familia, sino que gasté los pesos
zanados con tanto trabajo por Antonita en donativos al Padre Mora-
les. Gonzalez Pefia no sélo nos estd mostrando la tonteria de las
mujeres sino también la corrupcion de algunos sacerdotes que priva-
ban a los pobres para conseguir su propia comodidad. Cuando a
dofia Pepa le vino encima la doble tragedia de la fuga de Lena y de
la enfermedad y muerte de Antoiiita, crey6 que tenia ella la culpa,
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no porque no habia puesto debido cuidado en la educacion de sus
hijas, que era la verdad, sino porque no habia dado bastante dinero
a la iglesia. Asi le dijo el cura que le pedia dinero sin darle ni si-
quiera consuelo en recompensa. Dona Pepa perdio de vista su deber
cristiano y de madre en nombre de un concepto falso de la religion
y de la cristiandad. Su familia era secundaria a sus quehaceres re-
ligiosos.

Como dona Pepa, dona Lola, la madre de C oncha, también creia
(que era buena cristiana porque asistia a la iglesia. Dona Lola sabia
rezar e iba a misa y esto es lo que ensefié a su hija — las formas de
la religion en vez de los preceptos morales. Era todo lo que cono-
o T

Las mujeres que nada mas se preocupaban de las apariencias
exteriores del culto no eran las Gnicas. Como en la época colonial,
muchas joévenes se hicieron monjas. Los conventos eran las anicas
escuelas y muchas alumnas preferian quedarse en el convento des-
pués de haber terminado los estudios en vez de regresar a sus casas.
Como muestra de esto, dice la Sra. Calderén que habia 11 conventos
de monjas en Puebla, y que fue igual el nimero de muchachas que
tomaron el velo como el de las que se casaron."" Describié también,
con tristeza, la escena de una joven de buena familia que, no sabien-
do nada del mundo, y, como casi todas sus contemporaneas de igual
rango, sin distracciones ni ambiente social en su casa, se decidio a
entrar en una orden religiosa, debido a la influencia de su confesor.
Abandoné el mundo, la familia y las amigas, a pesar de su extrema
juventud, sin saber si tenia vocacién o no. Su familia, influida o,
por lo menos, acallada por la imponente autoridad de la iglesia, si
tenia alguna objecion, no osaba expresarla.” Los ptublemm v difi-
cultades de la vida de solters también deben haber aumentado el
nimero de monjas, porque el convento les ofrecié un lugar seguro
y una vocacion, lo que la sociedad no hizo.

La religion gozaba de una posicion importante en la vida de
muchas familias, aunque no se evidencia de esto nada en las novelas.
Segan menciona Garcia Cubas, cada muchacha tenia su santo para
cuidar y “era feliz la nina que poseia una muneca vestida de mon-

ja.” ® La monja era la heroina o el ideal de muchas nifias de la
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época como pudiera serlo una enfermera o una princesa en otros
lugares o en otros tiempos. La nifia de entonces también conocia
como su propia vida las de todos los santos. Celebraba en la familia
gran cantidad de fiestas religiosas. En suma, la parte religiosa era
lo esencial de la vida hovarena en unas familias tanto como en otras
la desatendian. Particularmente para las mujeres a quienes no les
era permitido tener otros intereses que los citados la doctrina debe-
ria tener un papel importantisimo durante toda su vida.

En las novelas de la ciudad rara vez se ven ejemplos de la in-
fluencia del fervor religioso y de su sinceridad. Los tnicos casos
que se me ocurren son de mujeres que, aunque residentes de la ciu-
dad durante la novela, se educaron y crecieron fuera. Quizés parez-
ca raro citar a Santa en tal sentido, pero me impresion6 la honradez
de su actitud frente a la religion. Considerd necesario abandonar la
religion al emprender su nueva vida. Besé el crucifijo y lo relego a
un cajon, pues la rectitud de su educacién religiosa no le permitiria
tenerlo mas delante de si. Pero mucho después, cuando supo de la
muerte de su madre, fue a una iglesia en busca de alivio. El am-
biente religioso no habia dejado de impresionarla, y pens6é por un
momento, dejar su profesion. Naturalmente no lo hizo. Su fe no
era bastante fuerte para hacer cambiar su modo de vivir. Pero me
parece que, pese a que no se pueda decir que la religién influyera
en su manera de vivir, su fe era, a lo menos, suficientemente fuerte
para que sintiera la falta del sostén que pudiera darle, si su vida
de pecado no le habia quitado tal consuelo. Muchas ni sentian la
falta de la religion.

Margarita también procedia de fuera de México, de la provin-
cia. En su pueblo habia sido una de las “Hijas de Maria” y el cura
era buen amigo de la familia. Fue este ambiente cristiano en que
vivia ella y su familia lo que les ayudé a hacer frente con valentia
a la tragedia que les vino encima y, al mismo tiempo, con la resig-
nacion de aceptarlo. La resolucién con que actuaba fue apoyada por
su creencia en Dios o como dice un escritor, su actitud fue la **. . . que
se impone en la conducta de las gentes bien disciplinadas por la
religion.”®* La fe que mantenia unida a esta familia en la adversi-
dad y que se ve a veces en el alma de Santa, parece ser el resultado
de la relacion sencilla y directa entre la mujer y la iglesia en las
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regiones menos “‘pervertidas” que no la abandona, aunque se tras-
lada a la ciudad.

No podemos dejar de hablar de la mujer de la ciudad sin tratar
de verla desde un punto de vista mas general. Solamente de paso
hemos tocado el punto de su caracter como entidad, de su apariencia
fisica y también del ambiente en que vivia. Y aunque hemos podido
inferir la actitud de los autores frente a la mujer, debemos estudiarla
con mas cuidado. Las mujeres que se nos presentan pueden ser divi-
didas, por conveniencia de estudio, en varias clases generales, que
en si mismas revelan algo de la opinién del autor.

El grupo mas importante seria quizas el de la mujer perezosa,
sin educacion, y, a veces, sin moral. Es la mujer {rivola y coqueta.
Como éstas son las mas numerosas, la conclusién obvia es que los
escritores la vieron como la mujer mexicana de la ciudad més tipica
de su época. Podemos incluir en este grupo a todas las siguientes.
Pensamos, por ejemplo, en dona Eufrosina a quien no se le ocurriria
abrir un libro o entrar en una cocina. Platicar con las amigas e ir
a las fiestas fueron sus tnicos intereses en la vida.”

Clara Ruiz tuvo gustos semejantes. Le encantaba pasar la ma-
flana en su recamara medio vestida y descansando, esperando que
su porvenir se resolviese por si mismo, pero cuando la vida le obligd
a hacer algo, actu6. Nunca se habia entregado a ningin hombre, no
por virtud, sino por conveniencia,”” porque no queria gastar su tnico
lesoro en aventuras y personas inttiles. Toda su existencia estaba
dirigida a la planeacion de su futuro y no la importaba nada ni na-
die mas. No le faltaba resolucion ni fuerza de voluntad pero si un
concepto del valor de la vida, porque valor para ella significaba
dinero. Con los ojos abiertos tomé el {inico camino en su época que
la podia llevar, con suerte, al destino que buscaba.

Lena era diferente: sus ambiciones iguales, pero su caricter,
no. Era una muchacha exuberante, bonita, de 17 anos, sin preocu-
paciones serias porque la adoraban y la mimaban su hermana y su
madre. Quizas porque se sentia tan protegida, no poseia la frialdad
calculadora de Clara respecto a su futuro y no pudo escapar del
destino que Clara evit a toda costa — el de enredarse con alguien
que no valiera la pena. Lena era una muchacha de una personalidad
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que inmediatamente inspiraba simpatia. pero cuyo carcter no ins-
piraba ni merecié confianza.

Concha era més o menos de la misma edad y poseia la belleza
de unos ojos picaros que tenian la culpa de todo."" “Concha inculta,
(oncha pobre, tenia un tesoro, su pureza; tenia un peligro, su ino-
cencia; tenia un enemigo, su amor: tenia un mal consejero, su vaai-
dad; todo esto delante de una realidad estoica: el pollo. .. Asi,
Cuéllar explica su situacion. Muy vanidosa e inconsciente de los
posibles resultados de sus acciones, se dejo enamorar de Arturo aun-
que sabia que éste nunca se casaria con ella. Su razonamiento la
Ilevd hasta aqui, pero ella no establecio la conclusion obligada. Atri-
buy6 la culpa de todo lo que le pasé al destino — a su mala suerte.*”
No reconocié la existencia de su propia voluntad, y raras veces lo
ejercié. Pero las circunstancias siempre la llevaron a donde ella
estaba predispuesta a ir. La verdad es que era poco inteligente y
aunque buscéd con instinto natural la riqueza y la vida ociosa, como
Lena, nunca actué con la decisién necesaria para conseguirlas.

Todas estas muchachas perdieron de vista las consecuencias de
dejar de un lado la vida decente. Dejando aparte todas las conside-
raciones religiosas, porque a ellas no les importaba, todavia les que-
daban razones igualmente fuertes que deberian haberlas deteni-
do. Perdieron el respeto a la sociedad en que tenian que vivir. Sa-
crificaron la seguridad, aunque fuera en una escala reducida, por
la riqueza momentinea. Basaron su futuro en una belleza que des-
apareceria pronto, y que més tarde las dejaria en la calle. Pero
parece que para muchas mujeres de esta época fueron demasiado
escasas las recompensas de la vida decente. FEstas mujeres refleja-
ban el estado de general descontento de la clase media — una rebel-
dia contra el estancamiento de una sociedad, que no dejaba lugar a
los que querian superarse. La rebelion resultaba inevitable v la
prostitucion crecienle era una de sus formas mas tristes de expre::-ién.

Frivolas, mal educadas, perezosas, egoistas asi son todas
Jas de este grupo. Se pueden aplicar estos adjetivos a Santa también,
pero su comprension del mundo y de su situacién era mis profundo
que la que poseian las otras y se hace necesaria una valoracion dife-
rente de su caracter. La presion de la vida y la sociedad la hizo
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sentirse. en sus propias palabras. como una piedra que estaba cayen-
do inexorablemente, empujada por la indiferencia del mundo.™ Se
veiz, a veces, como un ser infimo, un pedazo de barro miserable.™
Santa fue, entonces, capaz de sentir repugnancia hacia si misma y
amor hacia otros, un amor que no era egoista ni motivado por deseos
de aprovecharse de ello. Aguanté las aflicciones sin culpar a la vida
ni a otros, y amoé sinceramente. l[in suma, algunas facetas del carde-
ter de Santa la elevan por encima de la vulgaridad de sus compa-
neras.

I:l segundo grupo que se podria formar es menos numeroso por-
que en estas novelas se halla raramente una mujer que sea, al mismo
liempo. buena y de caracter fuerte, y solamente en el caso de Mar-
garita de los Parientes ricos aparece como personaje principal. No
ce admiraba generalmente en este periodo la fuerza de cardcter en
una mujer, y, por consecuencia, la mujer que la tenia seguramente
Jograba esconderla muy héabilmente de los ojos masculinos, inclusi-
ve de los escritores. Tomaremos, por ejemplo. a la “abuela™ de
Carmen que habia llevado una vida tranquila y segura y parecia ser
de genio apacible y facilmente impresionable. Pero, jcon qué fuerza
de voluntad y valentia se enfrenté a la tragedia horrorosa que vio
amenazar a su familia! Su hijo le dijo que iba a casarse con Carmen,
y asi la madre se dio cuenta que él no sabia que Carmen era su
propia hija. Inmoévil ante las splicas desesperadas de su hijo, le
obligd a dejar la casa y a no ver otra vez a Carmen. diciéndole, “la
madre representa a Dios en la tierra. Quién le habla en mi es
Dios.”™ Hizo esto sabiendo que iba a destruir para siempre la feli-
cidad de su hijo y muy probablemente a matar a la débil Carmen.
Era su deber y lo cumplié. Si no hubiera sido por esta circunstan-
cia nunca habriamos conocido la fuerza inherente de esta mujer.
Cuando se trataba de los principios de la vida cristiana, las mujeres
mexicanas, ddciles en todos otros respectos {rente a la voluntad de
Jos hombres, muchas veces exhibian una fuerza de voluntad extra-
ordinaria.

Izualmente resueltas, pero lejanas de la clase social de la “abue-
la” de Carmen. son dos personajes de Los bandidos. Casilda, mu-
chacha de pueblo, bonita y alegre, esposa de Evaristo, a quien que-
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ria mucho, trabajaba fielmente con ¢él. Pero un dia, Evaristo decidio
casarse con otra y le dio muy malos tratos y logré echarla de la casa.
Casilda pronto mostré el verdadero valor de su cardcter. No perdié
tiempo lamentando el tratamiento injusto que habia recibido, sino
buscé trabajo y se mantuvo honorablemente. Tan buena era de ca-
racter y tan bonita que un juez se enamord de ella y la mand6 a
vivir en un convento para protegerla de las consecuencias de su rela-
cién con Evaristo. Al final, de muchacha inculta y pobre se con-
virti6 en una monja ejemplar. Pudo mantenerse en el mundo a
pesar de la adversidad y aprovechar cualquier coyuntura favorable
del ambiente que la rodeaba.

Otro de los retratos vividos de mujeres de caracter fuerte que
hizo Payno es la de la linda frutera, Cecilia, que se casé desgracia-
damente con el abogado Lamparilla. Con su propio trabajo habia
hecho una pequenia fortuna y llegd a ser una potencia en el mercado
y la protectora de los pobres y débiles. Ademas de ser caritativa y
compasiva, fue de caracter varonil y enérgico. “...No se dejaba
atropellar de nadie...” y tampoco hacia mal a ninguno.”™ Aunque
vivia sola con dos criadas no temia a nadie — y con razén. Evaristo
primero traté de enamorarla y después de matarla, y ella se defen-
dié muy bien de los dos asaltos. Gozaba de su libertad y vivia como
queria. Las mujeres como Cecilia y otras tantas mas pobres que ella
avergiienzan a las muchas que .. .no queriendo deshonrarse en el
trabajo acaba(n) deshonrandose en el vicio...”™ La mujer pobre
de la ciudad merecié, en muchos casos, el elogio de Payno y de otros
de los escritores que parecen considerarla mas honrada y con valores
menos superficiales que la mujer de clase media.

Incluiria en este grupo de mujeres capaces a Margarita, la her-
mana de Elena, que tenia, dice Cuéllar, .. .la soberbia altivez de
una estatua griega.””® Margot era, en primer lugar, una mujer adul-
ta; una rareza entre tantas mujeres emocional o mentalmente ado-
lescentes. Era su actitud frente a la desgracia de su hermana la que
llegé a calificarla como mujer capaz de aceptar responsabilidades
con ecuanimidad. Resueltamente y sin vacilar decidio que la fami-
lia tenia que dejar la ciudad y la vecindad, tan desgraciada para
ellas, de sus primos, y que ella tendria que dedicar su vida a Elena
y al nifio que iba a nacer. Fue un gran sacrificio que su firme sen-
73. Payno. op. cit., 1. 290,
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tido de decencia y decoro la obligs a realizar. No pudo casarse con
el hermano del seductor de Elena, porque, para ella, era méas impor-
tante el buen nombre de la familia que su propia felicidad, o mas
bien, perdido esto, no podria ser ya feliz. Era una muchacha a quien
Je eran importantes y alin necesarios los principios morales, y no los
abandoné bajo la presién de circunstancias adversas. Actué segun
su deber como ella lo vio y, ademds, de una manera bondadosa y
senerosa, porque no tuvo nunca para su hermana un reproche por
haberle destruido su felicidad y su porvenir. Margarita es, de todas
las mujeres estudiadas en este grupo, la mas ejemplar. Poseia todas
las virtudes, junto con la inteligencia y el sentido comin. Aunque
su vida se desarrollé en la ciudad, su formacién es de la provincia.

Antonita es comparable a Margarita en su amor sacrificado por
su hermanita, pero pertenece a otra clasificacion de mujer, a aquella
que era igualmente merecedora de alabanzas por su bondad y por
su habilidad para soportar la desgracia, pero a la cual falté el espi-
ritu de independencia. Es decir, no tenia la fuerza de caracter que
le permitiria tomar decisiones o imponer su voluntad y, por eso, a
veces cayé en el error sin querer y causé muchas desgracias por su
debilidad.

Como dijimos, Antoiita es una de éstas. Segan Gonzalez Pefia
Jas siguientes calidades describen a su heroina: tranquilidad im-
perturbable, un discreto mutismo y una sonrisa mas que una risa.”
Le gustaba su trabajo y lo hacia con orgullo — una actitud no muy
frecuente entre las mujeres de clase media mexicana. Pero su debi-
lidad consistié en que mantenia con su trabajo a un hermano parran-
dero, facilitindole asi su vida de vago vicioso, y acostumbraba (con
su exagerado carifio) a su hermana a dar todo por hecho, ayudando
a convertirla en una nina intolerablemente engreida. Antoiiita vio
estos resultados y se torturaba pensando en ellos, pero no podia re-
prender a su familia con la fuerza necesaria para evitar la ruina que
preveia. Ella sola no era capaz de .. .librar del abismo a la turba
de parésitos que la rodeaban...”""

Antonita fue una muchacha que no debia haber tenido estos
pesares. De veinte anos, pero todavia pequena y delicada como una
nina, siempre estaba sonando. Todo lo bello la encantaba. Era de-
masiado débil de cuerpo y de caracter para tener que enfrentarse con
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una vida tan dura y ella, quizis inconscientemente, lo sabia. La vida
le parecia un declinar lento que, para ella, terminaria en una muerie
temprana.” Y asi ocurrié.

De caracter semejante era la pobre dona Dolores, madre de
Ielena y Margarita, una mujer con aire de elegancia y juventud aan
a los 50 afios. Siempre trataba de hacer lo que podria ser mejor
para sus hijos. Por esta razén, aunque hubiera preferido quedarse
en el pueblo de Pluviosilla donde siempre habian vivido, se dejé
convencer en contra de sus propias inclinaciones, a ir a la ciudad
bajo la proteccién de un cunado, en quien no tenia confianza. Aun-
que buena y religiosa, estas virtudes no le ayudaron a entender el
caracter de Elena, a pesar de que el Padre le explico los peligros que
el temperamento apasionado de su hija hacian entrever.

Se hallaba encerrado en la ceguera de Flena un carédcter com-
pletamente distinto al del resto de su familia. Poseia la resolucion
de Margot que en ella era mas bien terquedad. Iira lo opuesto a su
hermana, tanto {isicamente, como en cuanto a! caracter. Dice Cué-
llar que se ve “en la rubia (Margarita) toda la dulce regocijada
hermosura de la azucena: en la morcna la belleza ardiente de una
antifolia abierta por el rocio...”™ Si tuviéramos que clasificarla,
lo hariamos como la mujer que vivid casi exclusivamente de las
emociones y las sensaciones. .. .Una cierta impetuosidad sicilia-
na... ™" la caracterizaba, segin el autor, porque Elcna siempre ha-
bia sido inconstante de caracter. Y después de conocer a Juan, este
amor fue su vida.

Con la misma intensidad, Carmen enfoco todo su ser en una per-
sona. En ella *.. todo era corazon y ¢ste exquisitamente sensible,
v a la vez inteligente, entusiasta, poético...”™" Castera ha creado
una mujer tan zensible que un trastorno emocional causé su muerte.
L.a més minima accién o palabra del hombre que amaba le causaba
intensa alegria o desagrado, segtn el caso. Quiso poseerlo completa
y enteramente: .. .recuerdos, imaginacion, pensamientos, vida, al-
ma. todo. todo para mi,” decia.™ ks el romanticismo llevado a su
punto mas exagerado.
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También se podria citar a Jacinta, la mujer “peligrosa™ de Mo-
neda falsa como la que vivia solamente de las emociones. que en ella
eran bésicas y fundamentales. El sentimentalismo no era parte de
su cardcter. Rabasa la describe como “llena de la fiebre de la vida y
de las pasiones violentas del mundo.”™ Persiguié al héroe con ins-
tintos de animal, no teniendo pudor ni ganas de esconder sus deseos.
El amor para ella era solamente una sensacion.

Siempre pienso en Remedios, la Rumba, como la muchacha tipi-
ca del pueblo, o, mas bien, de los sectores mas pobres de la ciudad.
Quizas por su sencillez y naturalidad me impresiond asi. Fra alta,
bien formada con *.. aire de diosa guerrera... (en) su ros-
tro. ... nos dice el autor. Desde chiquita los muchachos la temifan
por su fuerza y los hombres la admiraban por la promesa de su
belleza, pero como una nina seria ayudaba a su padre en la herreria
en vez de jugar. Y sonaba en otros lugares méas hermosos que aqie-
llos donde el destino la habia puesto. La vida muy pronto le ensena-
ba su leccién. La prueba de esto es su comentario al final de la
novela, referente a su deseo de antes de vestirse elegantemente y ser
rica. “Nunca” dijo “he de querer va parecerme a las rotas.”™’

Hemos hablado ya de muchas mujeres, pero, al mismo tiempo.
de muy pocas, si uno piensa generalizar sobre el caracter de la mu-
jer mexicana por lo que se sabe de las mujeres presentadas en las
novelas de la ciudad. La mujer seleccionada como modelo para una
creacion ficticia usualmente no se escoge por su “universalidad”
pero, al mismo tiempo, este grupo de mujeres nos impresiona por
lo que parece ser su veracidad. Las mujeres de las clases pobres
de Payno. las de Cuéllar, de Gonzilez Peiia y de Angel de Camno
semejan ser retratos especialmente f{ieles a la vida. En el caso de
otros autores nos podemos fiar de su presentacion de la vida y las
costumbres de las mujeres, més bien que de su caracterizaciéon. Por
€50, nos quedamos con una vision restringida de la personalidad de
la ciudadana del xix. En algunos casos era superficial e inmoral.
En otros era resignada, sufrida y buena. Unas pocas tenian un fon-
do resuelto de sencilla virtud que les daba fuerza. Fsas son las ca-
racteristicas que resaltan, en ese orden.

Es extraiio, pero leyendo la vida de Remedios, nos quedamos
con una opinion diferente de la mujer mexicana de la que sacamos
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de las otras novelas. Sean sus vidas tristes o felices, sus experien-
cias no parecen haberles cambiado o ensefiando nada. Solamente las
mujeres extraordinarias hubieron podido forjar sus propios destinos
(tanto como es dado a un ser humano hacer esto). La mayoria se
dejaban arrastrar por la vida. Fue su incapacidad de reaccionar ante
las nuevas ideas y situaciones lo que hizo desesperantes los proble-
mas de muchas de estas mujeres. Remedios no estd especialmente
dotada por Dios, o por el destino, con virtudes o con buena suerte
pero, justamente a causa de esto, el poder ver que su experiencia la
hizo una persona mas completa y mis madura da esperanzas que
Ja mujer en general sera capaz de enfrentarse con la vida y de desa-
rrollar su propia personalidad.

Aunque todas estas mujeres son de la ciudad de México, el
ambiente donde vivian diferia en relacion con la clase social a la
cual pertenecian. Algunas procedian de los alrededores de la capital.
Santa pas6 su juventud en Chimalistac que era en aquel entonces el
campo donde podia pasear y jugar felizmente. Carmen vivia en una
casa grande con hermoso jardin en Tacubaya. Margarita y su fami-
lia, cuando venian a México también habitaban en esta seccion, en
una casa chica con habitaciones “alegres y elegantes”. A estas dos
tiltimas familias no les faltaba dinero y vivian con una comodidad
inalcanzable para la mayoria de las mujeres estudiadas aqui. Por
es0, los problemas de Carmen, Elena y Margarita no se hallaron es-
trechamente relacionados con las condiciones sociales de la época
ni con las exigencias de la vida, sino que respondian principalmente
a situaciones personales.

Esta condicién no era aplicable a las muchas mujeres que for-
maban parte de .. .una de las més caracteristicas realidades de la
vida de la ciudad de México: ‘la casa de vecindad’...” *" un am-
biente que limitaba el porvenir de sus habitantes. En una casa de
vecindad vivian Antonita, Lena, Clara, y Remedios, con su amante.
Era un *...pequefio mundo, desde el que la ciudad parece como
algo lejano y misterioso...”,*" un mundo que tenia sus momentos
alegres pero donde siempre gravitaba la tristeza de la pobreza. Ha-
bia en la tipica casa de vecindad un inmenso zaguéan, al cual se en-
traba por un portén pesado y feo. Una escalera de caracol ascen-
dia a los varios apartamientos a través de descansos sucios y tene-
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brosos. Antoiiita, Lena, la mama y una criada habitaban el aparta-
miento més alto de su casa de vecindad que consistia de 3 6 4 habi-
taciones pequeiias y obscuras. No era posible estar a solas. Todo
el mundo sabia la vida intima de su vecina pero permanecia al mis-
mo tiempo indiferente a sus pesares. Fra un ambiente mezquino del
cual casi nadie lograba escapar excepto para caer habitualmente mas
abajo.

Un ambiente igualmente desalentador era el de la “miserable
plazuela de barrio”, donde vivia Remedios y tantas otras de las
mujeres verdaderamente pobres en las novelas. .. .Simboliza...”
dice un escritor “al pueblo sordo, estatico, limitado™.*® llena de rui-
dos y de gritos en el dia, vacia, silenciosa, ligubre y temible por
las noches, poblada de sombras amenazadoras. Asi era gran parte
de México en el siglo xix: no habia iluminacién, ni sanidad. Las
mujeres que no tenian bastante dinero para tener su casa bien arre-
glada habitaban en un medio igualmente deprimente tanto por den-
tro como por afuera. Viendo esto, podemos comprender los esfuer-
zos desesperados que hacian para elevarse por encima de semejante
ambiente.

Los varios escritores naturalmente reflejan sus propias opinio-
nes sobre las mujeres en general y sobre la mujer mexicana en par-
ticular a través de sus creaciones. Sus opiniones parecen ser, en su
mayoria. ni sorprendentes ni originales, sino reflejos de las ideas
prevalecientes en sus liempos. La innovacion principal de estos no-
velistas consiste en que fueron de los primeros en México que se
interesaron en la personalidad de la mujer. Antes de Lizardi, la li-
teratura dejé a un lado los problemas de la mujer, como vemos en
el prélogo de su novela, La Quijotita ¥ su prima, donde hay una
carta de una mujer suplicindole al autor que escribiera un libro que
pudiera divertir e instruir a las mujeres al mismo tiempo que trata-
ra de sus defectos y sus problemas. La t{inica cosa que existia hasta
entonces, con relacion a la mujer, eran libros muy serios para edu-
carlas, o libros de pura satira donde se burlaban de ellas. Lizardi
traté de complacerle, escribiendo un libro que, aunque seguramente
no divierte hoy, quizas fue considerado como literatura ligera en
sus tiempos.

Un punto principal de Lizardi y de otros escritores, atin en los
de nuestro siglo, y que tiene mucho que ver con la actitud en todos
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los aspectos de la vida femenina, es la creencia en la inferioridad
intelectual de la mujer respecto al hombre. Dice una escritora de los
principios del siglo xx: “la mujer posee una organizacion especial
cuyas energias se reconcentran todas en las funciones generadoras.
siendo por esta causa intelectualmente inferior al hombre.”™ Isto
es, casi textualmente, lo que dice Lizardi. Dios, empezando con Eva.
anade Lizardi, expresamente la hizo asi. Es una ley divina y una ley
natural. Una maxima que debe saber cada mujer es ésta: “...no
quieras parecerte al hombre. Los dos sexos no deben tener nada
de comin entre si.”"" No les seria posible concebir la competencia
que ofrece la mujer de hoy al hombre, en tantos campos que entonces
eran exclusivos de él.

Pero un resultado de esta creencia, benéfica a lo menos tedrica-
mente, para la mujer, es que puede culpar al hombre por las faltas
que ella posee. Lizardi hace esto, citando el poema de Sor Juana
Inés de la Cruz en este respecto. Y se reconocié desde entonces,
aunque menos categoricamente que ahora, la influencia que la mu-
jer ejerce sobre el desarrollo del hombre. Para citar un ejemplo, di-
ce un escritor, “El destino y la carrera del hombre, cualquiera que
sea su nacimicento y el lugar que ocupe en la sociedad. las mas veces
se decide por el influjo del amor o del desdén de una mujer. . .”""
Pero a pesar de esto, mi impresidn es que la influencia de la mujer
sobre el ombre en el siglo pasado fue mucho menor de lo que habia
sido en otros siglos y de lo que es en el nuestro.

Las mujeres del siglo xi1x no reciben muchas alabanzas en las
novelas. Lizardi habla de su compasion y ternura, pero continfia
diciendo que *. . . parezen mas inclinadas al engano, a la simulacion,
a la vengenza. .. que el hombre. Cuéllar no traté mucho mejor
a las muleres de su época. “;En dande.” se preguntaba, “estan los
seres virinosos, las almas puras, los jovenes sin tacha...?"™ No
cree haber pecado contra la veracidad en su novela. porque presentd
a la sociedad y a la mujer tal como las encontro.

La Sra. Calderdn, al menos, tiene buena opinion de la mujer
mexicana de la alta sociedad. a pesar de su falta de educacion. Opi-
na que no se puede encontrar a una mujer con maneras mas acrada-

89. Loved. op. cit., p. 37.

90, Lizardi. ep. cit.. p. 531,
61, Payno. op. eit., 11, 103,
92, Lizavdi, op. cit., p. T
93. Cuellar, op. cit,, p. 225,
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bles y carifiosas.”t Y medio siglo después Gamboa describe con sim-
patia al miembro més desgraciado de la sociedad femenina — la
prostituta. Su heroina decia, en el prefacio, expresando induda-
blemente la conviceion del autor, que estaba sequra que Dios la per-
donaria. No encontrariamos tanta compasién en un autor anterior,
como Lizardi. Mientras més estudiaron la personalidad y los pro-
blemas de la mujer, empezando con el propio Lizardi, mis com-
prension tuvieron para las dificultades a que eslaba sujeta, y gra-
dualmente iban reconociendo la obligacion de la sociedad, no la de
hipéeritamente tratar de protegerla, sino de ayudarla y darle opor-
lunidades para valerse por si misma.

Pero los escritores todavia no reconocian en esta época la
posibilidad de que la mujer pudiera dirigir o encauzar su propia
vida. Esta actitud se ejemplifica en la obra de Federico Gamboa
y tiene dos fases, primero la de la predestinacion. Asi, se creia
que la mujer nacia con ciertas caracteristicas que la obligaban a
seguir un cierto camino. Por ejemplo, Gamboa dice que la aclima-
tacién de Santa a su vida de prostituta fue rapida, .. .con lo que
a las claras se prueba que la chica no era nacida por lo honrado
y derecho...”"" Formd y simplificd a su gusto las leyes de la
herencia. Iisto se asemeja a la practica muy comin de los escrito-
res, especialmente de los romanticos, de afligir a sus heroinas con
una enfermedad hereditaria que determinaba su caracter o su por-
venir. Antonita tenia *...la palidez particular de los tempera-
mentos nerviosos, ” "" y se sentia destinada a morir joven. Elena,
la ciega, habia tenido una extrana vena de impetuosidad desde nina
que era la verdadera causa de su tragedia. Todo quedaba fuera de
la voluntad de la mujer, porque era la ley de la naturaleza que
regia su existencia. Este modo de ver su vida quita individuaii-
dad a la mujer y la relega a un papel de resignacion en vez de
permitirle actuar independientemente. La mujer no nacié asi. La
sociedad creaba a la mujer resignada porque asi la queria. De otro
modo, no encontrariamos tan f{recuentemente a este tipo de mujer.

En perfecto contraste con esta actitud de la sociedad esta la
teoria de Nicolds Pizarro, novelista y pensador liberal de los tiem-
pos de la Reforma. Su novela El monedero nos presenta una pe-

94, Calderén de la Barca, op. cit.. p. 79.
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quena sociedad ideal, cuya creacion en si misma prueba la existen-
cia de la situacién descrita arriba. Pizarro ha creado una ulopia,
una comunidad llamada la “Nueva Filadelfia™ que incorpora, en-
tre otras cosas, sus ideas sobre la posicion de la mujer en la so-
ciedad, ideas que refutan la tendencia de Gamboa y de otros, de
ver a la mujer como un lujo, como un miembro inatil de la socie-
dad, decorativo pero de poca importancia y sin voluntad propia.
En la Nueva Filadelfia la mujer trabajaba como el hombre, recibia
una educacién comparable a la de él, y ocupaba una posicion de
igual responsabilidad. No era ya un ser inferior, resignada a que-
dar siempre en una posicién subordinada. La mujer actuaba y pro-
ducia. Por ejemplo, uno de los personajes, Antonia, tomé clases
de contabilidad y se convirti6 en una buena mujer de negocios.
Fue gerente de una tienda. Pizarro propuso la rehabilitacion del
papel de la mujer en la sociedad como una necesidad, y en su co-
munidad ideal ya fue un hecho. Sus proposiciones, justamente por
estar tan en contraste con la opinion de la mayoria, ponen de re-
lieve la verdadera situacion de la mujer.

Se ve ilustrada esta situacién, o el punto de vista que la cau-
saba, también en la segunda fase de las creencias de Gamboa, que
hemos mencionado en la introduccién y que es su .. .intima con-
viceion. .. que queda al descubierto con frecuencia, de que la
mujer funciona de forma tan emocional e indefensa que hace las
cosas ‘porque si.” " Asi, por ejemplo, se explica la traicién de
Santa a su amante, “El Jarameno”. Su infidelidad se debid, segin
el autor, a nada mas que “...a la voluptuosa atraccién que el
peligro ejerce en los temperamentos femeninos...” ™ FEsta insis-
tencia en el factor emocional del caracter de la mujer (recorde-
mos a Carmen y a Elena) es natural cuando uno piensa que nadie
daba mucha importancia al lado intelectual de la mujer, y el lado
espiritual no interesaria a un escritor deseoso de escribir una no-
vela divertida y emocionante. Era todavia solamente el comienzo
del interés en la psicologia de la mujer y, naturalmente, el interés
se concentré en lo mas obvio —las emociones—. Aqui como en la
historia de la literatura y de la filosofia del xix, el romanticismo
precedio al racionalismo.

97. Navarro, op. cit., p. 286.
98. Gamboa, op. cit.. p. 205,
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Podriamos decir, para los fines de este trabajo, que la provin-
cia es una region intermedia entre la vida cosmopolita del Distrito
Federal y la vida campeama 0, que es todavia la ciudad, pero no
la capital. Las novelas provincianas son distintas de las anteriores
no solamente en cuanto a este cambio de ambiente sino también res-
pecto al enfoque diferente que se da a la presentacion de la provin-
ciana. Los escritores como Cuéllar o Gonzalez Pefna tenian lo que
llamariamos hoy la “conciencia social” e incluian en sus descrip-
ciones de las mujeres ciudadanas los elementos externos que influ-
yeron, a veces definitivamente, en su formacién. Pero la mayoria de
las novelas que se desarrollan en el ambiente provinciano no presen-
tan a la mujer en relacién con los problemas sociales entre las cuales
vivia, y no es posible establecer una discusién con semejantes bases.
Todas las novelas se concentran exclusivamente en la personalidad
de una o dos mujeres, y es ésta la que, necesariamente, formara el
centro de esta seccion del trabajo, y no, como en el capitulo anterior,
la personalidad como parte integra de una perspectiva social.

Los ambientes descritos en las seis novelas provincianas son
semejantes. Altamirano, en El Zarco, y Delgado en Angelina pre-
sentan la vida en dos pueblecitos, uno de Morelia y el otro de Vera-
cruz — los dos de tierra caliente. La poblacién cerca de Cuernavaca
veia su tranquilidad amenazada en los afos de 1861 - 63, cuando su-
cede la novela, por las tropelias de un grupo de bandidos, “los pla-
teados™. Villaverde, en Veracruz, no sufrié estos trastornos. Era un
pueblo de 8000 habitantes, donde, segiin el autor, todo el mundo =e
encerraba tranquilamente en su casa a las ocho de la noche. Los
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personajes en las dos novelas pertenecian a “la clase media de pro-
vincia, modesta pero educada.™

Las otras novelas se desarrollan en ciudades mas grandes. In
Clemencia vemos la vida de la gente acomodada de Guadalajara, la
ciudad provinciana mas importante. Rabasa describe otra capital de
provincia. In Parientes ricos, Delgado no sale de su amada Vera-
cruz, pero nos lleva a una ciudad mas grande que Villaverde, Plu-
viosilla, un pueblo floreciente con fabricas y tranvias, con sus jéve-
nes ricos, como en México, y sus “yanquis buscadores de negocios”.”
Se podria considerar como la tipica ciudad provinciana. También
aqui, como en la capital, se notaba la corrupcion de las costumbres,
lo cual se aprecia vor el creciente nimero de cantinas, y por la pre-
gunta que se hacia uno de sus habitantes, ;.. .por qué caminos
apartados y de segara perdicion no andaria la inexperta y holgadora
juventud?”™ FEn Pluviosilla crecieron Margarita y Elena antes de
trasladarse a la capital y alla todavia vivian sus muchas amigas.

Iin La Calandria vemos . . .el ambiente artesano y obrero.. .”
de una de estas ciudades de provincia. La heroina, Carmen, vivia
en una casa de vecindad que era la residencia de todas las lavande-
ras y las planchadoras de la poblacion veracruzana, y en cuyo patio
se lavaba toda la lenceria de la ciudad. En contraste a las casas de
vecindad que conocemos en la capital, aqui habia un ambiente de
trabajo horesto. La mayoria de sus habitantes no se daban el lujo
de los suefios ni de la ociosidad, aunque esto haya causado la per-
dicion de Carmen.

Son seis las heroinas de estas novelas provincianas y sabemos
tanto de su apariencia fisica como de su personalidad, porque la
primera servia casi siempre como indicacion de la segunda. A Al-
tamirano le gustaba contraponer dos tipos de mujer que contrasta-
ban entre =i. Asi es con Clemencia e Isabel, ésta con sonrisa de an-
gel, aquélla con boca sensual. ésta rubia, de grandes ojos azules
como una inglesa. la otra morena, de ojos y cabellos negros como
una espanola. Ll cuello de alabastro de la rubia se inclinaba, co-
mo el de una virgen orando. El cuello de la morena se erguia, como

el de una reina.”” Encontramos un contraste semejante entre las

1. Navarro, La novela realista, p. 106,
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heroinas de El Zarco: Manuela, de porte desdeiiosa y Pilar, melan-
colica y humilde. Como Pilar era Angelina, la creacién tierna y
delicada de Rafael Delgado. “...Habia en clla, esa... encanla-
dora debilidad de las personas sensibles. .. que reside en todo el
cuerpo y que se revela en todos los movimientos.”” Carmen era més
vivaz, como podemos adivinar de su apodo, La Calandria, y, quizas,
mas bella que Angelina, aunque Delgado ve en su hermosura las
huellas de una incurable enfermedad. Pero. por entonces, era mujer
espléndida, de formas escultéricas y de **. . .sobre todo, cierta indo-
lencia felina y cierta vibracién del cuerpo ritmica y sensual.”™™ Es
una muchacha del pueblo, y de las mas bonitas. Se ve que todas las
heroinas son {isicamente imagenes ideales de sus creadores.

Se puede facilmente colocar juntas a Manuela, a Clemencia, y
a Carmen en una descripcion de personalidades femeninas. La in-
tensidad emocional y el orgullo se combinan en los caracteres de las
tres para hacerlas zozobrar en la decision mas importante de su vida.
Llegd a cada una de estas mujeres un momento en que pudieron y
tuvieron que escoger entre dos hombres que las pretendian, y cada
una escogié mal, para arrepentirse después. Un hombre fue el eje
de sus vidas y la cauza de sus pesares, pero en cada caso su caracter
las impulsé a una decision equivocada. La sociedad no tenia la cul-
pa por la tragedia que se les vino encima, como en el caso de tantas
heroinas de las novelas anteriores.

Manuela, de £l Zarco, es la de carécter menos complicado. Hay
pocas justificaciones para su desgracia. Llevaba una vida muy reti-
rada con su madre y su amiga, Pilar, porque su pueblo morelense
estaba continuamente amenazado por los bandidos. Todos temian
que la robarian por su belleza, sin sospechar la triste verdad, que
el jefe de los bandidos, el Zarco, la estaba cortejando en secreto en
su propio jardin. A Manuela le gusté la aventura y la violencia que
prometia la vida con el Zarco, no la seguridad y el aburrimiento de
un matrimonio con un hombre trabajador, y desdené a otro preten-
diente, un herrero honrado y bueno de una hacienda cercana, por la
ligura romantica del bandido. Su humilde condicién y su pobreza
no atrajeron el caracter ambicioso e impetuoso de la muchacha. Lo
extrafio es que los aires de superioridad que se daba no vinieron de
su educaciéon que era de lo mas sencilla. Su madre era una buena

6. Delgado, Angelina. p. 31.
7. Delgado, La Calandria, p. 148,



mujer que solamente veia con perplejidad las repetidas muestras que
su hija dejaba escapar de sus pretensiones y de la soberbia des-
medida.

Manuela habia idealizado a los “plateados™ hasta incorporar-
los con su imagen de como debian ser. ;Qué gran desilusion para
esta muchacha que estimo tanto su persona unirse, en vez de con un
grupo de guerreros audaces y valientes, con una cuadrilla de crimi-
nales y de hombres de baja estofa social! Como muchas jévenes,
Manuela creia que ella lo sabia todo y dijo con firmeza que nunca
se arrepentiria de haber rechazado al herrero, Nicolas. Con el natu-
ral abandono de su cardcter, aumentado por el romanticismo que
seguramente habia bebido de los libros, se entrego, en alma y cuer-
po. a su amante y huyé con él. Ni un pensamiento tuvo para la ma-
dre que iba a matar con su huida. Pero pronto sufrié por su egois-
mo y su insensibilidad.

Apenas entré en el campamento de los bandidos se sintié con-
trariada por la actitud irrespetuosa tanto de éstos, como de su pro-
pio amante. No se le habia ocurrido que como mujer deshonrada
no recibiria el respeto que habia merecido como hija de padres hon-
rados. Los aspectos morales de su accién nunca le habian perturba-
do, pero los resultados sociales si la molestaban. No se podia acos-
tumbrar al cambio tan abrupto de ambiente, ni a la gente dura que
la rodeaban. Empezo a entender que su amor para el Zareo no sig-
nificaba mas que una fascinacién por su lucido traje y su aparien-
cia gallarda. Se habia dejado guiar por lo superficial. Lamenté su
impetuosidad irresponsable y la vision de Nicolas vino a ser mucho
mas atractiva. Su cardcter inestable no pudo tolerar la tensién de
esta vida de constantes zozobras y de desagradables experiencias y
la volvié mas nerviosa dia tras dia. Al ver la muerte del Zarco en la
horca, enloqueci6. La tranquilidad que habia desdenado y después
deseado con tanto fervor, nunca seria ya suya.

Manuela resulta una creacion francamente romantica y por eso
podemos ver lo normal de la vida provinciana anicamente en la vida
que ella rechazé. Los bandidos, aunque eran una realidad de la épo-
ca, no representaban una parte normal en la vida de la mujer. Pero
Manuela misma, con su admiracion por las apariencias y su costum-
bre de actuar sin considerar bien las consecuencias, ejemplifica una
idea cominmente sostenida respecto a la mujer.

Clemencia era un enigma. Daba la impresion de serenidad y
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de tener un control perfecto de sus emociones, pero esta fachada es-
condia un alma intranquila y tempestuosa. De lemperamento orgu-
lloso y dominadora como Manuela, también era compasiva, inteli-
gente e idealista. pero una pasion ildgica arrebald todos los ideales
que antes habia mantenido. La amiga verdadera y la coqueta enga-
nosa eran facetas igualmente veraces de su personalidad.

Clemencia sabia lo que ansiaba encontrar en la vida. Buscaba
un hombre cuya inteligencia y nobleza de caracter estuvieran a igual
altura que la belleza fisica que tantas veces resultaba enganosa. Se
convertiria en la esclava del hombre a quien llegara a admirar sin-
ceramente. Nunca se habia enamorado porque temia el desengano y
decia que . . .el corazdn no debe darse sino como precio de un amor
probado mil veces.” © ;Cémo pudo entonces enamorarse de Enrique
Flores, un hombre guapo pero sin escrapulos y sin corazén? Fra
precisamente el tipo de hombre que despreciaba, segin sus asevera-
ciones. Su situacién semejaba a la de la muchacha pobre que busca-
bala riqueza y encucntra la infamia; esperaba un héroe, o un martir,
y escogi6 un traidor, porque, aunque consciente que la belleza y la
atraccion fisica no significaba necesariamente la belleza moral, al
mismo liempo, inconscientemente las comparaba.

Clemencia aconsejé a su amiga Isabel, también enamorada de
Flores, que no debia darle su corazdn sin reservas, mientras siguio
adelante con su propio plan de conquistar a Fnrique Flores. La
opinién que tenia el autor de la mujer no podia haber sido muy alta
si su heroina era capaz de traicionar sin remordimiento a su mejor
amiga. Con todas las artes de la coqueteria, que sabia a perfeccion,
hngzo estar interesada en el amigo de Enrique, Fernando Valle, un
hembre que carecia de todos los atractivos superficiales de la per-
sonalidad de Enrique, pero que estaba, por el contrario, dotado de
un caracter infinitamente més noble. \ pesar de ser tan sensible vy
de reconocer la misma sensibilidad en el cardcter de Fernando, ( IP—
mencia no lo juzgd como merecia. Fue solamente un instrumento de
su plan. No le preocupé el efecto que esto tendria sobre Fernando.
Con el egoismo de una mujer que se sabe superior, sencillamente no
se dio cuenta de los sentimientos de los otros cuando no le concer-
nian personalmente.

Su plan tuvo éxito y, a pesar de que sabia que Flores habia
ml(nlmln seducir a lsabel, correspondio apasionadamente al amor

8. \[l.unltmu Clemeneia, p. 158,



que €l ahora le profesaba. Is para mi improbable que una mujer
con ideales tan altos que habia despreciado a tantos pretendientes
pudiera considerar digno de ella un hombre que no habia respelado
la honra de su amiga y que no habia dado muestras de poseer ningu-
na cualidad extraordinaria. Fs obvio que aqui, otra vez, nos f‘nl:en»
tamos a la creencia de que la mujer actia y reacciona completamente
a base de emociones. A pesar de que debemos creer que Clemencia
era una mujer excepcionalmente inteligente y culla, se nos presenta
como impotente ante el aparente poder irresistible de un hombre.

Su amor le trajo solamente problemas. Acusaron a Flores de
traiciéon a su patria, pero Clemencia. que fue patriota con toda la
intensidad que fue amante, no pudo creerlo culpable. Amé aiin mas
a Flores porque ahora era martir, un hombre digno de sacrificio y
de admiracion. Se exalté con los perfiles dramaticos de la situacion,
y quizas ain la gozaba més porque confiaba en que podria salvar a
Flores. Ira una mujer de cardcter fuerte que siempre habia conse-
guido todo lo que queria y por esto nunca considerd desesperada la
situacion de Flores. Kl amor que le tenia no la dejé ver la realidad
y cre6 una fantasia a su gusto alrededor de la situacion, con Fer-
nando el malvado y Flores el héroe. Intonces sufrié el golpe de ver
a Fernando, el despreciado, sacrificar su vida para salvar a Enrique,
que al fin le confes6 su culpa. Clemencia rechazé con horror al trai-
dor confeso y concentré su adoracion en el verdadero martir, Fer-
nando, a quien fusilaron.

Habia sentido por un momento el gran amor que habia busca-
do. Su vida de “...coqueta,... sultana.... (de) mujer de...
grandes pasiones. .."” culminé y se acabé en este momento de dra-
ma intenso. Después profeso en las Hermanas de la Caridad, lo mas
opuesto posible a todo lo que habia sido, pero de conformidad con
el aspecto noble de su cardcter, porque asi, aunque no cumpliria sus
aspiraciones de sacrificarse por un hombre ideal, se sacrificaria por
la humanidad dando asi de otro modo salida a los impulsos de su
temperamento apasionado. Quizds fuera mejor asi, puesto que ;cudl
hombre hubiera podido mantenerse siempre a la altura de sus idea-
les? La actitud de Clemencia frente a la vida es una actitud romanti-
ca por su busqueda constante de un hombre, acaso despreciado y no
bien comprendido por la sociedad, que era digno de un amor inten-
so y desenfrenado. Es seguro que tenia un punto de vista comin con

9, Altamirano, Clemencia, p. 315.
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muchas de las mujeres de su época (inclusive Manuela), el de un
romanticismo no débil y sentimental sino activo y apasionado.

Carmen, que por su hermosa voz tenia el apodo de La Calan-
dria, era la méas pobre de estas tres muchachas que se perdieron por
su propio orgullo o por errores de juicio. Era hija ilegitima de un
hombre rico y de una lavandera, y cuando empieza la novela acaba
de perder a su madre y se iba a vivir con una vecina. I‘n un ambien-
te de felicidad e inocencia se enamoraron Carmen y el hijo de la
vecina, Gabriel, y parecié asegurada su felicidad. Ella era hacen-
dosa y él, trabajador, y procedian del mismo estrato social. La falla
radicaba en el cardcter de ella, y, al ver los resultados de este defec-
to, notaremos la repeticién de una situaciéon ya muy familiar.

Carmen encontré en una fiesta en la casa de una amiga a un
joven calavera que le atrajo, por su elegancia y sus galanterias. Este
encuentro provocd un disgusto con la madre de Gabriel en que Car-
men demostré un orgullo excesivo y atn crueldad. Olvido todas las
gentilezas de esta mujer para con ella a no poder aceptar la critica
atn cuando fuera merecido. Dejo la casa sintiéndose insultada y se
fue a vivir con una amiga. Sabia que habia obrado mal y estaba
arrepentida pero no pudo admitirlo ni pedir perdén. In cierto sen-
tido actud para vengarse de la madre de Gabriel, por haberla rega-
nado, exactamente igual como iba a huir, después, con otro hom-
bre, para vengarse de Gabriel por haberla despreciado.

Carmen vacilaba entre extremos de tierno y apasionado amor
para Gabriel y los de su ofendido orgullo. Cuando vio a Gabriel
una semana después de la disputa con su madre, todavia no podia
olvidar “la ofensa” y no hablé de otra cosa, aunque Gabriel le esta-
ba pidiendo que se casase con ¢él. Parecia que no le amaba, pero sélo
unos dias después rogé a Gabriel que aceptara su amor y que hiciese
de ella lo que quisiera. Uno tiene que darse cuenta de que lo amaba
verdaderamente, pero que a veces la tentaba demasiado la lisonja,
y sucumbia a su vanidad. No sabia lo que queria. No era persona
de temperamento estable, ni atin fuerte, y su orgullo la hacia sensible
a los malos consejos de amigas y amigos. Dice el autor que Alberto,
el joven que la enamoraba, y Magdalena, la amiga frivola, la habian
transformado atn en el poco tiempo en que vivié con Magdalena.
“Ya no era aquella joven de otros dias timida, sonadora y senci-
lla...”" Demasiado tarde se dio cuenta que Gabriel ya no creia

10. Delgado, La Calandria. p. 146,
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en su amor y que la habia perdido porque habia salido con otro.
Gabriel, en esla instancia. mostré el estricto sentido del honor tipico
de la humilde clase."’ Carmen se habia portado mal, habia besado a
otro asi que no podia ser su esposa. Pero mis que a esto Gabriel
temia que Carmen no pudiera cambiar su cardcter, que siempre tu-
viera deseos que ¢l no pudiera satisfacer y que ella seria demasiado
débil para reprimir. Fntendié muy bien su alma descontenta y ain
las stplicas més enternecedoras no lo hicieron cambiar su decision.
Después de estos acontecimientos Carmen, bajo los auspicios de su
padre. fue a vivir en el curato. de un pueblecito montanés. Alla da-
ba muestras de perturbacion emocional, y su amor para Gabriel pa-
recia crecer durante la separacion, aunque era un amor timido otra
vez, hecho de ilusiones. Se dirigié a Gabriel una vez mas pidiéndole
perdon, solo para ser rechazada cruelmente como indigna de ¢l. s
ta respuesta la hirié irreparablemente, y para vengarse se puso de
acuerdo con Alberto para huir con él. Ira demasiado inmadura, se
encontraba demasiado sola en el mundo y demasiado débil de carace-
ter para ver que su “venganza’ a nadie danaria con méas crueldad
que a ella misma. Pensaba con la légica de una nifa, siguiendo sus
primeros impulsos y sufrié asi la tragedia de una mujer.

Después de algin tiempo, Alberto la abandond y se halls sola
y sin dinero, pero no podia rebajarse al tltimo recurso de tantas
muchachas en situaciones iguales, a la prostitucion. Carmen habia
contado con los medios y la oportunidad para ser feliz y lo habria
logrado si hubiera sabido aprovecharlos. Tenia un sentido del ho-
nor y del decoro a pesar de sus malos pasos. Estos se debian a su
inexperiencia y juventud, nada més. Después, abandonada y sola,
sin nadie ni nada en que apoyarse. se suicidé. No vio mas que dolor
en su futuro y prefirié la muerte. En Carmen tenemos otro ejemplo
de un ser débil. sin recursos interiores, basicamente bueno pero con
malas tendencias. Parece un personaje semejante a las muchachas
de la ciudad como Lena. o Conchita pero la diferencia radica en que
Carmen amé de veras y las otras no. Por eso, provoca mas simpatia
como mujer, que es lo que nos pasa respecto a la mayoria de las
mujeres de las novelas provincianas.

Iintre las mujeres de la clase media de la provincia tanto como
entre las de la ciudad encontramos sefiales de esa ansia de lujo que
destruyé tantas vidas, pero no de manera tan pronunciada ni tan

11. Navarro, op. cit., p. 141

70



frecuente. Hay solamente dos o tres ejemplos. La Calandria es uno,
porque tenia demasiado cerca la tentacion, ya que vivia en la misma
ciudad que su padre rico y su media hermana, y los tenia por tanto
siempre en la mente. Sufrié celos y al mismo tiempo estaba orgu-
llosa de ellos. Decia ““siempre con que si su hermana es la mas boni-
ta; con que su padre es muy rico, y que ella es muy decente. . .”"”
;Como no iba a pensar que Gnicamente los vestidos las diferenciaban
a ella y a su hermana?

El amor y la ambicién estaban en lucha constante. La riqueza
de su padre le daba excusa para imaginar que quizds Alberto se
casaria con ella y la hizo despreciar la vida humilde que llevaba. Kl
estar con Gabriel la emocionaba y la hacia feliz, pero “Alberto era
para ella el bienestar, el lujo, la vida comoda y brillante. como ella
la merecia. como correspondia a una joven decente y hermosa. . .
Y nadie la podia hacer ver el peligro de estar siempre comparandose
con su hermana y aspirando ser como ella. Su amiga, Magdalena,
la animé en esta vana ambicion. =, ..Hay que salir de la esfera en
que nacimos. .. """ decia. y no hay esperanzas que td hagas esto
con Gabriel. [s el mismo descontento con la vida y desprecio por
el hombre de la misma clase social, que hemos visto antes.

Magdalena es una figura ya familiar al lector que la ha visto
con muchos nombres pero siempre con el mismo cardcter y la misma
actitud frente a la vida. No era mujer virtuosa y no dejaria que la
virtud sirviera de estorbo en la bisqueda de la riqueza. Magdalena
se distinguia de sus vecinas en que habia estudiado por cuatro afios
en una escuela superior. Al contrario de la mujer tipica mexicana
de su época “no era capaz de freir frijoles, pero si de recitar y de-
clamar. .. versos y mis versos.”"” Le encantaba dar fiestas donde
hacia el ridiculo con sus pretensiones literarias. “Se sentia infeliz
en medio de una sociedad que no supo comprender a Acuna. . ... e
Puso sus deseos de mejorarse en el plano intelectual, pero basica-
mente eran los mismos de todas las mujeres de este tipo.

Se debe apuntar aqui que en las novelas a veces aparecen mu-
jeres como Magdalena, que tienen una educacion adecuada, pero
que ésta casi nunca les sirve sino para presumir. Los escritores no

12, Delgado, La Calandria, p. 60.
13, Ibid.. p. 210,
14, Ihid., p. 69.

15. Ibid.. p. 67
16.  Tbid., p. 67.



nos presentan figuras femeninas admirables por su cultura o su edu-
cacién. La educacion o estd ausente o se presenta como factor nega-
tivo porque sélo le han tomado en cuenta los malos efectos. Las no-
velas reflejan asi la actitud general de la sociedad y también la mala
calidad de la educacion.

Magdalena se sentia superior a las de su medio social y trans-
mitia su espiritu descontento en Carmen. Fue hasta mucho después
cuando Carmen vivia con el cura que, con mirada retrospectiva, po-
dia juzgar a Magdalena con justicia. *“Todo le repugna, todo le can-
sa. Fs que Magdalena se paga de exterioridades, es ambiciosa, y en-
vidia cuanto ve.”'" Cuando vivia con ella, Carmen no podia menos
que dejarse influir por su actitud, pero después, si no hubiera sido
por el despecho provocado por Gabriel, nunca habria huido con Al-
berto. Ya muy tardiamente aprendio que la felicidad estd en el
amor correspondido. El amor gané la batalla en el alma de Carmen
cuando la vanidad ya habia causado su perdicion.

Manuela, la amada del Zarco, tenia la misma debilidad pero en
una forma més exagerada. Una codicia desenfrenada habia tomado
posesion de su ser. Una combinaciéon de fascinacion. de codicia y d=
vanidad la hizo abandonar todo para seguir al bandido. Las jovas
que recibié de él no fueron un factor insignificante en su decision.
En una escena melodramatica Altamirano nos pinta a la muchacha
pronta para enterrar y asi esconder un regalo que ha acabado de
recibir del Zarco y nos la muestra admirdandose en un espejo. Dice
el autor: “No era la virtud préxima a sucumbir ante la dadiva. sino
la perversidad contemplandose en el cieno.”™ El remordimiento que
experiment6 al ver la sangre que todavia quedaba en la joya, segit-
ramente de una pobre mujer asesinada por los bandidos, fue momen-
taneo. Lo Gnico importante era que ahora las joyas le pertenecian.
No era una mujer honrada ni antes de su fuga. La codicia era su
obsesion dominante.

Pero ;es esa muchacha un reflejo de la realidad o una exage-
racion nacida del temperamento romantico del autor? Me parece
que si las acciones de Manuela hubieran sido presentadas al lector
moderno en un estilo menos ajeno a su gusto y con mas profundidad
en el andlisis de caracter, Manuela habria sido un personaje verosi-
mil. Era sencillamenie egoista hasta tal grado que se ceg6 a las rea-

17. Ibid.. p. 216,
18. Altamirano, El Zarco, p. 7.



lidades. Es el ejemplo mas acentuado de la vanidad — una carac-
teristica que estos autores obviamente consideraron una de las mayo-
res debilidades de la mujer. Carmen y Manuela sufrieron mucho
por ella.

Encontramos tanto en el ambiente provinciano como en el cos-
mopolita el tipo de mujer que resalta como “la mujer mexicana del
siglo x1x”. No es la mujer dominadora sino la dulce, resignada y
timida que retne las virtudes de ser hogarena y trabajadora. Ange-
lina estd estudiada con mayor detalle y es la mds encantadora de
estas mujeres. Rafael Delgado le doté con un alma pura v noble y
de una fina inteligencia. Se acercé a lo que pudiera ser el ideal
de la perfeccion en la mujer en esta época.

Angelina es la antitesis de muchas de las cosas que se han se-
fialado como defectos en otras mujeres. Era una huérfana que cui-
daba a dos senoras viejas, las tias de un estudiante llamado Rodolfo,
del cual Angelina iba a enamorarse. A él le traté al principio con
mucha reserva y un poco de temor pero no sabia disimular sus sen-
timientos ni esconder su amor. Nunca habia aprendido el arte de
fingir y de ser coqueta, como hacian las heroinas de Cuéllar, Clemen-
cia y muchas otras. Asi que cuando Rodolfo la miraba, se sonrojaba
a pesar de todos sus esfuerzos para aparecer desdenosa. No era pre-
tenciosa como Magdalena aunque su cultura era mas exlensa y mas
natural. La mundanidad la confundié y la mult=-lo decia, por ejem-
plo, que los versos siempre le parecian “graciosas mentiras”'’ y
preferiria ver los sentimientos expresados sin rodeos. Es obvio que
la sencillez y no la elegancia le atraia y le inspiraba confianza. Esto
se nota también en que no poseia ni orgullo ni vanidad. Al contrario
que a la Calandria, su ilegitimidad le perturbo de tal manera que
contd las circunstancias de su nacimiento a Rodolfo, pensando que
no era digna de él. Temia que la mancha que ella llevaba perjudi-
cara la honra de ¢l, =i se casaban. Su humildad resulta conmovedo-
ra porque es sincera.

Angelina inspiraba no un amor apasionado y violento, sino el
amor sublime vy noble de los seres roménticos. Nos recuerda mucho
a Antonila. pero con mas madurez. Rodolfo necesitaba y deseaba
su amor, porque amarla era ver mas de cerca la ;'rerfecci(m Queria
ayudarla, apoyarla en sus dificultades, ser su amigo y su hermano,
porque era tan dulce y tan buena. Amindola no se podia obrar mal,
tal era el efeclo que ejercia.

19, Dtl-radn Angelina. p. 215. ~
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Desde nifia, desde la muerte de su mama, Angelina habia vivi-
do con la tristeza y la desgracia y esto le habia dado mayor madurez
de la que es usual en una mujer joven, sin quitarle la dulzura de su
cardcter. El amor de Rodolfo le habia dado los momentos mas feli-
ces de su vida, aunque no podia creer que durara siempre. A pesar
de los juramentos de Rodolfo, ella le consideraba un nifo que toda-
via no conocia las duras verdades de la vida. Su pasado no la dejé
creer en un futuro feliz, porque se sentia destinada a sufrir. *“He
aprendido en la escuela del dolor™ decia “que toda dicha. .. es pa-
sajera, lugitiva y efimera.””

Ademads pensaba intuitivamente que, aunque Rodolfo no tuvie-
ra entonces mayores aspiraciones, era porque todavia no sabia cuan-
tos encantos ofrecia la vida. Sentia que Rodolfo iba a tener ambi-
ciones de mejorar y que ella seria un obstaculo. Asi que esperaba la
separacion. Profetizd que el amor de Rodolfo iria languideciendo y,
en cierla manera, lenia razon. Kra sumamente sensible a los sen-
timientos de otros, y especialmente a los de Rodolfo.

Cuando Angelina tuvo que ir a vivir con el viejo cura que la
habia educado, Rodolfo la empezd a ver como un suefio del pasado
y aunque no admitia que la estaba olvidando lo cierto es que empezé
a sentirse atraido por otra muchacha. Angelina supo esto y decidi6
sacrificarse por su amado, pensando que una esposa elegante y rica
le convendria mejor. Con ternura y valentia excepcional decidié ha-
cerse Hermana de la Caridad y dejar todas sus ilusiones de felicidad.
A él solamente le pidié que le guardara un poquito de carifio en lo
mis hondo de su corazon.*'

Fsta decision de Angelina es muy romantica y sentimental pero
no nos parece fuera de lugar. porque Angelina estaba prevenida de es-
te desenlace y Delgado siempre la habia pintado con un caréacter dis-
puesto a sacrificar todo por su amor. Sus cartas a Rodolfo demues-
tran su caracter sensible y sonador, y su decision de dejarlo demos-
tré. su humildad. Aunque Rodolfo no le habia dicho nada ella se
creyo mis capacitada para decidir lo que él deseaba y desearia en
el futuro. Su decisién es el resultado natural de la situacién y de su
cardcter. Siempre puso la felicidad y los deseos de ¢l antes de los
suyos. Quizds juzgd mal las ambiciones de Rodolfo, pero de todos
modos ella se adaptaba bien a la vida que escogid.

200 Thid.. p. 244,
21, Ibid., p. 244,
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“ . .Sentimental, melancolica, llena de timidez...”"* asi des-
cribe Altamirano a Isabel. Ella sirve de contraste a la personalidad
dindmica de Clemencia, y es otra de las mujeres resignadas y buenas.
El autor demuestra su entendimiento de la psicologia femenina al
mismo tiempo que su propension para la exageracion, en su creacion
de Isabel. Describe con acierto la multitud de pensamientos y de
temores que asaltaron la mente de Isabel cuando se sintié enamora-
da de Flores. Quiso poder leer la mente de su amado. Tenia celos
de Clemencia. Todo esto era muy natural. Pero el que estuviera
palida y enferma a causa de su amor y que sus celos de Clemencia
le hiciera apretar convulsivamente la silla y casi Horar, esto es mas
bien fantasia de Altamirano para hacer resaltar la sensibilidad de la
muchacha y la intensidad del amor de que era capaz. Otro artificio
que emplea el autor para el mismo fin es la transformacion de Isa-
bel en *“‘angel seductor e irresistible” cuando toca el piano. Su
timidez ocultaba una gran capacidad emocional.

Isabel, a pesar de su aparente docilidad y de su gran amor para
Flores, rehusé la tentativa de seduccion de él, aunque lo seguia aman-
do, atin mas que antes. No quiso verlo mas después de esto porque
“...anles que ... (su) felicidad estaba ... (su) honra. Cuando
vio crecer el amor entre Clemencia y Flores, sufrié esto con la resig-
nacion .. .de las almas débiles que no pueden luchar.”" Pero
aqui Altamirano no es justo con su heroina. No habia actuado débil-
mente en la preservacion de su honra, v ;por qué lucharia por un
hombre que nunca podria aceptar, puesto que la habia deshonrado
cuando la traté de seducir? No se debe confundir la bondad con la
debilidad. Su resignacion ante la suerte de Clemencia es semejante
al sacrificio de Angelina. Aceptaban la ruina de sus esperanzas sin
quejarse.

Pilar de £l Zarco es otra ““flor modesta™ que demuestra valen-
tia inspirada por el amor. Era tan timida que nunca habria mostra-
do su amor por Nicolas, el herrero, i no hubiera sido por la erisis
provocada por la huida de Manuela y el encarcelamiento de Nicolas.
Nunca habia osado aspirar a ser amada por Nicolas, pero cuando lo
vio en peligro se transformé en mujer enérgica y resuelta porque él
la necesitaba. También era ella quien cuidaba a la madre que Ma-
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nuela habia abandonado tan cruelmente. Y aqui por primer vez, la
abnegacion y el sacrificio traen la felicidad. Se casé y fue feliz
con Nicolas.

Es muy poca la variedad en el tipo de mujer de provincia pre-
sentado por los escritores. O es orgullosa o es abnegada. Y atn hay
semejanzas entre los dos tipos. De estas mujeres, dos, siendo muy
dispares en caricter, y creaciones de diferentes autores, escogen re-
tirarse de la vida para hacerse Hermanas de la Caridad. ;Quién, al
conocer a Clemencia y a Angelina, diria que esta solucion seria co-
mun a las dos? Para Angelina fue previsible: era religiosa, humil-
de y le gustaba ayudar a los que la necesitaban. Pero que Altami-
rano escoja este {in para su heroina. indica, creo, que era una solu-
cion normal en esta época para muchos de los problemas de la vida.

Los personajes menores presentan algunas variaciones del ca-
ricter femenino, pero en la mayorfa son tipos va conocidos. En las
novelas de la provincia es escasa la critica de la madre, al contrario
de lo que sucede en las novelas de la ciudad. La madre de Manuela
era nerviosa y débil, y su estado de danimo sufria del constante apuro
en que tenia que vivir. Pero era mujer honrada que no entendia el
orgullo de su hija. “Tu crianza ha sido humilde™, decia. “Te hemos
ensenado a amar la honradez, no la figura ni el dinero...”" La
tnica falta con la cual se les podia tachar a ella y a dona Dolores,
la madre de Elena y Margarita, es cierta debilidad. Las dos se mues-
tran siempre mujeres de buenos principios v buenas intenciones.

Las tias de Rodolfo son ancianas simpaticas cuya situacion sir-
ve para demostrar la pobreza terrible a la cual la soltera sin riquezas
hereditarias estaba sometida. Estas pobres mujeres vivian de la con-
feccion de flores artificiales para las fiestas religiosas y era muy
escaso el dinero que ganaban con esta industria. Pero eran valientes
y carifosas y no se quejaban. Una. la tia Carmen, tenia, ademas,
una historia digna de cualquiera novela romantica. Fra dspera y
severa en su vejez, pero contaban que cuando joven habia sido alegre
y muy dada a las fiestas. Habia tenido solamente un novio y cuan-
do ¢l murid, nunca volvio a la vida de antes. Con fuerza de voluntad
inquebrantable permaneci6 fiel a su memoria. jCuéntas solteronas
viejas reviven bajo la pluma carifosa de Delgado. y cudntas mas
imagino ver en todos los rincones apartados de la Republica. olvi-
dadas, muchas veces sin pasado, y siempre sin porvenir!

26. Altamirano, El Zarco. p. 39.
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Inferimos de las novelas que la educacién formal como nosotros
la conocemos era alin mds rara entre las muchachas que vivian en
las ciudades provincianas que entre las de la capital. La escuela
constituia una parle tan insignificante de la vida que solamente re-
cuerdo una mencion de ella — en el caso de Magdalena. Las mucha-
chas sabian leer y escribir y a veces tenian otras habilidades, porque
las de estas novelas no eran en general de familias muy pobres. En
este sentido mencionaremos a Gabriela, la “rival” de Angelina, por-
que su cultura general y su educacion deben ser tipicas de las de la
muchacha de familia rica perteneciente a la provincia. Delgado dice
que estaba *“. . .educada con esmero...”" Fslo significaba que to-
caba el piano, pintaba acuarelas v era obediente a sus padres afin al
dejar al hombre a quien amaba porque a sus padres no les gustaba.
Pero en cuanto a la lectura de libros u otros estudios, no hay men-
cién. Iin suma, era una muchacha no engreida a pesar de su riqueza
y con todos los “adornos™ que la sociedad requeria.

¢ Habia alguien que leia o estudiaba?. nos preguntamos. Es ob-
vio que Manuela ley6 novelas romanticas, porque ;de qué otra fuen-
te habria sacado sus ideas fantdsticas de como iba a ser la vida entre
los bandidos? Creyé que iba a vivir en una cabanita escondida en
los montes, como una heroina romantica. Ni a ella ni a Magdalena,
la amiga de la Calandria, les sirvié muy bien lo que aprendieron en
los libros. Magdalena sacaba de los periddicos todas las frases e
ideas altisonantes y las usaba en su conversacion porque queria apa-
recer como libre pensadora. Presumia de su erudicién y de su sabi-
duria politica, y recitaba poesia, pero lograba solamente mostrar su
ignorancia. Angelina. aunque era una de las muchachas mas pobres,
era la mas educada y la mas inteligente. Quizas se debia al cura
que la crio, y le ensei el amor de los libros. Aunque solamente
leia cuando se lo permitian sus quehaceres, llegé a leer mucho. Le
interesaban los libros serios. Era natural que conociera la vida de
todos los santos, pero no tan natural que hubiera leido y que le gus-
tara discutir la Historia de Alaman. Sus favoritos eran El Quijote
y las novelas de Fernan Caballero. Le encantaba oir la poesia de
Zorrilla. Adn en los periédicos sabia escoger los articulos de erudi-
cién y no las diatribas politicas que devoraba Magdalena. Coment
una vez con Rodolfo las ideas de un filésofo aleman, del que habia
leido algo en un periédico. Podia conversar con inteligencia. Del-

27. Delgado, Angelina. p. 340.
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gado es el tnico autor que nos da idea de que existian mujeres inte-
resadas en temas mas profundos que la coqueteria. Recordando las
ideas del pablico en general acerca de los atributos que debia tener
una esposa es interesante saber las dos cualidades que Delgado cita
como necesarias para la buena esposa: una es la prudencia y la otra
la educacion. Como Rafael Delgado era profesor, es explicable su
insistencia en la educacién, pero no todos la extendian a la mujer.

Ahora nos toca mencionar a Conchita, una de las amigas que
Margarila y Elena dejaron en Pluviosilla cuando se trasladaron a la
capital. Su crianza tuvo muchas semejanzas, a lo menos en los re-
sultados, con la de la Conchita capitalina de Cuéllar. Su familia era
también de la clase media, pero no rica, y ella era muy lista pero
mimada y siempre 1mpoma su voluntad. Su interés estaba en el
“teatro”. Siempre leia dramas y tomaba parte en las pequenas re-
presentaciones que realizaban como diversion. Las ideas que sacaba
de los dramas y las novelas {rancesas que leia con tanta avidez y del
grupo de gente algo frivola que conocia en conexion con el teatro,
ejercieron una mala influencia. Como dijo Margarita de ella, su
sentido moral era débil, su sentimiento religioso era limitado y su fe
algo asi como vulgar costumbre.”™ Le habia faltado direccion en
la casa, y nadie le podia culpar porque buscara un poco de diversion
para aliviar el tedio de su vida. Su desagrado, su aburrimiento de
la vida se intensifico con una visita que hizo a México donde cono-
ci6 a Juan, el primo y el seductor de Elena. Después de este viaje
le daba vergiienza su pobre casa y para escapar huyo con Juan a
Paris sin pensar ni dos veces sohle las consecuencias. *“...Aunque
ligerita de cascos, no es mala.”™ Es que habia visto y apiendldo
demasiado para estar contenta con lo que tenia, sin haber aprendido
al mismo tiempo la diferencia entre lo que tiene valor y lo que es
falso y peligroso. En la misma manera, habia leido mucho para una
muchacha de su época pero sin ningtin criterio con el cual escoger y
valorar ese acervo. s la educacién desequilibrada que se ve lantas
veces en las mujeres del siglo xix lo que parece dar razén al prejui-
cio general en contra de la educacion de la mujer. Tenemos sola-
mente que pensar en la impresion escandalosa que habria causado
la huida de Conchita en Pluviosilla. La gente echaria la culpa a sus
pretensiones de letrada.

28. Delgado. Parientes ricos. p. 300.
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;Qué diversiones habia en un pueblo de provincia, aparte de
las escogidas por Conchita, que eran no del todo bien vistas por la
gente? La Calandria se entretenia y entreenia a otros tocando la
guitarra y cantando, pero no todas podian hacer esto. En Guadali-
jara las jovenes de familias acomodadas se reunian en sus respecti-
vas salas, y algunas tocaban el piano y otras cantaban. Pero Del-
gado reconoce que en las ciudades pequenas y entre la gente respeta-
ble .. .no hay trato social.”" En Villaverde, el pueblo de Angelinn,
los sexos vivian separados. No habia bailes, ni teatros. ni aun tertu-
lias.”® No habia manera de que los chicos y chicas se pudieran co-
nocer y de ahi el resultado del gran nimero de mujeres condenadas
a la solteria. “Los hombres aburridos se ... (dedicaban) al juego:
las mujeres se ... (encerraban) solitarias haciendo prodigios de in-
genio y economia para poderse mantener.”*

Estas no son condiciones propicias para un buen matrimonio, y
no habia otra cosa a la que una muchacha debia o podia aspirar.
Desgraciadamente no creo que esta situacion haya cambiado mucho
en la provincia todavia en nuestros dias. Solamente con nuevas vias
de comunicacion con el resto del pais y el mundo cambiarin estas
costumbres. La comunidad provinciana mexicana que conozco me-
jor es s6lo una entre muchas, y es pequena, pues cuenta solamente
con tres mil personas, pero no hay por qué no considerarla tipica.
Alld chicos y chicas se pueden conocer en la calle, quizas, pero no
en sus casas. No hay reuniones de jovenes. Hay bailes con diferen-
tes pretextos pero no dan mucho lugar para la conversacién porque
las muchachas tienen que sentarse separadas de los muchachos y re-
gresar a sus sillas después de cada baile. Hay un cine, pero muchas
familias no dejan a sus hijas ir con un muchacho adn si son “novios
serios”. Algunas familias son mas liberales, pero en general, las
muchachas se quedan en sus casas por las noches y los muchachos
toman junto a la “rocola”, la Gnica adiciéon moderna a una vida
social que no ha cambiado en siglos. Podriamos repetir la frase de
Delgado — no hay trato social. La verdad es que las diversiones
permitidas a la mujer son aiin més restringidas en la provincia que
en la capital.

Hay otras diferencias también entre la mujer de provincia y su
manera de vivir y la de la ciudad, diferencias que se entrevé en el
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tono general de las novelas y en los comentarios de los escritores. La
novela de la provincia se concentra en el amor sincero y serio que
no es ya un pasatiempo o un juego, y se enfoca en una o dos mujeres
y en el hombre correspondiente. No hay la contraposicion de la
mujer y “los hombres™ que se encuentra muchas veces en la novela
de la ciudad. FEl caricter de Clemencia, Pilar, Angelina o cual-
quiera de estas mujeres, estd vista solamente en relacion con el efecto
que tiene sobre su manera de amar y el efecto del amor sobre él.
En la provincia la vida seguia un camino mas sencillo y mas directo.
No permitian distracciones del propdsito principal de la vida de la
mujer, justamente como los novelistas no divagaban para hablar so-
bre problemas sociales. Hacen hincapié en la relacién entre la mujer
y el hombre y se refieren a una relacion duradera.

Altamirano, con su interés en propagar ideas sanas y costum-
bres buenas al pueblo y especialmente a la juventud mexicana se
expresa sobre la mujer mexicana — como cree que es y como debe
ser. Su critica més frecuente esta sobre la importancia que pone la
mujer en la belleza exterior, en todos los sentidos. **. . .lsabel era
de esas mujeres para quienes la forma es todo™"" dice, y Clemencia
también creia que la forma .. .era la revelacion clara del alma, el
sello que Dios ha puesto para que sea distinguida la belleza mo-
ral..."™" Por esto se equivocaban tanto Isabel y Clemencia en amar
al guapo capitin Flores en vez del timido y feo Fernando Valle.
Flores, “gastador, garboso, alegre, burlon, altivo y atn algo vani-
doso, tenia justamente todas las cualidades y todos los defectos que
aman las mujeres...”" decia el autor. Las mujeres se paran en lo
superficial y buscan lo bello en la materia antes que en el alma *¢,
opina Altamirano. Esta critica de la mujer, es, en cierto sentido,
el tema de sus novelas.

Pero Altamirano admiraba la franqueza y la alegria en las
mujeres y encontraba esto especialmente en las mujeres de la pro-
vincia. También las describe como “mujeres de corazén”. una cua-
lidad muy importante para él. Quiere decir que amaban con since-
ridad y con intensidad. Es lo opuesto a la mujer calculadora y arti-
ficial de la ciudad. Una mujer de este tipo complementa perfecta-
mente la intelectualidad y la dureza del hombre. Las mujeres de
provincia estaban, o los escritores lo imaginaban, mas cercanas a
este ideal, que sus hermanas de la capital.

33. Altamirano, Clemencia, p. 60,
34, Ibid.. p. 60
35. Ibid., p 4.
36. Ibid., p. 60.
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IV

Son restringidas las posibilidades que tenemos de conocer bien
a la mujer mexicana que vivia en el campo en el siglo xix, porque
éste era una region del pais que se descuidé entonces politica, eco-
némica y culturalmente. Mencionar el campo al mexicano educado
del siglo pasado equivalia a decir solamente las haciendas, que man-
tenian a los patrones en México y en las capitales de Furopa. Aun-
que todas las novelas del campo que hemos indicado en la intro-
duceién anaden algo al conocimiento de la mujer. dos de ellas sobre-
salen como fuentes de informacion sobre este lema. A mediados del
siglo. Inclan describié la vida campestre en su novela Astucia, pero
no le interesaba la manera de vivir de los que componian la gran
mayoria, los peones en las haciendas, sino la descripcion de los ran-
cheros, los duenios de pequenas propiedades, v de los hombres, que,
pertenecientes a esta clase, seguian la vida de contrabandistas. En
consecuencia, nos describe a las mujeres relacionadas con este grupo
social. No es hasta la vuelta del siglo, que una voz verdadera vuelve
a hablar con autoridad de la mujer del campo — la voz de Mariano
Azuela que describe, por primera vez con detalle, el cardcter y la
manera de vivir de la mujer indigena o mestiza de la hacienda.
Muestra el drama que encierra la vida en la hacienda y pinta a la
mujer que lo causa. Alrededor de estas dos novelas centrales figu-
ran las otras novelas que afaden detalles y personajes nuevos.

El ambiente del campo tiene un efecto definitivo en el desarro-
llo del caracter de la mujer. Notaremos, por ejemplo, el mismo tipo
basico de mujer que ha figurado {recuentemente en las novelas, la
mujer resignada a su suerte y usualmente débil, pero buena y bon-
dadosas. Pero en el campo, ademas de ser en la minoria, ella posee
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una cierta independencia de pensamiento y de personalidad que se
puede atribuir a la influencia del ambiente. Las tnicas mujeres de
este tipo a quienes les falta cardcter son las figuras ideales que des-
aparecen en una nube de vaguedad. Ramona, de La parcela, podria
ser una mujer de cualquier época o de cualquier pais. Nos dice Lo-
pez Portillo y Rojas que era buena y discreta, que nunca se enojaba,
y que nunca daba otra impresién que la de angélica inocencia. Igual-
mente inefectivas e ilusorias eran Remedios de La bola y Refugio, la
novia del joven Astucia. Eran niias confiadas e inocentes, muy afec-
tuosas y muy bondadosas, pero las dos no salen de la region de lo
irreal. Remedios, en vez de darse mas a conocer a través de las
cuatro novelas de Rabasa, era en la dltima nada *...mdas que un
sueno hermoso, un recuerdo de mejores dias, lejana memoria de un
bien perdido...”" El autor usa la mujer ideal no como un caracter.
sino como una imagen decorativa.

La mujer modesta y décil del campo no sufre generalmente de
la falta de decision en momentos importantes como su contraparte
en la ciudad o la provincia. Cuando conocimos a Clarita, la futura
esposa de uno de los contrabandistas de la Rama, sufria callada y
pacientemente todas las groserias de los demas a causa de su supues-
ta locura. Era pélida y enfermiza y cuando hablaba era para decir
disparates. Pero su locura era fingida. La utilizd para protegerse
de su madrastra, una criada que habia matado a su madre y robado
la hacienda. Por anos Clara habia representado su papel de loca,
esperando poder darle a esta mujer su justo casligo. Se necesitaria
una fortaleza, una paciencia y una fuerza de voluntad tremendas
para soportar la mofa v el escarnio de toda esta gente, y era evidente
que su humildad y su timidez escondia un espirtu independiente.

Esperaba a alguien que le ayudara y cuando vio que Pepe, el
contrabandista, se interesaba por ella, respondié con fervor a su
amor. Se entendian nada mas con miradas y con el intercambio de
una flor. El amor “a primera vista™ debe de haber sido comin en
esa ¢poca de romanticismo, especialmente porque los jévenes tenian
pocas oportunidades de conocerse. Clarita eligié a Pepe como su sal-
vador y e casé con él secretamente. Pero, ahora que estaba en una
posicién de vengarse de su madrastra, no quiso hacerlo y no lo ha-
bria hecho si ella y su marido no la hubieran colmado con sus abusos.

1. Rabasa, Moneda falsa. p. 153
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Dijo de ellos, “jInfelices!, yo les perdono con toda mi alma,”™ pro-
bando que su dulzura de cardcter era genuina y que sus afos de
sufrimiento no la habian hecho cruel y vengativa.

Pero hay una diferencia entre ella y, por ejemplo, Isabel y An-
tonita, que eran igualmente dulces de cardcter. Clarita no habia
aceptado como definitiva su situacién sino habia esperado con fe,
la oportunidad de cambiarla, y cuando vino, la tomé sin vacilar.
Las otras vivian con sus pesares sin quejarse pero también sin tratar
de remediarlos. La mujer del campo no era una figura pasiva.

En la novela Tomochic hay otra muchacha que tiejd. una impre-
sién duradera por su resignacion a una situacién extraordinaria y
terrible. También de caracter décil, sufrié lo que muchas mujeres
aparentemente mas capaces no habrian podido aguantar. Su mundo
era del heroismo, del fanatismo religioso, del duro trabajo y de la
repugnante promiscuidad; pertenecia a la parte menos civilizada y
mas independiente del campo mexicano. Se llamaba Julia y era de
Tomochie, un pueblo chihuahuense que se habia sublevado en masa
contra el gobierno. FEl fanatismo religioso, que era el movil de la
insurreccion, habia destruido de manera horrible la nifiez y la vir-
ginidad de la muchacha. Por orden de su padre, “un santo”, a la
edad de catorce afos, tuvo que someterse a ser violada por su tio, en
nombre de la religion. El hecho de que su tio fuera un viejo asque-
roso que ya tenia una mujer embrutecida, no alteré su aceptacion de
lo que ella consideraba ser el mandato de Dios. Su tio, su madre y
ella formaban la “Santisima Trinidad”.

Su vida. antes de la persecucion del gobierno. era la misma de

todas las mujeres de su pueblo. *...Molia. lavaba, remendaba
los. . . pantalones de los dos hombres (au tio y su padre), daba agua
a lau bestias. . .. zdjaba la lena. . y cocinaba. No conocia un

momento de descanso ni una (Il\um)n. Pero Julia se distinguia de
las otras en que pensaba y sofiaba fuera de su pequeiio mundo. To-
davia conservaba recuerdos de una visita que habia hecho a una
parie mas refinada y civilizada del Estado de Chihuahua, gue Tomo-
chic. Se mantenia sana en cuerpo y en espiritu a pesar de la sordi-
dez y monotonia de su vida, por “su resignacién inquebrantable, su
fe en la Virgen Maria” y el mundo inocente e ideal que recreaba
en su mente.

2, Inclin, Astucia. 1, p. 324,
3. Frias, Tomoehic. p. 59.

4. lhid. p. 61,
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Miguel, un soldado del ejéreito que perseguia a los de Tomo-
chic, la encontré asi, viviendo como manceba de su tio, en una choza
cerca de donde pasaban las tropas del gobierno. Ira, en sus ojos,
“...no...una virgen ideal, no...una doncella de leyenda ni...
una Margarita palida y rubia, sino. . .una pobre muchacha macula-
da vilmente. . ., ser humilde y candorosa...”.” El alma roméntica
del soldado se enaltecié al ver el espiritu virgen y la pureza que
habia conservado la linda muchacha en tal ambiente. Iira, efectiva-
mente, la esclava de su tio. pero se habia resignado a esta suerte con
calma de martir.

l.a ternura del amor era una senzacion completamente nueva
para Julia. Se arrullaba en la poesia de las palabras de Miguel.
Il tenia todas las ventajas psicoldgicas de la experiencia y lograba
adormecer su desconlianza. Aunque sus atrevimientos la hicieron
sentirse confusa e incémoda, eran, al mismo tiempo, irresistibles pa-
ra una muchacha que nunca habia oido una palabra carinosa. Ade-
mas de esto, como Miguel supo presentar su amor como un manda-
miento de Dios, la muchacha, tan acostumbrada a aceptar sin pre-
guntar tales declaraciones, no ofrecié resistencia. Se mezclaba en
ella la humildad ante toda clase de autoridad basada en su fe reli-
giosa, y el orgullo de ser miembro de un pueblo de gente heroica.

Julia, como decia el autor, . . .no debia haber nacido en aquel
ambiente de locura hostil en que se agitaba un pueblo semisalva-
je...”% Crecida fuera de tal ambiente, habria podido guardar la
resolucion y el orgullo que tenia por herencia, y cultivar la natural
sensibilidad que la diferenciaba de sus parientes embrutecidos. Ju-
lia tenia una personalidad definida y muy suya, interesante por lo
inexorable de las fuerzas que la llevaron a su muerte de martir, por
una bala de la {fuerza invasora. Ni pensé luchar contra su destino,
pero en ella esto no era debilidad sino fe.

Pero habia mujeres que hacian frente resueltamente a los peli-
gros y durezas que ofrecia la vida del campo. En las ciudades la
vida y la sociedad se contentaron con no ofrecer ayuda a la mujer
indefensa y de dejarla a buscar su propio camino. pero en el campo
parece que la vida perseguia con rencorosa delectacion a la pobre
mujer. Al mismo tiempo le daba a veces una fuerza de caricter ex-
traordinaria para combalir las desgracias que le caian encima. La

5. Ibid., p. 71
6. Ibid.. p. 138.
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mujer honesta y resuelta del campo guardaba con su vida su honor.
La gente campesina veia de olra manera esia calidad, que en las
ciuc'adles se trataba muchas veces como un lujo imposible o un juego
de palabras no digno de consideracién seria. Un ranchero lo expreso
asi: “El honor de una mujer es un espejo que todo el mundo debe
ver siempre limpio™.’

Doiia Chucha era una mujer que Astucia y sus amigos encontra-
ron en el campo gravemente herida por los bandidos. Les contd su
historia, de continua lucha para defender su honor de los deseos de
un hombre poderoso de la region. Se habia casado para escapar de
sus impertinencias, pero su perseguidor hizo asesinar a su marido.
Cuando ella de nuevo lo rechazd. le robd su fortuna dejindola a ella
y a su hija en la calle. Pero la pobreza no quebrd su espiritu. Aun-
que habia sido de una familia buena. el orzullo falso, que jugd un
papel tan esencial en la vida de la mujer de la ciudad, no le impidié
trabajar como lavandera para mantenerse. lintonces le robaron a
su hija, la dnica cosa que tenia en el mundo, y andaba descalza y
hambrienta por el campo buscindola. Pero an para recobrarla no
hubiera aceptado laz proposiciones deshonestas, porque preferiria
no hallar a su hija a hacerla vivir con una madre deshonrada.

Dona Chucha poreia asombrosa determinacion en la defensa de
su honra. A un bandido que la atacé le maté con su propia pistola.
No la afectaban los desfallecimientos de voluntad o la resignacion a
lo “inevitable” que eran excusas para la caida de mujeres menos
honradas y mas débiles. Dona Chucha fue premiada por su honra-
dez por los contrabandistas de la Rama que le devolvieron a su hija
y la pusieron en camino de una vida mas segura en la ciudad.

Igualmente resuelta, honrada y desgraciada, era Mariquita, mu-
chacha joven y linda, que vivia en una casucha pueblerina con unos
lios viejos v enfermos. Los mantenia lo mejor que podia, como tan-
tas muchachas en todas partes de México, a fuerza de aguja. Pero
Alejo. uno de los contrabandistas, que la conocié v se enamord de
ella. descubrié que tenfa una historia tragica. Su padre habia sido
administrador de una hacienda y mientras vivian alla, logré bur-
larse de ella un muchacho que usé para lograr su propésito un opio
drabe que priva a la persona que lo usa de voluntad propia. Poco
después de este acontecimiento Mariquita también perdio a su padre
que desaparecié mientras buscaba al hombre que la habia raptado

7. Inclan, op. cit.. 1, 100.
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para castigarlo. Ella mostré su cardcter al no quedarse en la hacien-
da para llorar su pérdida sino ir a buscar a su padre. Cuando se
agotaron sus recursos, sin poder encontrarlo, regresé y se traslado
a una casita en el pueblo para esconder su desgracia.

Se enamor6 de Alejo y con {ranqueza le conté su deshonor, por-
que no quiso engaiarlo. Naturalmente, éste pretendio vengarla con
la muerte de su seductor. Pero a Mariquita no le intereso la initil
venganza. No quiso que Alejo se expusiese, ni que se volviese asesi-
no por culpa suya. Preferiria, dijo, volver a la pobreza y la soledad
que verle matar a ese hombre. Mariquita obligd a Alejo que casti-
gara a su agresor de una manera no violenta, diciendo, “jamas le
daré la mano de esposa a un hombre que tenga la suya manchada
con sangre humana.”™ Luis G. Inclin ha creado a una mujer con
caracteristicas tales que son raras en la novela mexicana del xix. pe-
ro €l seguramente us6é como ejemplo las mujeres que conocié cuando
vivia en el campo. Mariquita pudo sostener sus propias conviccio-
nes, que eran buenas y puras, contra toda oposicion. Esta firmeza
de propdsitos nunca la abandoné, atin en las peores situaciones, FEl
campo nos ha dado una contrabalanza a la flaqueza de propésitos y
falta de resolucion que era una caracteristica basica de muchas mu-
jeres mexicanas.

El ambiente campestre produce también una mujer sencilla,
prictica y alegre que es casi exclusivamente del campo. y que ofre-
ce otro contraste de la mujer de la ciudad, porque era sin artificios
y sin complicaciones. Su sencillez y buena voluntad fueron sus me-
jores cualidades. Camila, otro personaje de Inclan, habia sido ran-
chera toda su vida de 17 afios. Era bonita y alegre, con genio franco
y jovial. Traté a sus amigos, los contrabandistas, como buenos com-
pafieros y podia bromear con ellos como hombre. pero también te-
nia su orgullo de ser buena cocinera y ama de casa. Fra una mucha-
cha ingenua y de buen corazon que deleitaba a todos con =u espon-
taneidad y naturaleza. Aunque sufria por los peligros de sus amigos,
nunca les mostré olra cosa que una cara alegre. Solamente cuando
no estaban, rezaba por ellos con fervor, y daba rienda suelta a sus
emociones. Combinaba su dulzura de mujer con la valentia de un
hombre.

A pesar de su pobreza Camila no sofiaba en un hombre rico que
le diera una vida mejor. Le gustaba el trabajo honrado y la vida

8. Ibid., 11, p. 352.
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libre del campo. Queria un hombre que fuera parte de esta vida,
de su misma clase, .. .que fuera ranchero, es decir de a caballo,
valiente, trabajador, furmal, hombre de bien y pobreton.”™ No le
importaba no tener casa y ser pobre, porque seguiria a su hombre a
cualquier parte y le ayudaria a trabajar. Vemos pues, que vivia en
contacto con y de acuerdo con su propia realidad. Es decir, la mu-
jer campesina, ejemplificada en Camila, era una mujer contenta.
iQué diferencia de la mujer {rivola y holgazana de la ciudad o de
la provincia! La sencilla campesina reconocié las cualidades que
debia tener un hombre — la honradez, la valentia, el ser trabajador.
No se fijaba en las exterioridades, ni consideré indigno el trabajo.

Semejante de caracter era Panfila, también ranchera desde
nacimiento. Entra en la historia de Astucia porque cuida la casa
de uno de los contrabandistas, ya que su padre trabajaba en el
rancho. Panfila era la perfecta ama de casa; su tnica falta radi-
caba en su fealidad. Pero Alejo. después de tratarla y ver su carac-
ter simpdtico, la llegd a apreciar tanto que la pidié en matrimonio.
La reaccién de Panfila ante esta oferta seria extrafia en otra mu-
jer, pero fue tipica de su franqueza y espiritu prictico. Aunque
admiraba mucho a Alejo, sabia que su fealdad lo haria la burla
de todos si aceptaba ser su esposa. Pensando, con razén, que él
seria el primero de arrepentirse, contesté que no era ambiciosa y
que, como conocia sus defectos, no se casaria con él. Entonces, le
presenté a una amiga, bonita y hacendosa, porque queria para su
amiga lo que ella no habia podido aceptar. No hay muchas mu-
jeres que actuarian con tanta bondad y desinterés. Péanfila era una
mujer que no se hacia ilusiones de grandeza sino que se conforma-
ba con su suerte —una caracteristica de la ranchera—.

Todas estas creaciones de Inclin muestran su gran amor para
el campo y su creencia en el afecto sano que tiene el ambiente
campestre en las mujeres. Hay otra mujer que aunque no naci6
ni crecié en el campo, ejemplifica esta actitud porque lleg6 a amar
el campo tanto como una verdadera ranchera. Amparo, la hija de
un abogado ilustre de Morelia, conocié a Astucia y, al enamorarse
de él, cambié completamente su modo de vida. Astucia ya no era
en esos dias contrabandista, pero se habia convertido en el jefe
politico de su region. Cuando Amparo le conocié tenia fama de
ser hombre de misterio y ella se sinti6 atraida por haber encon-

9, H:m‘ II 96.
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trado a alguien completamente diferente de los hombres que hasta
entonces habia conocido. Habia buscado siempre un hombre de
noble corazon, exento de toda vulgaridad, y notando el profundo
efecto que su presencia habia tenido en Astucia, un hombre que
todas las muchachas decian que tenia corazon de hierro, creyd
haberlo encontrado.

Su actitud a la vida y respecto al hombre ideal era muy seme-
jante {rente a la de Clemencia. El misterio roméntico que rodeaba
la figura de Astucia y su aparente inaccesibilidad fue lo que pri-
mero llamé su atencion. Astucia se mantenia aparte de la sociedad
en general como si viviera en un plano distinto. Este es el tipo de
hombre que Clemencia esperé encontrar, pero no penetré mas alla
de la superficie, mientras Amparo noté la sensibilidad y la bondad
de Astucia. Por eso, encontré la felicidad y no la tragedia.

Amparo y Astucia se fugaron, y él la llevé a vivir en una
casita en la montaita. Amparo, acostumbrada a la vida de la ciu-
dad, gozaba de su vida campestre: adquiriéo robustez, aprendiéo a
montar a caballo y a manejar las armas de fuego. Pasaba el dia
cuidando su casita y cultivando las flores y no echaba de menos
los bailes, fiestas y distracciones de la ciudad. Después de reunirse
con su familia, Amparo convencié a todos de dejar la ciudad y
vivir en el campo. Su madre y su hermana se desprendieron feliz-
mente de sus vestidos elegantes para usar de ahi en adelante, fra-
nelas y rebozo. La vida campestre, ademés de proveer un ambiente
que favorece el desarrollo de la mujer virtuosa, nos dice Inclén,
extiende su influencia a la mujer que, aunque venga de otro am-
biente, sabe apreciarla.

Azuela presenta a una mujer que posee la honradez que forma
la parte esencial del caricter de Panfila y Camila, pero que, ade-
mas de esto, tiene muy poco en comin con las heroinas de Inclan.
Su situacion como habitante de una de las grandes haciendas, y
su sangre india, la privaron del espiritu independiente que anima-
ba a las rancheras. Con un andlisis de la frustracion emocional de
que sufre Mariana, Azuela la hace resaltar como una mujer intro-
vertida y atormentada. Iste estudio psicolégico abre a nuestros
0jos un pancrama nuevo en el retrato de la mujer del campo. La
cencillez que Inclan acentiia, desaparece en favor de la complica-

i S
cion emocional.
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Mariana. todavia soltera y ya no joven, porque tenia treinta
afios, habia siempre conservado su virginidad “...para no llevar-
le una vergienza a su marido...” ' No se habia enamorado de
nadic, hasta que conocié a Gertrudis, trabajador en la hacienda.
Entonces comenzaron sus tormentos, y sus celos, porque Gertrudis
sufria una pasién loca por una mujer que lo habia abandonado.
Después de esto Mariana tuvo la alegria de verle dirigir sus aten-
ciones a ella y creyé que habia olvidado a su rival. Lo queria
mucho y al mismo tiempo tenia miedo de los sentimientos sensua-
les que ¢l evocaba en ella. Temia que iba a perder su equilibrio
y ceder a emociones que creian malas. Pero estaba enamorada
perdidamente y habria dominado estos temores si no fuera porque,
en el momento en que se sintié mas cerca de ¢l, vio en su cara la
congoja causada para la otra mujer y, comprendi6 su fracaso final.
Entonces con amargura infinita se despidié de su altima ilusion.
<n contraste con la franqueza de las rancheras de Inclan, todo esto
pasa casi sin palabras, y es. por eso, mis intenso.

Mariana vivié una lenta agonia después de su gran desilusion.

Si algo restaba en sus negrisimos ojos de aquella luminosidad es-
plendente. no era mas que un odio enorme. inconmensurable y
eterno a la vida: el anhelo dolorosam=nte melancolico de la deses-
peracion, el abatimiento final de la doncella frusirada que tardia-
mente derrama lagrimas por el desvanecimiento de toda una vida
estéril, encerrada en una esperanza, en un deseo sano y caslo. !

No es la reaccién de Mariquita, resuelta a renunciar a su amor
por sus principios, sino la de una mujer que acepta su destino,
porque ya no le queda remedio, con un ensimismamiento que in-
tensifica su dolor.

A pesar de la gran importancia dada a la virtud de la mujer
en las secciones rurales, no faltan aqui, tampoco, las prostitutas y
las mujeres livianas, aunque en el ambiente rural no podian aspi-
rar a adquirir riquezas por ese medio. No nos deseriben mucha-
chas como Clara Ruiz o Concha que estaban descontentas con la
vida que llevaban y que escogieron el dinero en vez del honor.
Las prostitutas estan presentadas en las novelas del campo, como
“mujeres malas”, sin relieves y sin razones espeeiales para expli-
car su conducta.

10. Azuela, Mala Yerba, p. 157.

11, [lhid., p. 210,
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Dofia Remedios, era una mujer de treinta anos, que vivia en
un pueblito del campo donde combinaba la prostitucién con el
oficio de prestamista. Su tGnico interés en la vida era el dinero, y
cuando un hombre lo tenia era su mejor amigo. Uno de los con-
trabandistas descubrié su dureza de caricter (udmin a ¢él, que le
habia dado mucho dinero, no le presté ni un centavo cuando lo
necesité. Dona Remedios tenia el espiritu independienie de casi
todas las mn]vum del campo, aunque en ella los res uilddo- no fue-
ron buenos. “Con mi comercio soy china libre...” ' decia. No
quiso obedecer a nadie. De ahi que no tuviera ganas de casarse y
nunca lo harfa mientras pudiera continuar defraudando sin eseri-
pulos a sus victimas. Era una mujer calculadora y arrogante —una
mujer sin corazén, en una palabra—.

Otra de esas mujeres malvadas es dona Pomposa, alias Ama-
lia, la Bulli Bulli, “la tapatia mas prostituida y escandalosa™.'®
Vivia de los hombres que encontraba en los caminos y los meso-
nes, haciéndoles el amor para robarlos. Cuando su hija crecié se
volvié respetable, para tralar de casarla. Fingié ser muy religiosa
y letrada, tanto que *...jamas se le ...caian de la mano el rosa-
rio y el libro de oraciones...” " Desgramadamente por ella, se
descubrio su pasado y, arruinados sus planes, termind su vida ejer-
c:endo la medicina entre las verduleras de la plaza, porque,

.aunque pretendia hacer de corredora en asuntos de su anti-
gucl profesion, nadie queria ocuparla...” ' Era un tipo de lo
més bajo y vicioso de la sociedad.

A género muy semejante pertenecia la madrastra de Clarita,

“la 10(,3. Dona Rufina, que merece menciéon por estar descrita con
imaginacion y odio. Alta y flaca con grandes dientes “color de
almendra™ ““presumia de ilustrada, bachillera, delicada y haciendo
mil contorsiones, afectaba una coqueteria y maneras tan repugnan-
tes, que fastidiaba desde el instante de verla.” ' Seguia a todos
los hombres, inconsciente del asco que causaba, y no soportaba ni
la rivalidad de su propia hija. Con sus instintos de bestia, su
horrible apariencia y su lengua vitridlica es sin duda el més re-
pugnante del sexo femenino que se presenta en todas estas novelas.

12, Inclan, op. cit., 11, 278.
13. 1bid., 11, 58.

14, 1bid., 11, 41

15. Ibhid., 11, 188.

16. [lbid., 1, 239.
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Otro personaje sumamente desagradable e inmoral era Elisa,
la mujer de otro de los contrabandistas. Usé como excusa su edu-
cacién conventual para considerarse demasiado fina para la vida
ranchera, olvidando que la inmoralidad de su conducta no hablaba
muy bien de esta educacion. Atraido por sus maneras tan elegan-
tes, Chepe pidié su mano en matrimonio y ella lo acepté por-
que habia desaparecido su pretendiente méas rico, Don Carlos,
hijo de un hacendado. Era muy consentida y muy vanidosa. No
hacia nada en la casa, prefiriendo morirse de hambre a tocar algo
en la cocina. Se deleité en humillar e insultar a su marido. por-
que no le importaba después de su casamiento disimular con dul-
zura hipdcrita su mal genio, ni su falta de modales. Cuando re-
gresé don Carlos, abandond en seguida a su marido y a su hija.

Esto fue solamente el principio de su depravacién. Hubo de
volver humillada con su marido, porque su inutilidad era tal que

don Carlos la habia podido soportar y la habia abandonado,
relegandola a sufrir la vida de soldadera y prostituta. Pero des-
pués de pasar algin tiempo en casa, volvié a enganar a su marido
y huyé con otro hombre. Su vanidad tenia tanta necesidad de la
admiracion no de uno. sino de varios hombres, que la experiencia
no le ensendé nada. Illisa era comparable a la mujer de la ciudad
que, creyéndose demasiado buena para trabajar, optaba por la
prostitucion. También se creia demasiado fina para trabajar, v
buscé otra salida. Su espiritu mezquino, egoista y vicioso podria
haber sido el producto de cualquier ambiente. No fueron las cir-
cunstancias las que la forzaron a tomar un mal camino, porque
tenia buena casa y marido. sino la perversion de su cardcter. Asi
parece ser también en el caso de dofia Remedios y Amalia, la Bulli
Bulli. No culpan al ambiente o a la sociedad como hacen en la
ciudad y la provincia.

Otro tipo de mujer que si es un producto de la vida rural
mexicana es la soldadera que seguia al ejército. Estas mujeres
forman una raza aparte. Se las veia en los caminos de la Repu-
blica **...sucias, empolvadas, haraposas™ '’ siguiendo a las tro-
pas, llevando sus bultos enormes. Se las encontraba en las plazue-
las de México borrachas y desenfrenadas; no parecian tener nada
de recomendable. Pero cuando las circunstancias lo requerian po-
sefan la bondad y la fortaleza que hemos notado en la ranchera.

17.  Frias, Tomochic. p. 27,
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En campaiia, en la marcha, por sus hombres, se tranzsformaron en
angeles salvadores. * .Sus toscas figuras adquirian relieve épico,
por su abnegacion serena, su hermsmo firme. su ilimitada ternura

ante los sufrimientos de sus ...°viejos’...”."> Robaban para dar-
les comida y desobedecian a los oficiales para darles agua en la
marcha. Atendian sus heridas y cuando morian .. .se unian con

otro, tranquilas, devotas, encomendando a Dios el alma del difun-
to, al propio tiempo que servian al nuevo “sefior’...” ' Verdade-
ras hijas del pueblo, sufrian todo con su resignacién habitual
con su entereza daban aliento a sus hombres.

La Revolucion indudablemente aumenté el nimero de muje-
res que abandonaron sus casas para ser soldaderas. FEl desorden
facilito el rapto de muchas muchachas v ayudo a escapar de sus
casas a las que querian seguir cl ejército. De este altimo grupo
seria un ejemplo la I‘mldda, una de las poca: mujeres en Los de
abajo. La Pintada estaba lejos de ser una belleza. Tenia “unos
ojos lascivos, bajo una frente pequeia v entre do: bandos de pelo
hirsuto.” ** Sus dos placeres en la vida eran los hombres y el
dinero. Cuando habia pillaje era la primera a entrar y la que
sach mas. Podia dejarse casi matar sin pestafiear v tenia mil mé-
todos para molestar a su rival, una pobre muchacha llamada Camila.
Al {in, en un exceso de rabia, maté a Camila con un punal. El
campo y la Revolucién juntas crearon a una mujer ~'a]\‘aje y valien-
te, vulgar y maliciosa, de temperamento cruel v vicioso. En todas
las cantinas sc enconiraban estas nuevas soldaderas. que ya no sola-
mente accmpaiaban y curaban a sus hombres sino que luchaban
junto con ellos, “mujeres de tez aceitunada. ojos blanquecinos y
dientes de marfil con revélveres a la cintura. cananas apretadas de
tiros cruzadas sobre el pecho. grandes sombreros de palma a la
cabeza.” *’

Diferente. mas cerca, quizas. a las soldaderas que describio
Heriberto Frias, era Camila, la querida de Demetrio Macias en
Los de abajo. Se la describe como mujer de rostro vulgar pero de
voz sumamente dulce y de trato siempre amable, calidades que
compensaban su fealdad y su poca inteligencia. También tenia
buen corazon. Compadecia a los pobres que veia en los caminos
e intercedia por ellos con los guerrilleros.

18. [hid.. p. 28.
19. Ibid.. ;u 220,
20. Azuela, Los de alajo. p. 135.
21, lbid.. 118 45.
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Pero su ingenuidad no hizo més que fastidiar a Luis Cervan-
s, el guerrillero que a ella le fascinaba por su manera fina y su
tez blanca. La pobre lloraba inconsolablemente cuando Luis se
reia de ella y de sus problemas. Lo queria mucho y. en su manera
ingenua, le confes6 su amor, pero era tan grande la diferencia en-
tre la clase social a que pertenecia ella y la de ¢l que Luis sola-
mente se burlaba de su amor. Ella, muy sensible, y de veras ca-
paz de amar profundamente se avergonzo del tratamiento que re-
¢ibio de él. Luis no la podia ver como la mujer dulce y buena que
era, sino como olra campesina inculta que no podia poseer senti-
mientos finos. Después de que Luis la engané, llevindosela de su
pueblo para darsela a su jefe Demetrio, nunca mis le volvié a
hablar y atn cuando =e hallaba herida, no lo dejé curarla. Ain
la mujer mas pobre v mas inculta no carecia de orgullo. Pero era
medrosa y débil, facil victima de las intrigas de la Pintada. Camila
no podia defenderse. Ira una mujer que necesitaba alguien en
quien apoyarse. Acudi6 siempre a Demetrio para proteccion, pero,
desgraciadamente, ¢l no llegé a tiempo para salvarla de la muer-
te. La mujer docil y débil raras veces podia aguantar las durezas
de la vida campestre.

Hemos visto ya a la ranchera, la prostituta, la revolucionaria,
la mujer honesta, la fuerie y la débil, pero no se puede encajar
bajo ninguna de estas clasificaciones a Marcela, de Mala Yerba.
Iis la mujer sensual y apasionada puesta en el ambiente de la
peonada de la hacienda mexicana a fines del xix. Alrededor de
ella giraban los hombres de la hacienda desde el amo hasta el des-
graciado imbécil. Todos la seguian con los ojos cuando ayudaba
en las faenas del campo. Fra hija de la naturaleza, joven, de salud
exuberante y muy conocedora del poder de su sexo. “Se sabe de-
seable” y *.. . hace de la coqueteria su mejor arma.” **

La novela comienza con un incidente que cambia la hasta
ahora feliz y despreocupada vida de coqueteria y de promiscuidad
de Marcela, en una vida con sombras de tragedia. El incidente
mismo, cuando el amo don Julidn maté a un pedén que trato de
intervenir para salvar a Marcela de sus galanteos, no tuvo reper-
cusiones inmediatas. Marcela fue al Juzgado para dar su testimo-
nio y después de unos momentos de miedo, se dio cuenta de que
los (‘ncmgadm de la justicia eran hombres también y empezé a

22, Azuela, Mala Yerba. p. 8.
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gozar del poder que tenia como *...un ejemplar de hembra que
acumulaba todas las voluptuosidades del sexo y hacia estremecer
la sala entera de lujuria.” ** Asi contd, con gusto, toda la historia
del crimen al juez, pero al llegar al delito mismo no pudo decir
la verdad, porque sintié los ojos de Julidn sobre ella. Palidecio y
casi desmayé ante la fuerza de una herencia de sujecién, que su
raza no habia podido borrar. Podia incitar el deseo de su amo,
enojarle, insultarle v verlo humillado ante sus pies, pero nunca
escaparle. FEsta es la tragedia de la campesina que pinta Azuela.
Su poder de mujer fue grande pero no bastante para libertarla de
su servidumbre.

Al regresar del Juzgado esa noche, Marcela tomé la Gnica ven-
ganza que conocia por los siglos de humillacion y la injusticia que
habia sufrido su raza. Era su momento de heroismo y de grandeza.
Hablando a las comadres, sabiendo que Julidn estaba oyendo todo,
les explicé que no fue por querencia que no acusé a Julian del cri-
men, sino porque sabia la inutilidad de tal acusacion. Lo llamo ase-
sino y “...dejaba correr a borbotones las injurias, embriagada en
la venganza mas grande de su vida.”®* Mas tarde Juliin entré en su
choza buscandola y ella, rechazandolo con repugnancia huyé por el
campo. La alcanzé y la amenazo con la muerte y ella, **. . . .obsesio-
nada por la idea de morir...” *" presenté su pecho desnudo para
el puiial del verdugo. Al ver esto, Julian cay6 de rodillas implorando
que se rindiese a él, y ella, serena, lo dej6 y marché en silencio a
su casa.

Este desafio a la muerte y a Julidn es quizas su Gltimo momen-
to de completo dominio de las circunstancias que la rodeaban y de
ella misma, porque cauz6 “. . .el gran derrame interno de todas las
energias acumuladas y el agotamiento de su impasibilidad de hem-
bra poderosa. Porque ahora Julidn no sélo le inspiraba aversion
profunda sino un terror inaudito.”™" Empezdé a buscar un hombre
que la sacara de este lugar — podria ser cualquiera, con tal que se
la llevare.

Pero su vida iba a complicarse atn mas con la entrada de un
nuevo elemento — el amor. Regresé a la hacienda un hombre que
formaba parte de las nostalgias de su juventud, y del cual todavia

23. Ibid., p. 51.
24, Ibid.. p. 66,
25. Ihid.. p. 68.
26. [Ibid., p. 83.
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guardaba recuerdos sentimentales. Al enamorarse de ¢él, reveld el
lado dulce y tierno de su cardcter. Pero vio casi con lristeza ser
correspondido en su amor. Su razonamiento fue sencillo. Gertrudis
era bueno y ella no lo era; le causaria disgustos y arruinaria su vida.
Por eso, no podian casarse. Gertrudis quiso volverla al camino del
honor casiandose con ella, pero Marcela decidio salvarlo de su mala
influencia aunque sabia que, al mismo tiempo, malaria el *““anico
amor puro de su vida.” Por eso deliberadamente decidié entregarse
a él, sabiendo que asi destruiria toda su ilusién.”” Sabia que nunca
podia hacerle feliz y para romper completamente con él. y al mismo
tiempo escapar del odiado Julidn, huyé de la hacienda a un pueblo
cercano con otro hombre.

Pero inexorablemente la tragedia seguia a esta mujer. Gertru-
dis la encontré y vivieron juntos. Le fue fiel, hasta el dia en que
Gertrudis dijo que se iba. Ese dia vino Julidan y ella. .. .en un
momento. . . de abdicacién absoluta de la voluntad. .. no se de-
fendio. Sélo después se dio cuenta de como habia traicionado. Su
tristeza, su miedo a Julién, la costumbre de obedecer a los patrones
y su modo de actuar sin pensar, la habian debilitado. Su terror y su
angustia aumentaban momento por momento al ver que Gertrudis
no volvia, después de la visita de Julian. Estaba segura que Julidn
habia matado a Gertrudis y vio confirmado su idea con la segunda
visita de su patrén. Hizo un Gltimo esfuerzo para escapar del do-
minio de este hombre — decidié matarlo por lo que le habia hecho a
ella y a Gertrudis y por la vindicacion de todos los oprimidos. Pero
no pudo — como antes no pudo acusarlo ante la justicia. Se desma-
y6. y Julian la maté con su propio punal.

Marcela no era mujer cruel ni mala. Traté sencillamente de
vivir lo mejor que pudo en su situacion sin danar a nadie. Sus difi-
cultades surgieron del conflicto entre su lucha para la libertad v su
fatal debilidad ante Julian y lo que éste representaba. No podia so-
portar las atenciones del patrén pero al mismo tiempo no le era posi-
ble, ni por su caracter, ni por las circunstancias que la rodeaban,
rechazarlas. Y Gertrudis no era un hombre bastante fuerte ni inte-
ligente para ayudarla. Con la creacion de Marcela, Azuela ha pre-
sentado la atmdsfera opresiva y cruel de la vida en las haciendas.

Hay distinciones generales que se pueden hacer entre la vida

27, Ihid., p. 147,
28, Ihid., p. 244,



de la mujer del campo y la de sus hermanas de la ciudad, y la pro-
vincia. La vida del campo era la més restringida de todas y tendia
a limitarse a las cosas mas fundamentales.

Las relaciones familiares eran mas estrechas en el campo por-
que los hijos guardaban mas respeto a sus padres. Los contrabandis-
tas necesitaban el permiso y la aprobacion de sus padres antes de
casarse. Camila no se habria casado con su novio si no hubiera reci-
bido el consentimiento del padre de él. al cual mostraba una devo-
cion extraordinaria. Ramona de La parcela estaba en una posicién
muy dificil porque tenia que obedecer al padre y también satisfacer
las exigencias celosas del novio. Se encontro forzada a pedir perdon
humildemente de su novio por las cosas que le obligé a hacer su
padre. El dominio del padre no bastaba para hacerla dejar al novio
porque aguanté hasta que su padre cambié de opinion, pero nunca
pensG rebelarse contra su voluntad. Fsto no era posible dentro de
la organizacion social del campo.

Pero parece que esta estrecha relacion familiar se conseguia
frecuentemente a través de la completa abnegacion de la mujer. La
madre de Ramona no ejercia ninguna influencia sobre su esposo, y
aunque sabia que ¢l se habia equivocado en su decision de luchar
por un pedazo de tierra, no podia hacer nada mas que rezar. Y era
peor la condicion en la familia de los hacendados de Mala Yerba.
“Como es de regla en gentes de esta ralea, las mujeres no tenian voz
ni voto en su propia casa; su mision era la de contemplar atonitas
la grandeza de sus terribles sefores. .. y a servirles de rodillas si
ellos asi lo pedian.”” Asi era la madre de Julidn, mas bien criada
que ama en su propia casa. Era de alma buena pero no pudo incul-
car su rectitud en sus hijos, porque nunca la hicieron caso. El hom-
bre gobernaba en el campo.

La religion parecié tener méas importancia en la vida rural que
en las ciudades, aunque quizas no ejercia mas influencia en el campo
que en los centros provincianos. La religion a veces tomaba formas
raras en el campo. Ln el caso de Tomochic, bajo una especie de “ca-
tolicismo cismatico™ el pueblo habia aceptado una nueva “Santisima
Trinidad™ y nuevos santos, hombres elevados a la santidad por su
propia locura. Y hombres y mujeres igualmente creyeron en su au-
tenticidad y murieron para defender la fe. Julia tenia completa con-
fianza en el poder divino de su pueblo, y como ninguna de las otras

29, 1., p. 106,
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mujeres de este estudio, vivié en contacto constante con su religion.
Dejé que la llevara a su muerte.

La religiosidad de la tia Poncianita, de Mala Yerba, es tipica
de otra clase de mujer. Ella es la vieja criticona que pretende domi-
nar a toda la familia a base de su riqueza y de su cristiandad. Se
cree muy religiosa porque conoce todas las oraciones de memoria, y
siempre reflere en sus conversaciones interminables a Dios y a los
santos, pero no presta ni un centavo para ayudar a sus sobrinos que
estan en la carcel. Goza de hablar mal de todo el mundo, y es un
ejemplo perfecto de lo que no debe ser un cristiano.

Pero habia manifestaciones més sanas de fe religiosa. En el
caso de Mariquita es, ademds de su amor para Alejo, un sincero
sentimiento de cristiandad que la hizo oponerse al asesinato de su
seductor. Le interesaba el significado de la religion y no sélo el man-
tenimiento de las apariencias. También en el campo se encuentran
familias como la de Ramona donde se consideraba el rezo una ma-
nera segura, y muchas veces la tinica de arreglar las situaciones difi-
ciles. Como Ramona y su madre no podian convencer al padre que
la dejara ver a su novio, acudieron a la oraciéon. Podian recordar
muchas veces cuando ésta les habia ayudado en el pasado y estaban
seguras que lo haria otra vez. La religién y la obediencia filial eran
las dos fuerzas dirigentes en la vida de Ramona y se le cre6 una
situacién dificil cuando el amor parecié establecer un conflicto con
una de ellas. Pero estaba tan segura de su amor que confiaba que
Dios le perdonaria por haber desobedecido a su padre. También pro-
meti6 hacer penitencia si Dios, ademas de perdonarla, la ayudaba.
La religion estaba siempre presente en sus pensamientos.

Hay otra mujer que muestra la misma fe en la eficacia de la
oracion. Cada noche la madre de Julian Andrade rezaba por sus
otros hijos que estaban en la carcel. “Madre cristiana, poseia la fir-
misima esperanza de que, mediante sus preces y sus lagrimas, sus
hijos volverian regenerados.”™ La pobre esperaba un milagro y no
perdi6 su fe. En una muchacha tipica de la ciudad, no existiria esta
relacion tan cerca entre su vida real y la religion que profesaba. Pe-
ro, al otro lado, la campesina tipica no podla tener el lazo directo
con la iglesia que tenian muchachas de provincia como, por ejemplo,
Marganta y Elena, porque usualmente vivian bastante alejadas de
los curas y las iglesias.

En cuanto a la educacon, en la mayoria de los casos, no sabe-

30. Ibid.. p. 99.
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mos nada de como se educaban las mujeres del campo. Isto indica,
creo, que era muy poca la instruccién que recibian, especialmente las
que vivian en ranchos o haciendas. En los pueblecitos la Amiga
constituia la tnica institucién educativa para ninas. La infiel Elisa
sirvié de maestra en la Amiga de su pueblo antes de casarse, y tam-
bién habia estudiado en un convento cinco afos hasla que cumplio
los 18 afios. Segiin el autor, aproveché este tiempo para aprender
a hacer bordados y dulces.

Refugio, la primera novia de Astucia, tenia un padre que se
ocupaba de ella y que decia .. .yo quisiera que acabaran de edu-
cirmela y tener en ella una ilustrada seforita, que sepa cuantas cu-
riosidades son propias de su sexo,”"' una actitud no muy prevale-
ciente en el campo. Asi a los 13 afios, se aproveché de una de las
pocas oportunidades para la educacién que ofrecia el campo. Fue a
un pueblo cercano para vivir con las hermanas del sefior cura. Dos-
pués pasé tres anos en un convento donde entré como una campesina
y salié convertida en una sefiorita elegante. No hablan de su edu-
cacion formal sino de su transformacién social, o, como lo explica
Astucia, de como sus zapatitos de gamuza fueron reemplazados por
zapatos de raso. Ya no era una muchacha del campo. Antes hubiera
sido feliz viviendo junto con Astucia, pero ahora no estaba segura.
A causa de su educacién su marido iba a ser no ya el pobre ranchero,
sino un caballero rico de provincia. Ella subié en la escala social
con educarse y asi logré lo que tantas mujeres aspiraban a hacer
por métodos mas rapidos. El caso de Refugic muestra una razén
porque la oportunidad de educarse era tan importante para la mujer,
porque seria. si se rcalizaba, la manera mas segura para mejorarse
sceiel y econdmicamente.

Hay un tipo de muchacha que, en cuanto a la educacion y tam-
bi¢n al cardcter, se encuentra en todas partes de México. Es la Con-
cha de la ciudad o la Conchita de la provincia, y es la Chole del
campo, todas muchachas de la clase media baja que reciben una edu-
cacion mas amplia que las de su clase social. Chole era amiga de
Ramona. vy vivia en un pueblito, hija de un pobre comerciante de
pan, leche y ultramarinos, quien, aunque casi no podia con los gas-
tos de la casa **. .. no omitia sacrificio para vestirla con elegancia. . .
y para darle una educacion de sefiorita rica.” Es decir, sabia no so-
lamente lecr, escribir y contar, sino un poco de gramética, y atin algo

31. Inclin, op. cit., 1, 42,
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de musica porque tocaba el piano y cantaba.”* Este es otro caso en
que la educacion causa el descontento. Abrid vistas a una vida me-
jor pero no proporcionaba la manera de alcanzarla en un medio ru-
ral todavia sin conocimiento de las ventajas de la educacién feme-
nina.

Chole, aunque de buen corazdn, era coqueta y vanidosa, y casi
se dejo caer en los brazos de un hombre ya casado, porque era im-
portante y rico. Pero su buen sentido la salvé. No era tan ligera de
cascos como las dos Conchas de Ensalada de Pollos y Parientes ricos.
pero, como ellas, ambicionaba las riquezas. La diferencia era que
pensaba y sonaba en un matrimonio ventajoso, como el tinico modo
de escapar de su vida aburrida. Il camino del deshonor no la atria.
Pero lo significativo es que, como las mujeres de todas las regiones
en esta época, no se pudo contentar con la vida en la esfera social
que le pertenecia por nacimiento.

En general, la mujer campesina recibia muy poca instruceion.
Chole fue una excepcion. La mujer del campo parece ser una figura
con poca imaginacion y quizis por eso feliz y satisfecha en su
medio, porque no podia ni queria ver mas alla de su pequeno mun-
do. La tranquilidad era la compensacién que tenia para su cauti-
vidad mental, y como conocia el placer del trabajo, no buscaba di-
version en otras cosas tal vez peligrosas y conservaba su mentalidad
sana.

Las mujeres tipicas del campo caen, segiin nuestras lecturas, en
tres categorias generales: la ranchera, la soldadera y la mujer que
vivia en la hacienda. Son todas incultas y estan acostumbradas a du-
ros trabajos. La ranchera y la soldadera llevaban una vida no siem-
pre buena, pero sencilla y sin complicaciones. Veian todo negro o
blanco y asi les era mas facil comprender la vida. Istaban confor-
mes con sus destinos. Una mujer como Marcela, prototipo de las
que vivian bajo un sistema feudal, representaba el otro lado de la
vida rural. Es la mas infeliz de todas las mujeres mexicanas porque,
ademas de la pobreza, de la cual sufrian tanias, tenia que soportar
la verdadera esclavitud. Su vida no era suya y tenia que juzgar sus;
acciones y pensamientos, aunque quizds inconscientemente, a la lu:
de este hecho. Su camino era tortuoso comparado a el de la ranchera.
El hecho de que no exista hoy, es uno de los grandes avances en la
organizacion social.

32. Lépez Portillo y Rojas, La parcela. p. 185,
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Como suplemento de este escrito quiero incluir dos obras, de
un mismo autor, que no he mencionado antes, porque, siguiendo una
interpretacion estricta de mi propoésito, no debieran caber aqui. Son
Semblanza de una mujer y Rosenda de José Rubén Romero (1890-
1952). Las debo excluir porque fueron escritas en 1941 y 1946 res-
pectivamente, ya dentro del siglo xx. Pero Semblanza de una mujer
es el retrato de la madre del autor, un retrato en que recrea con su
gracia especial y con amor excepcional a esta mujer del siglo pasa-
do. Vemos detalles intimos de la vida de esta época de que carecen
los otros libros, porque €l los veia con ojos de nostalgia. A Rosenda
se le debe incluir en un estudio de la mujer porque es * uno de
los mas indelebles caracteres femeninos que hasta ahora figuran en
la novela mexicana.” Es una creacion Gnica. palpitante de realidad,
y como la accién se desarrolla en los tiempos de la Revolucion, no
estd lejos de la época que trata Azuela en Los de abajo. Fstas dos
mujeres quedan grabadas en la memoria de cada lector y, excluyén-
dolas, quedaria incompleta cualquier idea que pretendamos ofrecer
de la mujer del siglo xix.

José Rubén Romero ha usado seguramente como modelo la rea-
lidad al presentar a Rosenda, porque es un tipo de mujer que él,
cuando joven, habria podido encontrar con frecuencia en sus andan-
zas por Michoacan. Viene a representar a la mujer campesina en
“su estado natural, sin deformaciones impuestas por prejuicios o
convenciones, conservando en toda su pureza su capacidad emoti-
va.”® En su ingenuidad y sencillez Rosenda es semejante a las cam-

1. Gonzalez, La trayectoria de la novelu en México, p. 214,
2. Castro Leal, prologo de Obras completas de Rubén Romero, p. xxii.
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pesinas que hemos visto en Astucia, pero combina la natural fran-
queza de su caracter con un cierto ensimismamiento o mutismo que
nos recuerda a ciertos rasgos de las mujeres indigenas que presenta
Azuela, como Mariana, en Wala Yerba. la evolucion de Rosenda
desde su estado de hermetismo hasta la unién con el hombre a quien
se entregé en alma y cuerpo, estd presentado como el resultado 16gi-
co de un amor sincero y grande. Es este desarrollo conmovedor de
un ser humano que describe Rubén Romero.”

Rosenda vivia en un rancho pobre y pequeiio con sus padres,
aislada y sola. Tenia novio, quién sabe como, porque seguramente
casi nunca lo vio. Pero esto era usual en una época donde un peon
pudo decir que lo encontré muy facil hablar con Dios porque, aun-
que no lo pudo ver, era “como con la novia, a quien tampoco veo
detras diuna barda.” Como era costumbre, el novio de Rosenda
mandé a otro hombre del pueblo para pedir en su nombre la mano
de la novia, al padre. Este lo tomé muy a mal y la eché de la casa.
Ella salié muda y serena, caminando obedientemente hasta la suerte
que el destino la reservaba. De este momento en adelante no men-
ciona a sus padres; el uno, la dio por muerta y la otra, ni pregunt6
por la suerte de su hija unica. En su casa, como era costumbre en la
familia campesina, el padre era el amo absoluto. Y Rosenda habia
aprendido que si tenia pensamientos o emociones, deberia guardar-
los en secreto y nunca exponerlos por actos o palabras a la vista de
otros. Asi después de dejar su casa, pasé meses alojada en el pueblo
en que ni la desaparicién de su novio parecié perturbarla. Nunca
salio de la casa y se ocupé completamente en los quehaceres do-
mésticos.

Pero con las visitas del hombre que la habia venido a pedir en
nombre de su novio, empezamos a ver que “‘bajo una abnegacion que
tiene perfiles estoicos palpita en Rosenda una ternura mansa pero
inagotable. . .” Su devocién y su amor para este hombre, que cre-
cia como un milagro ante nuestros ojos, la hacen una de las mujeres
inolvidables de la literatura mexicana. Una criatura sin educacion
y sin cultura, demostré una nobleza, una lealtad y una abnegacion
en su amor, que se encuentra pocas veces en cualquier tiempo o lu-
gar. Su volunlad, sus pensamientos y su vida pertenecian a su aman-

3. Gonzalez, op. cit.. p. 244,
4. Rubén Romero, op. cit., p. 479,
5. Castro Leal, op. eit.. p. xxiii.
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te. Sin rodeos ni complicaciones, porque todo esto le eran completa-
mente ajenos, Rosenda le dijo que lo queria y que todo en su casa
era de él. Mas tarde. en una de las raras ocasiones que Rosenda se
dejé ir de la lengua, expresd otra vez lo que habia en su corazon:
“Me conviene lo que usté mande y se acabd. Usté es el que piensa;
usté sabe hablar; usté es el bueno. Yo solo soy una volunta a su

servicio. . . Cuando oigo decir que una cosa es buena, dijo, sin de-
cir: no era tanto como él: cuando huelo un olor sabroso, en seguida
pienso: huele como él...” Como dice el autor, “las palabras de

Rosenda sonaban a oracién.”

Pareceria que la sujecion tan absoluta de un amante a la volun-
tad del otro no causaria la relacién reciproca que consideramos hoy
como el ideal entre dos enamorados. Pero, en cierto sentido, era asi.
Aunque habia una diferencia grande entre las educaciones respec-
tivas, esto dio lugar a que uno pudiera ser maestro y la otra alumna.
Rosenda no sabia ni leer, pero él se propuso ensenarla. Y ésta le
resultaba una experiencia muy bella, porque Rosenda era inteligen-
te y sumamente sensible. Entendia el significado de la cultura.

.Sus palabras parecen flores”, decia, “las mias raices del cam-
po.”" Tenia activa curiosidad por todo lo que la rodeaba. Cuando
asistié por primera vez en su vida al teatro (daban “la casa de Tro-
ya’’) no quité la vista del escenario y se podia ver reflejada en su
cara todas las emociones producidas en la escena. Cuén pocas mu-
jeres de la ciudad que hemos visto, habrian tenido la percepcién y el
entendimiento para hacer el comentario que hizo Rosenda sobre el
teatro. Dijo que no le gustaria ir muy de seguido porque “tendria
miedo de ver y aplendm para que después. .. (su) vidano... (le)
gustara.” ¥ Rosenda vio los peligros de codiciar una manera de vida
que no le seria permitida; peligros que muchas mujeres mas edu-
cadas no veian.

iQué gusto para el amante ver aparecer cada dia otra faceta en
el cardcter de esta extraordinaria mujer! Su sensibilidad la hacia
absorber cada idea o cosa nueva que la enseiiaba. Mientras ella
descubria una nueva vida, él la descubrié a ella. Vino asi a entender
que ella no solamente existia como objeto de sus carifios, sino que
tenia emociones y sentimientos propios. Raras veces los expresaba
como cuando dijo. después de ir al teatro, que su amante nunca de-

6. Rubeén Romero, op. cit.. p. 511
i

Ibid., p. 511.
8. lbid., p. 505.



bia hacer una comedia de la vida de ellos, porque no queria expo-
nerse a los ojos del mundo.” Y le confesaba una vez que cada tarde
esperandolo parecia un siglo y que si un dia no viniera, ella se iria
para siempre del pueblo. Su mundo era pequeiio en tamaio pero
grande en amor y comprension. Ha sido. dijo, con una sencillez que
encerraba todo .. .un cuarto donde nada me falta y un patio en
donde sobran flores.”"" *;Serfa esta mujer una tipica campesina,
ignorante hasta que se la ensena, muda hasta que ama, pura, sen-
cilla y fiel hasta que muere?

A Rosenda, tipica o no, se la podria describir asi. Tuvo que
separarse de su amado a causa de la revolucion y él nunca la volvio
a buscar. Pero ella siempre lo quiso y siempre lo esperé. Ningln
otro hombre la tocd. Cuando leyé las noticias de su muerte, entre
sus lagrimas decia: Y para esto me ensefié a leer...” ' Y por pri-
mera vez quizas las lagrimas nublaron sus i.u,('.mnc.-a: sus facciones
(que) reflejaron una impasible serenidad de estatua: sus ojos, el
mismo verde tranquilo, de un verde de mar.”"

e

La sencilla campesina se habia dedicado en alma y cuerpo al
amor de un hombre. Fue solamente este contacto y esta emocion lo
que rompi6 el ensimismamiento de su vida. Es seguro que José Ru-
bén Romero conocié una mujer o mujere- que ay udaron a completar
este retrato y que la campesina, quizas con sangre india, del siglo
pasado y de nuestro siglo, tenia a veces las calidades de esta mujer.
I’l retrato de Rosenda muestra los valores que vienen, no de la edu-
cacion y la cultura, de los cuales ella carecia como casi todas sus
contemporaneas, sino de la grandeza de su corazén.

L.a madre de Jos¢é Rubén Romero era, al contrario de Rosenda,
una mujer educada y culta que crecié no en el campo, sino en un
pueblo de provincia. Vivia en “una casa de pueblo. grande. alegre
y soleada™” con arboles frutales en la huerta, un pozo en el patio y
un rio que pasaba por la casa. Fn 1865 cuando tenia cinco afios, ya
se podia ver en sus ojos reflexivos la expresion de “seriedad y re-
serva”'* que reflejaba, atn a su joven edad, su caricter. Recibi6
una educacién muy amplia para una mujer de provincia de su época,

9. Ibid., p. 505.
10, Ibid., p. 51z
1. Ihid., p. 517.
12, Ihid., p. 493.
13. [hid., p. 762.
14, [Ihid., p. 762,
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porque tenia diez hermanos mayores, todos varones, que se empefia-
ban en educarla. Uno le ensefiaba la literatura y la hacia leer en
voz alta parrafos del Quijote. Otro le ensefiaba a dibujar y ella, des-
pués, iba a enseiar este arte a otros. Otro le ensenaba aritmética y
otro a contar cuentos. Otro a cocinar. Se ve que era una mezcla de
una educacion formal y de los ““adornos™ que toda mujer que podia,
aprendio. La educacion que recibié esta muchacha de provincia era
tipica de lo que habria recibido una muchacha de familia bien aco-
modada de la ciudad. Mostré mucho talento no sélo en dibujar sino
en escribir poesia y no dejo de hacer las dos cosas en toda su vida.
Era un ejemplo del talento y la sensibilidad artistica que se atribuia
a la mujer mexicana.

Se enamoré con la misma rapidez y finalidad que se enamord
Rosenda. Aqui se ve otra vez la separacion de los sexos de que se
queja Delgado. Dice J. Rubén Romero del noviazgo de sus padres
que “por respeto a las costumbres de la época no pudieron hablarse
nunca (y) cartas fueron y cartas vinieron hasta concertarse la bo-
da.”"" Su vida de casada no fue siempre feliz. Pero sufri6 la pobre-
za con estoicismo sin quejarse y sin perder el espiritu. Ni siquiera
rezaba porque, dice su hijo, “por no saber pedir, no pide a Dios
dadivas materiales; sélo implora del cielo brios para contender con
la adversidad. . . pero no resignacion, porque ésta, mas que una vir-
tud, es una mascara que se ajustan al rostro los cobardes. Las muje-
res que se resignan estdn a punto de entregarse”" y ella nunca sin-
116 esta lentacion.

No poseia esta mujer la debilidad de Antonita, por ejemplo,
porque nunca dej6 de controlar su propio destino y de mantener la
individualidad de su personalidad. Le era facil hacer esto porque
tenia una mente cultivada y un fondo de educacion que le permitié
vivir una vida propia al mismo tiempo que participaba en la de su
familia. Muchas de sus contemporineas, que carecian de sus recur-
sos intelectuales fueron esclavizadas por la vida. La madre de J.
Rubén Romero no se dejé abatir por la muerte de su marido y de
su hijo predilecto. Supo vivir con la tristeza. Su inteligencia se man-
tuvo viva hasta la muerte. Fue el mejor critico de los libros de su
hijo y el terror de los que la conocian porque siempre decia la ver-
dad “en pleno rostro de la gente.”""

15.  Ihid., p. 768,

16, Ihid.. p. 774,
17. lbid., p. 777
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Il sufrir en silencio era una caracteristica que compartia con
muchas mujeres mexicanas, y también su talento artistico que atn la
Sra. Calderén de la Barca nota como muy desarrollado entre las me-
xicanas. Pero sus padres pusieron mas interés en su educacion que
el usual y ella siempre mostré mas curiosidad en el mundo que la
rodeaba que la mujer tipica. La educaciéon habia desarrollado en
ella la curiosidad intelectual que esta tan obviamente ausente en mu-
chas de las mujeres que hemos estudiado.

José Rubén Romero ha presentado a dos mujeres distintas, la
una campesina inculta y la otra provinciana culta. que son en su
manera excepcionales, pero que, al mismo tiempo, son muy humanas
y capaces de ser consideradas como mujeres mexicanas tipicas de su
época. Los retratos que Rubén Romero hace de ellas son diferentes
de los que hemos visto de las otras mujeres porque él, como escritor
del siglo xx, ve a la mujer con ojos diferentes. Mientras el escritor
del siglo pasado presentd a la mujer o como una imagen ideal o
como un ser prosaico y terrestre, Rubén Romero combiné estas dos
tendencias asi que Rosenda y la madre del escritor son creaciones
sumamente poéticas y, al mismo tiempo, seres reales y humanas. Las
dos son modelos de lo mejor de que era capaz la mujer mexicana.
Son ejemplos de sus caracteristicas mas admirables: la capacidad
de amar, la abnegacion, la fidelidad, la fortaleza. el talento artistico,
la sensibilidad, la aguda inteligencia — son solamente algunas de
las muchas calidades que podriamos sefialar. Rosenda y la madre
de José Rubén Romero son dignos ejemplos para poner término a
este estudio.
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VI

El siglo xix fue la época en que se comenzd a comprender la
necesidad de establecer un cambio radical en la vida social de la
mujer tanto como habia sido necesaria una revolucion para dar co-
mienzo a un nuevo orden politico. Se ven las razones para esta opi-
nién especialmente en la capital y en la provincia, donde abundaban
las mujeres que pensaban que merecian de la sociedad y de la vida
mas de lo que habian recibido. Solamente en el campo, que es usual-
mente el Gltimo para experimentar este tipo de agitacion social, en-
contramos con frecuencia entre las rancheras a la mujer que no bus-
caba escapar de su medio porque encontraba en ello su felicidad y
la realizacion de sus esperanzas. Il tema que las novelas revelan
con mas insistencia, es el de la muchacha de clase media baja que
no podia salir del marasmo en que vivia, porque sin educacién no
podia hacerlo y no habia nadie ni nada que la ayudara a salir de
esa miseria, de ese abandono.

La mujer del siglo pasado no gozaba en general del respeto de
la sociedad. La consentia a veces y le toleraba sus faltas, pero ella
no contaba como persona, porque no la dejaba cultivar su inteli-
gencia. Si era pobre, trabajaba hasta morir. Lavaba ropa, cosia,
daba lecciones de piano o confeccionaba flores para la iglesia, segin
la clase social a que pertenecia. Si tenia bastante dinero para subsis-
lir, o tenia un marido para mantenerla, no hacia nada: bordaba y
charlaba — esto era su vida. Fste estado de inaccion y aburrimiento
al cual estaba sujeta o la tornaba coqueta y frivola, en rebeldia con-
tra el estancamiento que la sociedad y la respetabilidad le imponia
o la hizo un ser pasivo y débil, incapaz de pensar y actuar por si
misma, porque nadie esperaba esto de ella. Estos son los dos tipos
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que encontramos en la ciudad y en la provincia. Las pollas de Jos¢
1. de Cuéllar son un buen ejemplo de la primera e Isabel, la amiga
de Clemencia, de la segunda. Es una rareza, excepto en el campo,
encontrar a la mujer uulepenclwnlv y activa, y atn alla, la gran ma-
yoria, las de las haciendas, fueron también, a fuerza, seres pasivos.

Nos pareceria un fenémeno sin rafces en el pasado la vida de
la mujer de nuestro siglo en México, si no hubiéramos notado algu-
nos cambios a través de las novelas y algunas excepciones en el cua-
dro pintado arriba, porque la mujer de hoy puede ganar bastante
dinero para mantenerse honorablemente y tiene iguales oportunida-
des para educarse que el hombre. Las sefiales de este cambio en la
novela son pocas pero importantes. A Lena, aunque no lo aceplo,
le ofrecieron un empleo en una tienda, oportunidad que unas déca-
das antes no habria sido posible. También, notamos el aumento en
la libertad que se daba a las muchachas para salir con amigos en el
caso de Margarita y Elena, comparado con la situacion en Io-\ tiem-
pos que describe la Sra. Calderén de la Barca. La rebeldia en contra
de y el desprecio por la familia, es otra senial de cambio porque, aun-
que usualmente malogrado, fue también un esfuerzo de la mujer
para independizarse y alirmar su propia personalidad.

La actitud frente a la educacion femenina habia empezado a
cambiar también porque las gentes con conciencia social veian que
la mujer necesitaba desesperadamente un camino por el cual podria
realizar sus aspiraciones sin arruinarse en el intento. Hemos notado
como esta preocupacion por la situacion de la mujer empezé con
Lizardi y continué en las obras de Cuéllar y de los escritores poste-
riores a él. Pero lo que no hemos visto es que en el periodo entre
Lizardi y Cuéllar, de pleno romanticismo, los escritores también se
interesaron en el problema de la mujer en la sociedad. Por ejemplo,
Fernando Calderon critica la educacion femenina absurda en su co-
media, 4 ninguna de las tres. I'n La clase media Diaz Covarrubias
pinta las desgracias que persiguen a la mujer pobre y desamparada.
Y, leyendo el Monitor republicano en el ano 1856, cuando Florencio
M. del Castillo era el redactor principal, encontramos varios articu-
los donde él propone y alaba las mejoranzas en la educacién femeni-
na. Lo importante, dice, .. .es reconocer la necesidad de dar una
educacién solida y adecuada a la mujer™ .. .principalmente por-

1. Castillo, Florencio M. del. “Educacion de la mujer”, Monitor Republicano. (14 de
abnii, 1856), 1.
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que su influencia es muy grande en la familia y la sociedad.”™ Asi
que los escritores a través de todo el siglo xix vieron el descontento
general y consideraban la mejoria de la educacién como la solucion.
Pero era un trabajo largo y dificil convencer a la mayoria de la
utilidad de este cambio.

Puesto que hemos dirigido nuestra atencion exclusivamente a
la mujer como revelada en la novela, no podiamos considerar especi-
ficamente el efecto que debia de haber tenido en la personalidad y
en la situacién de la mujer, el estado anarquico del pais durante la
mayoria del siglo xix. Pero seguramente su falta de madurez emo-
cional venia de la inestabilidad de una sociedad que no habia tenido
tiempo, entre revoluciones, pronunciamientos, v guerras, para esla-
blecer las normas de la vida tan necesarias para el desarrollo de una
madurez social. Para esto se necesita la paz, y la seguridad de que
mafnana va a ser una continuacion de hoy. Solamente entonces la
mujer o el hombre pueden fijar su manera de ser y formar sus aspi-
raciones y sus ideales. ;Coémo podna una mujer, por ejemplo man-
tener una sincera fe 1ellgmed y al mismo tiempo amar sin reservas a
su esposo, si él, fuera de su casa, era reformista anticlerical y ataca-
ba la religion? La vida estaba llena de tales contradicciones que
privaban a la mujer de cualquier estabilidad emocional.

Con las Leyes de Reforma se traté de poner orden en el caos,
y a los pensadores reformistas les preocupé la situaciéon poco favo-
rable de la mujer. Kra tan serio el problema que ain entré en el
campo politico. En El monedero de Nicolas Pizarro, que contiene
en forma determinada y sistematica la aplicacion de las Leyes de
Reforma. . .”.” se consideraba injusto el lugar inferior que ocupaba
la mujer en la sociedad y se convenia en que esta **. . .situacion de
inferioridad, equiparable con la esclavitud, tiene por origen la igno-
rancia.”' Nicolas Pizarro, en los anos de 60, ]wnaaha que la mujer
podia y debia participar en el mundo de negocios de los hombres y
que, desaparecida la discriminacién que no le permitia hacer esto,

.tanto el hombre como la mujer. .. (sentirian) restablecida su
(hrrmda(l humana, porque en lﬂualdad de condiciones todo lo com-
parten cn el disfrute y en la msponhabllldad * Es una idea muy

2. Castillo, F. M. del, “Colegio de educacion secundaria para ninas”, Monitor Repu-
blicano. (12 de abril, 18561, 4.

3. Millin, “Dos utopias™, p. 186,

1. Ihid.. p. 196.

5. lhid., p. 197,
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avanzada para la época, pero una senal de los cambios que iban a
suceder y que van sucediendo. Pizarro nos muestra que la Reforma
definitivamente incluia entre sus propésitos la educacion de la mu-
jer, y por lo tanto, su regeneracion.

Asi que nos proporciona otra prueba de la situacion de males-
tar social que hemos visto presentado en las novelas mexicanas del
siglo x1x. En dar a la mujer oportunidades cuya necesidad clara-
mente veia ya en el siglo xix, han llevado a la mujer una posicion
mds justa dentro de la sociedad contemporinea.
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