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ADVERTENCIA. 

Don Juan V alera es la figura1 literaria más varia, brillante 
y singular de su época. Aunque cultivó tpdos los géneros: no
vela, cuento, poesía, teatro, oratoria, pdémica, ensayo, crítica 
literatura, filosofía, historia y política, su fama descansa sobre 
todo en la novela. 

Efectivamente. su Pepita Jiménez lo colocó entre los mejo
res novelistas de su tiempo. Sin embargo, su virtud cardinal es 
la inteligencia y el sentido crítico que lo dlif erencian de los otros 
noveli!Stas españoles de su siglo. Este trabaijo es un estudio de 
ia crítica de este gran polígrafo que es quizás su mejor contribu
ción a la literatura. Como Valera. además de hombre de letras 
es político, diplomático y hombre de mundo activísimo, conviene 
dar una breve reseña de su vidia antes de examinar su obra. 
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INTRODUCCION 

Juan Valera y Alcalá Galiano, hijo de José Valera, oficial 
de lVlarina, y de Dolores Alcalá Galíano, Marquesa de la Pa· 
nega, nadó en Cabra, provincia de Córdoba, el 18 de octubre 
de 1824. Estudió en el Seminario de Málaga, y más tarde en el 
Colegio del Sacro Monte de Granada, y en Madrid, licencián
dose en Derecho en 1846. Al año siguiente inició su carrera 
diplomática como agregado sin sueldo a la Embajada1 de Espa
ña en Nápole.s, para la cual había sido nombrado el Duque de 
Rivas, amigo de su padre. Los dos años y medio que pasó jun
to al famoso poeta fueron de gran importancia en el desarrollo 
espiritual y literario de Valera, cuyas aficiones a la literatura 
se habían, por otra parte, manifestado desde su primera moce
dad. en la que comenzó a1 sentar los cimientos de una sólida 
cultura. Conociendo ya bien el latín, el francés, el inglés y el 
italiano, aprendió durante estos años de Nápoles el griego anti
guo y moderno, en parte bajo la influencia de la Marquesa de 
Bedmar, dama oriunda de Moldavia, espíritu exquisito y refina
do, muy versada en letras helénicas. Aunque bastante mayor en 
edad, y tan delicada de salud que sus continuos achaques y su 
tez cérea le habían valido entre sus conocidos el sobrenombre de 
se desprende de la1 correspondencia del propio interesado, no 
sin gran desesperación suya ni por falta de esfuerzos en contra
rio. La actividad amatoria, por otra parte, desempeña! un activo 
papel en la vida de Valera. que hizo honor cumplido a su nom
bre de pila. Tampoco fué la Marquesa de Bedmar la primera 
beldad otoñal que hizo impresión en Val era , que unos años an · 
tes, recién llegado a Mariscal y aún no cumplidos los veinte, 
inauguró su ,carrera sentimental cortejando a la entonces en boqa 
poetisa y novelista Gertrudis Gómez de Avellaneda. que le lle
vaba diez afros. 

Después de Nápoles pasó en 1850 a Lisboa. donde penm1-
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neció diez meses, datando de entonces sus primeros trabajos 
en prosa (hasta entonces sólo se había ejercitado en la poe
sía) . a cuyo cultivo le incitó Estébanez Calderón. De por
rugal fué trasladado a Río de J aneiro, donde estuvo poco me
no-s, de un año. De regreso en Madrid, en 1853, empezó a es
cribir en revistas y periódicos. Como eran conocidas sus ideas 
liberales. el partido progresista, al triunfar en 1854, le envié, 
como primer secretario a la Legación de Dresde, donde perma
neció unos meses. que le sirvieron para aprender el alemán. 
Después del golpe de Estado de O'Donnell en la Se1::reta
ría de Palado, nombrado por el General Zabala, gran amigo de 
la familia. Como secretario del Duque de Osuma estuvo en Pa
iís, Bruselas, Münster, Berlín, Varsovia y San Petersburgo. 
permane1::iendo en este último punto seis me~es. En 1857 volvió 
a Madrid, a la Secretaría del l\1inisterio de Estado, donde de
sempeñaba sus servicios cuando al año siguiente vino a1l poder 
la Unión Liberal. Abandonando de momento la carrera diplo
mática, se consagró activamente a la política y a la literatura. 
Elegi:do diputado a Cortes por Archidona, se puso primero de 
parte del gobierno, pero· no encontrando la acogida que espe
raba, se pasó a la1 oposición con Gonzá!ez Bravo. Tuvo una po
lémica con Castelar a prepósito de la civilización en los primeros 
~iglos del Cristianismo, como más tarde tuviera otra con Cam
poamor acerca de la poesía y la metafísica, y una tercera con E
milia Pardo Bazán sobre el naturalismo, y dió en E>l ateneo dt> 
Madrid un curso sobre Filosofía de lo Bello y otro sobre la his
toria crítica de la poesía castellana. En mavo de 1861 fué elegi
do académico de la Real Academia Española, y en marzo del 
año siguiente leyó en ella el discurso de ingreso sobre La poesía 
popular como ejemplo del punto en que dehieran coincidir la 
idea vulgar y la idea académk.·a sobre la lengua castellana. Por 
esta época desarrolió una gran actividad periodística, cofaho
rando asiduamente en la sección política de El Contemporáneo, 
fundado por Albareda. En 1 P.65 actuó como director de la revis
ta quincenal El Progreso. De 1860 a 1865 conservó por elec
ciones sucesiva1s. el carqo de diputado. v en 1862 fué por un cor
to tiempo secretario del Congreso. En febrero de 1863 pronun
ció en éste un discurso en pro del reconocimiento del reina de T ta-
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lia, sosteniendo la necesidad en que ésta se hallaba de lograr 
su unidad na:>onal y asegurando que moralmente, no existía 
ya el peder temporal del ~apa, puesto que para subsistir había 
necesitado el apoyo de las bayonetas extranjeras. El carácter 
mar.:adan!ente liberal del discurso produjo gran sensación y 
descontento en las filas de los moderados, pero, no obst:ante, 
Y aiera siguió fígumndo en el partido y, al subir al poder Nar
váez, o:::upó un puesto en el Ministerio de Fomento hasta que 
se abrieron las Cortes . .Entonces, desde los bancos de la mayo
ría, combatió el criterio reaccionario del gobierno y no vaciló en 
censurarlo acerbamente con motivo de los sucesos de la noche 
de San Daniel. Desempeñó luego el puesto de ministro pleni 
potenciario en Francfort. designado por el gabinete O 'Donnell, 

·presentando su renuncia al caer éste. En 1867 contraj.~ matri
monio con doña Doíores Delarvat. En 1868 fué elegido diputado 
por l\lfontilla, y ese mismo año, al triunfar la revolución,el Du
que de la Torre le encargó de la subsecretaría del Ministerio de 
Esta1do. Partidario de la candidatura de Amadeo de Saboyap 
.tiguró en la comisión que fué a Florencia para ofrecerle la co
rona de España. Cuando la renuncia de don Amadeo. era .;;e
nador electivo, habiendo, permanecido al margen de la política 
activa durante todo el tiempo que duró la República. Al adve
nimiento de Alfonso XII, figuró entre los diputados de la Asam
blea de 1876, defendiendo la política de Canoas, con quien 
siempre le unió gran amistad:. De nuevo senador electivo en 
18?6, 1877 y 1879 (por la Universidad de Salamanca esta úl
tima vez), fué ,::onsejero de Instrucción Pública de 1879 a 1882. 
En 1881, Sagasta lo nombró senador vitalicio y ministro pleni
potenciario de primera, reanudando su carrera diplomática y 
desempeñando, sucesivamente. las embajadas de Lisboa, Wash
ington, Bruselas y Viena,. En Washington, reden franqueada 
Ja sesentena, una tra~edia pasional vino a ensombrecer su vi
da. La historia no está muy clara, y las versiones difieren. El 
C'lso es que una muchacha de la buena sociedad de Washinoton 
Catherine B ... , se suicidó por amor de Val era. En 1896, tuvo 
lugar su jubilación del servicio diplomático, dedicándose desde 
ent·::m::es exclusivamer.te a la literatura. Su producción literarie, 
más particularmente activa desde 1866, en que renunciarn a la 
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legación de Francfort, no se había interrumpido un momento. 
En 1874. a los cincuenta años, había aparecido su primera no~ 
vela, Pepita Jiménez, que obtuvo inmediatamente una acogida 
entusiasta. coíocándole en la primra fila de los novelistas espa
ñoles contemporáneos. 

Sus últimos años se vieron amargados por lai ceguera, pero 
su inteligencia continuó intacta y su actividad literaria no de·~a
yó hasta el último momento. Conservador agudísimo e infatiga
ole. conservó siempre en torno suyo un nutrido círculo de ami
gos y admiradores, que le hicieron llevadera su dolencia qué, 
junto con los lectores y amanuenses a sueldo de que disponía, 
le tuvieron al tanto del movimiento literario y de las novedades 
del día. Su biógrafo Manuel Azaña escribe: 

Es notable la altiva serenidad con que Valera esperó a pie 
firme, en plena posesión de su mente, el término de sus días. 
"Aun me anda por el espíritu una música divina -decía-. El 
optimismo y en buen humor no me abandonan." Amaba la vida 
y no le empavorecía la muerte. En los insomnios de su ancianidad 
se entregaba! a largos soliloquic.s, preguntándose qué sería el más 
allá inminente y el porvenir de su conciencia: ¿Se conservará al
go de mí, o habrá pasado todo como si yo no hubiera existido? 
Confieso que no me apura mucho quedarme sin contestación." 
Recluído, meditando y soñando. los ratos que no empleaba en 
dictar o en conversarr, una llamita temblaba en su viejo corazón: 
a veces, areyéndose solo, iba a tientas a su librería y tomaba en 
sus manos y acariciaba largamente un libro que había pertenecido 
a Catherine B ... ( 1 ) 

Murió en Madrid el 18 de abril de 1905, deiando incon
clusas tres novelas (cuyos fraµmentos fueron pubÍicados en el 
tomo 13 de la edición de sus Obras Completas) y c::omenzwda 
una serie de tres artículos (de los cuales quedó completo el pri
mero) acerca de gramática comparada. con motivo de las de 
Alemany. Padilla y Menéndez Pidal. unas meditaciones utó
picas sobre educación y unas epístolas sobre cocina española en 
colaboración ,con el doctor Thebussen. 

( 1) Plumas y Palabras, 1930 pág. 127. 
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CAPITULO L 

LAS IDEAS Y PRINCIPIOS DE VALERA. 

Los artículos de Valera son nada más excursiones intelec 
tuales, sin ningún método o propósito. El ascribe porque le es 
necesario expresaT sus ideas sobre lo que ha estado leyendo o 
pensando: 

Y o di~lto mucho de ser saibio. Y o no aspiro a enseñar nada. 
Y o no he descubierto ninguna útil o encumbrada verdad. Y o no 
trato de abrir nuevos senderos al errante género humano. ¿Para 
qué escribo entonces? Por este pícaro prurito de escribir. de que 
no puedo libertarme. ( 2) 

Poco antes de morir. escribió a José Alcalá Galiano: 

Lo peor es sentir el prurito de escribir algo que te pesa y te 
atormenta, como a mí me sucede ahora y estéllr con todo tan pre
mioso que no se consigue expelerlo y todo se queda dentro pu
driéndote y empozoñándote el cuerpo y el alma. . . En fin yo me 
alegraría de jubilarme ya de escritor, pero antes sería menester 
pé!ira mi sosiego tomar una purga espiritual] y libertarme de todos 
IO!s proyectos, discursos y planes. . . ( 3) 

Sale a una excursión, sin proponerse una meta. sin 
trazar un camino; cualquier vereda es buena; entre más torcida 
y sinuosa, mejor. Puede ser que al fin de la jornada se encuen
tre al punto de partida, pero ¿qué importa? Lo único que le inte
resa e: la excursión que probablemente fué divertida. 

Su actitud hacia la crítica cambia según el humor del mo-

(2) Dedicatoria a Tentativas dramáticas. 1879 
( 3) A. J. Alcalá Galiana: Madrid, 8 de enero df' 1905. 

13 



mento y el motivo que le dicta. Puede ser que la obra que él 
examinai sugiera una idea alrededor de la cual él escriba un ar
tículo, como es el caso, con La terapéutica social y la novela 
profética y La irresponsabilidad de los poetas y la purificación. 
l 4) O puede ser que él emplee e1 asumo de que se trata para 
ilustrar sus principios de estética que siedipre aplica cuidadosa
mente. 

La crítica de una producción literaria no se ha de e~cribir 
con la intención de favorecer o perjuckcar al autor, sino con el 
más elevado propósito de dilucidar los puntos obscuros de la fi
losofía del arte. . . ( 5) 

Cuando se trata de dos doctrinas literarias opuestas, pue
de ser que Valera dedda la cuestión basándose sobre su gusto 
personal que' para él no e:s caprichoso, relativo o subjetivo. Cla
ro está que hay que considerar su propi:a sensibilidad; pero en 
su caso la sensibilidad siempre está dirig~da y iirnitada por el 
ideal absoluto que es fundamental para todo juicio particular. 
Como cree que la expresión restringida y pulida es la cualidad 
esencial de la poesía. Valera censura la poes~a rJmántica E'spa -
ñola prin!dpalmente por sus excesos e imperfecciones. En la 
creencia de que el español más perfecto f ué escrito por los místi
cos, se opone a todo cambio de lengueje tal como ellas lo usaron; 
y finalmente, convencido de que el fin del arte en sí mismo, y la 
función del arte son agradar y deleitar, condena toda literatura 
que tienda a entristecer y desanimar. Su posición, sin embargo, 
no está siempre claramente definida. Su opinión puede ser 
guiada por sus gustos o aversiones. Así, por ejemplo, no le gus
tan los folletos, la literatura medieval y el drama religioso, pero 
no se preo::upa por dar r.azones de su aversión. Si se trata de 
una polémica, Valera puede tomar un lado u otro, o aun los dos, 
nada más por espíritu de contradicción. Por esta razón se le han 
dado toda clase de epítetos, epítetos que se contradicen los unos 
a los otros: 

í4l O. C. 31, 193: O. C. 30, 51. 
(5) O. C. 22, 188. 
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En ciertos círculos me califican de demócrata y amigo de no
vedades; en el Ateneo, donde impera ia juventud dorada, me gra
dúan de reaccionario, y pásmese usted, hasta <le neo-católico. 
Y no es esto ío más extraño; lo más extraño es que vanos sujetos, 
que presumen de muy conserva;dores, me censuran ue no serlo en 
poíítica, y me tildan de archiconservador en literat:ira y aún de 
académico y de clásico, en mal sentido se entiend~ . ( 6) 

El ataca la inquisición en su respuesta a Menéndez y Pe-
1ayo pero la defiende contra Núñez de Arce. El solo comenta
rio que se puede hacer sobre esto es: "son cosas 'de Valera." De 
un lado, é1 contradice y refuta todas las opiniones de Donoso 
Cortés, Cañete y Nocedal; de otro, él refuta todas las de Cas
telar y Pi y Margall. En estos casos él trata de dañar la posi
ción de su arguyente en lugar de establecer la suya; a menudo él 
se convence a sí mismo poco a poco por su propia dialéctica A 
veces ni siquiera trata de desaprobar o confutar, arguye simple
mente por amor a la discusión. Sus: puntos de vista deben ser 
tomados como relativos y no absolutos, y todos sus juicios co
mo provisionales y no finales. 

Es c:asi imposible declarar lo que V alera pensaba de varias 
cuestiones. Lo mej-or que sie puede haicer en muchos casos es 
presentar lo que él dijo, y aun esto no es fácil. Palacio Valdés 
que encuentra el pensamiento de Valera "misterioso y laberín
tico'' dice: 

Después que oigo hablar al Sr. Valera, no me preocupa tan
to lo que ha dicho como lo que dejó de decir; de suerte que cuan
do ha expresado un juicio sobre alguna cuestión. nunca dejo de 
preguntarme : ¿Qué pensará el Sr. Valera sobre e!:>ta cuestión? 
¡Quién puede saberlo! ( 7) 

Su amplitud de visión le permitió ver innumerables relado
nes y le condujo a largas y complicadas digresiones. Su obra 
revela indiferencia a la consistencia, desconfianza de formas 
absolutas, y una multiplicidad de puntos de vista. Lo que dPs-

(61 O. C. 22, 188. 
( 71 Oradores del Ateneo, 49 . 
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concerta más es su pripia ironía por la ,cual una sonrisa burlona 
esconde y oculta la vel"dad: 

Solicitada el alma por diversas esferas de atracción, viendo 
a las claras el pro y el contra de lo que sostiene, a1costumbra refu
giarse en la ironía, y cae en un estado que, con palabra tomada 
d~ la lengua inglesa, llamados humorístico. ( 8) 

A menudo un ensayo tiene más ingenio y sal que substan
cia; otro tiene nada más reflexiones y divagaciones sobre muchas 
y vagas cuestiones. Casi siempre la fantasía de Vaiera va; de un 
sujeto a otro, tocándolos todos, apurando ninguno. Pérez de 
Aya la da una descripción gráfica de esta actividad mental de 
Valera: 

Supongamos que en un restaurante pedimos a un camarero 
una botella de Burdeos. El camarero coloca la botella en el suelo, 
y antes de abrirla, comienza a bailar en torno de ella, despaciosa
mente, prolijamente, la danza del vientre, provocando el estupor 
y la admiración de cuantos tienen la dicha de presenciar este es~ 
pectáculo. Por último, el camarero retira la botella sin ha:berb 
abierto, y nosotros olvidamos que la habíamos pedido para be~ 
heria, para desgustarla. Don Juan Valera fué siempre muy dili
gente en sacar a plaza todos los asuntos de la actualidad que la 
curiosa clientela de lectores solicitaba. Luzgo hizo con ellos lo 
que el camarero con la botella de Burdeos, los dejó -vírgenes. ( 9) 

Esta manera de escribir produce espontaneidad, naturali
dad, una agradable ligereza de estilo pero no conduce a la con
centración o al vigor de expresión. En cuanto a la unidad, no 
había ninguna. 

íS) O. C. 23, 211, 212. 
16 



IDEAS SOBRE LA ESTETICA 

Durante toda su vida, Valera se interesó mucho en las teo
rías de la hermosura y del buen gusto; conocía bien los precep
tistas antiguos y los teoristas modernos y basó su doctrina en 
sus enseñanzas. ( 10) El arte según Valera es: 

la manifestación que hace el hombre de su concepto de la be
lleza, revistiéndole de forma sensible por medio de la imitación 
de los objetos existentes en el Universo visible. ( 11 ) 

Esta definición contiene casi tantos problemas como pala
bras. En primer lugar. el 1concepto de la hermosura del artista 
precede la percepción y la reproducción. V alera mantiene con 
Plotino que para percibir la hermosura, el a!ma tiene que ser 
hermosa ; y como el alma es el origen de la hermosura, ella pue
d e corregir en al arte los 1defectos de la naturaleza. Pero V alera 
no trata de combinar los conceptos de la hermosura y del arte 
infundiendo la hermosura de la n<lturaleza en una hermosura 
interior y espiritual. La idea de lai hermosura dE'l artista le permi
te reconocer e imitar lo bello en el mundo exterior : 

El alma sin lo bello inteligible que viene a t'Jla inmediata~ 

mete, no comprendería lo bello sensible que viene a ella por los 
sentidos, ni se movería a imitarle, esto es, a reve., tir su idea de 
un elemento fantástico y de una forma por medio de la cual pue
de aquélla, objetivándose, desprenderse del alma para poners~ 
en relación con las de los demás hombres y ganar vida inmc;rtal 
e independiente de la que creó, encerrándose de un modo mister
iorioso en un papel. en un mármol o en un lienzo. ( 12) 

Una vez que un hermoso objeto se perdbe por los sentidos. 

(JO) En muchos de sus articulos, Valera habla de los problemas del arte: su doctrina 
sobc~e la estética se encu entr.a e.n su!s tres conferencias sobre la Filosofía del 
Arte en el Ateneo en 1859. de las cuales solo las dos últimas existen. O. C. 49) 

(11) O. C. 49. 53. 
11 2) O . C. 49, 14 . 
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es trasformado por la imaginación ayudada por el sentimiento y 
el juicio: 

la imaginación estética se apodera de d y se le pinta int~rior
menle, y le ilumina con los. rayos de la belleza absoluta y se le 
presenta al alma para que le ame, y al entendimiento para que le 
juzgue y decida sobre él. ( 13) 

Pero la hermosura sensible es para el artista nadai más un 
medio que le permite convertir su idea objetivamente, ilust.:rar.la 
e in di vid ualizarla. ( 14) ¿Qué quiere decir Va;era con la imi
tación de. la realida:d?" Lo real no es solan1ente lo que existe. 
pero también lo que se puede concebir. V alera se refiere a la 
distinción que hace Aristóteles . entre la historia que describe 
las cosas como son y la poesía que las pinta como deberían ser. 
( J 5) La poesía es lo universal individualizado y lo real idealiz;l
do. El arte y la naturaleza son líneas paralelas que nunca pue
den encontrárse; el arte es más hermoso que la naturaleza. El 
arte purifica y hermoseai la naturaleza removiendo lo imperfecto. 
lo impertinente. lo insignificante, lo incongruo. 

La imaginación estética escoge con cuidado los objetos v 
los transforma . no los imita. En cuanto a la forma , tal como no 
se puede concebir una idea sin expresión, es imposible conce
bir un hermoso poema sin una forma perfecta. foclinado al so
fisma de separar la forma del contenido, la iJ:spiratión de la 
expresión, Valera afirma que la forma es Pl primer requisito 
del arte aunque admite que: 

No se concibe la verdade ra , limpia y pura h~lleza de la 
forma si.n un contenido substancial , sano y rico. \ 16) 

( 13) O . C . 49. 42. 
(14) O . C . 49, S3 . 
( 15 ) V:al f.> ra f.>ncuentr3 es ta otra di fo re m:ia entr>:> cl poeta y el historiad0-r: " El poeta 

lo penl'tra todo, ve lo último del al ma, se mete en lo profu nd o de la conciencia 
d'" sus pl.'rsonajf.>s -como que él mismo bs crea y les da su propia con:ciencia
mientras qm· el historiador N••n e que ser más somero y andarsc, como si dijé
ramos. p ·)r las ramas, y califi car, juzgar y sentenciar por indic ios y no porquc 
vea las intenciones y se las sepa. " (Epistolario. 113-4) . Para 111 di s·' inción cntn.· 
el novelista y f.>! historiador véasf.> O. C . 30, 99-100 . 

116) O . C . 24. 256 . 
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Según él. tampoco hay un desarrollo en el arte, más allá 
de cierto punto de perfección o después del momento de mayor 
creación. Las variaciones en el arte de diferentes períodos se 
deben solamente a la diferencia de los sentimientos e ideas que 
lo inspiran. 

Puesto que eI arte no es una pura intuición sino un com
puesto de intuición y reflexión. el artista tien~ que ser dotado 
de muchos talentos. Valera se burlaba de los que creían que e! 
genio es "una inspiración divina." El poeta tiene que saber ~u 
idioma y estudiar sus maesitros; el estudio no sofoca la inspira
ción; al contrario, la hace mejor por el cuidado y buen gusto.: 
( 17) El genio depende del uso harmonioso de todas las fa cu 1-
tade.s del poeta: intuición, imaginación, sentimiento, percepción 
clara y buen gusto. En su vejez. Valerai daba más importancia 
a la inspiración: 

Y o gusto mucho de los estudios y al~o he estudiado y sigo 
estudiando. y si bien estoy viejo. todavía procuro aprender; pero, 
a pesar de todo, sigo dando mayor importancia a la inspiración 
que al estudio. No hay airte que no se asemeje un poco a la poe
sía, la cual puede servir de norma ejemplar a todas las demás 
artes. Y, partiendo de este antecedente, yo me digo. D. Domin
go Ru:iz de la Vega sabía gramáltica . retórica, poética. historia, 
latín, algo de griego y otra multitud de cosas. y escribió el poema 
Pe/ayo que nadie, sino el corrector de las pruebas de la imprenta 
han podido leer hasta ahora: y en cambio, Zorrüla, que no sabía 
gramática, ni retórica. ni nada, escribió Margarita la Tornera, El 
zapatero •y el rey. Don Juan Tenorio, y otras obras inmortales, 
que a pesélll' de sus defectos, se leen y se oyen todavía con ex
traordinario placer y con admiración a veces. ( 18) 

Ninguna cuestión es considerada más a menllldo en la obra 
de Valera , crítico, que la del fin u objeto del arte. Afirma frE>
cuentemente que el arte es autónomo, libre e independiente; que 
no puede tener un fin extrínseco. ya sea1 mora} o instructivo. A 
un po~ta no se le puede considerar responsable por la moralidad 

(17) O . C . 25 , 170 . 
( 18) Al Doctor Thcbusscm. Madrjd, 6 de enero de 1896 . 
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de su obra, sino por la hermosura de su trabajo únicamente. 
Desde el punto de vista del arte, no importa que el poema sea 
cierto o no según la metafísica: o la historia. Por ejemplo, algn- · 
nos poetas contemporáneos escribieron sobre los mismos pro
blemas de filosofía y religión, pero llegaron a muy diferentes 
conclusiones que pueden ser erróneas o incompletas .. Sin em
bargo, algunos de ellos escribieron poemas verduderamentr: her
mosos. Valera cita como ejemplo los trabajos del Duque de Al
menara, un católico ferviente, de Bécquer, un pesimista, y Quin
tana, un racionalista optimista, y expresa claramente su admira
ción: 

Todos tres me gustan. Es acaso porque yo sea un pátifilo; 
porque yo sea a la vez católico y racionalista, pesimista, y cre·
yente y descreído. Nada de eso. Es porque yo no busco en la 
poesía la verdad de los hechos ni de las teorías, sino la hermosu
ra, o bien, cierta verdad dialéctica, en las consecuencias que sa
can de un supuesto o de una ficción. La poesía, si algo tiene de 
ciencia, es ciencia a priori, como las matemáticas. Es una construc
ción ideal. ( 1 9) 

Valera probó el mismo argurr:ento tomando como ejemplo 
a Leopardi, Carducci y Manzoni. Al poeta, según él. no se le 
pide la verdad, eterna o absoluta; todo lo que se le pide es Ja 
sinceridad en sus propias creencias cualquiera que sean. ( 20) 

Valera se oponía firme y constantemente a la subordina
ción del arte a la ciencia, religión, moral y al progreso social. 
Dice que es cierto que algunos grandes autores han tenido una 
intención, un designio en sus escritos, pero ese propósito no se 
nota en su obra. El cree que el arte no debe ser privado de tcdo 
pensamiento. El autor puede muy bien escoger como sujeto 
cualquier doctrina, idea, creencia, aspiración, todo lo que tiene 
interés para el público, :::on la1 condición de que no trate la cues
tión de una manera didáctica. La mayoría de las grandes obras 
contienen enseñanzas profundas y sublimes, no obstante que sus 
autores no trataron de difundir doctrinas o probar proposicio-

(19) O. C. 29, 104. 
(20) Valera odiaba a Baudrlairc por su hiprocresias diabólica. También cenwró 

seHramente la hipocresía religiosa de los románticos. (O. C.) 24, 116-7). 
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nes. Por ::Jtra parte, cuando un poeta se propone introducir re
es desastrozo. {21) El arte no se pre.ncupa de política, ética o 
forma s sociales o políticas por medio de sus poemas, como lo hi
zo N úñez de Arce o el segundo Duque de Rivas, el resultado 
ciencia. Valera repite sin cesar que él es partidario de la teoría 
del "Arte por amor al Arte." Sin embargo, su significado de 
"Arte por amor al Arte" es simplemente que un trabajo litera
r io no puede tener una tesis , una moral o un fin utilitario. A pe· 
sar de tod:) , él mismo limita, hasta cierto grado, la libertad del 
artista . No es suficiente para Valera, como le es para Flaubert, 
que el artista cree una forma perfecta. Para V alera , el ar
tista debe también excitar interés y proporcionar placer; sobre 
todo. no debe abatir o entriste1::er al lector con tendencias prsi· 
mistas o realidades feas y desagradables. En sus propios escri
tos, todo lo que se propone Valera es divertirsP. él mismo y di
vertir a sus lectores. La novela es poesía puesto que no es histo
ria , ciencia o filosofía y es una creación de la imaginación. La 
novela es un género tan amplio que puede incluir prácticamente 
cualquier cosa; el ideal, el sobrenatural, lo extraordinario y lo 
improbable. La novela no es posible sin un ideal; aun los realis
tas franceses son realistas solamente en teoría, pues todos ellos 
aun Flaubert, Champfleury y Feydeau tienen un ideal. aunque 
sea feo y pervertido. 

Los aconte::imientos de una novela no tienen necesariamen
te que ser los sucesos que generalmente acontecen. ¿Acaso las 
aventuras de don Quijote son acontecimientos de todos los días? 
¡_Acaso alguien ha tenido las mismas aventuras? En cuanto a los 
hechos que parecen verosímiles, hay que hacer la distinción en
tre lo que parece real a 1 una persona según sus :conocimientos, 
sus opiniones , su religión y lo que parece real en el mundo mara
viUoso de la fantasía . ( 22) El poeta puede inventar todo lo 

El poeta nada debe fingir más allá del poder de: su fantasía; 
pero si su fantasía es tan podel'osa que basta ~ hacerte creer 
creer mientras dura la ilusión estética) que vuela un buey, ¿por 
qué le has de impedir luego con el discurso de que te ha hechiza~ 

(2 1) O . C . 24, 116-7. 
(22l O . C. 2 1. 14-5. 
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que él puede hacer creíble al lector. 
do Ja imaginación y de que te ha entrete,nido haciéndote ver vo-
lair un buey? ... Los personajes tienen que ser la verdad misma. 
no fotografiada sino elevada a potencia por la imaginación, pero 
la raíz exacta de esta potencia tiene que ser siempre la verdad. ( 23) 

Además, el poeta puede crear caracteres que tengan facul
tades físicas, morales o intelectuales mucho más superiores a 
las de un hombre ordinario. El asunto de la novela puede eser 
no solamente la realidad. magnificada o aumentada o idealiza
da, sino también lo fantástico, lo fabuloso, lo infinito. Los a:::on
tecimientos relatados en la novela no tienen que ser notables; 
cf ectivamente hay muchas novelas excelentes en que nada im
portante ocurre. No hay necesidad de ninguna intriga. Los per
sonajes tampoco tienen que ser xtraordinarios. 

Se enamoran, se mueren, empobrecen o se hacen ricos, son 
felices o desgraciados como los demás del mundo. ( 24) 

Pero en el alma de estos personajes hay mucha poesía que 
el artista descubre y revela transformando aisí lo común y ordi
nario en algo nuevo y poético. La novela histórica, en su opi
nión, tiene muchas posibilidad~s. Dü:::e que desde mediados del 
siglo XIX ha habido una gran tendencia a reproducir fielmen
te el ambiente del período pero que una! exactitud científica de 
esta clase no se le puede exigir al pota. Un novelista puede usar 
una documentación exacta si puede presentarla como lo hizo 
Scott en I vanhoe o Gautier en Le roman de la momie, sin cansar 
y fastidiar al lector. 

Valera no está de acuerdo con Nocedal que mantiene que 
la novela moderna es inmoral. El cree que la novela moderna 
contemporánea es, al contrario, más "moral y dC'cente" que !a1~ 
obras de Boccaccío, Aretino o Rabelais. Es un hecho que la so
ciedad y las obras que la reflejan son más morales que nunca. 
Pero todo esto no tiene nada que ver con el valor de la novela 
que :::iertamente np depende de su contenido m0ral. Si el nove
lista tiene otro fin además del de crear algo hermoso por amot 

(23) O. C. 21, 28. 
(24) O. C. 21. 40. 
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a la hermosura. no es el de hacer a su lector más cuerdo y vif .. 
tuoso smo mas teliz. Por lo tanw no se le puede pedir al nove-
11srn que sea un moraüsta o un científico de primera clase. Todo 
Jo que se le puede exigir es que sea un artista alq¡re y optimista. 

Uadas sus teorías esteticas y sus gustos llterarios, no es 
difícil adivinar lo que piensa de la novela naturalista. Siempre 
se cpsne a; las modas y novedades en literatura y no acepta 
que 1a más grande novela sea la que S'e conforma más al gusto 
prec.iominame ae ia época. Para\! alera, la hermosura es abso
mta, universal, perdurable. (:b) Homero y Virgilio continúan 
siendo grandes artistas a pesar del cambio de gustos y de cultu
ra. :::i1 Lola y los G.oncourts han creaid!o obras de arte, no es por
que hayan segu~do nuevos preceptos anti-estéticos, sino sola
mente porque no aplkaron estos preceptos perfertamente. El he
cno de que las novelas naturalistas alcanzaron un éxito tan gran
de no prueba su superioridad artística sino que el público ha su
cumbido al sofisma científico, ha sido engañado por "el progreso 
ilimitado por medio de la ciencia." Según él, el naturalismo es 
una aberración, una moda caprichosa y pasajera,, una desvia.
ción transitoria del camino que conduce al verdadero arte. 

La substancia del naturalismo, dice Valera, se deriva de 
los peores elementos del romanticismo, y de alguna~ nociones 
preconcebidas y pseudo-científicas. El romanticismo dejó fuer
tes pasiones. el delirio y una predisposición al crimen, pero los 
caracteres románticos son considerados artificiales y sus accio
nes fantásticas. Los personajes de los naturalistas, sin embargo. 
se consideran como sacados de la vida real y se di::e que sus ac
ciones pueden explicarse 1científicamente. Esto los hace todavía 
más execrables en la opinión de Valera. El estilo de los natura
!istas tampoco es original. Los modelos de estilo de Flaubnt y 
de los Goncourts son sin duda Mérimée y Gautier. Todo !o que 
hay de nuevo en el naturalismo son sus pretensiones en la teo
ría y sus prejuicios en la práctica. Sus pretensiones son: elimi
nar el elemento persona}, esto es, la imaginación del novelista; 
reproducir la realidad exactamente; estudiar y analiza1r las reac
ciones mecánk:as de los seres humanos a los estímulos que ello<; 

( 25 l o. e. 26, 25. 
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reciben. Este programa es claramente absurdo y pueril, dice 
V al era; la realidad puede ser reproducida solamente por medio 
de la imaginación, pero lo real puede parecer chf erente a cada 
uno de los autores según sus ideas y sus' gustos. Aun Zola ad
mite que la realidad del autor esta determinada por su tempera
mento. La reproducción exacta de la realidad es, por lo tanto .. un 
mito. En cuanto al análisis detallado y sistemático de la con
ducta humana pélira dar a la ciencia los documentos necesarios, 
V alera no ve ninguna relación entre ese método y el arte, pues
to que la función del arte no es revelar la verdad sino simple
mente conmover y deleitar. El método científic'O es desastroso 
para el arte de la novela; la novela naturalista no tiene plan ni 
desarrollo: 

Una novela no puede ser una serie de casos vividos, obser
vados y experimentados por quien los reproduce luego sin uni
dad de acción, sino que debe tener el conveniente enlace q•.H~ 

haga que todos estos casos, accidentes, episodios concurran al 
mismo fin y contribuyan a poner debido término a la historia . ( 26 

Además , la acumu,lación de die.talles es cansada, aburri
da. y obscurece la unidad y cohesión que son indispensables al 
arte; los personajes no pueden ser interesantos pues, como ca
recen de libre albedrío , no son responsables por sus actos. Va·· 
lera rechaza el materialismo mecanista, no por motivos de re
ligión sino de arte. Stendhal y Mérimée eran escépticos v cínicos, 
pero no pretendieron sa:::ar conclus1iones cientí[icas de sus obras. 
Zola, sin embargo, pretende enseñar aunque en realidad todo 
lo que enseña es pornografía. ( 27) Valera concluye, por lo tan
to . que la novela naturalista no es ni ciencia ni arte; que es fú
til y. como todos los productos híbridos , estéril. ( 28) 

En la práctica, los naturalistas no :aplican rigurosamente 
sus principios. Hay en todas sus novelas ~y esto no tiene nada 
que ver con la teoría~ un prejuicio en favor de lo feo, vil, 
obseno, degradante, grotesco y lúgubre, así bien que una pre
dilección por los vicios de las clases bajas de la sociedad. Estas 

(26 ) o. c. 30. 279-80 . 
(27) O. C. 26, 236. 
(28) O. C. 31, 43. 
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obras están escritas con el fin de abrumar al lector con todo lo 
que hay de bajo en la naturaleza humana y de miserable en el 
universo . 

. . . el ,toque, el busilis de la buena novela, está en dar un mal 
rato a cada uno de cuantos la lean; en turbar su digesbó.n, en da
ñar su higiene, en vencer sus repugnancias y dominar sus ascos. 
para que sufra con valor, y sin vómito, el espectáculo inmundo. 
de las más espantosas m:serias. ( 29) 

Aún si la vida fuese tan sórdida y lúgubre como la pintan 
los naturalistas, ¿no debería el artista ocultar los horrores de 
la realidad y ofrecer al lector un medio de escape? Es un hecho 
que para V alera, la vida no era sombría ni melanc6lica. 

Los antiguos, de1da él. usaban la realidad vulgar y cruda 
solamente en obras humorísticas y cómicas, porque l1ais debilida
des humanas ofrecen sujetos para comedia. En el drama es
pañol primitivo y en la novela picaresca hay ciertamente algu
nos episodios de mal gusto, pero todos son divertidos. 

La antigua novela picaresca, además, distaba mucho de es
tar informadai de espíritu tan lúgubre como la presente. (La 
busca de Baraja). Había siempre en el fondo resignación, ale
gría y esperanzas y commelos. . . ( 30) 

Los nJa1turalistas ponían mucha énfasis en lo obseno y esto 

en nombre de la ciencia y escribían novelas para adoctrinar y 
enseñar. Valera condena esta práctica y afirma que la novela. 
la ficción en get,eral. es paira divertir, distraer y consolar. 

Disgustado por La prostituta de López Bago. expresó su 
enojo en una carra a Campillo: 

... es cie1to que hay vicios, dolencias, y deformidades ar
chitrágicas par11 quien es víctima de ellos, pero que repugna a 
toda persona df'" buen gusto el que se pres.enten en una obra de 
arte y por lo se1 io, y que deben estudiarse, buscando su remedio, 
en disertaciones sabias y no en poéticas verdades. ( 31 ) 

r 29) o. e. 26. i 3 
(30) O. C. 31. 243. 
01) A Narciso Campillo: \Vashington. 27 de noviembre de 1884. 
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En realidad, V alera no leyó muchas novelas naturalistas. 
Efectiv:aimente, empezó a leer a Zoia, los Goncourts, Bonna
tain y Alexis solamente cuando Clarín le acusó de juzgar la no~ 
vela naturalista sin haber leído nmguna de antemano. Como a 
veces ponía meses para leer una nove1a, su fatiga y aburrimien
to confirmaron sus prejuicios. Para él, la nove,a debía ser pri
mero que nada interesante y divertida. Las dos novelas ideales 
para él son Dafnis y Coe y el Quijote, pues las dos son hermo
sas y divertidas. 

Valera defendió el drama wmo arte contra los moralistas. 
políticos, clérigos e hipócritas que querían usarlo como medio 
de adoctrinar y hacer propaganda. Los dramatistas del período, 
no satisfechos de que la acción del drama enseñara u111a1 lección 
moral, usaban los 1caracteres para expresar las ideas que se pro
ponían difundir. Valera contendía que un drama con tema do
ble bien expresado puede mover el auditorio mucho más que 
cualquier sermón o argumento en la boca d~ 108 personajes. 
Afirmó, además, que los caracteres pierden necesariamente al
go de su naturalidad y vitalidad cuando el dramat1sta esta p11::,:.r 

cupado con la doctrina .o alegación que quien"' proclamar al 
púbhco. Así, por ejemplo, cuando Alfieri recurre al teatro para 
descargar su ira sobre los tiranos, y Voltaire lo usa para dar a 
conocer al público su nueva filosofía, los personajes parecen 
absurdos: los tiranos de Alf ieri escuchan con paciencia evangé
lica los insolentes ataques de sus enemigos, y los héroes griegos 
y romanos de Voltaire hablan como encklopedistas del siglo 
XVIII. Valera censuró repetidas veces aquellos escritores que 
cambian el verdadero fin del arte en un propósito :neramente uti
literario. 

La poesía se ocupa nada más de la hermosura y la hermo
sura: es eterna e individual. Valera no estaba de acuerdo con 
los neo-católicos que creían que todo lo que tiene valor huma
no o artístico viene u origina en el cristianismo, y todo lo que 
no ha sido inspirado por el nistianismo es bajo y vil. La opi
nión de Cañete v la de V a lera en este asunto son completamen· 
te opuestas. Cañete cree que el poeta cristiano es superior a lo<> 
otros porque es directamente inspirado por la naturaleza que 
él admira como la obra de Dios. y que la mitología no tiene 
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lugar ninguno en la poesía moderna. Valera:, de otro lado, en
sa1za la hermosura sm rival de 1os mitos de la ancianidad y di
ce que ~afrete no podía apreciarla por razones de religión o' 'pre
ocupaciones de escuela ' . La hermosura no es nunca anticuada 
) ei arte cristiano no puede remplazar el arte antiguo; puede 
sol,aimente ,completarlo, añadirle su propio colorido. En lugar 
de la divísión artificial del arte entre cristiano y arte pagano, 
debería dividirse entre buen y mal arte. 

Valera ·S·in embargo, no está completamente libre de todo 
prejuicio: todo lo primitivo 1e choca. Como estaba animado del 
espíritu clásico, y era sincero admirador de la forma perfecta 
y elegante, considera los poemas primitivos crudos y bárbaros 
y no puede apreciar su simplicidad, energía y sinceridad. Su 
juicio sobre el rcmanticismo español también estaba torcido. En 
i 854 él comparó este movimiento a una epidemia que se había 
extendido de Francia e Inglaterra por toda España, pem cu
yos efectos eran más y más leves según se esparcía por todo 
el país. Hasta cierto punto estos efo~tos fueron provechosos 
pues libraron la poesía española de los preceptos pseudo-clá
~icos y originaron una nueva y más comprensiva filosofía del 
arte, Valera, para quien la poesía debía tene-r hermosura. a["
m.::mía y serenidad, detestaba las extravagancias en la forma 
y el contenido de la pcesía romántica española. Censuraba su 
tendencia a exaltar al desechado y al perdido. su simulación <le 
religiosidad, su excesiva preocupadón con el ambiente local, su 
predilección por lo fe.o, medieval. melancólico, y, sobre todo, 
su desilusión y su abyecto subjetivismo. Atacó todavía más vi
gorosamente la libertad desenfrenada de expresión que era un 
postulado de los románticos . 

La concepción die la inspiradón y del genio de los romi1n .. 
tices le parecía risible: el poeta, victima de su inspiración. es
cri bc versos huecos , vagos, verbosos que no necesitan tener nin
gún significado, ni corrección gramátka con tal que sean sono
ros y espontáneos. El genio romántico no necesita como pre
ceptos ni gramática, ni sintaxis, ni lógica. Según él. todo esto no 
es más que "un código convencional inspirado por la st>nec~ 
tud." A tal grado fué pervertido el ~usto del público por este 
cttlt.'.) de la espontaneidad, que las bodas de Horado fueron 

27 



censuradas por: 

Los aulles de los ca ribes . . . . y el vito de los gitanos y la 
timorodea de las mozas de O tahiti y e l tango de los ,negros a 
la da nza magistral. graciosa y mesurada que compuso Dédalo 
para solaz y recreo de la rubia Ariadna. ( 32) 

La espontaneidad debe ser siempre controlada por el buen 
~usto. La inspiración, según Valera, el escéptico. es solamente el 
máximo poder creador. y por lo tanto, con la inspiración así 
eoncebida. la erudición ciertamente: no es ill!compatible. 

Aunque Valera siempre se opuso al romanticismo, no dejó 
de apreciar las cualidades de- los poetas románticos tomados in
clividualmente: en las obras del Duque de Riw1s, admiraba la 
iciaravillosa imaginación siempre templada y guiada por el buen 
gusto. el delicado bosquejo de los caracteres , y la naituralidad 
del estilo. En cuanto a Zorrilla . el más popular de- los poetas 
románticos, simple-mente se maravillaba de su extraordinaria 
tecundidad y variedad: 

Florido, pomposo, arrebatado. sublirre. vulgar, enérgico v 
conciso. desleído y verboso. todo lo es sucesivamente, seglln la 
cuerda que toca, pero siempre s·impático y nuevo, siempre popular 
y leído con placer y querido con frenesí de los espc.ñoles. ( 33) 

Para1 Valera, Espronceda es el más sincero y apasionado 
de los románticos; su imitación de- Byron era !".ólo superficial. 
En El estudiante de Salamanca hace derrochE> die procligiosa 
imaginación y profunda melancolía . 

V alera considera a Leopa1rdi como el más t>minente de 108 

poetas modernos porque él fué el más clásko de los románticos 
y porque su poesía sie asemeja más a la suya. Ambos tenían el 
mismo concepto de la poesía, la misma reverencia a la forma . et' 
mismo respeto a los clásicos; en la poesía de :ambos lucen las 
mismas cualiidlades : serenidad . armonía v elegancia. Para él. 
Leapardi es el mejor poeta porque combina la intensidad dt> 
sentimiento y un profundo sentido trágico de la vida con res-

132 l o . e. 1. ¡ 48 . 
(33 ) O . C . 19, 25 . 
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triación y dignidad de forma. Leopardi debe su felicidad de 
expresión, simplicidad de estilo y pureza de lenguaje a su con5-
tante estudio de los clásicos griegos y latinos. La creación de 
la forma para él, es un verdaJdlero rito pues: 

Con la forma, esto es, con el c.onjunto armónico, misterio
so y singular de ciertas palabras se expresan vagamente mil ideas 
inefables, que con las mismas palabras, por no hallarse apropia¡.. 
das para ella, en vano se pretendería expresar. ( 34) 

Valera no era un preceptista dogmático que condenaba 
sin piedad a los poetas que no observaban ciertas reglas y ritos 
considerados por algunos como sagrados. Más bien dirigía sus 
ataques a los excesos del romanticismo, a la violación del buen 
gusto y del estilo común. A menudo afirmó que la fabulosa 
producción de poesía del siglo XIX, las obras de Musset, La
martine, Víctor Hugo, Schiller, Goethe, Heine Monti, Foscolo .. 
Manzoni, Leopardi, Quintana. Espronceda, Gallego, Zorril!a, 
Byr.cn. Shelley, Moore, se deben al romanticismo. El lírico mo
derno, dice él. se puede comparar con el de la época de Pindar. 

La edad presente es más favora!hle a la poesía lírica y más 
fecunda en buenos poetas líricos que ninguna de las pasadas ... 
Sólo Simónides, Arquiloco, y Corina, celebrando a los héroes 
y a los vencedores en la arena olímpica, en presencia de la Gre· 
cia toda congregada, pueden ser comparados a los poetas líri
cos de nuest110 siglio. ( 35) 

De los poetas de la segunda mitad del siglo XIX, Vale.ra 
a menudo escribe favorablemente en los prólogos de sus libros. 
a pesar d!e que él cree que el período es estér\1 y prosaico, si se 
le compara con el siglo precedente. 

Advierta usted que en esta época de general cultura, de 
diccioné!!rios enciclopédicos y de tratados sobre todc lo tratable. 
todo el que quiere escribe bien en prosa!, como se empeñe y no 
sea muy asno. Este compone una filosofía de la historia ... aquél 
un libro sobre la cerámica, el otro un discurso sobre el origen de 
lenguaje. y el de más allá un arte de cocina o un estudio sobre 

(34) O. C. 19. 51. 
(35) O. C. 23, 205·6. 
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la cie.ncia de las religiones o sobre la prehistoria. Todo esto está 
casi bien: contiene pensamientos profundos, datos curiosos y mil 
cosas más que parecen nuevas. Pero, amigo, en tratándose de ver~ 
sos, se acabó la erudición, se evaporó el recto juicio: hasta la 
gra1I11ática se olvida y todo se vuelve disparate. ( 36) 

A pesar de esta creencia, Valer refutó a CLa1rín cuando 
éste declaró que no había más de dos o tres poetas en la segun· 
da mitad del siglo XIX. 

desde la segunda mitad del siglo XIX hasta el día presente, 
la poesía se ha conservado en España con fe~tilidad no menos 
que la de época cualquiera., Aunque s01stuviese lo contrario el 
ingenioso y malograido Clarín, creo yo que el astro poético no 
ha decaído entre nosotros. En nada se nota menos la decadencia 
en España. ( 37) 

Su crítica del romanticismo no es tan severa como parece, 
La dura censura que hizo del movimiento en general es suavi· 
zada por numerosas reservaciones y excepciones. Como es el 
caso del naturalismo y del modernismo, él se opone más al pro~ 
grama y a las pretensiones de la escuela romántica que a sus 
prácticas. 

El sistema de estética de Valera es claro y consistente, no 
como su sistema de filosofía, religión y política. Este sistema 
no revela un interés muy intenso en los problemas del arte. ni 
una: meditación muy profunda sobre elJ.os. Su doctrina es en 
substancia como la de Revilla y de Clarín, pero carece de dos 
cualidades que poseían estos dos críticos: seriedad y desinterP~ 
samiento. Valera es raramente serio cuando trata alguna teo~ 
ría o algún autor. Para él. lo que más importa es pasar agrada~ 
blemente el tiempo: Su teoría de Arte por amor al Arte decie
nera en una apología de lo agradable en la literatura, de lo que 
puede distraer la mente de lo que es triste y feo en Iai vida. Sus 
preferencias personales siempre determinan su punto de vista 
y éste en turno expone las teorías, argumentos v ejemplos que 
que se aducen y alegan después. Aun en la discusión del arte, 
V alera no puede olvidarse de sí mismo. 

( 36) A Manuel Tamayo: el 23 de julio de 1883. 
(37) O. C. 32, 207. 
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TEORIAS SOBRE LOS ORIGENES LITERARIOS: 

Lenguaje, Poesía y Drama. 

V alera hace de vez en cuando una incurs:ón en el campo 
más árido de la erudición, pero se satisface con leer unas cuan
tas obras secundarias sobre alguna cuestión y después pasa a 
una otra. Una obra sabia y erudita rse juzga buena cuando no 
es pesada y aburrida. Una investigación sistemática y paciente, 
un estudio serio y prolongado son demasiado cansados y peno·· 
sos para él. Cuando se trata de dos teorías en oposición, Valera 
a veces se contenta con comparar las teoria1s en cuestión y citar 
autoridades: por ejemplo. algunos letrados afirman que el ro
mance tiene origen y modelos arábicos, otros dken que la poe
sía árabe, siendo aristocrática y superficial. no podía tener in
fluencia alguna sobre la poesía primitiva española; el lector 
puede consultar los escritos de Gayangos, Estébanez, Cakle
rón, Simonet, Malo de Melina! y Lafuente. Otras veces, Vale
ra se sirve de la información y opinión de otros escritore3 con 
referencias o sin ellas. En ambos casos, él deduce una teoría de 
una idea preconcebida, según su gusto, y con la corroboración 
de autoridades en cuanto es posible; su método no es por in· 
ducción de datos observados científicamente sino por deducción 
de convicciones que ya existen. 

La teoría de V alera que el desarrollo intelectual cesa des
pués de llegar a cierto punto fué aplicada también al desarfC'lllo 
del idioma. A pesar de que en los tiempos modernos es mucho 
más fácil diseminar ideas y toda clase de información por medio 
del pmqreso de la ciencia, el idioma no se ha desarrollaidb más 
que la literatura. pues la literatura y el lenguaje, una vez quE> 
llegan a su maturidad no pueden progresar más: 

Creo fuera de duda, y por cima de discusión , que en todo 
idioma y en toda literatura, hay un momento de florida abundan-
cia y de madurez sazonada, después del cual apenas caben ni se 
conciben progreso y mejora sino transformaciones y cambios. ( 38) 

Que uno acepte o no el origen natural o prenatural de] 

(38) O . C . 29. 172 . 
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idioma, el hecho es que el lenguaje originó espontáneamente y 

que no está sujeto al cambio consciente. El idioma es la emana
ción del genio die un pueblo, la expresión instintiva y pet::uliar 
de una alma nacional y su desarrollo es instintivo e inconsciE>ntE': 

el pueblo, ora cree, orn mude el lenguaje, lo hace instinfr 
vamente; los sabios y escritores que anhelan realizar cambios tan 
radicales sólo consiguen corromper y no crear. ( 39) 

El idioma no puede aibsorber un acrecentamiento artificial, 
Para probar sus ideas sobre el origen del lenguaje citó a Stand
hal. Wiseman y Renan. ( 40) 

Puesto que el lenguaje es la exposición pecaliar de un pue
blo. su preservación es esencial a la del pueblo mismo. Carlvle 
tuvo mucha rnzón cuando es1cogió a Shakespeare en preferencia 
a I nid:ia pues aun cuando se perdiera el imperio, la gran ob.ra de 
Shakespeare permanece como: 

el más seguro indino de la duración vital y de la grandeza 
de una raza. ( 41 ) 

Cuando Dante creó un lenguaje literario, <lió el primer ím· 
petu a la aspiración de una1 Italia unida; y es posible aue Os 
Luciadas haya sido el mayor obstáculo a la unión de España 
y Portugal. ( 42) Las naciones y las razas que no han tenido qe
nio son mudas, no tienen alma. Pero ciertamente que éste no es 
el caso de una España que ha dadt> al mundo el misticismo y la 
caballería entamados en una Santa Teresa y un Calderón. 
España tuvo dos grandes genios en la Edad de Oro que inter
pretaron su espíritu; es su deber sagrado conservar su lenguaje 
que ya ha obtenido su máximo progreso y perfección. 

Los escritores contemporáneos no tienen nada nuevo que 
decir: han tenido que pedir prestado sus ideales, sentimientos 
su filosofía. así bien que el lengua je para expresarlos. Valer a 
condeml' todas las tentativas de cambiar la lengua española; 
censura aquéllos que porque han aprendido algo de economía 

(39) O. C. l. 21, 
(40) Q, C. 21. 21. 
(41) O. C, 19, 32, 
¡42) O. C, 132, J _ 
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política en libros franceses o de filosofía en obras alemanas se 
sienten obligados a añadir al idioma galicismos, barbarismos y 
neologismos para expresar sus nuevas1 y predilectas ideas. Va
lera afirma que todéi!s las ideas modernas pueden expresarse en 
el lenguaje de los místicos, y no puede comprender que nuevos 
conceptos puedan necesitar nuevos modos de expresión. Llega 
a la necedad de decir que España debería abandonar la filo
sof ía, aunque sea uilla necesiidlad del espíritu humano, para que 
el idioma no sea corrompido por vocablos nuevos netcesarios 
para expresar nuevos conceptos: 

Y o entiendo que si la filosofía hubiera menester de una reno
va1ción del idioma español para medrar y florece:r en España, de
beríamos todos los españoJes abandonar para siempre el estu
dio de la filosofía. ( 43) 

Valera cree que el lenguaje es un organismo; sin embargo, 
no admite ningún cambio en él. después de su máximo desarro
llo; insiste en que todos los nuevos conceptos, las nuevas mane
ras de pensar pueden expresarse con los vocablos ya existentes 
en un lenguaje ya llegado a su perfección. Se opone también a 
les estilistas que empobrecen el idfoma eliminando palabras. que 
en su juicio limitado, son plebeyas, pedantes., avcaica;s; que re
chazan palabras que todavía retienen un sabor picante y así 
cultivan una elegancia anémica. 

El lenguaje de El Solitario no sacrifica na.da de elegancia 
porque conserva su rico colorido, pues, como La Fontaine y 
Malherbe, supo combinar el estudio de los mejores autores con 
el conocimiento íntimo del pueblo. 

Valera no recomienda la imitación exclusiva de los clásicos 
porque eso resultaría en un estilo pesado y afectarlo. Los que 
hacen mayor mal, sin embargo, son los que toman como estilo 
popular lo que agrada al vulgo. lo que está a:I porte de los ilite
ratos; éstos degradan el idioma excluyendo Las palabras apro
piadas en favor de lo trilla:dlO o vulHar. Debido al culto de lo 
popular. que es la consecuencia inevitable del sofisma de la de· 
mocra::ia, el gusto popul:a1r ha degenerado tanto que los himnos 

143) O. C. l, 12. 
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latinos de la Edad Media, por bárbaros que sean, son consi
derados como superiores a la Cristiada de V ida, y una chanson 
de geste a la Eneid. El feticismo de lo popular ha resultado en 
la condenación del lenguaje poético y aun en el menosprecio 
de la forma. De esta manera explica V alera la excesiva estima 
en que se tenía en su éépoca la poesía popular y la literatura 
medieval. 

En su artículo intitulado Poesía popular ( 44) que fue su 
primera tentativa en 1a,s Observaciones sobre la poesía popular 
con muestras de romances catalanes inéditos de lVIilán, V alera 
resume el estudio de su autor, confirma sus descubrimientos y 
expresa nada más unos cuantos desacuerdos de poca importan
cia: Citai la definición de lYlilá, de la poesía popular: 

lo que para su uso compone o modifica, ya el mismo pueblo, 
ya los poetas que a él se dirigen, con tal de que éstos no crean 
achicarse o descender de su jerarquía al componer su obra sino 

1 
que a ella aplique de lleno cuantas facultades poseen. ( 45) 

La poesía realmente popular es rara, porque las condicio
nes que la hace popular raramente se encuentran juntas: una 
gran idea sintética, nacional o religiosa, debe inspirar y ani
mar esta poesía; el alma del poeeta debe estar en estrecha unión 
espiritual con la del pueblo, para que él pueda escribir lo que 
el pueblo inspire y para que el pueblo lo acepte como su propia 
obra. como la expresión más completa y hermosa de su propia 
alma. 

V alera ensalza la poesía de Grecia, pues solamente allí lo 
popular y lo erudito coincidieron; solamente allí coincidió el 
momento de máxima inspiración con el perfecto des:arrollo del 
idioma. En otros países la poesía popular precedió la poesía eru
dita, o las dos existieron simultáneamente, o la poesía popular 
no era más que una reliquia de una épica aristocrática, unos 
fragmentos mutilados de tal épica conservada en la memoria 
del pueblo y modificada por la imaginación popular. Hay que 
recordar que los autores de poesía épica de la Edad Media 

(44) O. C. l. 21. 
(45) O. C. 21. 52. 
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pertenecían a la aristo::racia, al monasterio o al ejército y que 
sus poesías llegaron a ser populares porque ellas encarnaban 
la idea o el sentimiento de toda una nación. Además, estas épi
cas aunque inspiradas, eran de forma cruda y desigual porque 
el período de inspiración precedió el del perfeccionamiento 
del idioma; cuando ei lenguaje llegó a su máximo desarrollo, 
la inspiración ya había pasado. Por esta razón, Tasso y Ariosto 
son algo artificiales; sólo Camaoes creó una verdadera épica 
popular, sincera, entusiasta y. sin embargo. pulida en la forma. 

L:n lo que concierne al origen y a las clases de poesía popu
lar, V alera está de acuerdo con Milá. Sin embargo. V alera 
ofrece esta teoría suya: un pueblo primitivo tiene expresión 
poética al principio de su civilización mientras que un pueblo 
de cultura cultiva la prosia1 antes de la poesía y tiene un verso 
artificial. imitado de modelos extranjeros, antes de tener su 
propia poesía popular. Las obras de Berceo no son más que 
"una venerable antigualla" Las obras del Arcipreste de Hita. 
del Rabi Sem Tob, y todos los versos del Cancionero de burlas 
provocantes a risa pueden ser de un valor inestimable para el 
fisiologista y el bibliófilo, pero podrían todas haber desapare~ 
ciclo sin causar pérdlida alguna a la poesía española. De otro 
lado, el Conde Lucanor, Amadís, Tirante el Blanco y La Celes
tina siempre serán apreciados por su verdadero valor literario. 
( 46) En cuanto al Poema del Cid, Valera modificó su opinión 
después de que Federico de Castro y Canalejas atacaron su 
teoría. Al principio consideraba el poema como: 

Trabajo artificial donde se nota el esfuerzo para expresa::-
se en lengua naciente y rudia, y siendo, a pesar de esto. tan can
sado y dificultoso de leer y tan sin número y cadencia; ¿qué no 
hubieran sido los cantos populares anteriores dado que los hu
biese? ( 47) 

El concedió más tarde. sin embargo, que el Cid podría ser 
una excepción a su teoría de la prioridad de la pmsa y del verso 
artificial a la poesía popular. Después de leer los aq1umentos 

\46) O. C. 20, 203. 
(47) O. C. 20, 203. 
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de ~~s críticos. admitió que el Cid tiene dignidad. nobleza y un 
espmtu verdaderamente poético, y vió en el carácter del héroe 
la pe~soni!icación de todas las virtudes e ideales del pueblo. 
Ins1stia, sm embargo. que el sentimiento sublime del Cid. es 
supe~ior a su estilo q~e es crudo en comparación con la prosa 
del Conde Lucanor. ~egún Valera, la poesía: española empezó 
con el renacimiento y las inovaciones de Boscán y Garcilaso, v 
la poesía popular tuvo su apogeo en España solamente en Io's 
siglos XVI y XVII en los romanceros, y en el drama de la 
Edad de Oro. La teoría de V alera de la priori.dad de la prosa 
española es claramente el resultado de su gusto. Dado su pre
juicio contra t.c-do lo que no era regular, simétrico. refinado, ele
gante. tenía que condenar los primeros poemas aunque nQ deja
ra por eso de admirar los sentimientos que los inspiraron. En 
último análisis. él aceptaba como poesía popular solamente la 
poesía escrita durante un tiempo cuando la inspiración nacional 
coincidí.a con el perfeccionamiento del idioma, y la sencillez y 
naturalidad de forma. 

Cuando V alera refutó la teoría de Cañete sobre el oris:len 
litúrgico del drama y de la superioridad del drama reli~ioso, 
estaba menos interesado en esas teorías que en probar el error 
fundamental de Cañete cuando dividió el arte en cristiano v 
pagano. En su refutación se proponía también atacar el pre
juicio del público en favor de la literatura inspirada: por el ca
tolicismo. Caña te afirmaba que los que no apreciaban en su 
JUSto valor el drama religioso español eran no solamente crí
tims incompetentes sino herejes también. Valera refutó su ar
gumento diciendo que un católico podía t-acharlos de absurdos 
y bárbaros sin cometer pecado alguno porque el dictamen so
bre el valor estético de una obra es un problema literario no 
religioso. 

Cañete siempre sie mostró firme en su convicción de que 
el drama tuvo su origen en la iglesia y venía directamente de 
la liturgia. Va1era tenía otra teoría: toda poesía, por lo tanto 
el drama, tenía al principio un cará1::ter sacerdotal y sagrado; 
por ejemplo, los V.edos en lnidfa. y Il()s poetas de Tesalia antes 
de Homero introdujeron el culto de las Musas. Pero el desper
tar de la civilización griega era diferente del renacimiento en 
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la Europa moderna, pues la Europa de la Edad Media era 
bárbara, y les poetas allí no podían haber gozado de la mis
ma libertaid que tenían en la antigua Grecia. La poesía de los 
ancianos originó en el santuario, puesto que la poesía y la reli
gión eran una y la misma cosa; la separación se efectuó más 
tarde. Lo contrario ocurrió en la Edad Mediar, el arte de la poe
sía en general, y del drama en particular, entraron en el templo 
despues de "no corta y tenaz resistencia porque veían en él co
mo un resabio del paganismo." ( 48) Cañete y Schack veían 
en la liturgia, en los coros alternados, en el diálogo entre el sa
cerdote y el acólito los gérmenes dlel drama. V alera en este 
tiempo, 1862, no estaba de acuerdo con ellos, ni siquiera en el 
origen del drama religioso; en cuél!IltO· a la comedia y a la tra
gedia, él creía que era perfectamente absurdo buscar su ori
gen en la celebración de la misa. Además, V al era afirmaba 
que la iglesia se habÍ!a siempre opuesto a la representación del 
drama, aun del drama religioso, no por razones de inmorali
dad, sino por temor a la profanación y al sacrilegio. ( 49) Para 
probar su opinión citai a San Agustín y al Papa Inocencio 
!II. Concluye que el drama es de origen pagano aunq1w no 
da más pruebas. Valera puso en duda las ardientes aserciones 
de Cañete tocante al valor moral del drama clásico español. 
El teatro, por su misma naturaleza, está limitada al gusto v a 
las preocupaciones del público. Por lo tanto, un drama no es 
un modelo par:ar la sociedad sino u11a imagen, una reflexión 
de ella. El drama del siglo XVII. por ejemplo, presenta a la 
sociedad con toda su corrupción y fanatismo; el arrepentimien
to y penitencia final de los personajes no borra su iniquidad. 
La idea del honor fué llevado. a feroces extremos, la. lealtad' 
al rey llegó a ser un monstruoso servilismo, la idea de la fe 
acabó en un fanatismo atroz. Valera veía en el drama clásico 
una perversión de la mor:a:l cristiana y en el drama religioso 
una crudeza y asperidad que ofendían el buen ~usto. Conclu
ye diciendo que si estos dramas tienen algún valor no se debe 
a su moralidad sino a la hermosura de la; poesía que ocurre en 
ellos de vez en cuando. 

(48) O. C. 22, 209. 
(49) O. C. 22, 210-l l. 
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Ocho años más tarde, en 1870, cuando apareció la edición 
de la Tragedia llamada Josefina de Cañete, Valera reanudó 
su discusión sobre los orígenes del drama. Durante ese intc>r
valo, él leyó los escritos de Wolf y. Germond De Lavigne so
bre la Celestina y se c.onvenció de que esa obra contribuyó 
más al ·desarrollo del drama español que todos los dramas a lo 
divino escritos antes de Lope. Valera leyó también les orígi
nes du théátre antique et du théátre moderne y adoptó como 
suyas la clasificación y las teorías del autor. Según esa obra, 
había tres clases de drama medieval: el sacerdotal que empe
zó en el santuario, el aristocrático que es una imitación de los 
dramatistas paganos, y el popular que se debe a la inclinación 
del hombre a ilustrar el diálogo por medio de la mímica y el 
movimiento expresivo. ( 50) La tradición clásica no pereció du
rante la Edad Media;los sainetes, comedias y tragedias roma
nas no desaparecieron; los visigodos, en toda probabilidad, te
nían su teatro, y todas las naciones modernas tenían el suyo 
desde el principio de su existencia. El drama llegó a ser sacer
dotal solamente después de una prolongada y reñida resisten
cia de la iglesia: 

El teatro se cristianizó, y fué aceptado y tolerado por la iglesia, 
y la iglesia se valió de él para dar ornat.o a sus funciones popula
res; pero ¿cómo ha de seguirse de aquí que el teatro moderno na
ció del cristianismo? (51) 

Solamente el tema de la tragedia llamada Josefina es reli
gioso. Es evidente que el autor escribió sólo por el amor a la 
gloria y a las letras. En icuanto a la influencia de los clásicos 
sobre Carba jal es suficiente leer el prólogo: 

donde se imita o traduce párrafos de Salustio y de Cicerón, y 
donde se lamenta de los vicios de su edad y de los ociosos que 
son los buenos ingenios, echando de menos "los siglos bien aven
turados" del paganismo ... y ponderando a Julio César, a Ger
mánico, a Marco Aurelio, y hasta Nerón, por su actividad litera
ria. (52) 

(50) O. C. 23. 185-6. 
(51) O. C. 23, 189. 
(52) O. C. 23, 185. 
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Aunque Valera aplaudió la publicación de esta novela, 
declaró que su valor estético era casi nulo y que era mportante 
nada más como documento de historia literaria. Evidentemente 
su prejuicio contra el drama religioso le impedía ver la hermo
sura lírica de Josefina. 

Aunque había leído los dramas de Encino, Lucas Fernán
dez y Gil Vicente, y sabía bien las opiniones de Schack, V/ olf. 
Ticknor, Hairtzenbush, Lista y Moratín, Valera no hizo nin
guna contribución al problema del origen del drama ni tuvo 
intención de hacerlo. 

La única razón por la cual escribió sobre el drama fué su 
deseo de refutar la excesiva alabanza que hizo Cañete del dra
ma religioso y de defender el drama pagano y clásico. El mis
mo admitió la insuficiencia de sus conocimientos en esta materia 

De sobra conozco Iai poca o ninguna solidez de mis estudios; y 
declaro asímismo que escribo con ligereza, sin acudir a muchos 
libros, y sin hacer largas investigaciones ... yo iba a impugnar ... 
el empeño de generalizar y de reducirlo todo en un sistema pre
concebido. ( 53) 

V alera no se interesó en ninguno de los tres problemas 
de origen: del lenguaje, de la poesía y del drama. Se contentó 
con consultar obras secundarias y, en realidad, no pudo ni qui
so sujetarse a una investigación cansada y fastidiosa de nin
guna de esas cuestiones. Sus teorías y sus estudios críticos son 
siempre basados sobre sus preferencias personales: su teoría 
sobre el idioma, su amor al lenguaje de los místicos; su teoría 
sobre la poesía, su profunda admiración de la forma; sus teo
rías sobre el drama, su prediletción por los mif1os paganos, y 
su oposición al punto de visto neo-católico. 

i53¡ O. C. 23, 185. 
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SU IDEA DEES.PAÑA 

V alera siempre ha sido llamado cosmopolita y ciertamen
te lo era, si se Je compara a los reaccionarios y ai los naciona
listas de su época. No obstante, él nunca vivió muy a gusto 
en .el extranjero; cuando fuera de su país, siempre buscaba 
la compañía de los españoles y, a pesar de su prolongada au
sencia del suelo natal. siempre permaneció netamente español, 
con algo de la indolencia y guasa del andaluz. Entre más via
jaba, .mejor opinión tenía de sus compa1triotas, más cariño sen
tía por su patria. Le lastimaba mucho ver la densa ignorancia 
~obre España que prevalecía por todas partes y las nociones 
falsas y ridículas que circulaban sus enemigos; por ejemplo, 
que todos los españoles eran vanidosos, que las mujeres escon
dían navajas en sus ligas, que todos los caminos reales estaban 
infestados de bandoleros. Aunque él siempre insistió que 1a dPJ 
cadenda de España había sido muy exagerada, no cerraba los 
ojos ¡:¡· esta triste situación, ni disponía de ella con su acostum
brada mofa e ironía, como lo hizo en esta ocasión: 

·El liberal progresista tira a demostrar que en el antiguo régimen 
todo era miseria, ignorancia, fanatismo e hipocresía malvada. El 
absolutista ultraconservador, o ultrai-católico, no ve en los libera
les sino una cáfila de pillos desvergonzados e ineptos. Y, por ú:
timo, el que presume de imparcial, de recto, de desapasionado y 
de más chistoso aún. supone que todos tienen razón, que Es-

paña es y fué siempre presidio rebelado y que el resto del mundo 
no es ni fué moralmente más digno de aprecio. ( 54) 

El' detestaba a los fatuos tradicionalistas que se contE-nta
ban con la contemplación de la antigua prandeza de España y, 
engañados por la: pompa de de su propia retórica, creían toda
vJa.,..e:p.: la, superioridad de España porque no sabían nada de las 
ot{as naciones del mundo. Pero .consideraba más peliµrosos to
davía a los alarmistas que, habiendo estudiado algo de cultura 
extra,njera, llegan a convencerse de la inferioridad de España 
do moderno. 

(54) O. C. 43. 141. 
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El problema de! futuro de España, en términos de "espa
ñolismo", que ha sido la gran preocupación de la generación, 
del 98. fué de mucha importancia para Valcra. Siempre pro
curó encontrarle urna1 solución. Su larga estancia en el extran
jero le daba una clara y serena vista dd conjunto. En su opi
nión, ninguna panaJCea podía solucionar el problema. Rechazó 
,uno después de otro todos los planes que se ofrecían para solu .. 
donarlo. Al pl1am. de los positivistas que advocaban el progreso 
ilimitado por medio de métodos científicos muy en boga du
rante la época, le en!::ontraba muchos defectos. No creía por 
ejemp~o. que el hombre llegara a ser más y más inteligente a 
medida que él tenía más conocimientos. No estamos más cerca 
del superhombre que lo estamos hace diez siglos. Homero, He
ródoto , Hipócrates tenían menos información y conocimientos 
que Vktor Hugo, Taine y Claudio Bernardo, pero valen más 
que éstos. 

Según Valera, no ha habido progreso en arte. Los "pro
gresistas" dan demasiada importancia al progreso material. co
mo si la felicidad humanal dependiiera en proporción direc~a al 
bienestar material: En todo caso, en tanto que se refiere a Es-· 
paña. la manera de vida de otros pueblos, es algo que no puede 
trasplantarse: 

la mirada de la mayoría de las gentes se fija más en las mejcras 
materiales de la civilización misma, y la implantación y el remedio 
de estas mejoras nos susicitan mil complica.dones y disgustos. A 
veces pudiera compararse nuestro esfuerzo ál de. alguien que 

. quisiese llevar una planta de un terreno a otro . . dejando las raí
ces en el primer terreno, y c()Jlsjguiendo sólo que se seque al 
trasplantarla. ( 55) 

En la panacea de los" neo-católicos: que afirmaban que la 
recuperación de España pdd·d~ llevarse a cabo solamente por 
la restauración a un catolieisthó militante, Va1era no tenía nin
guna fe. Al principio creía que l1a "idea" de España había em
pezado durante el reillado de los Reyes Católicos basando así 

1 ss) o. e . 23. 167. 
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la unidad española en unidad de creencia. Sin embargo, cuan
do Menéndez y Pelayo y sus correligionarios redujeron la idea; 
de unidad a un sistema que atribuía la grandeza d'e España al 
catolicismo, que declaraba que la cultura española era esencial
mente católka y que hspaíia podría volver a su antigua gran
deza solamente por medio de! catolicismo, Y alera defendió la 
tesis opuesta. Jiu su antitesis trató de probar que España había 
sido no solamente ortodoxa sino también heterodoxa, que la 
más brillante me1nífestación de su espíritu no era ortodoxa, y que 
España podría fácilmente prosperar en un porvenir no muy 
lejano por medio de la diversi1d1ad y no por la unidad de pensa
miento, creencia y expresión. 

Cuando apareció la Historia de los heterodoxos españoles 
de Menéndez y Pelayo, Valera explicó su opinión más clara
mente; la ortodoxia y unidad de pensamiento en España datan 
solamente del siglo XV. Además, dice él, el pensamiento espa
ñol es más vigoroso y f ertil cuando es heterodoxo que ruando 
es católico: 

Acentece, prescindiendo del valor intrí.nsico de les cosas y aten
diendo sóio a su fama y su influjo, que el pensamiento español 
ha dado más clara muestra de sí y ha importado más en la histo
ria universa1I del pensamiento, cuando no era católico, que cuando 
lo era. Las cuatro figuras que en la cie,ncia especulativa, en la fi
loscl'fía, se han levantado en España y h.:tn entrado más en el 
movimiento total de la especulaC::ón humana, han sido Séneca, 
Averroes, Avicebrón y Maimónides. (56) 

La inquisición , según Valera, ahogaba el pensamento es 
pañcl; el hecho· de que el pueblo la aclamaba muestra clara
mente que los españoles eran víctimais de "un fanatismo epi
démico. de al!='o a modo de enagenación mental que duró si-· 
g ]os." ( 5 7) Toda la nación estaba obsesionada por la idea 
semítica de que constituía un pueblo escogido ,de Dios para pro
pa¡gar y defender su palabra. Sólo los místicos escaparon la osi
ficación del cerebro causado por la inquisición. 

(56) O. C. 25, 118-9. 
(57) O. C. 25, 127. 
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La conclusión es que la heterodoxia, pues la herejía em
pezó con t'risc1liano (quien Y al.era describe como mamqueo y 
gnostico) y con~inuo con el sistema panteístico de !os arabes 
y de los hebreos. La tradición ortodoxa que traza1 sus orí}le
nes a ios l<eyes ~atóiicos en lugar de Numancia, tiene solamen
te cmco siglos. mientras que 1a heterodoxia puede tener dieci
séis siglos. Hacia e1 hn de su vida, V alera contirmó su punto 
de vista: 

Error es afirmar que un ca.tolicismo intolerante y austero haya 
sido el germen tecunao de la g1ande y propia livilización espa
ñola, y puede considerarse como ella. Tarde se formó la un.dad 
nacional; pero desde muchos siglos hay España, y no sólo como 
mera expresión ge.cgráfica, sino como cuna y patria de hombres 
que consideramos antepasados nuestros, y que nos ¡actamos de 
que fuesen españoles cuando algo valían. Y si en España, cuan
do prevalecía el gentilismo, hubo filósofos y poetRs como SénecaJ 
y Lucano , y los hubo de mayor valer e importancia todavía en
t:-e lo sespaño!es sectarios del Talmud y del Corán, no me parece 
lógica la afirmación de que todo gran pensamiento español ha de 
ser católico, y de que todo a:quél que no le tiene reniega de su 
casta. ( 58) 

No podía haber una aserc1on más clara de Ja conviccion 
de Valera de que la España del futuro bien pudiera reposar so
bre la heterodoxia y la diversidad. Además, las opiniones de 
Valera sobre el religionalismo son consistentes con su defen
sa de la diversidad: él aplaude la producción literaria natu
ral y espontánea de las provincias, pero retil1a: su aprobación 
cuando se citan esas produccioILcs como prueba de la decaden~ 
cia del castellano, y como raz'Ones de la autonomía de los go
biernos de las provincias y de sus lengua1jes nacionales'. ( 59) . 

V alera es tradicionalista solamente si se entiende por tra
dicionalista el que quiere conservar todo lo que es excelente 
en el pasado nacional y no solamente un se~mento de él. Pa
ra su regeneración, España debe sacar partido de toda su tra-

(58 ) O. C . 32, 13-4. 
159 l o. e. 31. 12 . 
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dición. El movimiento procedente del extr:anjero, ya sea filo
sófico. político científico, literario y soc~at. tampoco debe ex
cluirse; la isolación tiende solamente a la _fosilización. Sin em
bargo, todo lo que viene del e,xtranjero debe ser cuidadosamen
te estudiado, y solamente lo que está de acuerdo con el carácter 
español y la tradlición española debe ser aceptado. 

Va!era limita la tradición literaria de España en confines · 
mucho más estrechos que su tradición filosófica. Aunque para 
él. el pensamiento español consiste de todo el pensamiento des
de Séneca hasta el presente, sin poner atención a las tenden
cias y al lenguaje, la literatura española empieza en el siglo 
XVI y tiene su más brillante y original expresión en el roman
cero y en el drama clásico. Berceo y luan Ruiz, por lo tanto, es
tán fuera de la tradición española. La tradición de la Edad de 
Oro continúa sin cambio y prácticamente sin interrupción hasta 
el presente. Durante todo este tiempo, la influencia .del extran~ 
jero no ha podido reemplazar el espíritu esencialmente nacio
nal que la anima. Valera no está de acuerdo con aquéllos que 
afirman que en la realidad no hubo literatura en la primera mi
tad del siglo XVIII y la del principio rd:el siglo XIX fué produ
cida completamente bajo la influencia de modelos extranjeros. 
Hay que recordar. dice Valera, que Feijóo y Villarreia:l entre 
otros, defendieron sin descanso el gusto por lo verdaderamen
te nacional en pref erem:ia de la imitación <le modelos france
·ses. ( 60) Según él, Voltaire y los enciclopedistas tenían muy 
poca influencia en España. y los preceptistas pseudo-clásicos 
todavía menos: los preceptos de Aristóteles eran conocidos 
en España antes de Boileau y ciertamente antes de La Harpe. 
Batteux y Hugo Bla1ir. Luzain. que sgún Valera, fué tratado 
con demasiado rigor por los icríticos debe más a los humanis· 
tas italianos que a los pseudo-clásicos franceses; así es que el 
nuevo gusto introducido por él no era ni nuevo ni francés. El 
lírico español del período ciertamente no debe nada a modelos 
franceses: 

(60) O. C. 23, 118. 
(61) O. C. 32, 16 y O. C. 36, 230. 
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Bien put: de sosten~rse que nada es más castizo y propio ,d~ Es
paña que nuestra poesía lírica del último lercio del siglo XVIU 
y del primer tercio del s¿gJo XIX- ( 61) 

La influencia1 pseudo-clásica podía notarse sólo en el dra.
ma. bin embargo, ni aun aquí pedía sofocarse la originalidad 
de un Ramón de la Cruz. Tocante al romanticismo, hay que ad
mitir que el terreno estaba bien prepar:ado para recibirle antes 
del regreso de los emigrados con su equipaje de teorías y doc
trinas románticas. Como el pseudo-clasisismo no había echado 
raíces, el romanticismo no creó una revolución : Cienfueg'os, por 
ejemplo, poseía unai sensibilidad romántica antes de que el ro
manticismo importado llegara a España. 

De este modo, Valera exagera, y tuerce los hechos para 
probar su teoría de la continuidad de la tradición literaria es-, 
pañola ; para d!isminuir la influencia francesa que tanto de
plora. El resiente amargamente el prestigio del pensamiento 
francés y su influencia en la literatura: española y nunca pierde 
la oportunidad de atacar aquellos que siguen las últimas modas 
iiterarias de París. 

El gus.to, el ton.o, la manera . como quiera llamarse, viene de Pa~ 
rí s .. , Así fuimos pseudOi-cláskos a lo Boileau, hasta elaño ,de 
30 y tantos , luego románticos a lo Víctor Hugo, y así tene~ 

mos que ser ahora: naturalistas a lo Zola. ( 62} 

Valera no condena la imitación per se, pero ataca la imita
dón servil y ciega de los nuev,os ídolos literarios. Que él no 
se opone a la imitación acompañada por el discernimiento pue,.. 
de probarse por la crítica favorable que hizo sobre Daño. 'de 
quien más tarde escribió: · 

Y o mismo, por último, he celebrado no púco lo exótico e .impor'.'" 
tado de Francia que hary en Rubén Darío, sosteniendo que cuando .. 
. este poeta atina en la elección de lo que toma, lo reviste . de . la 
· forma conveniente, lo expresa en su idioma c::istizo y l~ ~dapta 
como importa adaptarlo, lejos de menoscabar, enriquece la lira 
castellana con cuerdas nuevas y con tonos que tienen algo de 
inauditos. ( 63) 

162) O , C . 26, 11 . 
(63¡ O . C . 43, 12't. 
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Si las ideas· y principios¡ de Valera no tienel;l gran ongi
nalidad y profundidad. revelan. a lo menos, gran independen
cia y amplitud de vista, una inteligencia ágil y flexible y una 

. consistencia en su criterio crítico verdaderamente notable, si 
no única, en su época. Sus ideas en literatura son siempre 
restringidas por su prejuicio clásico en favor del buen gusto 
y de la forma, por su predilección por lo agradable" y por su 
convicción de que no hay nada dt: nuevo en literatura.. Su ac
titud hacia el naturalismo es típica. Los naturalistas piden y exi
gen la imitación de la realidad; Valera mantiene que no hay 
nada de original en su demanda. puesto que el arte por defini
ción es una imitación de la naturaleza. Tampoco admite que la 
imitación del arte sea un factor fundamental o necesario del 
arte. Platón previno a sus contemporáneos contra el peligro de 
aceptar el airte por la verdad. pues el artista se preocupa i;ola
mente de lo particular, aun de esas cosas que no copió exacta
mente. Valera dice que todo depende de l,ai interpretación de 
las palabras realidad e imitación: el artista debe distinguir con 
cuidado cuando escoge lo real para representarlo artísticamente; 
debe rechazar todo lo que es insignificante. deforme, feo y re
pulsivo; puede. sin embargo. idealizar los elementos reales que 
él ha escogido; puede conservar la hermosura imperceptible de 
la naturaleza. o puede aún suplirla cuando la naturaleza care
ce de ella. La realidad de los naturalistas es una invención de 
&u imaginación. Para Valera. el personaje más fantástico de un 
cuento de hadas es más real y más humano e interesante que 
todos los de Rougon-Macquart. 

Las ideas de Valera sobre España no fueron limitadas por 
prejuicios de gusto. pero perdieron als:ro de su valor por sus 
defectos de carácter. A pesar de que Valera se tenía a distan
cia de todo lo que erai violento y sectario. a pesar de que se da
ba bien cuenta de la ignorante complacencia y la vana ostenta
ción de sus contemporáneos, de su futuro orgullo en una gran
deza ya pasada, él era víctima de la aflicción más prevalente 
de los tiempos: falta de voluntad. La inteligencia, ingenuidad y 
talento no sirven de mucho cuando se carece del deseo y dd 
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vigor de hacerlos efka~es. Valera no era indiferente al estado 
precario de España. Al contrario, lo sentía profundamente, pe
ro estaba convencido de que no podía hacer nada para reme ... 
diario. PQr naturaJeza. no era capaz dlel esfuerzo para remar 
contra la corriente. Además. era mucho más simple y agrada
ble ir con la corriente. 
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CAPITULO II. 

LOS ESTUDIOS CRITICOS DE VALERA 

Juan Valera cree que hay dos clases de obras literarias 
La primera comprende los libros significativos y perdurables 
- libros de gran mérito que, aunque poco aplaudidos cuando 
apare.cen son, con el tiempo. más y más apreciados y llegan a 
ser inmortales. La otra comprende trabajos fútiles y frívolos, de 
un valor efímero y superficilaJ. ( 1 ) La tarea del crítico es dife~ 
rente en presencia de estas dos clases de obras. La verdadera 
literatura merece una crítica erudita y profunda que es muy 
d~fí.cil y peligrosa. pues la fama literaria no es cre:a1da por un solo 
crítico sino por la aclamación de muchos críticos y de todo un 
pueblo, y esto no por un año o dos, sino por un largo período 
de tiempo. El crítico de buena literatura debe tener ideales ele
vados, debe .discernir con perspicacia y 

Con arreglo al más al!o idea¡] de la perfección, concediendo a 
quien a él se aproxime patente de gloria imperecedera, y dicién
dole "eres mihi magnus A pollo." ( 2) 

Debe basar sus juicios no solamente sobre los preceptos 
de Aritóteles y Horado sino también sobre los principios de 
la estética. Valera rehusa esa crítica como superior a su capa~ 
ciclad, como demasiado elevada e incierta. demasiiaido pesada y 
qrave para ser leída con gusto por la mayoría de los lectores. 
Podía haber añadi'db, si no hubiera sido tan cortés, que pocas 
obra:s contemporáneas podrían ser juzgadas o valuadas por es· 
tas tan altas normas. 

Valer:a1 se contenta con una critica menos afectada, más 
humilde. Con una crítica más práctica que juzga una obrá nue-

o) o. e. 21. t 85. 
12 J o. e. 2 J. 252. 
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va no por una regl~ fija de perfección sino por las posibilidades 
de los tiempos. hl fin que se propone el crítico que escribi" pa
ra periódicos y revistas es informar al público qué libros mere
cen ser leídos. Esta es la innovación que se propuso Vall'."ra 
en El Contemporáneo. 

Mejor es atacar de costado con suavidad, que no de frente 
con ímpetu, a fin de vencer no ¡:iocos prejuicios, adversos o fa
vorables. ( 3) 

¡Y qué bien lo hace! Demasiado bondadoso, demasiado 
cortés. no puede ofender a nadie. Demasiado temeroso de la 
mala voluntad del ídolo del público, no se atreve a menosca
bar su reputación. Además. una censura pública y severa sería 
inútil. pues no tenía esperanza alguna de mejorar el gusto del 
público. V alera escribió críticas benevolentes y muy interE"c;an
tes, y se ab..<;tuvo de escribir cuando no podía sinceramente ala· 
bar y animar a sus contemporáneos, y al mismo tiempo, infor
mar al público cuáles eran las menos malas de las obras literarias 
de la época. Por esta razón, lo escribe más tarde en los pE"rió
dicos bajo el nombre de critica es superficial. y a veces dege
nera en notas de sociedad y amen:ai charla. Afortunadamente . 
escribió al mismo tiempo estudfos más extensos para revistas 
y para publicarlos más tarde en forma de folletos y libros. 
Los mejores de éstos tratan de autores ya fallecidos o comple
tamente desconocidos de Va:lera, o de obras literarias que no 
le afectaban del todo, como el Quijote y la poesía de Leopardi. 

(3l O . C. 21, 181. 
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LOS CLASICOS ESPAÑOLES 

Sería i111p()sible estudiar aquí la apreciaciqn de V alera so
bre todos los clásicos españoles que éi estudió. Será bastante 
ctar los más importantes. Para, la literatura antes de la Edad 
de Oro, V alera tenía solamente antipatía. No concedía casi 
ningún valor estético a ninguna de esas obras, con excepción 
de las Coplas de Jorge Manrique, la: Celestina y Amadis de 
Gau1a. Sostenía que las Cantigas de Al[onso X fueron inspira
das por un sincero sentimiento religioso y que tenían una 
s1mpucidad encantadora. ( 1) Aunque Valera se da cuenta de 
que susr críticos le van a llamar Zoilus por su aserción, no deja 
ele afirmar que, en toda la producción lírica antes de Boscán 
y Garcih1so, nada más hay media docena de composiicione~ pa
saderas. Todas l~s demás son fastidiosas, prosaicas e insulsas. 
Mientras que conderua1 como mediocres e insípidas las cancio
nes y pastorales de los antiguos trovadores, ( 5) expresa su 
predilección por lo raro en literatura en los encomios que hace 
a Jos, dramas religiosos que acababan de aparecer. Valera no 
encontró a Amadís de Gaula aburrido o artificial. Al contrario, 
lo creyó tan interesante que escribió una larga y fantástica 
carta de parte de Amadís a don Quijote. 

Escribió tres ensayos sobre el Quijote con la mayor expre
sión y ternura de que era capaz. De ordinario era frío y cere
bral. El tercero de esos ensayos, que desgraciadlamente no ter..
minó, pare;ce tener una sublime percepción del significado ín
timo del libro. Clarín escribió: 

Cosa rica sería. . . un libro de Valer a dedicado al Quijote por 
dentro, y acaso es el e.sp¡¡lñol de hoy más a: propósito P<3.l'~ t.al 
empeño. ( 6) 

Para Valera, el Quijote es la novela perfecta: deleita al 
lector con el encanto de su expresión y le eleva con la herma~ 
sur:a del sentimiento. Ningún prejuicio de Valera era .tan arrai~ 

( ~ ¡ o. e. 1. 2M. 
(5) O. C. 1, 264. 
(6) Siglo Pasado, Madrid, 1901. 69. 
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gado como su firme creencia de que Cervantes estaba un 0,enio 
inconsciente e ignorante, y que su obra maestra es inmortal 
porque es verdaderamente hermosa, y no porque contenga una 
sabiduría oculta. En este punto, está en violento desai::uerdo 
con las teoria!S de Benjumea. 

El ensayo más largo de dos años más tarde es prohable
mente el mejor fragmento de crítica creadora escrito por Vale
ra. A la menos en esta ocasión. él conoce íntimamente y ama in
tensamente su asunto. El mismo se dió cuenta de la superiori·· 
dad y excelencia de este ensayo. ( 7) Al leerlo, Mesonero Ro
mano escribió a V al era para felicitarle por su penetra.::ión,, su 
expresión pulida y elegante, y su extraordinaria erudición. Al 
escribir ese ensayo, Valera: no se propuso refutar o contradecir, 
o hacer equívocos de vocablos, sino revelar lo que había sen
tido y experimentado al vivir con el gran libro. Este examen crí
tico es impresionista más que juicioso. Las impresiones de Va
lera son siempre bien ordenadas. restrictas. y corregidias por 
un ideal absoluto de perfección. Valera condonó los errores de 
hechos porque el Quijote es una obra de imaginación y no de 
erudición. Como Cervantes escribía bajo la inspiración. no po
día detenerse para verificar las autoridades. En cuanto a los 
errores grama1ticales. hav aue ver que el idioma español no es
taba tan fijo como ahora. Además. es probable que muchas de 
las faltas sean errores tip.os:¡ráficos. Contestando el criticismo 
analítico de Clemencín. detallado y destructivo hasta el absurdo 
V al era escribió: 

Es lo mismo que ponerse a considerar la Venus de Milo con un 
vidrio de aumento deplorando las asperezas y sinuosidades del 
mármol. y prefiriendo el barniz, la lisura y el pulimento de una 
muñequita de porcelana, ( 8) 

Se~ún V al era, el Qui ;ote es una parodia, no de las nume-" 
rosas aventuras de las novelas de caballerías. sino del espíritu 
que las anima a todas. 

Vale:ra afirma que hay poca 5átira en el Quijote. Aunque 

(7) E,pistolario, 21. 

(8) o. c. 1, 60. 
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Cervantes conocía la sociedad española y sus constituciones ba
jo varios puntos de vista. aunque se daba cuenta de los vicios. 
defectos, excesos y abusos die su época, no era un reformador 
revolucionario, ni siquiera un liberal. El creía en la gloria de 
España, la monarqu1a absoluta y aún en la inquisición. Sí hay 
sátira, no es de las instituciones establecidas sino de aquéllos 
que abusaban de ellas; si r:i.diculiza, no es a la iglesia, sino los 
abusos del clero. 

En su opinión del drama de la Edad de Oro, Valera tiene 
poca originalidad. Sin embargo, cuando expresa su preferencia 
de Tirso y Lope sobre Calderón, y de Tirso, sobre Lope porque 
Tirso perfecciona y pule lo que Lope crea, Valera muestra su 
independencia .acostumbrada. 
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EL SIGLO XVIII Y EL ROMANTICISMO. 

Todas las opiniones de Valera sobre !a literatura española 
del siglo XVIII fueron expresadas con el único fin de probar 
e ilustrar su tesis que la tradición literaria española ha conti 
nuado sin interrupción y sin cambio ;dlesde el Siglo de Oro y 
a través del siglo XVIII. Que la influencia francesa no corrom~ 
pió lo que era esencialmente español puede verse en las obras 
de Qumtana, Gallego. Ramón de la Cruz, los dos Morati
nes y Jovellanos . 

. . . nuestro espíritu habrá tomado distinta faz con el andar del 
tiempo; habrá quizás camb:a~fo de ideales; pero en su esencia 
es el mismo; no ha habido solución de continuidad en su vida, 
y persiste aún vivo y alerta. ( 9) 

Dice V alera que el joven Morattín fué el que inventó el 
cuento de costumbres moderno, y que fué sucedido por Bretón 
y V entura de la Vega. La tentativa de imitar la tragedia pseudo
clásica salió muy mal. Raquel de Huerta, Numancia de Ava1a, 
Pelayo de Quintana y otras fueron pronto reemplazadas por el 
drama romántico. La inspiración naciona1l se ve a las claras en 
los sainetes de Ramón de la Cruz, quien desplegó un talento 
maravilloso para observar la vida. 

En la poesía, lírica los efectos de la reforma son ev~dentes, 
y, lejos de ser en detrimento del arte, pueden ser considerados 
saludables, pues trajeron elegancia, buen gusto y una dicción 
cuidadosa. Pero estas reformas no se debieron solamente a la 
influencia extranjera. Si es cierto que Marchena, Blanco White 
y varios otros renunciaron a todo lo que era español. también 
es cierto que Diego González. Jovellanos. Cadalso y Melén
dez-V aldés tomaron por modelos a poetas líricos españoles del 
siglo XVI. Sin embargo, no se puede negar que en la poesfa 
lírica del siglo XVIII. el estilo elegante y pulido a menudo 
reemplaza la originalidad. la imaginación y el sentimiento, co
mo es el caso de los poetas sevillanos: Arjona, Roldán y Rei-

(O) O. C. 29, 212. 
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ncso. Sólo la poesía de Quintana es original y sublime. ( 1 O) 
Todos estos juicios !>uperficiales prueban la teoría que Va

lera se empeñaba en creer: esto es, que la influencia extranjera 
era pequeñísima y negligible. En sus discusiones del romanti
cÍ!Smo, destaca fuertemente todo lo que es español y deplora 
los efectos perniciosos de la influencia extranjera; tales como, 
el sentimentalismo, el desaliño, la verbosidad, la misantropía y 
el odio de la civilización y de la humanidad. 

Según Valera, aunque el romanticismo español vino del 
cxt:ria!Iljero. su desarrollo es verdaderamente español. Es cierto 
que el movimiento empezó en España al regreso de los emigra
dos, pero debe recordarse que cuando ellos salieron de su pa
tria se llevaron consigo: 

cierto fondo sólido de recto y castizo españolismo ... lo cual 
sirvió de lastre para no perderse en el mar de las nuevas ideas 
y para que algunos, curados de exageraliones, volviesen a Es
paña con más juicio del que llevaban al emigrar, aceptando a 
beneficio de inventario las flamantes doctrinas y desechando no 
pocos delirios y extravagancias que las maleaban. ( 11) 

Las doctrinas extranjeras fueron así mitigadas y modificadas 
por lo que era fundamentalmente sano y español. Además, las 
teorías exóticas sirvieron solamente para reanudar las antiguas 
formas y tradkiones nacionales. Aunque el ímpetu del roman
ticismo español, puede decirse, vino del extranjero, su desarro
llo lo hizo verdaderamente español. 

Entre los emigrados había algunos poetas de segunda im
portancia, como José Joaquín de Mora que escribió composi
ciones festivas notables por su desenfado; Maury y Benítez 
que esi::ribió Esvero y Almedora con mucha soltura y buen gus
to; y Martínez de la Rosa1, un poeta lírico culto, elegante y dis
creto. Otros poetas secundarios que no han sido bastante apre
ciados son: el Duque de Frías, Roca de Toqores v García Y 
Tassara, Romea y Pastor Díaz, y Miguel de los Santos Al
Véllfez. 

(10) O. C. 32. 25. 
(11) O. C. 2í. lOí-8. 
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.· Valera tuvo poco que añadir a lo que había escrito de 
Espronceda y Zorrilla en su primer ensayo sobre ellos. Dice 
que aunque .Espronceda imitó a Byron y a Goethe, permaneció 
original. Zorrilla. según Valera es a menudo verboso y hueco. 
Es lástima que su viva imaginación y ela~uencia no estén acom
pañadas de una fe profunda un amor ardiente o alguna idea 
trascendental. Es simplemente un trovador ambulante que no 
busca más que deleitar al pueblo. No obstante, Valerai admira 
las maravillosas creaciones de su imaginación, la riqueza de 
sus imágenes, la sonora magia de su estilo: 

De maravillar es la multitud de sere!I, de sonidos y de vo
ces que él oye en el vie..nto cuando choca contra los muros de 
algún torreón. medio arruinado, o pa:ietra en él o se extiende 
bramando o gimiendo entre los árboles o en los profundos va
lles y en las ga;rgantas de las serranías ... ( 12) 

V alera consideraba al Duque de Rivas como la figura li
teraria más gmnde de España en el período de 1830 a 1850; co
mo el literato más importante y más original. Su entusiasmo se 
debe en parte probablemente a la amistad que le prodigó al Du
que durante los años impresionables de su vida, al conocimien
to íntimo de sus obras, y a sus perennes recuerdos de los ras
gos de ingenio y de la brillante conversación del Duque. Ade
m;s, Rivas. aunque poeta romántico, tenía todas las rcualidades 
que Valera podía sinceramente encomiar; como senidad. so· 
briedad, moderación, elegancia y, sobre todo. su poesía es ver
daderamente española en virtud de los temas tratados y de 
las formas tradicionai!es cultivadas. Coloca los poemas épicos 
de Rivas en el siguiente orden de mérito: El moro expósito, Ro~ 
manees históric'os. El paso honroso y Florinda. Entre las leyen
das: La azucena milagrosa, El aniversario y M aldonado. En~re 
sus obras dramáticas considera Don Alvaro como la meior. 
Va1era dedicó a Rivas un larqo, divertido y bien documentado 
E:nsayo que casi puede considerarse una tesis. En él. trata de 
probar que desde su juventud. Rivas era talentoso. original y 
muy español; que si alcanzó su mayor y superior productividad 
durante y des,pués de su emigración, fué porque lle<ijó 

(12) O . C . 19, 143. 
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a su mayor y superior productivdad durante y después de su 
emigración. fué porque llegó a su madurez cuando estaba en el 
extranjero. 

¡ . 

FIN DEL SIGLO XIX 

La persona que lee los numerosos artículos de, V alera so
bre sus contemporáneos con la esperanza de encontrar en ellos 
c'.aras y bien or:d!enadas valuaciones de autores y libros. reci
be unia: desilusión. Después de leer todos estos exámenes crí
ticos. el lector sabe muy poco de los autores y casi nada del 
concepto que de el!:os se forma V alera. Sin embaq:¡o, si ha 
aprendiido mucho de la personalidad literaria del crítico, pues 
V al era estaba más interesado en las obras que estaba analizando 
que en sus propios pensamientos y observaciones inspiradas 
por el libro en cuestión. Su juicio crítico es secundario e inci
dental. A menudo lo evita por completo si se trata de un con
temporáneo a cuya fama no puede subsieribirse. Otras veLes 
alaba ciertas cualidades de un autor. pero unas líneia:s más aba
jo. hace notar ciertos defectos que completamente anulan esas 
cualidades. También suele desacreditar un libro haciendo hro
m::i1s de él. Para evitar enemistades y otras dificultadies. a me·· 
nudo insinúa o infiere lo que no quiere expresar claramente; 
a veces recurre a la ironía, sutil y artificiosa, para dejar al lec
t:>r en dudas de su verdadera opinión, de tal modo que si más 
tarde las pafabras del autor son citadas, éste puede ale~ar 
que sus palabras fueron tomadas en un sentido erróneo, que 
no tenía intención ninguna de expresar ese pensamiento, aun
cme el lector sospecha que el siHnificado que ahora niega es 
el v~r;dadero. Frecuentemente su ingenua y sincera opinión so
bre s11s contemporáneos se encuentra. en sus cartas íntimas. 

Sin ern.barqo, hay a lo menos esto de cierto: a Valera 
.no le i;ustaba ];:i r,nay~ parte de: Ja literatura de la sequnda 
mitad del siq]o XIX. A1inaue él criticó severamente a los ro
mánticos del principio del siolo por desviarse de las res:¡las del 
buen aucto y por su falta de sentimiento. siempre reconoció 
que escribieron buena poesía. Pero. según Valera, los últimos 
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románticos no tenían inspiración y hacían alarde de una exa
gerada melancolía, y de un pesimismo sistemático y monóto
no. En su crítica se opone en turno al realismo, al naturalismo 
y al modernismo. Sin embargo, se muestra indulgente cuando 
se trata de una obra en particular; quizás con la esperanza de 
fomentar el interés del público hacia la obra en cuestión o pa
ra animar y alentar a su autor. ( 13) Para disculparse de no ha
ber discutido los autores populares del día, Va~era avanzó la 
idea de que no había necesidad de hacerlo, puesto que eran 
bien conocidos del público. Cuandio se le hacía ver que sería 
buena cosa juzgarlos imparcialmente, Valera admitió que esa 
difícil labor no era para él. ( 14 ) 

Efectivamente, no escribió nada de Pereda, nunca men
cionó a Galdós con excepción de las referencias que de él hi
zo en sus cartas, habló brevemente de Picón en un so1.') dis
curso, no dijo casi nada: de Clarín como novelista, y se abstuvo 
de pasar juicio sobre Ayala, Echeµarav y Tamayo. 

De Pardo Bazán, estudio nada más su 1\Jorriña y refuto 
su Cuestión Palpitante en La Nouela en Rusia. Encontró am
bas obras cansadas e insulsas. El desarrollo de sus tramac; lo 
ve constantemente interrumpido por disertaciones morales, so
ciales y políticas que son aburridas y fútiles; los person:i1jes 
que tiene ideas opuestas a las del autor son ridiculizados v 
grotescamente exaqerados; y cree ver en todas sus obras un 
sentimentalismo importado de ctras tierras. ( 15) En su exa
men crítico de la novela Morriña, encomia el espíritu de obser
vación del autor y su maestría en el uso del lenquaje. Tocante 
al estilo, él niega que P:a:rdo Bazán sea naturalista. ( 16) 

Su crítica sobre Pequeñeces es excepciona11mente francc. v 
clara, pero su ar~culo apareció en los periódicos como 1Jn.q 
carta diriqida al autor y formada Currita Albornoz. En e~·ta 
carta, ·Valera afirma que es absurdo echar a perder una sMi
ra franca e ingeniosa de las costumbres del día, añadiéndole 
un sermón. Se opone a este tipo de novela porque cree que la 

(13) O. C. 30, 285. 
114 l o. e. 31, 43-4. 
115) EpistQ)arío. 56-7. 

: 16) O. C. 28. 10-11. 
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dfatriba es incompatible con el arte. Dice que el lugar del ser
món y de la edificación no es la novela, en la cU011 la lección 
moral pierde la seriedad y la autoridad degenera en: 

una sabrosa comidilla de las más profanas murmuraciones ter
tulianescas y tabernarias. ( 1 7) 

La familia de León Roch fué la primera novela de Galdói; 
que leyó. El mismo dice que le gustó más de lo que se espe
esperaba. V e en ella la influencia de su propia novda1 El Co
mendador Mendoza. Efectívamente, León Roch, y María 
egipciaca son diescndientes espirituales de] Comendador Men
doza y de doña Blanca respectivamente. La diferencia esencial 
entre ellos es que los persona1jes de Galdós defienden apasio
nadamente la tesis del autor: 

Mi benignidad hace que yo reprenda pooo; yo tengo la ma
no ancha. . . . Péirez Galdós es un Catón censorino. En 
nombre de su moral absoluta y filosófica, echa terribles ser
mones a sus personajes. ( 18) 

Valera critica a Galdós por su tentativa de hacer el diálo~o 
~atura) insertando "palabras feas y vulgares" ( 19) palabras 
que, pueda ser, sean parte del habla de los personajes, pero 
aue, s~gún él. no son de buen gusto. Después de hacer notar 
a:lgunos errores gramaticales, concluye afirmando oue Galdós 
"es un novelista de mérito." ( 20) Es extraño que Valera ha
ga tal asersión sin haber estudiado críticamente alquna de las 
novelas de Galdós. ¡Da risa cuando se sabe que Galdós no se 
hacía el ánimo de escribir a Valera, por temor de que no encon
trara su lenguaje correcto! 

Picón es a'abado por su talento en adaptar un método 
extran iero a !asuntos netamente españoles que le permitió per
manecer oriSlinal. a pesar de Ja influencia francesa. Su esti1o 
es sencillo pero flúido v rico. La exactitud y fidelidad con las 
cuales copia la realidad , especialmente cuiando bosqueja sus 

(17) O. C. 28, 183. 
(18) O . C. 19, 263. 
119) O. C. 19, 265. 
120) O . C. 19. 19. 266 . 
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personajes, son admirables. Valera predijo que Picón ocuparía 
un lugar elevado en la historia de la novela del siglo XIX. 
Como todos estos elogios fueron hechos en público durante la re
cepción de Picón como miembro de la Academia, el lector estará 
inclinado a dudar de la sinceridad cte. Vaiera. Por esta razón, 
no es p::.r demás &ñadir que V alera había escrito muy f.a:vora
mente de él en una carta .::il Doctor Thebussem: 

Poco antes d salir de Madrid me vino a vu un novelistai a 
quien yo no conocía ni de vista, ni por lectura de nada suyo. 
Me dió una lectura suya que he leído con grandísimo placer. 
porque los caracteres son reales y bien pi!litados. el estilo es 
sencillo y natural. y el enJcedo está bien desenvuelto y produce 
interés ... supon u o que le sucederá lo que a mi: en obras de 
entretenimiento lo que buscará será lo ameno. Jo ingenioso, lo 
discreto." ( 21) 

De Alarcón, Valera no escribió na:da, a pesar de que eran 
buenos amigos y de que tenían el mismo metodo de escribir 
ncvelas. Todo lo que se sabe es que un día Valera le escri
bió para felicitarle por .su Niño de la bola que él llama "una 
joya." Es extraño que Valera prefiera el Niño de la bola a El 
sombrero de tres picos. 

Con los menos importantes y más jóvenes autores. Valera 
es singula1rmente indulgente. U.na docena de cuentos de Cam
pillo, por ejemplo, es loada por su ~rada, elegancia y tacto. 
( 22) En el Gusano de luz de Salvador Rueda. ve mucha pro
mesa para el autor. si éste consi$)Ue guardarse: de la tendencia 
determinista de la escuela naturalista. ( 23) Todas las alaban
zas que le prediga a Antonio de Hoyos por su viva imaqina
ción, sencillez v fluidez de estilo. v espíritu de observación e:n 
la Cuestión de ~mbiente son neutralizadas por la severa censura 
que le hace por su dependencia exaqerada de modales extran
jeros. cerno Bourget, Prevost, v d' Anunzio. ( 24) Pesimismo 
es el grave defecto de La Sima de Ortiz de Pinedo. Una nove-

(21) Epistolario, 79. 
122) O. C. 24. 315. 
123) O. C. 27, 267. 
i2-l) O. C. 31, 93. 
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ia, según Valera. no debe entristecer o amargar al lector; el 
autor debe usar toda su habilidad, toda su penetración de es
píritu pam encontrar una realidad más agradable, o a lo me
nos, no tan penosa. En cada uno de estos estudios, la historia 
es analizada y algunos comentarios de crítica, que consisten 
generalmente en observaciones sobre el estilo, pureza de: len
gua je, unidad de sujeto y fidelidad de observación, son anota
dos. Estas glosas son clichés que se repiten constantemente. 

Es interesante notar que Valera se dió cuenta del qenio 
de Benavente desde el principio de su carrera1 literaria. En sus 
Cartas de Mujeres, Valera reconoció mucho ingenio, destreza1, 
arte, y buen gusto. ( 25) También reconoció el talento de Baro
ja desde sus primeros trabajos, desde que apareció Silvestre 
Parndox. Admite que, aunque Baroja estuvo sujeto a la in
flencia de la literatura francesa, inglesa, sueca y rusa, su tra
bajo es esencialmente español y procede en línea directa de la 
la novela picaresca. El héroe de Baraja, Lazarillo, 

lucha por la vida como se estila ahora y accmetc atrevidas em
presas y busca aventuras y nos presenta desde su nueva Atalaya 
de la vida humm1a larga se1rie de los cuadros en los cuales no 
deja de haber realidad y verdad .. aunque ennegrecidos <] veces 
por la sátira y grotescamente exagerados por la caricatura. ( 26) 

Encuentra Silvestre Parad.ax divertido y aplaude su estilo s~n
cillo. Al mismo tiempo le da al autor este amable consejo: 

Esperemos que el Sr. Baroja siga escribiendo novelas. ya qut 
tiene aptttud para ello, y procure, sin dejar de ser realista, ilumi
nar, hermosear y alegrar el mundo que describe con resplan,. 
dores ideales. De todos modos, su Silvestre Paradox, aunque 
hundido en el charco impuro de la realidad y casi ahogándose 
en él. nos es muy simpático pm su risueño estoicismo. por su 
desenfado y por su bue.u humor. ( 27) 

De los contemporáneos de Baraja. Valera conoció tam-

125) O. C. 31. 20. 
126) O. C. 30, :m;_<l 
¡27) O. C. 31. 3JS-19. 
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bién a Azorín y .a Valle Inclán. Hablando de Alma castellana 
de Azorín. 'declaró que ese libro sería excelente, si hubiera 
sido escrito cori más amor y entusiasmo por España y su pa
sada grandeza. De Satanás de Valle lndán, escribió que, aun
que notablemente modernista, tiene una peligrosa tendencia a 
la afectación. (28) 

El examen crítico de la poesía lírica el género más im
portante del período. es demasiado corto y superficial Si se le 
saca substancia a estos estudios y si se le presenta so)1a sin el 
encanto personal de Valera, sin su buen humor y aqudeza de 
espíritu. el lector se queda asombrado de la banalidad de los 
juicios en ellos expresados; hasta que recuerda que para Vale
ra. lo que importa. no es el libro que está examinando, sino 
las observaciones y reflexiones que éste provoca. 

Aunque al principio le daba mucha importancia a la cul
tura del poeta. poco a poco cambió. Según sus primeras nor
mas. Valera habría encontrado muy prosaicos los poemas de 
Campoamor. Sin emba1rgo. en su examen crítico de las Obras 
Poéticas de Campoamor. estudia con paciencia la relación en
tre la religión y la moral. y exclama: 

La naturaleza humana es débil y corrompicia. y se deleita 
en la representación poética de su debilidad y corrupción. ( 29) 

Campoamor es un poeta muy humano. que sonríe con indul
qencia de la flaqueza humana. Sus poemas son notables por su 
fuerza y su contenido. Sus Romances amoro."os pueden clasi
ficarse entre los mejores que se han publicado. y sus quin
tillas pueden compararse. en hermosura v armonía a las de Gil 
Polo. En cuanto a la dolora. V aler2 hromea de lai dudosa oriqi
nalidad del nuevo género literario y concluye con cautela: 

Falta de ~aber si este- género es bueno o es malo. Pero algo 
ha1 de dejar el crítico por decidir. para que el público lo ded~ 
da. (30 

Esta reserva consciente y evasión cortés son rasgos muy tipi-

128) O. C. 44, 271-74. 
129) O. C. 45, 142. 
(30) O. C. 19, 167. 
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cos de Valera. Por lo tanto, el lector frecuentemente se intere
sa más en lo que él calla que en lo que dice, pues a menudo se 
expresa tan vagamente. que es difícil adivinar su pensamien
to. A veces es enteresante comparar las opiniones de Valera 
sobre los autores contemporáneos que él escribió en sus car 
tas íntimas con las que publicó en sus artículos: o discursos. 
¡Qué contraste! Parecen juicios de dos personas diferentes. 
Bécquer es el escritor a quien Valera ida el primer luHar en la 
lírica1 contemporánea. Le alaba hasta las nubes por su senci
llez, sinceridad, ternura y nobleza, y le defiende de haber imi
tado a Heine. ( 31 

A Núñez de Arce también encomia mucho. De su poesía, 
prefiere sus poemas subjetivos, en los cuales Núñez expresa 
sus sufrimientos interiores; sus dudas y su incredulidad que le 
cond1Ucen al fin a la desesperación. Afirma que estos poemas 
son verda1deramente inspirados, sinceros y conmovedores. aun
que no aprueba una desesperación tan profunda corno la que 
expresa en La última lamentación de Lord Byron. Los poemas 
narrativos de N úñez no le agradaron mucho porque en ellos el 
autor se dirige al público en unai serie de sermones o amones
taciones que los hacen artificiales y aburrido; los convierten 
en lecciones de reliHión, moral, política o filosofía. En general. 
Ja crítica es fa1Vorable. Sin embarqo, por sus rartas se deducr
que en realidad estaba convenq. icdo de qu. e N úñez había sido 
•.-aluado en más de lo que valía. Después que Menéndez de Pl'
layo publicó su estudio críticoa'e Núñez, Valera le escribio: 

En lo que no convengo es el exagerado elogio que hace 
Ud. del poeta ... Sin dudai que yo, si llego a escribir el mismo 
artículo, hubiera sido tan encomiador, pues tal es el uso ent.re 
nosotros, 'ii no quiere uno hacerse un acér,rimo enemigo del 
que tiene que ser y es compañero en la Academia y en otro.s 
círculos. Harto sabe Ud., como, que las poesías políticas de 
Núñez de Arce, sin excepción, son artículos de fondo de perió
dico declamatorio y huecos, con metro y medida. Ni aqúel san
to horror al vicio, ni aquel amor de la virtud, ni aquel entusias
mo por el progreso bueno, ni aquella condenación del progreso-

(3:) O. C. 32, 178. 
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malo, signi~ica nada, ni está senticL:>. Son malos artículos de 
fondo, muy huecos y pomposos y vacíos. ( 32) 

No obstante la mala opinión que tenía de Núñez, fué él quien 
.:antó las alabanzas del difunto poeta en la Academia. Otro 

\,. ; tranco dictamen sobre N úñez se encuentra en una carta a Al
calá Galiano: 

Toda esta: admiración de que el reción muerto Núñez de 
Arce es objeto nace una fe ciega o más bien del prurito de se
gu~r la corriente y de pasar por entendidos mostrándose admi
radores. Y o doy por cierto que de cada mil personas de las que 
admiran a Núñez de Arce una sola le ha kido. y de cada 
dos o tres mil. una sola le ha entendido al leerle. La buena y 
elevada poesía es poco popular en todas partes y menos aún 
en Espa!ña. ( 33) 

Como el Marqués de Molíns era aristócrata y amigo. Va
lera le trató con excesiva indulgenci21. Aplaude los deseos aue 
expresa en sus poesías de unir el pueblo y la nobleza contra "la 
burguesía insolente y altanera;" este> es. contra la poderosa 
clase media. ( 34) A pesar de que se daba bien cuenta de que 
la nobleza estaba condenada a ciesaparecer y de que la clase 
media tomaba rápidamente el a~cendiente. Valera. como verda
dero aristócrata que era, deploraba el hecho./En su estudio de 
Molins, expresa muy claramente sus senÜni'ientos fundamen
talmente aristocráticos: 

Sé que vale más la adquirida que la heredada nobleza, y 
veo que la ciencia. la verda:l. lci v:rtud y el ingenio se van a 
nudo con los burgueses y plebevos, y abandonan a los nobles; 
pero lo que no les abandona. y le que raramente adquiere·n los 
otros ... son los modales ekgaHtes y el trato fino y delicado y 
la cortesanía y completa aparie.ncia señoril y caballeresca;. Un 
comerciante honrado y trabajador, u.n sabio. un hombre políti¿ 
co virtuoso tienen cierta majestad santa y veneranda, pero no 
agradable y seductora como la del noble de nacim:ento. ( 35) 

( ';2) Epistorlario, 17 5. 
(.H) A Alcalá Galiano; Madrid 19 de juni) de 1903 
u4) o. e. ¡o. 57. 
(0:5) O. C~ 48, 135. 
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/ 
/ Con sus amigos, Valera es siempre benévolo y generoso. 

Alarcón es ensalzado como poeta por su naturalidad, sinceri~ 
dad, gracia y a\judeza de espíritu. ( 3ó) Admira a Campillo 
por su inspiración, imaginación y elegancia de expresión. ( 37) 
José Alcalá Galiana es un poeta de delicada sensibilidad. viva 
imaginación, y notable por su habilidad en escribir en inglés 
y francés tan bien como en español. ( 38) García de Quevedo 
es loado p-:;r su maravillosa destreza e imaginación. ( 39) 

Los versos del segundo Duque de Rivas son comparado'> 
a los de su ilustre padre: 

si hay en ellos lozanía y menos imag:nación qur: en los de su 
padre. hay en cambio más primor, más sobriedad, y sobre todo 
más fuego amoroso, más éxtasis y arrobos. entreverados de mis~ 
ticismo perfumado y aristocráticc y dt: devoción un si es no es 
voluptuosa. ( 40) 

Al Duque de Almenara se le considera digno de estima 
¡::.)r su profundo sentimiento religioso, su forma impecable y st.:. 
alteza de pensamiento./( 41 ) 

V alera es indufiente también con los poetas jóvenes que 
no son aristócratas. pero su aprobación no tiene más peso que 
su censura. Si jamás él vitupera a un poeta, es invariablement<'. 
por su "servil imitación de modc!os extranjeros." De otro mo~ 
do, le califica como "estimable por todos conceptos. Más a me
nudo todavía le fe licita con las frases acostumbradas, conce~: 
diéndole tales cualidades, como sinceridad, pureza de lenguaje. 
ima•ginación y buena versificación. 

Hay algunas excepciones. sin embargo. Con Salvador Rue
da, por ejemplo, Valera es demasiado duro. Dice que sus poe
mas revelan pasión y brillante imaginación, pero al mismo tiem~ 
po, una inclinadón morbosa por lo extraño y lo exótico. Le cen
sura, además porque su talento ha sido viciado y torcido por los 
franceses decadentes y los simbolistas. Cree que, careciendo del 

1-06'! O. C. 23, 215. 
\J7) Revista de Biblioteca, Archivo y Museo. 1925, 95. 
(38) O. C. 32. 218. 
t39l O. C. 32, 193. 
l~Ol O. C. 24, 132-3. 
1·11) O. C. 27. 13. 
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discernimiento y buen juicio de Darío, no pudo precaverse del 
peligro al copiar los modelos extranjeros y cayó víctima de la 
mfluencia extranjera; su poesía es, en consecuencia, artifi::ial 
y forzada. ( 42) 

Al aparecer las Odas de Marquina, el dictamen de V ale
la fué favorable. Sin embargo. las reservaciones son las mis
mas: 

le hallarían mucho mej'.)r si el señor Marquina, en quien r'!conoz· 
co y aplaudo muy altas prendas de poeta, emplease menos el 
acirnte y mucho más el freno al dirigir su Pegaso, y sólo llevas<! 
a las ancas cuando cabalga en él a su propia Musa, legítima y 
castiza y no a la aventurera venida de tierras extrañas y cuyo 
prurito de llamar la atención le induce a vestirse a menudo con 
vestiduras un poco extravagantes y con exótico am~meramien .. 
to. (43) 

T;ail es su crítica sobre el poeta lírico mcderno. En ella se 
ve su supe:rficialiidad, su prejuicio en favor de los poetas de la 
c.ristocracia, su oposición a la nueva y abundante inspiración 
de los modernistas, su indiferencia hacia el mejoramiento del 
gusto ... del público y su perenne benevolencia. 

/ · V alera escribió poco sobre el drama del período por la sim-
,/ ple razón de que había pocas obras que exammar. Fué: parnal 

con Ventura de la Vega porque este dramatista. nunca se adhirió 
al movimiento romántico no obstante que él vivió durante ese 
período. En la opinión de Valera su Muerte de César, es la me
jor de las tragedias españolas con la posible excepción de Vir
ginia de Tamay:J; efectivamente, poco le falta para ser una gran 
tragedia: 

Si el mérito de la poesía consistiera sólo en el recto juicio; 
en el entendimiento agudo y despe¡ado; en la maestría del arte,. 
que hace las obras regulares y amenas. prestándoles variedad· 
dentro de la indispensable unidad; en el primor y atildamiento 
del esHo. que huye lo mismo de lo afectado y pomposo que de 
de lo trivial y grosero; y en el más exquisito buen gusto que no 
cons:ente el desorden. las extravagancias y las monstruosidades ... 

h2) O. C. 32, 219-22 y ·B, 222-23. 
1-!3) O. C. 30. 70-71. 
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Vega por su lWu i? rte d e C ésar .superaría a Alfieri, árido y sin 
ornato dentco de sus severísimas unidades; valdría más que 
Shakespeare, desordenado. anárquico y extravagante hasta lo 
sumo .. (i4) 

Si consideráramos solamente la ejecución y no J¡i concep~ 
ción, el drama de Vega superaría todos os otros sobre el mismo 
~ema. Sin embargo. la ejecución no es suficie:r.te. Un poeta pue
de ser inspirado por una idea, una fe ardiente, una pasión pro
funda. como !o fué Alfieri cuyas tragedias. disertaciones y es~ 
tudios s obre la misma idea o sentimiento iluminado por el fue~ 
go divino que ardía en su alma; las obms de la imaginación que 
son así concebidas pueden carecer de variedad y amenidad, pe
ro poseen como compensación un ardiente y viril entusiasmo. 
Un poeta, por otra parte, puede ser capaz de una visión subli
me; su inspiración es, entonces, más serena, se eleva muy por 
arrib2 de todas las pasiones humanas. v crea un mundo ideal 
semejante al mundo real. pero aún más hermoso; pinta la vida. 
sus tumultos y conflictos sin particip~n ellos, y su alma per
manece tranquila y majestuosa. ( 45) ,)Ventura de la Vega, sin 
embargo. carece de visión arrobada y ~de pa1sión vehemente. A 
pesar de esio, su tragedia merece ser aplaudida por su exacta 
reproducción de las costumbres romanas. Aunque no esté a la 
altura de las tragedias de Shakesipeare, Alfieri v Voltaire, deja 
de ser excelente. La comedia costumbrista de Vega. El hombre 
del mundo, también es bastante alabada por su sobriedad y buen 
gusto. 

El vira y Leandro de Bretón es criticada con más franqueza 
que de costumbre el estilo es artificial. y el a~ttor muestra que 
no conoce la clase sociaJ que trata de satirizar. Un drama no es 
aceptable sólo porque la versificación es correcta y sus chistes 
son divertidos y originales. aunque se trate de una comedia del 
muy aplaudido Bretón. 

Valera no se atrevió a expresar en público su opinión so
bre Aya)a y Echegal'.ay. Con diplomacia rehusó unirse ;:i los par
tidarios de Ayala que creían ver en él otro Calderón. Considera 

144 ) O . C 22. 28L 
(4 5) O . C . 22, 228 , 
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su El tanto por ciento como una buena obra no tanto por sus per
sonajes como por su acción. Ayala no creó grandes personajes 
rnmo las inmortales creaciones de Tirso, por ejemplo. La ac
ción. el elemento primordial del drama, no consiste en una intri
ga o en una combinación caprichosa de coincidencias; debe ser 
una serie de sucesos relacionados entre sí que emanan natural
mente de los esfuerzos conscientes de los personajes para con~ 
se~rnir su objeto._J La correspondencia de Valera una vez más 
nos da su opinión verdadera: 

Ayala seguirá muchos años aún pasando por un genio, aun-

que nadie Jea ni aguante lo que ha escrito. ( 46) 

De Echegaray Valera estudió solamente un drama secundario. 
y se abstuvo de pasar juicio. Sin embargo, una carta suya es 
mús reveladora: 

Es lástima que nuestro teatro moderno sea <iquí, hasta hoy, 

poco conocido ... Echegaray ganaría más que nadie. porque su 
estilo de cocinera redicha y sus ofensas al sentido común, a la 
gramática y a todo, para buscar el consonante, desapa'vecería en 

la traducción de un hombre hábil. ilustrado y juicioso y sólo se 
vería su fecunda inventiva, y el vudo de o;;u imaginación desafo

ruda. (47) 

Valera consideraba a Tamayo el mejor de los dramáticos 
contemporáneos por el hábil desarr.sllo de sus tramas su conciso 
y elegnnte estilo, y sus excelentes personajes. Sus mejores dra
mas son Locura de amor y Un drama nuevo, en los cuales Ta
mayo no trata de probar nada, per0 presenta la realidad purifica
da por el arte: y exhibe la hermosura trágica que resulta del 
conflicto entre noble.s sentimient.s,s y videntas oasiones. ( 48) 

// De los críticos del período contemporáneo Va~era dijo muy 
peco; juzga a Clarín en su propio valor; con Rev11la es menos 
benév8lo, quizás por vía de represalias; y a Menéndez y Pela-

( 46) Revista de Biblioteca, Archívo y Museo, 1926, 439. 
(47) A Manuel Tamayo: Viena, el 1. de Octubre de 1893 . 
. 48l O. C. 31, 150. 
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y.o, naturalmente, lo llama el mejor crítico de la época. 
Pinta a Clarín como: 

Un crítico duro, cruel, injusto a veces, y sobra:do descanten· 
tadizo; pero de agudísimo ingenio, de erudición varia y sana, y 
de singular chiste y disc¡:eción en cuanto escribe, cuando la pa
sión no le ciega. ( 49) 

A menudo hace mención de Clarín en sus cartas y reconoce su 
irrefragabe talento, aunque condena su pasión, severidad, exa
gerada franqueza, y su excesiva alabanza de Campoamor, Eche
garay y Galdós: 

A este mozo no se le puede negar. . . gracius, facilidad, y 
talento de escritor, agudo juicio estético y bastante saber. Con..
vengo que es en él gravísimo defecto el ser tan severo y cruel 
con algunos, como verbigracia, Velarde y tan entusiasta enco
miador de Campoamor ... La severidad cruel no está bien en un 
país, sobre todo, como Es.pafia, donde no se gana más miseria 
escribiendo; pero, ya que se emplee la severidad cruel, debe ser 
por igual y no maltratando las sandeces y debilidades de unos y 
alabando las de otros, por no ír contra la corriente. ( 50) 

Este criticismo de Clarín es una ilustración de la dif eren
cia fundamental entre los dbs críticos: Clarín t>S valeroso, des
tructivo, riguroso y se ocupa en lo que él llam'-\ "crítica policía-
1a" excepto en el caso de los autores más populares;- mien..
tras que Valera es siempre precabido, moderado, indulgente. 
No obstante que Valera tiene una percepción más aguda y un 
juicio más sano y seguro. Clarín es más eficiente como crítico 
porque es más directo, más enérgico. Lo que V alera le critica a 
Clarín es exactamente lo que él carece; pasión de ánimo. Clarín 
alaba a unos cuantos autores populares y desprecia a los demás. 
Valera trata a unos cuantos severamente, es indulgente con los 
demás pero niega a todos una seria consideración. 

Revilla siempre le fué antipático a Valera porque era exce-

(1.9) O. C. 25, 278. 
(50) Revista de Biblioteca. Archivo y Museo. 1926. 441. 



sivo, duro, mordaz y demasiado impetuoso. Veinte años des
pués de su muerte, cuando ya había desaparecida todo resenti
miento. Valera alabó a Revilla con moderación. como un 

critico, casi siempre imparcial. aunque severo y '.;obrado des

contentadizo en ocasiones; hombre de vasta lectu1a y de muy 

variados conocimientos; inseguro en sus creencias y vacilante en 

HtS afirmaciones y sediento de Ja verdad. y buscándola con an· 
sias en cuantos sistemas y novedades filosóficas. polítlicas y li
terarias se lanzan a Ja, palestra. par;i conqu:star el aprecio y el 
crédito entre las gentes. ( 51 ) 

La última acusación es muy injusta. Revilla e igua'lmente 
Valera. los dos, examinaroD varios sistemas filosóficos, pero 
Valera solamente como "dilettante" o aficionada, mientras que 
Revilla buscó lo verdad con toda sinceridad y nunca solicitó. la 
popularidad o el aplauso del público. En otros pasajes, Valera 
es más generoso; habla de la aguda inteligencia de fo:-villa, de 
sus vastos conocimientos, su imparcialidlad, discreción y cordu
ra: como crítico. Revilla como V alera era partidario de la teoría 
del arte por amor al arte y siempre se opuso al naturalismo 
francés. 

Valera siempre se sintió orgulloso de haber descubierto a 
Menéndez y Pelayo. Estos dos hombres, aun4ue de caracteres 
opuestos tenían en común un.:1 !=lran afición a los clásicos grieqoc; 
y latinos y un ardiente deseo de rehabilitar la cultura mediante 
el estudio de la historia. Sin embargo. siólo Menéndez Y Pelayo 
llevó a cabo esa tarea paira la cual Valera no tenía ni la energía, 
ni la perseverancia necesarias para llevarla a cal~/ El mismo 
V alera se maíravilla de Ja erudición y de la paciente constancia 
de su amigo. 

Por lo general. los españoles no somos muy estudiosos; pe
ro cuando alguno estudia, suele hacerlo con p;isión, cual si tra

tase de suplir la falta de estudio de los ütros ... Apenas se com

prende cómo en tan pocos años. . . haya podido instruirse: en 
tantas materias. No hay de las humanas letras de que no tenga 

IS!) 0. C. 32. 212. 
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conocimientos exactos, y a veces pe~·egrincs, descollando singu
larmente en los idiomas y escritos de Grecia, de Roma y de 
nuestra patria. Une a esto notable buen gusto pma esuibir, fa
didad maravillosa y crítica sana y atinada, cuando la pasión o 
ciertos prejuicios de escuela o secta no le extravían. ( 52) 

V Considera a M·enéndiez y Pelayo no solamente como un 
sabiü y un gran crítico, sino también como uno de los mejores 
poetas de su época: inspirado, correcto, y elegante. si no llegó 
a ser más famoso, se debe solamente a la degerieración del gus
to popular. Aunque diferían en religión y en política, en litera
tura siempre estuvieron de acuerdo; en sus cartas se animaban 
mutuamente y discutían con entusiasmo nuevo~ proyectos. Va
lera apadrinó la elección de Menéndez a la Academia y contes
tó sus discursos sobre el misticismo. Más tarde escribió la intro~ 
ducción a los memorables volúmenes dedicados a la memoria de 
su estimado amigo y discípulo. en la cual ensalza los admira
o!es servicios de Menéndez a la renovación de la antigua cultu
ra e.spañola. sería difícil encontrar dos hombres más diferentes 
que estos dos amigos íntimos. Menéndez. incansable. cab31l, 
d:'.)gmático; en sus escritos, grave pondero<;o, superficial labo
rioso, verboso, cuidado5o. Valera, mdolente, superficial. escép
tico, independiente; como escritor, siempre ligero. elegante, ame
no y divertido. 

Si después de examinar la crítica de Va1era sobre la litera~ 
tura española, el lector deplora que,, con excepción de los en~a
yos sobre el romanticismo, el Quijote, el Duque de Rivas. Ven
tura de Vega y fras¡mentos. de unos cuantos má<;. haya tan poco 
jugo y substancia. debe admitir que sus innumerables v amenos 
E".studios (pueden llamase "causeries") a lo menios lograron dis~ 
minuir alqo la densa iHnorancia v la diferencia para todo lo que 
era estudio y cultura que prevalecían en la época. Además, su . 
crítica. por insignificante que parezca. es superior a las obra~ 
examinadas por su pulido. elegante y ~racioso E".stilo, v por ser 
la expresión de una inteligencia ágil y versátil. Si el lecto·r se 

152) O. C. 24, 284. 
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enfada a veces por sus circunlocuciones, evasiones y disimula~ 
ciones. debe recovdar que Valera nunca se creyó un crítico de 
profesión. 

'--·-· ' ... 
yo he criticado siempre n;ás como aficionado, que como pro

fesor. aspirando no a enseñar a mes íectores, cuando los tenía, 
sino a entretenerles un poco con mi charla. Harto se conoce en 
cuanto he escrito, lo poquísimo que me fío de mi criterio y de 
mi ciencia. En general. no me siento hábil para juzgar a nadie ... 
Valgan no C1bstante en mi abono, y para que se me absuelva de 
mi pecado, mi afición ai las le'.ras o el de~:enfado v la esC'asa for
malidad con que he escrito siempre. y nunca exciitedra, aunque 
con el buen propósito de dar a conxer al público aquella' pro
ducciones que en mi leal. aurique cor to entender, merecían ser 
más estimada1s y lo eran. De aquí que ya siempre he aplaudido 
con entusiasmo y rara vez he censurado con dureza. Mi crítira 
ha sido para los principiantes, movidJ yo por d afán de darles a 
conocer: alentado a menudo ( permítaseme la jactancia) porque 
el público ha venido más tarde a confirmar mis aplausos y jui
cios. otorgándolos a mis ahij;;dos o recomepdados. ( 53 \ 

(53) O. C. 32, 195. 
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LA LITERATURA EUROPEA Y AMERICANA 

Muchos de sus contemporáneos. aun Revi1la. aclamaron a 
Valera como la más alta autoridad en literatura e-xtranjera. En 
1878 Valera daba conferencias en el Instituto Libre de Ense
ñanza: sobre ia literatura extranjera contemporánea con el fir.. 
de dar a conocer al público las mejores obras. 

No enseñaré nada a gentes de mediaina instrucción. pero 
pc.niendo algún cuidado. creo que sacaría un libro útil para divul
gar y generalizar cierteis con:1cimientos en todas partes, y f:::ibre 

todo en España. ( 54) 

Había leído ciertamente mucho durante tocla su vida, no 
solamente en español. pero en varias otras lenquas, no con e1 
deseo de penetrar hasta los más profundos recónditos de otra al
ma nacional pero simplemente coma un epicúreo curioso que 
quiere enriquecer su mente. Su carrera diolomática le permitió 
cumplir su deseo. Durante su estancia en Italia. Portuqal. Bra
sil, Rusia, Alemania y los Estados Unidos aorendió mucho de 
la literatura de esos países. especialmente de Italia v de Portu · 
gal. A menudo se refiere en sus escritos a Ariosto, Alfieri, Man
zoni. Carducci. Foscolo y Leooardi; y tien~ en gran estima Os 
luciadas, el drama y la poesía lírica primitiva de Portugal. An~ 
tes de venir a América, cnnocía y;:i. a lo mt>nos de nombre, a 
Jrving. Cooper, Bryant, Ticknor, Motley, Prescott. Emerson. 
Poe y Longfellow. En los Estados Unido.::.. leyó con deleite a 
Henry James y Whittier. De la literatura Rusa. levó nada más 
a Turoenev. 

Velera escribió un estudio crítico bastante exten~o sobre 
Los Miserables. El ensayo sobre Volt1a1ire que debía servir co· 
mo introducción a la edición española de sus historias no apare# 
ció. El Abate D. losé Marchena eme tr::duin las Obras de Vol# 
taire, opina que Valera no lo escribió. Escribió un ensayo -,obre 
Faust a11e sirvió de introducción a la edición española. Los ejem~ 
plos, referencias y citas de obras extranjeras revelan vasta lec~ 

( 54) Epistolario. 20. 



tura y una prodigiosa memoria .. 
Es lástima que V alera nunca haya podido apreciar y gus

tar a Shakespeare. Posiblemente esta antipatía se debe a que él 
encontraba sus obras "demasiado bárbaras o incultas" para 
su gusto demasiado refinado. Es más probable, sin embargo. 
que se deba a su exagerado prejuicio nacioanl. 

Aunque no era tan extremista como Voltaire y Moratín, 
Valera tachó de exageradas las glosas superlativas de los ale
manes s.obre Emerson y Víctor Hugo. Varias veces afirmó que 
la fama de Shakespeare se debía menos a su valor intrínseco, 
que a la grandeza e influencia de Inglaterra. Si España fuera 
tan rica y poderosa como Inglaterra. decía Valera, y si Ingla
terra estuviera tan pobre y decadente como España, la fama 
de sus hombres de genio, Lope de Vega y Shakespeare sería 
muy diferente: 

Este último sería considerado como un bárbaro lleno de 
extravagan~:as y desatinos, insufoble por su mal gusto y su 
culteranismo, pesadísimo de leer y sólo estimabJe por algunos 
aciertos e.n medio de tantos errores, por algunas perlas escon
didas en el basurero de su ohra. En cambio. Lope pasaría por 
mil veces más ingenioso. más fecundo. más ameno, más elegante, 
menos disparatado y defectuoso, etc. Shakes¡:ieare se que
daría tamañito al lado de Lope. ( 55) 

Es muy cierto que Shakespeare creó grandes e inmortaleo;; 
personajes a los que impatrtió "una vida más completa y dura
ble de la que tuvieron esas, personas en la historia." Su méri
to es real y muy grande, pero su buena suerte ha sido más 
grande aún: 

Shakespeare escribió para un pueblo que empezaba a ser 
grande, que iba a extender su imperio, a mejorar su civilización 
castiza y propia, a difundirl2 y hace:da valer por todas las re..
g1ones del mundo. Como escribía para el pueblo. y su mente 
y sus obras están henchidas <le lo porvenir, contienen en germen 
todo el espíritu de Inglterr::-, t>n el día. Nuestros dramáticos 

155) Epistolario. 87; O. C. 27, 239; 37. 303: 23. 49. 
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tambier; escribieron para el pueblo, ines;x1~ados y lknus del 
s;.:n.timiento del pueblo, pero de un pueblo que moría, ríe un 
pueblo cuya civ;lizaición casti;;.a y propia iba a desaparecer, y 
cuyo espíritu de entonces no había de ser el espíritu de ahora. 
(56) 

Si España pudiera recobrar su antigua grandeza, Cervantes. 
Lope, y aun Tirso serían aclamados superiores a ShakPspeare. 
Cuando Valera hacía es:as aserciones, su punto de vista era 
enteramente emocional. Una vez más expresó su resentimien~ 
to al ver que España y su literatura eran tan poco apreciados 
por las otras naciones europPas. Si hubiera juzgado a Shakes~ 
peare sin su arraigado prejuicio nacional, es muy probable que 
todavía, considerara insufrihle ciertas extravagancias, ciertas 
afectaciones y otros detalles de mal gusto. 

Para Valera, Goethe era ei autor moderno ideal. En él la 
inspiración estaba acompañada <le una gran erudición, la ima~ 
qinación estaba gobernada por una voluntar:! de hierro, su-; 
largas horas de trabajo estaban penetradas <le ralma inefable. 
Valera escribió su ensayo sobre Goethe aunque estaba per~ 
suadido de que era imposib'e añadir algo nuevo a los nume~ 
rosos escritos hechos sobre él. Presume que F aust tuvo el éxi.
to que puede esperarse de 11n poema épico pero no explica la 
razón de su fama y perenne popularidad. En este ensayo, más 
que en ningún otro. Valera despliega ese don de Jos españoles, 
sobre todo los andaluces, de escribir mucho y de no 1dledr nada. 
Esto se nota a menudo en prologos e introducciones prometidos 
en un momento de generosidad, y escritos ;:i la última hora 
simplemente para llenar un número determinado de páginas. 

Valera siempre tuvo uno:1 marcada antmatía hta1cia Fran~ 
cía debido en parte al sentimiento antifrancé.3 que reinaba en 
España "desde el dos de mayo" y en parte a la1 envidia que 
causaba entre los españoles la dominación intelectual de Fran~ 
cia que empezó en el siglo XVIII. Entre los críticos franceses. 
admiraba por su cordura. buen hum".Jr , ingenio y naturalidad 
a Villemain, Brunetiere y Le~;iaitre. Entre los poetas le gustaba 

¡)6) O. C. 21, 51. 52. 
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Chenier pero detestaba a Taine. A los otros los ignoraba o se 
burlaba amablemente de ellos. En cuanto a la literaturatura 
francesa de la Edad Media, afirmaba que había sido evalua
da en más de lo justo en materia de originalidad y valor artís
tic.'.). En esto Valera muestra su falta de conocimiento en la 
materia, y sus prejuicios: 

El ciclo de Alejandro y la guerra troyana vino de Grecia 
y se adimató en todos países; el ciclo de la tahla redcinda es 
más inglés que francés, y el romano y carlovingio es no sólo el 
francés sino alemán, italiano y españd. . . . . Esta materia épi~ 
ca distó mucho de tomar forma digna y adecuada en la Francia 
del norte, a causa de la rudeza del idioma. Creo que se podrían 
dar todas las canciones de gesta por una de las tres partes del 
pcema del Da:nte y acaso por el Niebelungenlied, y que todas 
las relaciones francesas de los troperos, relativos al ciclo bretón 
incluso a de Chrestion de Troyes, no valen un Percival de 
Wolfram D'Eschenbach. . . . . Dudo que se puE>dan presentar 
obras que sean mejores que las Partidas o los libres de El saber 
de astrología ni nada del siglo XIV que avent;t;e a El Conde 

Lucanor o a la Crónica <le López de Ayala. (57) 

Es evidente que Valera había leído un poco de literatura pri
mitiva: épica dramática, Íírica o devota; y que la herm'.)sura1 de 
los pocos libr:os que leyó no pudo vencer ~u pre¡uicio. Su opi
nión sobre los autores franceses modernos no era más justa. 
Su exagerado nacionalismo fafaeaba su juicio. De Pascal es
cribió: 

Lo hallo atrabilia:r':o, m;sántropo, sombrío, fanático, a par 
que escéptico, todo al revés de como yo soy. ( 58) 

A Rous,seau lo tiene en horr:or: lo considera u;; afectado sofista, 
un demagogo hinchado de orqullo y pervertido por la vanidad; 
un cínico extravagante absurdo e irresponsable. ( 59) 

De los prosistas del siglo XIX le gustaron sólo Gauthier 

157) O. C. 43, 12. 
(58) O. C. 28, 212-13. 

1591 O. C. 26, 187. 
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y Mérimée, probablemente porque ellos siguieron la tormula de 
"Arte por el amor del Arte.'' Admiraba el estilo de Fla1ubert. 
pero no le trató con más indulgencia que a los otros naturalis~ 
t'a1s. Para todo el grupo. desde Zola hasta Duranty. nn tuvo más 
que desprecio. Su opinión sobre Víctor Hugo cambia según 
las obras que él considera. En 1857, por ejemplo, l'lama La le# 
gende des siecles "una borrachera," un colosal y extravagante 
"poemazo.'' ( 60) En general. V al era ridiculiza el culto de 
Víctor Hugo que glorifica al poeta como el gPnio y el heraildo 
de la democracia y el socialismo. Los partidarios de Víctor 
Hugo exageraron mucho la hermosura y excE:'lencia de su obra 
y transformaron sus excentricidades y sus defectos de estilo 
en el non plus ultra del 'alrte. ( 61 ) Lo que verdaderamente es 
notable en Víctor Hugo es la extraordinaria magia de su es# 
tilo que le permitía tratar con éxito los más atrevidos y trascen~ 
dentes problemas sociales que nunca habían sido tratados en 
una novela. La popularidad de F anti ne se debe n!O menos a su 
estilo, que a su propaganda; sus personajes carecen de realidad 
y su trama es endeble aunque está escrita con un talento mara# 
villoso. La hazaña más importante de un novelista es la creación 
de caracteres que parecen más reales que los verdaderos per# 
sonajes históricos. Estos caracteres están tomados de la vida 
y son transformados y engra:ndeciidos por Ja imaginación del 
autor: 

siempre al hacer esta magnificadón, al elevar 3 sus personaJ.
jes. si se quiere hasta una potencia infinita, han tomado como 
elemento y raíz de ella a los seres que en el mundo viven. ( 62) 

Los personajes de Víctor Hugo carecen de esta realidad fun~ 
damental. En lugar de personas de carne y hueso, parecen mas 
bien fantasmas; símbolos en una alegoría de vicio y de virtud. 
Sin embargo, a pesar 1d:e su falta de realidad, dejan en la mente 
del lector una impresión indeleble como los espectros de una 
pesadilla. El hecho de que los personajes de Víctor Hugo tie# 

(60) o. c. 45, 76. 

'61 ¡ o . e. n. 107 . 
1ó1) O. C. 21, 142. 
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nen tanto atractivo para la imaginación puede explicarse fácil
mente. Sus personajes no son grotescas exageraciones como 
den Juan Tenorio; o seres supernaturales com::i los ca!facteres 
en l<Js Cuentos de H off man; o criaturas antisociales como los 
piratas y corsarios de Byron; el secreto yace en la presenta
ción clara y traslúcida die los caracteres de las personajes que 
permite al lector leer sus almas y ver en su vida íntima la no
bleza y hermosura que no aparecen en sus acciones. 

No hay alma por baja o medrana que sea, que vis:a ::in 

nube o velo que la cubra, que pue,;ta a la consid{'ración y exa
men de alguien, y como en inmediato contacto, no guarde o con
serve en sí algo de divino, y no nos inspire cierto linaje de ad,. 
miración y aún de adoración. haciéndonos doblar la rodilla como 
ante la imagen del Ser <le los seres. ( 63) 

Así es que la fisonomía, las viscisitudes de Jean Valjean son 
absurdas; lo que interesa y mueve al lector es su alma que Víc
tor Hugo revela por medio de su viva imaginación. Valera 
analiza y explica la novela, y hace una crítica de los diferentes 
elementos, pero evita la valuación final de la obra. 

A pesar de su severo criticismo de los dramas de Víctor 
Hugo, Valera parece admirable sinceramente como poeta. 
C:laro está que condena sus extravagantes figuras retóricas, 
el falso encanto y el huec-:. de mucho de su pcesía, pero ensal
za su maravillosa imaginación, scrprendentc- espontaineda::I 
v notable destreza en el uso de palabras y mekos. ( 64) 
Detestaba, sin embrago, s:us doctrinas y deploraba su influen
cia en España y la América del Sur, pues sus admiradores no 
imitaban sus virtudes aunque exaqeraban sus defectos. 

Valera execraba a Beaudelaire; llama su Fleurs du mal el 
"devocionario :de satanás." Condena sus poemas no por razones 
de moralidad, pues las relaiciones de Baudelaire con el demonio 
conducen sólo al tormento y castigo: 

Son un veneno, pero saludable tomado como repulsivo. ( 65) 

Lo que condena en él es su disimulación, cinismo, depravación, 

(63) O. C. 22, 149. 
t6-J) O. C. 26, :'.i(" 
{fJ5) O. C. 30, 65. 
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y su manía de aterrar a la burguesía. ( 66) V alera concluye 
sus comentarios sobre la literatura francesa con fuertes ataques 
rontra el naturalismo. Renan, por ejiemp1o, es vituperado seve
ramente por su Abbesse de Jouarre que él considera "bestial. 
indecente, repugnante" y, según la sana psicología imposible. 
Valera nunca P.ierde Ja calma. excepto cuando se pone a cavi~ 
lar, a buscar faftas en la literatura francesa. 

Con los franceses hispanizados se mostró amistoso y fa
vorable. Una de sus cartas a Ereneste Mérimée exprese bien 
su opinión sobre ellos: 

El mejor medo que a mi ver u:ene usted de realizar su ge~ 
generoso intento de dar a conocer en Francia nuestra literatura, 
sería escribir una no muy extensa historia de ella. de la que no 
só:o en Francia sino también en España se caTece. Amador de los 
Ríos es pesado y difuso, y no va mucho más allá de los comien
zos: Ticknor trae bastantes datos, pero su crítica es ramplona 
y poco entusiasta; a Sismond1 le extrañarían sus t~strechas preo~ 
cupaciones de protestante; Fernando Wolf y el Conde de 
Schack tratan sólo de una parte y el entusiasmo de ambos en 
favor nuestro no está siempre muy razonado, aunque yo le agra
dezca y como español me lisonjee. A la verdad que no la me
jor historia literariéll de España que hasta hoy se ha escrito, sino 
la mejor que se va escribiendo es el conjunto de prólogos de la 
Antología de poesías líriras castellanas de nuestro ;imigo Me
néndez. . . Una historia, pues, de la literatura española escrita 
por usted podría ser y sería sin duda de gran novedad y mérito, 
así en Francia como en España, donde haríamos que se tradu
jese, publicase y leyese. Anímese us:ted y ponga manos a la 
obra. (67). 

Varela no era siempre tan indulgente con extranjeros que 
escribieron sobre sujetos españoles. Por ejemplo, llama la Bib!c 
in Spain de Borrow: 

el libro más gracioso y desatinado que se ha escritc sobre nues
tro país. ( 68) 

(66) O. C. 26, 195-96. 
167) A Ernc5to Mérimt'e: Madrid, 19 df octubre de 1897. 
¡61<¡ O. C. 23. 166. 



Niega la aserción de Borrow de que todas las virtudes nacio
nales se encuentran en las clases humi,Jdes y le tacha "de ig
norancia de la aristocracia." Hay que admitir, sin embargo, 
que V alera reconoció la deuda de España hacía Ticknor poi 
su historia de la literatura de España, la más completa de la. 
época. ( 69) No obstante, él añade que Ticknor, a causa1 de 
sus prejuicios religiosos, no pudo apreciar en su justo valor ta
les obras maestras como, Los nombre de Cristo de Luis de Gra
nada y otros dramas religiosos. ( 70) A pesar de ese sentimien
to de gratitud, Valera es demasiado severo en su critica de 
Ticknor pues le llama un humanista deprovisto de toda facul
tad de critica, y habilidad de percibir la hermosura. ( 71) 

En resumen., se puede decir que a muchos de los estudios 
críticos de Val era sobre autores y obras extranjeras les falta 
substancia: algunos de ellos son superficiales. El gusto de V a
lera parece limitado a lo agradable, sereno, a lo regular y res
tringido .. También parece que sus prejuicios nacionales y su 
exagerado orgullo en lo que se refiere a España y a su litera
tura torcían su juicio. 

(69) O. C. 28. 19·L 
170) O. C. 1. 280. 
( í' 1 ) Epistolario, 118. 
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LITERATURA HISPANO-AMERIC/J.NA 

Las opiniones de V alera contenidas en sus Cartas Ameri
canas siempre han tenido prestigio y autoridad; ca:si todos los 
críticos que tratan esos sujetos las citan y se refieren a ellas· Su 
autoridaJdJ no ha disminuído a causa de unos cuantos disiden
tes que criticaron a Valera. Es muy probable que el cáustico 
y capcioso Fray Candil exageraba enormemente cuando dijo: 

no deja títere (léase poeta ramplón) s'in su correspondiente 
adjetivo laudatorio. ( 72) 

Ricardo Palma puso en duda la sinceridad de V a lera al mismo 
tiempo que le llamaba "el <lec.ano de los letrados españoles." 

En la boca de Valera hay siempre un mohín risueño, que 
tampoco sabré decir si es inofensivo o encarna algo de burla. 
Ese mohín sabe traladado, a veces, a los puntos de su pluma¡, 
y tanto que, en muchas de sus críticas, queda el Jedar en duda 
sobre la sinceridad del encomi<o. ( 73) 

Darío también hizo notar la excesiva benevolencia de Valera: 

Tiene conquistadas el ilustre maestro generales simpatías 
y el respeto de todos. Si alg10 ha, podido hacerle daño ha sido su 
extremada benevoiencia en ciertos casos, aunque se defiende 
casi siempre con una delicada ironía. ( 74) 

El mejor resultado de su critica de los escritores de la América 
del Sur fué sin duda el de despertar el interés del público en 
las obras de estos autores y en la literatura del continente en 
general. Desgraciadamente pocos de los libros que V a.lera le
yó fueron escogidos por su valor. En muchos casos. él exami
nó las obras que le fueron enviadas por sus autores para que 
las leyese y les diera su opinión por escrito. Es evidente que la 
crítica die un libro en estas circunstancias tenía que ser una 

(i'2 ) Grafómanos de América, 76 . 
(73\ Recuerdo de España, 218. 
1-4) Esp~1ia Contemporánea, 181. 
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crítica encomiástica. La nota dominante en las Cartas Ameri
canas es que la literatura hispanoamericana debe ser primero 
y ante todo española y después americana. Valera se cp:mía 
al uso del vocablo latinoamericano en lugar de hispanoamerica
no, y se enfadaba cuando alguien insistía en b importancia de 
la cultura indígena prehispánica, a la que no daba ninguna 
consecuencia: 

Lo que yo sostengo es que ni el ~alvajismo de las tribus 

indígenas en general. ni la semicultura o semibarbarie de perua• 
nos. a:z;tecas y chibchas, añadi.ó nada a esa i;.iviiización que allí 
llevamos y que ustedes mantienen v quizá mejoran y magni
fican . Y aunque lo anteri<cir al descubrimiento de América sea 
muy curioso de averiguar y muy amen de saber. importa poco 
y entra por punto menos que nada en el acervo común de la ri
queza científica política, literaria y artística de ustedes, hereda_ 
da de nosotros y acrecentada por el trabajo de ustedes y .no por 
un legado o donativo d~ los indios. ( 75) 

La manía que prevalece entre los autores hispanoamericanos 
de ignorar y aun de renegar de todo lo que es español se diebe 
probabl~mente a la moda del día . A Valera le parce increíble, 
monstruoso que ellos quieran c.crtar los lazos que los unen con 
sus verdaderos antepasados. con Cervantes, Cümeros, el Gra1: 
Capitán o Quintana, y busquen la, dud0sa herencia de un Víc
tor Hugo o un Zola. Sin duda alguna, hay en cad!a época nue
vas corrientes, tendencias y modos de expresión que no dejan 
de ejercer alguna influencia sobre todos los autores. Sin em~ 
bargo, un autor no debe procurar emular lo nuevo simplemente 
porque es nuevo. Carlos Reyles , por ejemplo, E':r: Academias pro · 
cura ser "sensitivo" en la manera de Tolstoy, lbsen, D'Annun
zio, Sudiermann o Bourget y el resultado es deplorab!a. ( 76) 
En Ariel de Rodo. Valera adama un pensador original. pero 
lamenta la ausencia de elementos verdaderamente españoles en 
su ensayo, y sugiere que si el ideal que Rodo propone a la ju-

¡íS) O. C. 42, 184-85. 
(76 ) o. c . 42, 281. 
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ventud no puede encontrarse en los antiguos clásicos, cierta
mente no será hallado en Taine, Renan, Cornpte o Nietzsche. 
( 77) León de l'v'Iera, aunque enemigo de Esp2ña, fué muy ala
bado por su Cumanda. ( 78) 

Con las obras poéticas Valera1 se mostró tan indulgente. 
que sus comentarios no pueden tomarse muy en serio. Alaba 
la inspiración y el buen gusto de Oyuela, Obligado y Bello; 
pero considera a Olmedo simplemente un imitador de Quintana. 
T abaré, la obra maestra de Zorrilla de San Martín, es en-· 
salzada !por su profundo v sincero sentimi E'nto , su gracio
sa sencillez, su hermoso idealismo. ( 79) Andrade es según 
Valera el más inspirado de los poetas, notable por su entusias
mo y su maravillosa imaginación. Es supremamente didáctico 
como Manzoni, Víctor Hugo y Quintana, pero sus poesías 
son a menudo defectuosas en forma y frecuentemente son des
cuidados y de mal gusto· Su mej.or composidón es quizás su 
diatriba contra España. La libertad y ia América; aunque exce
siva en su furor, es notable por su espontaneidad y su brillante 
colorido. ( 80) 

Más significante que estos comentarios es la opinión de 
V alera acerca de los tres mejores autores hispanoamericanos : 
Palma, l\t'Iontalvo y Daríc. Para Palma presagia: una fama im
perecedera; encuentra sus tradiciones y cuentos peruanos muy 
divertidos, sobre todo a causa de su sabor andaluz: 

Soy andaluz y no lo puedo remediar nj disimular. Soy ade
más y procuro ser optimista . Y como me parece que usted nos 
pinta la flor y n¡ata del hombre y de la1 mujer de Andalucía, 
que se han extremado y elevado a la tercera potencia al tras
plantarse y al aclimatarse ahí. todo me cae en graci.:i . . ( 81 ) 

Palma tiene también el gran don de bosquejar en pocos rasgos 
los personajes más variados y reales y el don todavía más pre~ 
cie:so de un lenguaje riro, sabroso y lleno de modismos popula-· 

(77 ) º· C. 43, 250 

1i8) o C. -13, 266 

(i9 ) O . C . 43, 221. 
( /\0 ) O. C. 41, 136-3/. 
tSI ) O. C. ·12. 292 . 
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res y expresiones netamente españolas. Su estilo puede ser com
parado al d Estébanez Calderón, que es más pulido que el de 
Palma pero menos conciso y natural. Finalmente, Valera le 
adama como uno de los mejores escritores hispanoamericanos 
porque es muy divertido y muy español. ( 82) 

En su criterio de Montalvo, el. elemento español tiene pre
ponderancia. En su opinión, ningún autor del siglo XIX ha 
imitado con tanto éxito el lenguaje y estilo de Jos clásicos, espa
ñoles como Montalvo. Le considera no solamente el mejor es--· 
tilista, pero el pensador más vigoroso, el escritor más erudito 
y el espíritu más noble de la América del Sur. Reconoce que su 
pensamiento es demasiado complejo para ser analizado por 
el crítico y se maravilla de su profundo conocimic..>nto de varias 
fü.eraturas: griega, latina, italiana, francesa, inglesa y espa
ñola. Deplora solamente que no haya una idea fundamentai 
capaz de unir todas las obras del "Montaigne ecuatoriano." 
Considera Los siete tratados como su trabajo más importante a 
causa de su vasta cultura y de su lenguaje claro y elegante: 

Cualquiera de sus tratados, mas que una obrn didáctica .. 
parece soliloquio, meditación, libre y vago discurso donde la 
fantasía vuela atrevidamente sobre cuantos objetos st> presentan 
a su paso, ilustrándoics el entendimiento con hermosa claridad 
y vertiendo sobre ellos la mE'moria, los recuerdos y las nociones 
de otras mil cosas diferentes antes conocidas. ( 83) 

Su Geometría moral es obscura: probablemente porque es una 
obra póstuma publicada usando las notas, del autor. Montalvo 
no imita¡ servilmente los modelos de París como lo hacían mu
chos die sus contemporáneos. Al contrario, adapata su conoci
miento de literaturas europeas a moldes y formas americanas. 
Aunque analítico y escéptico por naturaleza, no permite que sus 
dudas lo atormenten. le incapaciten y le conduzcan a renuncial' 
todo esfuerzo como si fuera fútil e inútil. Al contrario las usa 
como un poderoso estimulank para lanzarse en busca de la v.cr
<lad. ~ailera admira la sinceridad · y el estoicismo de Mon-

:82) O. C. 42. 303. 
i~3) O. C. 31, llS. 
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talvo, y se abstiene de censurarle por su vehemencia: 

El desenfado, la volubilidad, la impetuosa violencia del po~ 
lemista, tal vez menoscaban y ofuscan la serenidad del escritor 
filósofo, pero no puede negarse que infunden notable hechizo en 
cuanto Montaivo esicribe. ( 84) 

Valera atribuye esta falta de serenidad al poco Pxito de Capítu
ios que se le olvidaron a Cervantes. A pesar de su lúcido y pro
iundo conocimiento del espíritu de caballería, su viva imagina
ción y su maravilloso dlon de imitar el lenguaje del Quijote. la 
obra de Monta1lvo no tiene las cualidades esenciales de su oIJ
ginal; encanto,, simplicidad, espontaneidad, serenidad. Sin duda. 
que él llegó a entender muy bien a Cervantes, pero hay una gran 
diferencia entre la comprensión de una obra y la participacio!l 
en ella. Dada su turbulenta, tempestuosa naturaleza, Montal
vo era incapaz de inyectar su personalidad en el Quijote. ( 85) 
Valera apenas menciona <;us obras polémicas, tales como Mer
curial eclesiástica, las virulentas Catalinarias y los artículos que 
ap:a1recieron en El Cosmopolita. la revista de Montavo aunque 
estas obras ejercieron profunda influencia E>n 111 historia del 
Ecuador. Como siempre se preocupa más de la obra de arte 
que de las enseñanzas que eila imparte. Val?ra no discute sus 
doctrinas sobre el héroe y el tirano. Su prólogo A Geometría 
moral es probablemente el ensayo más serio que haya hecho 
sobre la literatura de la América del Sur, no obstante que Va
lera él mismo. afirmó varias veces que era imposible: hacer jus
ticia al genio y al carácter de Montalvo en un estndio tan hre · 
ve, que todo lo que él se propuso en ese ensayo fué probar la 
superioridad de Montalvo sobre sus contemporáneos. Hay que 
reconocer que en esto tuvo completo éxito. 

La fama de sus Cartas Americanas se debe sobre todo a 
su crítica de Azul en la que proclama los dones extraordinario~ 
de. los nuevos y jóvenes poetas. Reconoce que el título del libro 
Azul le había predispuesto tanto contra la obra, que dejó pa · 
sar mucho tiempo antes de leerlo; temía que su autor fuese otro 

(84) O. C. 31, 128. 

(351 O. C. 41, '.:73-74 
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Víctor Hugo. Valera se mofa ama·~Jemente de la atribución 
de un ca1or al arte. ¿Por qué azul y no verde o amarillo o rojo? 
C!aro está que no Be. oponía al color azul. Su enfado viene Je 
que fué Víctor Hugo el que inventó la expresión, 'Tart c'est 
l'a;zur". Y. a pesar de todo, a lo menos en esta ocasión su aver
sión a todo lo que es francés, no le impidió aprc-ciar un verdade
ro va1lor artístico. El dice que a pesar de que Darío está satu
rado de literatura francesa ( Baude.~affe, Leconte de Lisle, Dau
det. los Goncourts. Flaubert) no es romántico, naturalista de
cadente simbo1ista , o parnasiano. El poeta 1e parece reflexivo 
y crítico sin ser por eso menos inspirado. Se maravi1la de sus 
vzstos conocimientos de 1iteratura. antigua y moderna y re
cientes teorías científicas. Ce:Jsura en Dario su tendencia pesi~ 
mista y su exagerada concentración sobre 1o erótico· La pro::ia 
de Darío es igualmente hermosa aunque en ella sí se- nota la in
fluencia francesa. Hay que notar sin embargo, que 1a imitación 
no es reprensible, si el autor ~scoge con cuidado los elementos 
que quiere imitar y toma solamente esos que puede asimilar. 
Además, el escritor debería en ese caso imitar no sólo los mo
deles franceses, sino también l0s ingleses, alemanes y españo
les: 

con la superior riqueza. y con Ja- mayor variedad de elemen
tos. saldría de su cerebro algo m~nos exclusivo y ccn más altos, 
puros y serenos ideales: algo más azul de' su libro de usted; algo 
que tirase menos a lo verde y a lo negro. ( 86) 

Más tarde en su crítica de Prosas profanas, Va.lera expre
sa su pena de que Darío no haya podido librarse de la influen
cia de París pues un gran poeta no puede <>er cosmopolita; de
be ser absolutamente nacional y debe mostrar en sus obrais a 
qué pueblo o a qué nacionalidad pertenece· Aunque censura 
sus extravagancias en la poesía aplaude desde un principio su 
arte consumado y la hermosura de sus primer.os poemas. Lo~ 
dos artículos que tratan de Azul tienen una importancia capi
tal en el estudio del criterio crítico de Va.lera, pues en ellos se 
da .un:) cuenta de que cuando el estaba en presencia de una obra 

(86) O C. 41. 295. 
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de un yaJor artístico superior su •l::iuen gusto y habilidad podíau 
s.cbrepujar sus más arraigados prejuicios. Sus inequívocas ala
banzas a muchos de los escritores hispanoamericanos de menos 
imp~rtancia no deben ser tomadas al pie de la letra pues V alera 
estaba menos interesado en evaluar justamente los libros que 
examiI11aha que en cultivar la buena voluntad de los literato:> 
de la América del Sur hacia España. Adem;1s deseaba excitar 
el interés del pueblo español hacia los trabajo'> literarios de sus 
antiguas colonias. En cuanto ·'.l' lo que Valera realmente pensa
ba de esas obras que él estudió no se puedle saber con seguri
dad; solamente se puede conjeturar. Se nota aquí una vez más, 
que muchos de sus juicios literarios carecen de profundidad im
parcialidad y precisión. El mismo se daba cuenta die la superfi
cialidad de sus estudios críticos y la atribuía al principio a su 
indolencia. Más tarde trató de excusarla diciendo que como ia 
mayoría de su público era gente muy ignorante. hubiera sido 
inútii escribir una crítica más erudita y profunda. 

Con los críticos que, para agradar al público se dedican a 
la crítica menuda Valem se mostró severo: 

Hay c:crta crítica menuda que hace mucha gracia al públi
co envidioso, que es muy fácil de eje;rcer, y por cuya virtud, o 
mejor diré, por cuyo vicio, puede probarse, al menos en aparien
cia, que Garcilaso y Fray Luis de León fueron unos plagiarios 
y además unos ignorantes que no sabían sinraxis. ni prosodia, ni 
nada, y que tenían ct:-ejas de a~no, como el rey M1idas. En una 
palabra, con el método analítico que hoy se emplea, con cuatro 
chuscadas y un poquito de rr.ala fe, nada1 más llano que demos 
trar que el propio Homero er~i un mentecato. ( F: í") 

Cuando se le hacía notar que no hach críticas adversa8 
a sus contemporáneos, Valera se defendía diciendo que no ha
bía razón para desanimar al público de leer esos autores, aun~ 
que mediocres, porque no había muchos libros que escoger. 
Después de todo dice Valera no se hace ningún mal en escri
bir prosa o versos mediocres: 

(87) O. C. 29. 27. 
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Un mal médico mata a sus enfermos; un mal arquitecto tal 
vez construya edificios que se hunden pnr estrago espantoso; 
un mal zapaitero nos esitropea los pies; un mal sastre nos afea 
con sus ttrajes ridículos; un mal cocinero nos envenena o nos ma~ 
ta de hambre; un mal político causa la miseria y el descrédito de 
la nación. . Pero un buen señor, si tiene la manía de componer 
versos o de escribir en prosa cualquiera tontería, ¿me quieren 
ustedes decir qué daño hace a nadie? ( 88) 

Y puesto que malos escritores no hacen dañe a nadie, ¿pa
ra qué sirve ofenderlos con una crítica de sus obras demasia
do exigente y severa? Además, un criticismo adverso es a me
nudb incompatible con la dignidad y la moderación. Valera, 
ya se sabe. evitaba todos los extremos y todos los f'Xcesos. Du
rante toda su vida, cultivó la ataraxia de los griegos y logró 
gozar en alto grado de esa calma impasible tan apreciada de 
los antiguos. Quizás por esta razón se abstuvo de criticar, con 
vigor y vehemencia las obras sometidas a su juicio. Puede ser, 
también, que su indiferencia y superficialidad sie- deban al poco 
interés que tenía en esos trabajos; que su atenuada alaib~nzai y 
-=ensura se deban a la falta de valor y energía y al temor Je 
hacerse enemigos; que la alegre frivolidad: y desdeñoso escep
ticismo sean el resultado de un conocimiento defectuoso o una 
antipatía irracional. 

Por otra parte el buen gusto y madurez que emanan de 
una cultura vasta y variada se ven claramente en todbs sus es-·. 
critos. Además Valera tiene un talento notable para la crítica 
y lai rara facultad de convencer y de divertir al lector al mismo 
tiempo. 

(88) O. C. 29. 59. 
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CAPITULO 111 

VALERA Y SUS CRITICOS 

Un crítico que fuese al mismo tiempo humanista, clásico 
e impresionista era una rareza en España al fin del siglo XIX. 
Por lo tanto, en toda justicia Valera puede considerarse como 
un hombre extraordinario. Efectivamente, sus contemporáneos 
reconoderon su superioridad. Unánimemente le aclamaron el 
prosista más grande de su época. La única voz discordante en 
este coro de aprobación y alabanza, que además no es impor· 
tante fué el descontentadizo Sbardi que hizo notar los errores 
gramaticales de Valera en Un plato de garrafales. ( 1 ) 

~alacio Valdés sostiene que la erudición de Valera es tan 
grande como la de Menéndez y Pelayo pero mucho más sa
brosa y agradable. Cree que como V alera supo proyectar su 
person:ailidad en todo lo que escribió aún sus discursos acadé
micos serán leídos por la posteridad. ( 2) Para Palacio Valdés. 
Valera es el más ingenioso, erudito y gracioso de los escrito
res de su tiempo aunque algo desconcertador: 

Las puertas de este espíritu me causan cie:rto temor supers
ticioso como las de un alcázar, tanto pienso que hay en él de mis
terioso y laberíntico. ( 3) 

La opinión de Pardo Bazán sobre Valera es menos arti,... 
ficial; en efecto constituye uno de sus mejores ensayos críti
cos. EUat llama la atención al espíritu acaidlémico de la obra de 
Valera, su humanismo; las cualidades clásicas de su estilo: 
buen gusto, medida y armonía. Pa~do Bazán divide los artícu-

( 1) Revista de Archivos, Biblioteca y Museo 14. ( 187 4), 187. 

(2) La literatura en 1881. 80. 

( 3) Los oradores del Ateneo, 49. 
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los críticos de Valer a en tres grupos: I o., estudios y ensayos, 
comprendi!dios los discursos académicos, que se caracterizan 
por un 2nálisis fundamental, en sentido estético y una gran 
sensatez al juzgar. por ejemplo, obras de Avellaneda, Dono
so Cortés. Castelar. etc. Son notabilísimos los discursos sobre 
el Quijote y sobre la procedencia de Amadís; 2o., artículos de 
periódicos y revistas. entre los que se incluyen las Cartas ame~ 
1 zcanas, de crítica en oca1siones excesivamente benévola; 3o., 
polémicas con Campoamor <>obre la metafísica y la poesía, y 
polémicas con Pardo Bazán sobre el naturalismo Se.gún ella, 
Valera pertenecía al período de Momtín y Luzán y el valor de 
su crítica consiste en la presentación de Valera, él mismo, como: 

el perfecto dilettante esmaltado de filosofía, platónico y ale
jandrino. . . diestro. . . en trasformar el escepticismo en insttru~ 
mento de goce v la sutil ironía en único instrumento de castigo 
y venganza. ( 4) 

La Pardo Bazán y Valera eran completamente opuestos: 
ella militante. enteramente de su período. introdujo la novela 
rusa y defendió el naturalismo de Zola aunque era devota ca
tólica, y obtuvo todo lo que se había propuesto, con la excep
ción de ser elegida a la Academia: Española; él casi siempre va
cilante, cauteloso, desinteresado, desengañado, y sin embargo, 
siempre divertido. 

Revilla no se dejó engañar por las apairiencias. Penetró 
hasta el fondo del alma de Valera y se dió cuenta de que su 
frivolidad e indiferencia eran simplemente supPrficiales y fin
gidas. V alera procuraba pasar por recto y justo solamente por 
razones sociales. Revilla era demasiado directo para tolerar las 
contradicciones. sofismas y paradojas de Valera oue tienden a 
disminuir la autoridad y el peso de su crítica. Por ejemplo, 
nunca quiso tomar en serio la defensa de Valera de la inquisi
ción, su conducta caprichosa hacia Pi y Margall. y los chistes 
v bromas con que d~spuso de las teorias de Darwin. Revilla 
percibió claramente la naturaleza del escepticismo de Valera. 

( 4) Retratos y apuntes literarios en sus Obras Completas 32, 262. 
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Mientras que el suyo era el resultado de una vida de lucha y 
tormento y era profundamente penoso, el de Valer.a era sim
plemente una actitud crítica, serena, elegante y jovial, 

que no riza ni siquiera el <tranquilo lago de su existencia. ( 5) 

Valera, en efecto, no podía entender la desesperación que a 
menudo es el resultado de la falta de fe. Sgún él, la duda no 
debería conducir al nihilismo, ni siquiera ail agnosticismo. pero 
sólo a la moderación en todo. 

Clarín, más que ninguno otro, reconoció los excepcionales 
d!:me~ de V alera. Lo único que le reprochó fueron sus circulo
cuciones y su reserva; su falta de valor y energía que le impi
dió tomar un partido claro y definitivo que le hubiera ganado 
la simpatía y el favor de los jóvenes. Oarín quizás exageró la 
ruptura de V alera con el tradicionalismo: 

Don Juan Valera es en el fondo mucho más revolucionario 
que Galdós pero complácese en el contraste que ofrece la sua
vidad de sus maneras con el jugo de sus doctrinas. . . ningún 
autor como Valeza señala el gran adelanto de nuestros días en 
materia de pensar sin miedo. Su humorismo profundo, sabio, le 
ha llevado por tantos y tan inexplorados caminos, qu bien se pue
de drecir que Valera ha hablado de cosas de que jamás se había 
hablado en castellano, y ha hecho pensar y leer entre las líneas 
lo que jamás autor español había sugerido a lector ate:nto, pers
picaz y reflexivo ... Es uno de los autores que él! pesar de sus 
humorístic1as prc1testas de c,rtodoxo, más trabaj1a, y más eficaz
mente por el progreso y la independenda del espíritu. ( 6) 

Se~ún Clarín, solo Valera y Galdós eran "modernos" y pen
sadores progresistas. Sin embargo hay que d~cir aquí, que fué 
Clarín el que dedujo de varios y esparcidos comenta!fios de Va
lera algunos conclusiones lógicas que el mismo Valera no hu
biera osado admitir. Ciertamente que comparado a Menéndez 
y Pelayo o a Pereda, Valera era progresista. Pero comparado 
a Pi y Marqall, a Galdós, era a lo menos liberal moderado. Si 
el espíritu de investigación es el elemento esencial de la "mo~ 

(5) "Claras"', Madrid!, 1881, 51. 

(6\ "Solos··. 71. 2. 
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dernidad'', entonces Valrea era moderno como Galdós y Clarín. 
Sin embargo, mientras que él tenia la visión y el entendimiento 
de estos ·dos. carecía de su valor, decisión y capacidad de de-
voción hacia una causa. V alera era1 demasiado artista para to-
lerar cualquiera tendencia o propensión en un trabajo literario, 
demasiado egoísta para buscar en nuevas ideas más de: un in·· 
terés pasajerio; la ciencia y el arte para él no eran instrumentos 
para ganar ventajas literarias en los círculos sociales pero sim
plemente medios para obtener placer intelectual. Ef ectivamen
te. sus experimentos con las ideas revolucionarias no afectan 
sus convicciones. A pesar de que él notaba claramente. los de
fectos del gobierno, siguió ~iendo monarquista. Solo su esté
tica era perfectamente lógica. Valera no era pensador origi
nal o radical; sin embargo. era notable porque poseía la1 facul
tad de percibir claramente los dos lados de casi todas las cues
tiones que se le presentaban y de llegar a un término medio de 
formar su propia opinión. Ningún otro pensador die su época 
fué dotado de tal amplitud de vista y de tal desapasionada in
teligencia. 

Clarín consideraba a Va!era como el mejor critico de la 
época: erudito sin ser aburrido; correcto sin ser pesado: impar
cial y siempre sereno. Escribía con gracia y sutileza con un es
tilo totalmente diferente al de sus contemporáneos. Desgracia
damente Valera dejó de e,scribir algunos años. Si su profesión 
de escritor no le hubiera dado tanto gozo y satisfacción es 
probable que en esta ocasión d la habría abandnnado para siem
pre. Clarín se dió cuenta 1de esta situación y explicó ~I silen
cio de V alera durante esos años: 

Valeira calla, con pretexto de su ausencia; su aticismo no 
le permite tomar las actitudes que en Españai necesita la crítica, 
si quiere seguir luchando. El vocativo que Valera suple cuan
do habla a la multitud, es éste: Oh, atenienses! El atavismo vi
sigótico que hoy nos domina .no puede tolerarlo el autor de As..: 
depigenia. No sólo se desoye sus consejos. sino que se despre~ 
cian sus obras; sí, se las desprecia con el desprecio que más due
le: con el de no entenderlas. ( 7) 

(7) Nueva Campuña. 7. 
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Ninguno de sus c•ontemporáneos comprendió y estimó tanto a 
Valer a como Clarín; siempre le consideró .. el maestro V ale1a 
cuyas palabras mido y peso". ( 8) Y ai pesar de este afecto y 
iespet:0:. la opinión de estcs dos hombres de letras era a !Jlenu
do radicalmente opuesta. Esta divergencia se nota sobre tod:> 
en sus críticas sobre las obras extranjeras modernas como las de 
.Zola Ibsen Baudelaire que Clarín admira y Valera detesta. 

l\.tI uchos artículos sobre Valera fueron escritos durante su 
vida. En muchos de ellos su juicio como crítico fué reconocido 
casi como infalible y su autoridad como suprema. ( 9) Muchos 
autores le envia1Han sus obras con la esperanza de que las men
cionara. Sds el iconodasta1 Fray Candil se aventuró a hacer 
un criticismo desfavorable. Para él, Va.lera era brillante v di
vertido pero le parecía ridículo y risible como filósofo a ¿ausa 
de su anticuado sistema de estética. Hay que recorda[' que el 
ídolo de Candil era Taine. 

Muchos artículos han sido publicados desde la muerte de 
Valera; entre los mejores hay que citar los de Gómez de Ba
quero y de González Blañco. Entre los estudios escritos por 
extranjeros el de Haverlock Ellis en The Soul of Spain es pro-

. bablemente el más significativo. La actitud de los escritores es
pañoles contemporáneos varía desde la indiferencia más com-· 
pleta hasta la alabanza excesiva. El encomio más alto parece 
ser la nota general de los artículos escritos en 1924 cuando se 
celebró el centena1rio diel nacimiento de Valera. Para Xenius. 
el gran admirador de la proporción y armonía clásicas, Valera 
es el artista consumado: 

Creo sinceramente que nunca, como bajo la pluma de este 
hombre, ha recibido el castellano sonidos tan puros. Los clási
c:-s del siglo XVIII son, seguramente, más sabrosos; más pu
ros. no. ( 10) 

Pío Baraja trató a Valera con el mismo 1diesdén que pro
diga a todos los escritores de la generación que precede a la 

(8) Artículo por P. de Asís Pacheoo. El Imparcial, 23 de noviembre de 1878. 

(9) España Moderna (1905) 197; Nue&!ro Tiempo, (1905) l. 
( 10) El Valle de Josatat. 219. 
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suya. Le agrupa con Castelar, Echegaray y su profesor Leta
mundi cuyos escritos había leído pero n:o parece haber com
prendiido bien. El escribió: 

Ninguno de ellos tenía el sentido trágico de la cultura que 
sentían tan fue.'temente los alemanes. ( 11 ) 

El pecado más grave de V alera es el haber tratado a Darw:in 
con menosprecio, afirmando que sus doctrinas habían sido bos
quejadas muchos años antes de él en El ente dilucinado del Pa
dre Fuentes de 1a Peña. Valera tuvo 101 imprudencia de discu
tir e:l espiritualismo y la doctrina de la evolución en el mismo 
artículo. Baroja dice con indignación: 

España como país de cultura periférica, ha t<>nido casi siem
pre a burlarse y a negar las ideas de la cultura de Eu.ropa cen
tral. A veces ha acertadi:::1 como el Quijote; en cambio, todo lo 
que ha hecho d~spués en este sent:do, des·de el Fray Gerundio 
hasta Menéndez y Pelayo, V alera, Pereda u Ortí y Lara, no 
ha tenido el menor valor universal. El localismo el aldeanismo 
del español se intensifica en Menéndez y Pelayo, por su tenden
cia ult.:"amontana y le hace llegar al absurdo. ( 12) 

Baroja improperó también a Valera por no aceptar las ideas so
ciales modernas y el ideal de la prosperidad general y universal. 
En uno de sus artículos d~ce que en cierta ocasión. durante una 
discusión so~re el socialismo. Valera declaró que: 

no podía creer que llegara el día en que tcdo el mundo pu
diera comer ostiones, beber champaña y ser ataviado por 
Worth. ( 13) 

Al principio, Azorín también desdeñó a V alera; resintió 
mucho que él tratara a Nietzsche tan ligera y superficialmente. 
Aunque alaba su erudición e ingenio, le clasifica con los auto· 
res· agradables que no son inmortales porque. sus obras no tie-

( l 1 ) Juventud, egolatría, 206. 

( 12) Las horas solitarias, 233. 

( 13 \ Juventud, egolatría, 241. 
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nen bastante poesía, ideal y emoción. ( 14) Más tarde, Azol'in 
retractó todb lo que había dicho e insinuado de la ligereza e iro
nia de V alera. Acabó por darse cuenta de que la desconfianza 
de lo nuevo era cosa de admirarse en una época en que lo nue~ 
vo, aunque falso o trivial, era alabado aún sin haber sido estu~ 
dia1do de antemano; y que la ironía de Valera era el resultado 
inevitable de su sentido de medida y de su buen gusto: 

Y ésta es la razón de la ironía, mansa, culta, elegante con que 
Valera -tan curioso de todo- ha acogido en el segundo tér
mino de su vida, y después de haber corrido mucho mundo, v 
haber leí® mucho, novedades y revoluciones literarios que, di 
gámoslo con franqueza, luego han venido a quedar reducidas 
a poca cosa. ( 15} 

Azorín describió el estilo de V al era como maravilloso por su 
elegancia. pureza y fluidez; como el estilo de un artista acabado; 
como un estilo completamente español. 

Los escritores jóvenes también se ocuparon de Valera. Pérez 
de Ayala escribió tres articulas en la manera preferida de Vale-
ra, la discursiva; su interpretación es probablemente Ja más sen~ 
sitiva. ( 16) Evita lo concreto como lo hizo también V alera, 
pues lo concreto compromete y es de mal gusto. También en 
imitación die V alera Pérez de Ayala pmcuró adquirir el arte de 
divertir. Trazó un contraste entre Valera y Galdós. el uno hu~ 
manista, el otro humano; el uno interesado s·olo en lo univerc_;ai 
y general; el otro en lo individual y particular: 

El humaimsta nei quie:re ver en cada hombre sino la razón 
genérica. y por consigU.::enre nos instruye que· el santo, el sabio, 
el artista, y el héroe son hombres de carne y hueso, con el pro
pio mecanismo interior de un hombre común y corriente. En cam· 
bio ... el humano se pone en cQntacto cordial con la razón. in .. 
dividua) y a este fin excava en la aridez del hombre común Y 
corriente hasta sacar a luz un granito o cimiente de santidad 

( 14) Los Valores literarios, Iviadrid. 1913, 163. 

( ! 5) El Paisaje de füpaña visto por españoles, Madrid, 1917. 97. 

(16) El Sol, abril de 1925. 
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en el más pecador, de rnpienc1a en el más necio, de s;.:.ns.bilidad 
en el más romo, de bravura c:n eJ más pusilánime. ( 17) 

Pérez de Ayala era el más idoneo y mejor preparado para es
cribir sobre' Valera, pues su obra es la que se asemeja más a la 
de Va'lera en virtuc!J de su humanismo. su ironía algo más mor
daz que la del maestro-y la cua~idad de su intelecto . 

.t:l interés de Manuel Azaña en Valera no se puede expli
car por razones de afinidad o semejanza de espíritu, pue estos 
des homb~es no podían ser más diferentes de carácter y tem
peramento. Valera, tolerante, con la capacidad de ver ambos 
lados, de cualquiera discusión; moderado, siempre bondadow, 
agradable y cortés; Azaña, intransigente, implacablemente in
clinado en favor o en contra de una proposición, violento, radi
cal. duro. cáustico y brusco. Sin embargo. tienen esta semejan
za en sus escritos; españolismo, tradicionalismo y casticismo. 
Los estUdios de Azaña sobre V alera son serios y bien fundados 
pero carecen de simpatía. Aún su admiración parece un poco 
desdeñosa. 

Es significativo que varios de los escritores de la famosa 
generación de 1898, que deliberadamente ignoraron a sus pre
decesores inmediatos, y algunos de los escritores modernos se 
hayan decidido a estudiar y juzgar la obra de V alera. ¿A que 
se debe este interés después de tantos afios de negligencia? 
Ni su estilo encantador, ni sus interesantes ideas parecen cons
truir razón suficiente, pues su estilo es inimitable y sus iid!eas 
son menos interesantes que la manera en que las presenta. 
Valera se preocupó menos del pensamiento que de la manera 
de expresarlo. Los elementos de más valor en su ohm parecen 
ser: deva1da concepción del arte, sus principios firmes y cons
tantes de estética que dan importancia a la forma y a tales
cualidades ésenciales. como la simetría. la moderación y el buen 
gusto. Basándose firmemente en principios clams e índefect1-
bles. Valera se opuso constantemente a los excesos v entusias
mos de las siguientes generadcnes de escritores: e-n !ns román
ticos, a su desenfrenada imaginación y exagerado individualis-

( 17) El Sol, abrii dE" 1925. 
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mo; en los realistas, a su servilismo a la ciencia y su triste y 
funesto aspecto de la vida; en los modernistas, a su exagerada 
dependencia de modelos franceses y sus desordenados deseos 
de todo lo nuevo. En un período de experimentos y de cambios 
de va~ores en arte, de simbu;ismo obscuro, de dt"senfrenada li
Lertad de expresión, la sana doctrina de lucide: y rureza, de 
tradición y equilibrio de V alera puede ser de mucho valor y 
ayuda. 

Cuando se lee la vida de Valera uno puede evitar un sen
timiento de admiración por su variedad y armonía. Su versa
tilidad es especialmente admirable en esta época de especiali
zación y profesionalismo. Valer a no era estadista famoso, o 
perfecto diplomático o pensador profundo, o inspirado poeta, 
o gran novelista, o crítico de validez permanente; en cambio, 
se distinguió y aun llegó a ser eminente eP, todos los ramos en 
que ejerció sus ta1lentos. Valera dió vida y fuerza a esta va
riedad de talentos con este sentimiento: "en esta vida se ha de 
procurar pasarlo lo mejor posible." Ningún hombre de la épo
ca ha gozado de la vida más que él. Los dos resortes principales 
de su existencia fueron la curiosidad y el deseo del placer-pla
cer a veces meramente sensual. Nadie podía hablar con más 
gusto de ricos y sucuentos platillos. Cuando estaba en el extran
jero extrañaba la comida española; escribió a su amigo Ta-
mayo: 

Tengn ferocísimas ganas de comer puchero con chorizo. 
tocino, morcilla y garba,nzos '. de comer menestra de habas ver
des, guisantes, lechugas y akachofas. . . ( 18) 

Sus largas y detalladas descripciones del arte culinario de 
Juana la Larga hacen venir el agua a la boca; y las alabanzas 
de los vinos y de la hospitalidad de Córdoba en La Cordobeza 
recuerda semejante alabanza de otro cordobés, varios siglos 
anteriormente, el autor de La lozana andaluza. 

Va!era amó mucho durante su larga vida y foé amado 
aún más. A la edad de sesenta y un años. trata de explicar su 
~_¡ran interés en el otro sexo: 

(18) A Manuel Tamayo y Baus: Bru0elas, 4 de abril de 1887. 
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Las mujeres son má ;;. espiritualistas que nDsotros, y se afi· 
cionan a mil cosas que no son ia entereza, la salud y Ja frescura 
de la mocedad que ya pasarnn. Esto me consuela y hace que me 
dedique a ellaa aún , si bien i;;on c~ rcunspeccíón, y con el recato 
que exigen mi posición, ancianidad y estado honesto de casado . 

. En suma, todavía persisto en c.,eer que el aprecio más alto de la 
vida, su objeto, su fin, su todo, es el amcr. En un abrazo de la 
mujer querida está el cielo. Lo demás no vale un pitoche. ( 19) 

En literatura, a Valera le gusta.ha algo lo erótico, lo que se 
acercaba a lo lascivo, aunque siempre con moderación . pues 
R3be1ais le parecía grosero y repugnante. Sus placeres eran 
también intelectuales pues verdaderamente era aficiona.d!simo 
al estudio y era humanista no sólo en virtud de su profundo 
conocimiento de 1as humanidades. pero sobre todo a causa de 
su incansable curiosidad e interés en muchas de las ideas e 
ideales concebidos por la inteligencia humana. Para é] lo im
portante era la vida entera y no sólo un aspecto particular de 
ella. Su ideal de vida excluía la posibilidad de una profesión. 
De otro laido, no podía darse completamente a la política, pues 
detestaba tener que entrar en la p.:>1ítica bajo el patronato de 
un Sartorio. En el Congreso. sorprendió a los mod<-'rados, los 
miembros de su propio partido. con sus ail'gumentos en favor 
de la unidad de Italia , y tuvo que unirse con el partido del cen
tro. bajo Alonso Martínez. Era demasiado ilustrndo y demasia
do erudito para dedicarse a ]a política de provincia; su opinión 
sobre la1 libertad de religión era radical y si se mostró opuesto 
a la revolución, no era porque ella no estuvie~e dt> acuerdo con 
sus principios sino porque estaba en oposición a su exagerado 
amor al orden. Era demasiado intelectuail para ser só!o un 
hombre de mundo y era demasiado hombre de mundo para ser 
crítico y artista. 

Sus n:welas son simplemente historias rela~adas con en
canto e ingenio. Valera estaba demasiado absorto en sí mismo 
para po:drer crear personajes. Estaba más dotado y rrucho me
jor preparado para la crítica. Sin embargo, aun aciuí estaba 

(19 ) A José Alca!<\: Washington, 14 dr marro de 1885. 
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restringidc por su poca fuerza de voluntad y su exquisita ur
banidad. A pesar de esto, La, crítica fué su vornción más se~u~ 
ra. Aunque nunca pudo hacerse el ánimo de usar el bisturí con 
fuerza y decisión. pues de naturaleza era suave y bondadoso, 
fué el único de sus contemporáneos que escribió crítica real
mente literaria. El sostenía que el crítico no tenía que examinar 
y pais1ar juicio sobre la doctrina de una obr:ar, ya fuera religiosa, 
social o política: que su crítica debía limitarse al aspecto lite
rario: 

Aunque el crítico tterario fuese sabio, incurriría en algo co
mo .niñería impertinente en ~alir a refutar una doctrina en nom'" 
bre y en virtud de otra. . . Si el crítico tiene ganas de pelear 
pcir la verdad, salga a combatir contra el filósofo, el heresiairca 
o el falso profeta que inventó todo aquello y no contra el poeta, 
que, por lo común. no hace sino repetirlo. con más énfasit: sono-
ridad y pompa. (20) 

Pero el desapego de V alera es meramente el resultado de su fal
ta de interés en la cuestión que se estudi:ar, la materia de que se 
trata y las doctrinas que se exponen en las obras de los más 
serios de sus contemporáneos. De todos los críticos de su épo-
ca, sólo Valera fué moderado en sus alabanzas y censuras. 
Casi a todos les dió un mínimo de encomio; a muy pocos les 
('Oncedlió la cédula de la inmortalidad. Entre los autores mo
dernos,, cree que solamente Leopardi y quizás Quintana y Ri
vas lleguen a ser perdurables. Siempre siguió esta norma: 

El critico circunspecto, digan lo que digan les entusiastas 
y sublimes, tJiene que ir con pies de plomo en eso de conceder o de 

nega1r patent.es de genio y en dispone.r de la inmortalidad glo
riosa para otorgarla o rehusarla, según su antojo. ( 21) 

V alera no podía entusiasmarse con la poesía prosa.ica de 
Campoamor o los dramas mediocres de López Ayala. En cuan
to a la novela, la forma más importante de la literatura moder
na. hay que aidimitir que Valera no pudo apreciarla en su justo 

(20) º· c. 26, 214-15. 

(2l) º· c. 41. 196-97. 
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valor a caus.a de su aversión a todo lo desagradable y t::-iste 
en una oura ficticia. No pudo, por ejemplo, comprender el ar
te de Galdós que le permitía revestir al más humilde y pobre 
de · sus ~rsonajes con una hermosura imperecedera; ni el aríe 
J(> Clarín de bosqueiar en unas cwntas lineas un carácter inol
vidable. La sensibilidad de Y alera no estaba armonizada con 
el arte realístico. El hubiera preferido una amenidad serena y 
elegante a la originalidad de Galdós y Clarín. Finalmente, Ya-
1era tenía bien definidos principios esltéticos sobre los cuales 
basaba sus opiniones. Pero si estos principios le ayudaban a 
distinguir lo bueno de lo malo, también restringían su aprecia
ción artística a una clase de arte. la de Grecia clásica y la del 
Renacimiento. Siempre permaneció refractarin a la hermosura 
del arte primitivo, medieval y moderno. 

¿Produjo la crítiCa de Yalera algún efecto sobre los auto
res contemporáneos o el gusto del público? Varios escritores 
opinan que nunca' hubo ninguna comprensión entre Valera y 
sus contemporáneos. En cuanto a él le toca, hay que reconocer 
que no se interesó por el bien de la literatura española contem
poránea. D otro modo no se habría abstenido de expresar sus 
verdaderas opiniones en sus artículos en lu!=lar de ronfiarlas 
siorlamente en cartas a sus amigos. Aunque Yalera poseía el 
ideal, carecía el poder y aún el deseo de imponer ese ideal al 
público. Por naturaleza, no tenía inclinación ninguna a impo
ner sus ideas por la fuerza. Además, estaba convencido de que 
los más grandes esfuerzos en este sentido serían inúti1es. Leyó 
y escribió solamente por el placer que le proporcionaba el es
cribir. 

El ensayo típico d'e Yalera no tiene plan u orden; en tema 
es un hilo tenue que. aunque a menudo se pierde de vista, en
sarta numerosas sensaciones, ideas y opiniones. Su estudio crí
tico consiste ya en un análisis de la obra, ya en una interpreta
ción de ella, pero raramente en un juicio clario v predso sobre 
la obra. Lo que importa en estos estudios es el derroche de in
genio. los chistes y dichos. la abundancia de información que 
manaba naturalmente de sus exteensa.s lecturas, su lenguaje 
sabroso , y su estilo elegante y pulido. A menudo. la cuestión 
too 



que trata es cosa de segunda importancia; V alera se aparta de 
ella por cualquier pretexto. Si al terminar die leer el ensayo, el 
le.ctor, está algo decpcionado por la superficialidad de la crí~ 
tica, no deja tampoco de sentirse encantado e inspirado por el 
optimismo inagotable de Valera. 
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