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ADVERTENCIA.

Don Juan Valera es la figura literaria mas varia, brillante
y singular de su época. Aunque cultivé todos los géneros: no-
vela, cuento, poesia, teatro, oratoria, poémica, ensayo, critica
literatura, filosofia, historia y politica, su fama descansa sobre
todo en la novela.

Efectivamente, su Pepita Jiménez lo colocd entre los mejo-
res novelistas de su tiempo. Sin embargo, su virtud cardinal es
ia inteligencia y el sentido critico que lo diferencian de los otros
novelistas espafioles de su siglo. Este trabajo es un estudio de
la critica de este gran poligrafo que es quizas su mejor contribu-
(ién a la literatura. Como Valera, ademas de hombre de letras
es politico, diplomatico y hombre de mundo activisimo, conviene
dar una breve resefia de su vida antes de examinar su obra.



INTRODUCCION

Juan Valera y Alcala Galiano, hijo de José Valera, cficial
de Marina, y de Dolores Alcala Galiano, Marquesa de la Pa-
nega, naci6 en Cabra, provincia de Coérdoba, el 18 de octubre
de 1824. Estudi6 en el Seminario de Malaga, y mas tarde en el
Colegio del Sacro Monte de Granada, y en Madrid, licencian-
dose en Derecho en 1846. Al afio siguiente inicid su carrera
diplomatica como agregado sin sueldo a la Embajada de Espa-
fa en Napoles, para la cual habia sido nombrado el Duque de
Rivas, amigo de su padre. Los dos afios y medio que pasé jun-~
to al famoso poeta fueron de gran importancia en el desarrollo
espiritual y literario de Valera, cuyas aficiones a la literatura
se habian, por otra parte, manifestado desde su primera moce-
dad, en la que comenzé a sentar los cimientos de una soélida
cultura. Conociendo ya bien el latin, el francés, el inglés y el
italiano, aprendi6 durante estos afios de Napoles el griego anti-
guo y moderno, en parte bajo la influencia de la Marquesa de
Bedmar, dama oriunda de Moldavia, espiritu exquisito y refina-
do, muy versada en letras helénicas. Aunque bastante mayor en
edad, y tan delicada de salud que sus continuos achaques y su
tez cérea le habian valido entre sus conocidos el sobrenombre de
se desprende de la correspondencia del propio interesado, no
sin gran desesperacion suya ni por faita de esfuerzos en contra-
rio. La actividad amatoria, por otra parte, desempefia un activo
papel en la vida de Valera, que hizo honor cumplido a su nom-
bre de pila. Tampoco fué la Marquesa de Bedmar la primera
beldad otofial que hizo impresion en Valera , que unos afios an-
tes, recién llegado a Mariscal y atin no cumplidos los veinte,
inauguré su carrera sentimental cortejando a la entonces en boga
poetisa y novelista Gertrudis Gémez de Avellaneda, que le lle-
vaba diez afios.

Después de Napoles paso en 1850 a Lisboa, donde perma;



necié diez meses, datando de entonces sus primeros trabajos
en prosa (hasta entonces solo se habia ejercitado en la poe-
sia), a cuyo cultivo le incité Estébanez Calderén. De por-
tugal fué trasladado a Rio de Janeiro, donde estuvo poco me-
nos de un afio. De regreso en Madrid, en 1853, empezé a es-
cribir en revistas y perioédicos. Como eran conccidas sus ideas
liberales, el partido progresista, al triunfar en 1854, le envi¢
como primer secretario a la Legacién de Dresde, donde perma-
necié unos meses. que le sirvieron para aprender el aleman.
Después del golpe de Estado de O'Donnell en la Secreta-
ria de Palacio, nombrado por el General Zabala, gran amigo de
la familia. Como secretario del Duque de Osuma estuvo en Pa-
1is, Bruselas, Miinster, Berlin, Varsovia y San Petersburgo.
permaneciendo en este tltimo punto seis meses. En 1857 volvio
a Madrid, a la Secretaria del Ministerio de Estado, donde de-
sempefiaba sus servicios cuando al afio siguiente vino al poder
la Union Liberal. Abandonando de momento la carrera diplo-
matica, se consagrd activamente a la politica y a la literatura.
Elegido diputado a Cortes por Archidona, se puso primero de
parte del gobierno, pero- no encontrando la acogida que espe-
raba, se paso a la oposicion con Gonzalez Bravo. Tuvo una po-
lémica con Castelar a preposito de la civilizacion en los primeros
siglos del Cristianismo, como mas tarde tuviera otra con Cam-
poamor acerca de la poesia y la metafisica, y una tercera con E-
milia Pardo Bazan sobre el naturalismo, y di6 en el ateneo de
Madrid un curso sobre Filosofia de lo Bello y otro sobre la his-
toria critica de la poesia castellana. En mavo de 1861 fué elegi-
do académico de la Real Academia Espafiola, y en marzo del
afio siguiente levo en ella el discurso de ingreso sobre La poesia
popular como ejemplo del punto en que debieran coincidir la
idea vulgar y la idea académica sobre la lengua castellana. Por
esta época desarrollé una gran actividad periodistica, colabo-
rando asiduamente en la seccién politica de EI Contemporanco,
fundado por Albareda. En 1865 actué como director de la revis-
ta quincenal El Progreso. De 1860 a 1865 conservé por elec-
ciones sucesivas. el cargo de diputado, v en 1862 fué por un cor-
to tiempo secretario del Congreso. En febrero de 1863 pronun-

10 en éste un discurso en pro del reconocimiento del reino de Ita-
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lia, sosteniendo la necesidad en que ésta se hallaba de lograr
su unidad naconal y asegurando que moralmente, no existia
ya el pcder temporal del FPapa, puesto que para subsistir habia
necesitado el apoyo de las bayonetas extranjeras. El caracter
marcadamente liberal del discurso produjo gran sensacion y
descontento en las filas de los moderados, pero, no obstante,
Valera siguié figurando en el partido y, al subir al poder Nar-
vaez, ccupd un puesto en el Ministerio de Fomento hasta que
se abrieron las Cortes. Entonces, desde los bancos de la mayo-
ria, combati6 el criterio reaccionario del gobierno y no vacilé en
censurarlo acerbamente con motivo de los sucesos de la noche
de San Daniel. Desempeno¢ luego el puesto de ministro pleni-
potenciario en Francfort. designado por el gabinete O'Donnelli,
‘presentando su renuncia al caer éste. En 1867 contrajo matri-
monio con dofia Dolores Delavat. En 1868 fué elegido diputado
per Montilla, y ese mismo afio, al triunfar la revolucién,el Du-
que de la Torre le encargé de la subsecretaria del Ministerio de
Estado. Partidario de la candidatura de Amadeo de Saboyas
figuré en la comision que fué a Florencia para ofrecerle la co-
rona de Espafia. Cuando la renuncia de don Amadeo, era se-
nador electivo, habiendo. permanecido al margen de la politica
activa durante todo el tiempo que durd la Republica. Al adve-
nimiento de Alfonso XII, figurd entre los diputados de la Asam-
blea de 1876, defendiendo la politica de Canoas, con quien
siempre le unié gran amistad. De nuevo senador electivo en
1876, 1877 y 1879 (por la Universidad de Salamanca esta tl-
tima vez), fué consejero de Instrucciéon Publica de 1879 a 1882.
En 1881, Sagasta lo nombré senador vitalicio y ministro pleni-
potenciario de primera, reanudando su carrera diplomatica v
desempefiando, sucesivamente, las embajadas de Lisboa, Wash-
ington, Bruselas y Viena. En Washington, recién franqueada
Ja sesentena, una tragedia pasional vino a ensombrecer su vi-
da. La historia no estd muy clara, y las versiones difieren. El
caso es que una muchacha de la buena sociedad de Washington
Catherine B. . ., se suicidé por amor de Valera. En 1896 tuvo
lugar su jubilacién del servicio diplomatico, dedicandose desde
entonces exclusivamerte a la literatura. Su produccion literaria,

mas particularmente activa desde 1866. en que renunciara a la
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legacion de Francfort, no se habia interrumpido un momento.
En 1874, a los cincuenta afios, habia aparecido su primera no-
vela, Pepita Jiménez, que obtuvo inmediatamente una acogida
entus’asta, colocandole en la primra fila de los novelistas espa-
noles contemporaneos.

Sus tltimos afios se vieron amargados por la ceguera, pero
su inteligencia continué intacta y su actividad literaria no deca-
y6 hasta el altimo momento. Conservador agudisimo e infatiga-
ple, conservo siempre en torno suyo un nutrido circulo de ami-
gos y admiradores, que le hicieron llevadera su dolencia qué,
junto con los lectores y amanuenses a sueldo de que disponia,
le tuvieron al tanto del movimiento literario y de las novedades
del dia. Su biégrafo Manuel Azafia escribe:

Es notable la altiva serenidad con que Valera esper6 a pie
firme, en plena posesion de su mente, el término de sus dias.
“"Aun me anda por el espiritu una miisica divina —decia—. El
optimismo y en buen humor no me abandonan.” Amaba la vida
y no le empavorecia la muerte. En los insomnios de su ancianidad
se entregaba a largos soliloquics, prequntandose qué seria el mas
alla inminente y el porvenir de su conciencia: ;Se conservara al-
go de mi, o habra pasado todo como si yo no hubiera existido?
Confieso que no me apura mucho quedarme sin contestacion.”
Recluido, meditando y sofiando. los ratos que no empleaba en
dictar o en conversar, una llamita temblaba en su viejo corazén:
a veces, areyéndose solo, iba a tientas a su libreria y tomaba en
sus manos y acariciaba largamente un libro que habia pertenecido
a Catherine B. .. (1)

Murié en Madrid el 18 de abril de 1905, dejando incon-
clusas tres novelas (cuyos fragmentos fueron publicados en el
tomo 13 de la edicion de sus Obras Completas) y comenzada
una serie de tres articulos (de los cuales quedé completo el pri-
mero) acerca de gramatica comparada, con motivo de las de
Alemany, Padilla y Menéndez Pidal, unas meditaciones uté-
picas sobre educacion y unas epistolas sobre cocina espafiola en
colaboracién con el doctor Thebussen.

(1) Plumas y Palabras, 1930 pag. 127.
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CAPITULO L
LAS IDEAS Y PRINCIPIOS DE VALERA.

Los articulos de Valera son nada mas excursiones intelec
tuales, sin ningin método o proposito. El escribe porque le es
necesario expresar sus ideas sobre lo que ha estado leyendo o
pensando:

Yo disto mucho de ser sabio. Yo no aspiro a ensefiar nada.
Yo no he descubierto ninguna itil o encumbrada verdad. Yo no
trato de abrir nuevos senderos al errante género humano. ;Para
qué escribo entonces? Por este picaro prurito de escribir, de que
no puedo libertarme. (2)
Poco antes de morir, escribio a José Alcala Galiano:

Lo peor es sentir el prurito de escribir algo que te pesa y te
atormenta, como a mi me sucede ahora y estar con todo tan pre-
mioso que no se consigue expelerio y todo se gueda dentro pu-
driéndote y empozoniandote el cuerpo y el alma. .. En fin yo me
alegraria de jubilarme ya de escritor, pero antes seria menester
para mi sosiego tomar una purga espiritual y libertarme de todos
los proyectos, discursos y planes... {3)

Sale a una excursion, sin proponerse una meta. sin
trazar un camino; cualquier vereda es buena; entre mas torcida
y sinuosa, mejor. Puede ser que al fin de la jornada se encuen-
tre al punto de partida, pero ;qué importa? Lo tinico que le inte-
resa e< la excursion que probablemente fué divertida.

Su actitud hacia la critica cambia segtn el humor del mo-

{2) Dedicatoria a Tentativas dramaticas, 1879
{3y A. ]. Alcala Galiano: Madrid, 8 de enero de 1905,
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mento y el motivo que le dicta. Puede ser que la obra que él
examina sugiera una idea alrededor de la cual él escriba un ar-~
ticulo, como es el caso, con La terapéutica social y la novela
profética 'y La irresponsabilidad de los poetas y la purificacion.
(4) O puede ser que éi emplee el asunto de que se trata para
ilustrar sus principios de estética que siempre aplica cuidadosa-
mente.

La critica de una produccidn literaria no se ha de escribir
con la intencién de favorecer o perjudicar al autor, sino con el
mas elevado propésito de dilucidar los puntos obscuros de la fi-
losofia del arte. ., (3)

Cuando se trata de dos doctrinas literarias opuestas, pue-
de ser que Valera decida la cuestion basandose sobre su gusto
personal que para él no es caprichoso, relativo o subjetivo. Cla-
ro esta que hay que considerar su propia sensibilidad; pero en
su caso la sensibilidad siempre esta dirigida y limitada por el
ideal absoluto que es fundamental para todo juicio particular.
Como cree que la expresion restringida y pulida es la cualidad
esencial de la poesia. Valera censura la poesia roméantica espa-
nola principalmente por sus excesos e imperfecciones. En la
creencia de que el espafiol mas perfecto fué escrito por los misti-
cos, se opone a todo cambio de lengueje tal como ellos lo usaron;
y finalmente, convencido de que el fin del arte en si mismo, v la
funcion del arte son agradar y deleitar, condena toda literatura
que tienda a entristecer vy desanimar. Su posicién. sin embargo,
no esta siempre claramente definida. Su opinién puede ser
guiada por sus gustos o aversiones. Asi, por ejemplo, no le gus-
tan los folletos, la literatura medieval y el drama religioso, pero
no se preocupa por dar razones de su aversion. Si se trata de
una pclémica, Valera puede tomar un lado u otro, o aun los dos,
nada mas por espiritu de contradiccion. Por esta razén se le han
dado toda clase de epitetos, epitetos que se contradicen los unos
a los otros:

(4) 0. C. 31, 193: O. C. 20, 51.
(5)0.C. 22, 188,
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En ciertcs circulos me califican de demécrata y amigo de no-
vedades; en el Ateneo, donde impera la juventud dorada, me gra-
duan de reaccionario, y pasmese usted, hasta de neocatolico.
Y no es esto o mas extrano; lo mas extrafio es que varios sujetos,
que presumen de muy conservadores, me censuran de no serlo en
politica, y me tildan de archiconservador en literatura y atin de
académico y de clasico, en mal sentido se entiende. (6)

El ataca la inquisicion en su respuesta a Menéndez y Pe-
layo pero la defiende contra Niifiez de Arce. El solo comenta-
rio que se puede hacer sobre esto es: “son cosas de Valera.” De
un lado, él contradice y refuta todas las opiniones de Donoso
Cortés, Canete y Nocedal; de otro, él refuta todas las de Cas-
telar y Pi y Margall. En estos casos él trata de dafiar la posi-
cién de su arguyente en lugar de establecer la suya; a menudo él
se convence a si mismo poco a poco por su propia dialéctica. A
veces ni siquiera trata de desaprobar o confutar, arguye simple-
mente por amor a la discusion. Sus puntos de vista deben ser
tomados como relativos y no absolutos, y todos sus juicios co-
mo provisionales y no finales.

Es casi imposible declarar lo que Valera pensaba de varias
cuestiones. Lo mejor que se puede hacer en muchos casos es
presentar lo que él dijo, y aun esto no es facil. Palacio Valdés
que encuentra el pensamiento de Valera “misterioso y laberin-
tico” dice:

Después que oigo hablar al Sr. Valera, no me preocupa tan-
to lo que ha dicho como lo que dej6 de decir; de suerte que cuan-
do ha expresado un juicio sobre alguna cuestién, nunca dejo de
preguntarme: ;Qué pensara el Sr. Valera sobre esta cuestién?
iQuién puede saberlc! (7)

Su amplitud de visién le permitié ver innumerables relacio-
nes y le condujo a largas y complicadas digresiones. Su obra
revela indiferencia a la consistencia, desconfianza de formas
absolutas, y una multiplicidad de puntos de vista. Lo que des-

(61 O. C. 22, 188.
{7} Oradores del Atenco, 49.



concerta mas es su pripia ironia por la cual una sonrisa burlona
esconde y oculta la verdad:

Solicitada el alma por diversas esferas de atraccién, viendo
a las claras el pro y el contra de lo que sostiene, acostumbra refu-
giarse en la ironia, y cae en un estado que, con palabra tomada
de la lengua inglesa, llamados humoristico. (8)

A menudo un ensayo tiene mas ingenio y sal que substan-
cia; otro tiene nada mas reflexiones y divagaciones sobre muchas
y vagas cuestiones. Casi siempre la fantasia de Valera va de un
sujeto a otro, tocandolos todos, apurando ninguno. Pérez de
Avyala da una descripcion grafica de esta actividad mental de
Valera:

Supongamos que en un restaurante pedimos a un camarero
una boteila de Burdeos. El camarero coloca la botella en el suelo,
y antes de abrirla, comienza a bailar en torno de ella, despaciosa-
mente, prolijamente, la danza del vientre, provocando el estupor
y la admiracién de cuantos tienen la dicha de presenciar este es-
pectaculo. Por altimo, el camarero retira la botella sin haberla
abierto, y nosotros olvidamos que la habiamos pedido para be-
berla, para desgustarla. Don Juan Valera fué siempre muy dili-
gente en sacar a plaza todos los asuntos de la actualidad que la
curiosa clientela de lectores solicitaba. Luzgo hizo con ellos lo
que el camarero con la botella de Burdeos. los dej6 virgenes. (9) -

Esta manera de escribir produce espontaneidad, naturali-
dad, una agradable ligereza de estilo pero no conduce a la con-
centracién o al vigor de expresion. En cuanto a la unidad, no

habia ninguna.

(8) O. C. 23, 211, 212.
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IDEAS SOBRE LA ESTETICA

Durante tcda su vida, Valera se interesé6 mucho en las teo-
rias de la hermosura y del buen gusto; conocia bien los precep-
tistas antiguos y los teoristas modernos y basé su doctrina en
sus enseflanzas. (10) El arte segtiin Valera es:

la manifestacién que hace el hombre de su concepto de la be-
lleza, revistiéndole de forma sensible por medio de la imitacion
de los objetos existentes en el Universo visible. (11)

Esta definicion contiene casi tantos problemas como pala-
bras. En primer lugar: el concepto de la hermosura del artista
precede la percepcion y la reproduccion. Valera mantiene con
Plotino que para percibir la hermosura, el alma tiene que ser
hermosa; y como el alma es el origen de la hermosura, ella pue-
de corregir en al arte los defectos de la naturaleza. Pero Valera
no trata de combinar los conceptos de la hermosura y del arte
infundiendo la hermosura de la naturaleza en una hermosura
interior v espiritual. La idea de la hermosura del artista le permi-
te reconocer e imitar lo bello en el mundo exterior:

El alma sin lo bello inteligible que viene a ella inmediata-
mete, no comprenderia lo bello sensible que viene a ella por los
sentidos, ni se moveria a imitarle, esto es, a revestir su idea de
un elemento fantastico y de una forma por medio de la cual pue-
de aqueélla, objetivandose, desprenderse del alma para ponerse
en relacién con las de los demas hombres y ganar vida inmertal
e independiente de la que cred, encerrandose de un modo mister-
iorioso en un papel, en un marmol o en un lienzo. (12)

Una vez que un hermoso objeto se percibe por los sentidos,

(10) En muchos de sus articulos, Valera habla de los problemas del arte: su doctrina
schre la estética sc encuentra en sus tres conferencias sobre la Filosofia del
Arte en cl Atenco en 1859, de las cuales solo las dos ultimas existen. O. C. 49)

(11) O. C. 49, 53.

{12) O. C. 49, 14.
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es trasformado por la imaginacion ayudada por el sentimiento y
el juicio:
la imaginacion estética se apodera de ¢l y se le pinta interios-
mente, y e ilumina con los rayos de la belleza absoluta y se le

presenta al aima para que le ame, y al entendimiento para que le
juzgue y decida sobre él. (13)

Pero la hermosura sensible es para el artista nada mas un
medio que le permite convertir su idea objetivamente, ilustrarla
e individualizarla. (14) ;Qué quiere decir Vaiera con la imi-
tacion de la realidad?”’ Lo real no es solamente lo que existe.
pero también lo que se puede concebir. Valera se refiere a la
distincién que hace Aristételes entre la historia que describe
las cosas como son y la poesia que las pinta como deberian ser.
(15) La poesia es lo universal individualizado y lo real idealiza-
do. El arte y la naturaleza son lineas paralelas que nunca pue-
den encontrdrse; el arte es mas hermoso que la naturaleza. El
arte purifica y hermosea la naturaleza removiendo lo imperfecto,
lo impertinente, lo insignificante, lo incongruo.

La imaginacion estética escoge con cuidado los objetos v
los transforma, no los imita. En cuanto a la forima, tal como no
se puede concebir una idea sin expresién, es imposible conce-
bir un hermoso poema sin una forma perfecta. Inclinado al so-
fisma de separar la forma del contenido. la inspiracion de la
expresion, Valera afirma que la forma es el primer requisito
del arte aunque admite que:

No se concibe la verdadera, limpia y pura Fkelleza de la
forma sin un contenido substancial. sano y rico. |16)

(14) O. C. 49, 53.
(15) Valera encuentra esta otra diferencia entre ¢l poeta y el historiador: "El poeta
" lo penetra todo, ve lo ultimo del alma, se mete en lo profundo de la conciencia

de sus personajes —como que él mismo los crea y les da su propia conciencia—
mientras que el historiador tirne que ser mas somero y andarse, como si dijé-
ramos, por las ramas, y calificar, juzgar y sentenciar por indicios v no porque
vea las intenciones y se las sepa.” (Epistolario, 113-4). Para la dis‘incién entre
el novelista y el historiador véase O. C. 30, 99-100.

t16) O. C. 24, 256,
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Segtn él, tampoco hay un desarrollo en el arte, mas alla
de cierto punto de perfeccion o después del momento de mavor
creacién. Las variaciones en el arte de diferentes periodos se
deben solamente a la diferencia de los sentimientos e ideas que
lo inspiran,

Puesto que el arte no es una pura intuicién sino un com-
puesto de intuicién y reflexién, el artista tiene que ser dotado
de muchos talentos. Valera se burlaba de los aue creian que el
genio es "'una inspiraciéon divina.” El poeta tiene que saber su
idioma y estudiar sus maestros; el estudio no sofoca ia inspira-
ci6n; al contrario, la hace mejor por el cuidado y buen qusto.
(17) El genio depende del uso harmonioso de todas las facul-
tades del poeta: intuicion, imaginacion, sentimiento, percepcion
clara y buen gusto. En su vejez, Valera daba mas importancia
a2 la inspiracion:

Yo gusto mucho de los estudios y alga he estudiado y sigo
estudiando, y si bien estoy viejo, todavia procuro aprender; pero,
a pesar de todo, sigo dando mayor importancia a la inspiracion
que al estudio. No hay arte gque no se asemeje un poco a la poe-
sia, la cual puede servir de norma ejemplar a todas las demas
artes. Y, partiendo de este antecedente, yo me digo, D. Domin-
go Ruiz de la Vega sabia gramatica, retérica, poética, historia,
latin, algo de griego y otra multitud de cosas, y escribié el poema
Pelayo que nadie, sino el corrector de las pruebas de la imprenta
han podido leer hasta ahora: y en cambio, Zorrilla, que no sabia
gramatica, ni retdrica, ni nada, escribié Margarita la Tornera, El
zapatero iy el rey, Don Juan Tenorio, y otras obras inmortales,
que a pesar de sus defectos, se leen y se oyen todavia con ex-’
traordinario placer y con admiracién a veces. (18)

Ninguna cuestion es considerada mas a menudo en la obra
de Valera, critico, que la del fin u objeto del arte. Afirma fre-
cuentemente que el arte es auténomo. libre e independiente; que
no puede tener un fin extrinseco, ya sea moral o instructivo. A
un poeta no se le puede considerar responsable por la moralidad

(17) O. C. 25, 170.
{18} Al Doctor Thebussem, Madrid, 6 de enero de 1896.
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de su obra, sino por la hermosura de su trabajo tnicamente.
Desde el punto de vista del arte, no importa que el poema sea
cierto o no segtn la metafisica o la historia. Por ejemplo, algu-
nos poetas contemporaneos escribieron sobre los mismos pro-
blemas de filosofia y religion, pero llegaron a muy diferentes
conclusiones que pueden ser erroneas o incompletas.. Sin em-
bargs, algunos de ellos escribieron poemas verdaderamente her-
mosos. Valera cita como ejemplo los trabajos del Duque de Al-
menara, un catélico ferviente, de Bécquer, un pesimista, y Quin-
tana, un racionalista optimista: y expresa claramente su admira~
cion: :

Todos tres me gustan. Es acaso porque yo sea un paiifilo;
porque yo sea a la vez catdlico y racionalista, pesimista, y cre-
yente y descreido. Nada de eso. Es porque yo no busco en la
poesia la verdad de los hechos ni de las teorias, sino la hermcsu-
ra, o bien, cierta verdad dialéctica, en las consecuencias que sa-
can de un supuesto o de una ficcién. La poesia, si algo tiene de
ciencia, es ciencia a priori, como las matematicas. Es una construc-
cién ideal. (19)

Valera probé el mismo argumento tomando como ejemplo
a Lecpardi, Carducci y Manzoni. Al poeta, segtn él, no se le
pide la verdad, eterna o absoluta; todo lo que se le pide es la
sinceridad en sus propias creencias cualquiera que sean. (20)

Valera se oponia firme y constantemente a la subordina-~
cién del arte a la ciencia, religion, moral y al progreso social.
Dice que es cierto que algunos grandes autores han tenido una
intencion, un designio en sus escritos, pero ese propdsito no se
nota en su obra. El cree que el arte no debe ser privado de tedo
pensamiento. El autor puede muy bien escoger como sujeto
cualquier doctrina, idea, creencia. aspiracion, todo lo que tiene
interés para el publico, con la condicién de que no trate la cues-
tion de una manera didactica. La mayoria de las grandes obras
contienen enseflanzas profundas y sublimes, no obstante que sus
autores no trataron de difundir doctrinas o probar proposicio-

(19) O, C. 29, 104.
{20} Valera odiaba a Baudelaire por su hipmcrcsia_‘; diabdlica. También censuré
severamente la hipocresia religiosa de los romanticos. (O. C.) 24, 116.7).
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nes. Por stra parte, cuando un poeta se propone introducir re-
es desasirozo. (21) El arte no se prescupa de politica, ética o
tormas sociales o politicas por medio de sus poemas, como lo hi-
zo Nufiez de Arce o el segundo Duque de Rivas, el resultado
ciencia. Valera repite sin cesar que él es partidario de la teoria
del "Arte por amor al Arte.” Sin embargo, su significado de
“Arte por amor al Arte” es simplemente que un trabajo litera-
rio no puede tener una tesis, una moral o un fin utilitario. A pe-
sar de todo, ¢l mismo limita, hasta cierto grado, la libertad del
artista. No es suficiente para Valera, como le es para Flaubert,
que el artista cree una forma perfecta. Para Valera, el ar-
tista debe también excitar interés y preporcionar placer; sobre
todo, no debe abatir o entristecer al lector con tendencias pesi-
mistas o realidades feas y desagradables. En sus propios escri-
tos, todo lo que se propone Valera es divertirse él mismo y di-
vertir a sus lectores. La novela es poesia puesto que no es histo-
ria, ciencia o filosofia y es una creacién de la imaginaciéon. La
novela es un género tan amplio que puede incluir practicamente
cualquier cosa; el ideal, el sobrenatural, lo extraordinario y lo
improbable. La novela no es posible sin un ideal; aun los realis-
tas franceses son realistas solamente en teoria, pues todos ellos.
aun Flaubert: Champfleury y Feydeau tienen un ideal, aunque
sea feo y pervertido.

Los acontecimientos de una novela no tienen necesariamen-
te que ser los sucesos que generalmente acontecen. ;Acaso las
aventuras de don Quijote son acontecimientos de todos los dias?
;Acaso alguien ha tenido las mismas aventuras? En cuanto a los
hechos que parecen verosimiles, hay que hacer la distincion en-
tre lo que parece real a una persona segiin sus conocimientos,
sus opiniones, su religion y lo que parece real en el mundo mara-
villoso de la fantasia. (22) El poeta puede inventar todo lo

El poeta nada debe fingir mas alla del poder de su fantasia;
pero si su fantasia es tan podercsa que basta a hacerte creer
creer mientras dura la ilusién estética) que vuela un buey, ;por
qué le has de impedir luego con el discurso de que te ha hechiza-

{21) O. C. 24, 116-7.
(22) O. C. 21, 14.5.
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que él puede hacer creible al lector.
do la imaginacién y de que te ha entretenido haciéndote ver vo-
lar un buey?. .. Los personajes tienen que ser la verdad misma,
no fotografiada sino elevada a petencia por la imaginacion, pero
la raiz exacta de esta potencia tiene que ser siempre la verdad. (23)

Ademas, el poeta puede crear caracteres que tengan facul-
tades fisicas, morales o intelectuales mucho mas superiores a
las de un hombre ordinario. El asunto de la novela puede ser
no solamente la realidad, magnificada o aumentada o idealiza-
da, sino también lo fantastico, lo fabuloso. lo infinito. Los acon-
tecimientos relatados en la novela no tienen que ser notabies;
cfectivamente hay muchas novelas excelentes en que nada im-
portante ocurre. No hay necesidad de ninguna intriga. Los per-
sonajes tampoco tienen que ser xtraordinarios.

Se enamoran, se mueren, empobrecen o se hacen ricos, son
felices o desgraciados como los deméas del mundo. (24)

Pero en el alma de estos personajes hay mucha poesia que
el artista descubre y revela transformando asi lo comin y ordi-
nario en algo nuevo y poético. La novela historica, en su opi-
nién, tiene muchas posibilidades. Dice que desde mediados del
siglo XIX ha habido una gran tendencia a reproducir fielmen-
te el ambiente del periodo pero que una exactitud cientifica de
esta clase no se le puede exigir al pota. Un novelista puede usar
una documentacién exacta si puede presentarla como lo hizo
Scott en Jvanhoe o Gautier en Le roman de la momie, sin cansar
y fastidiar al lector.

Valera no esta de acuerdo con Nocedal que mantiene que
la novela moderna es inmoral. El cree que la novela moderna
contemporanea es, al contrario, mas “‘moral y decente” que las
obras de Boccaccio, Aretino o Rabelais. Es un becho que Ia so-
ciedad v las obras que la reflejan son mas morales que nunca.
Pero todo esto no tiene nada que ver con el valor de la novela
que ciertamente no depende de su contenido moral. Si el nove-
lista tiene otro fin ademas del de crear algo hermoso por amot

(23) O. C. 21, 28.
(24) O. C. 21, 40.
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a la hermosura, no es el de hacer a su lector mas cuerdo y vir-
tuoso sino mas feliz. Por lo tanto no se le puede pedir al nove-
lista que sea un moralista o un cientitico de primera clase. '1 odo
jo que se e puede exigir es que sea un artista alegre y optimista.

Dadas sus teorias esteticas y sus gustos literarios, no es
dificil adivinar lo que piensa de la novela naturalista. Siempre
se cpone a las modas y novedades en literatura y no acepta
que la mas grande novela sea la que se conforma mas al gusto
predominante de la época. Para Valera, la hermosura es abso-
wia, universal, perdurable. (25) Homero y Virgilio contindan
siendo grandes artistas a pesar del cambio de gustos y de cultu-
ra. D1 Lola y los Gonceourts han creado obras de arte, no es por-
que hayan seguido nuevos preceptos anti-estéticos, sino sola-
mente porque no aplicaron estos preceptos perfertamente. El he-
cno ce que las novelas naturalistas alcanzaron un éxito tan gran-
de no prueba su superioridad artistica sino que el publico ha su-
cumbido al sofisma cientifico, ha sido engafiado por “el progreso
ilimitado por medio de la ciencia.” Segun él, el naturalismo es
una aberracion, una moda caprichosa y pasajera,, una desvia-
cion transitoria del camino que conduce al verdadero arte.

La substancia del naturalismo, dice Valera, se deriva de
los peores elementos del romanticismo, y de algunas nociones
preconcebidas y pseudo-cientificas. El romanticismo dejé fuer-
tes pasiones, el delirio y una predisposicion al crimen, pero los
caracteres romanticos son considerados artificiales y sus accio-
nes fantasticas. Los personajes de los naturalistas, sin embargo.
se consideran como sacados de la vida real y se dice que sus ac-
ciones pueden explicarse cientificamente. Esto los hace todavia
mas execrables en la opinion de Valera. El estilo de los natura-
listas tampoco es original. Los modelos de estilo de Flaubert y
de los Goncourts son sin duda Mérimée y Gautier. Todo lo que
hay de nuevo en el naturalismo son sus pretensiones en la teo-
ria y sus prejuicios en la practica. Sus pretensiones son: elimi-
nar el elemento personal: esto es, la imaginacién del novelista;
repreducir la realidad exactamente; estudiar y analizar las reac-
ciones mecanicas de los seres humanos a los estimulos que ellos

(251 0. C. 2. 25.
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reciben. Este programa es claramente absurdo y pueril, dice
Valera; la realidad puede ser reproducida solamente por medio
de la imaginacion, pero lo real puede parecer diferente a cada
uno de los autores segun sus ideas y sus gustos. Aun Zola ad-
mite que la realidad del autor esta determinada por su tempera-
mento. La reproduccion exacta de la realidad es, por lo tanto. un
mito. En cuanto al analisis detallado y sistematico de la con-
ducta humana para dar a la ciencia los documentos necesarios,
Valera no ve ninguna relacién entre ese método y el arte, pues-
to que la funciéon del arte no es revelar la verdad sino simple-
mente conmover y deleitar. El método cientifico es desastroso
para el arte de la novela; la novela naturalista no tiene plan ni
desarrollo:

Una novela no puede ser una serie de casos vividos, obser-
vados y experimentados por quien los reproduce luego sin uni-
dad de accién, sino que debe tener el conveniente enlace que
haga que todos estos casos, accidentes, episodios concurran al
mismo fin y contribuyan a poner debido término a la historia. (26

Ademas, la acumulacion de detalles es cansada, aburri-
da, y obscurece la unidad y cohesién que son indispensables al
arte; los personajes no pueden ser interesantos pues, como ca-
recen de libre albedrio, no son responsables por sus actos. Va-
lera rechaza el materialismo mecanista, no por motivos de re-
ligion sino de arte. Stendhal y Mérimée eran escépticos v cinicos,
pero no pretendieron sacar conclusiones cientificas de sus obras.
Zola, sin embargo, pretende ensefiar aunque en realidad todo
lo que ensefia es pornografia. (27) Valera concluye, por lo tan-
to. que la novela naturalista no es ni ciencia ni arte; que es fi-
til y. como todos los productes hibridos, estéril. (28)

En la practica, los naturalistas no aplican rigurosamente
sus principios. Hay en todas sus novelas —y esto no tiene nada
que ver con la teoria— un prejuicio en favor de lo feo, vil,

. obseno, degradante, grotesco y ligubre, asi bien que una pre-
dileccion por los vicios de las clases bajas de la sociedad. Estas

{26) O. C. 30, 279-80.
(27) O. C. 26, 236.
(28) O. C. 31, 43.
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obras estan escritas con el fin de abrumar al lector con todo lo
que hay de bajo en la naturaleza humana y de miserable en el
universo.

...el toque, el busilis de la buena novela, esta en dar un mal
rato a cada uno de cuantos la lean; en turbar su digestién, en da-
flar su higiene, en vencer sus repugnancias y dominar sus ascos.
para que sufra cen valor, v sin vomito, el espectaculo inmundo
de las mas espantosas m:serias. (29)

Adn si la vida fuese tan sordida y ligubre como la pintan
los naturalistas, ;no deberia el artista ocultar los horrores de
la realidad y ofrecer al lector un medio de escape? Es un hecho
que para Valera, la vida no era sombria ni melancslica.

Los antiguos, decia ¢él, usaban la realidad vulgar y cruda
solamente en obras humoristicas y comicas, porque las debilida-
des humanas ofrecen sujetos para comedia. En el drama es-
paifiol primitivo y en la novela picaresca hay ciertamente algu-
nos episodios de mal gusto, pero todos son divertidos.

La antigua novela picaresca, ademas, distaba mucho de es-
tar informada de espiritu tan ligubre como la presente. (La
busca de Baroja). Habia siempre en el fondo resignacién, ale-
gria y esperanzas y consuelos. .. (30)

Los naturalistas ponian mucha énfasis en lo obseno y esto

en nombre de la ciencia y escribian novelas para adoctrinar y
ensefiar. Valera condena esta practica y afirma que la novela.
la ficcién en general, es para divertir, distraer y consolar.

Disgustado por La prostituta de Lopez Bago: expresé su
enojo en una carva a Campillo:

. es cietto que hay vicios, dolencias, y deformidades ar-
chitradgicas para quien es victima de ellos, pero que repugna a
toda persona de buen gusto el que se presenten en una obra de
arte y por lo seiio, y que deben estudiarse, buscando su remedio,
en disertaciones sabias y no en poéticas verdades. (31)

29) O. C. 26, 13
(30) O. C. 31, 243,
(31} A WNarciso Campillo: Washington. 27 de noviembre de 1884,



En realidad, Valera no leyé muchas novelas naturalistas.
Efectivamente, empezo a leer a Zoia, los Goncourts, Bonna-
tain y Alexis sclamente cuando Clarin le acuso de juzgar la no-
vela naturalista sin haber leido ninguna de antemano. Como a
veces ponia meses para leer una noveia, su fatiga y aburrimien-~
to confirmaron sus prejuicios. Para él, la nove.a debia ser pri~
mero que nada interesante y divertida. Las dos novelas ideales
para éi son Dafnis y Coe y el Quijote, pues las dos son hermo-
sas y divertidas.

Valera defendio el drama como arte contra los moralistas.
politicos, ciérigos e hipocritas que querian usarlo como medio
de adoctrinar y hacer propaganda. Los dramatistas del periodo,
no satisfechos de que la accion del drama ensefara una leccién
woral, usaban los caracteres para expresar las ideas que se pro-
ponian difundir. Valera contendia que un drama con tema do-
ble bien expresado puede mover el auditorio mucho mas que
cualquier sermén o argumento en la boca de los personajes.
Afirmé, ademas, que los caracteres pierden necesariamente al-
go de su naturalidad y vitalidad cuando el dramatista esta pic-
cupado con la doctrina o alegacién que quiere proclamar al
publico. Asi, por ejemplo, cuando Alfieri recurre al teatro para
descargar su ira sobre los tiranos, y Voltaire lo usa para dar a
conocer al publico su nueva filosofia, los personajes parecen
absurdos: los tiranos de Alfieri escuchan con paciencia evangé-
lica los insolentes ataques de sus enemigos, y los héroes griegos
y romanos de Voltaire hablan ccmo enciclepedistas del siglo
XVIII. Valera censuré repetidas veces aquellos escritores que
cambian el verdadero fin del arte en un proposito meramente uti-
literario.

La poesia se ocupa nada mas de la hermosura y la hermo-
sura es eterna e individual. Valera no estaba de acuerdo con
los neo-catdlicos que creian que tedo lo que tiene valor huma-
no o artistico viene u origina en el cristianismo, y todo lo que
no ha sido inspirado por el cristianismo es bajo y vil. La opi-
nion de Caifiete v la de Valera en este asunto son completamen-
te opuestas. Cafiete cree que el poeta cristiano es superior a los
otrcs porque es directamente inspirado por la naturaleza que

¢l admira como la obra de Dios, y que la mitologia no tiene
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iugar ninguno en la poesia moderna. Valera, de otro lado, en-
saiza Ja nermosura sin rival de los mitos de la ancianidad y di-
ce que Laiflete no podia apreciarla por razones de religion o “'pre-
ccupaciones de escuela . La hermosura no es nunca anticuada
y i arte cristiano no puede remplazar el arte antiguo; puede
soiamente completarlo, anadirle su propio colorido. En Iugar
de la division artiticial del arte entre cristiano y arte pagano,
deberia dividirse entre buen y mal arte.

Valera »sin embargo, no esta completamente libre de todo
prejuicio: todo lo primitivo le choca. Como estaba animado del
espiritu clasico, y era sincero admirador de la forma perfecta
y elegante, considera los poemas primitivos crudos y barbaros
v no puede apreciar su simplicidad, energia v sinceridad. Su
juicio sobre el romanticismo espafiol también estaba torcido. En
1854 ¢l comparo este movimiento a una epidemia que se habia
extendido de Francia e Inglaterra por teda Espafa, pero cu-
yos efectos eran mas y mas leves segun se esparcia por todo
el pais. Hasta cierto punto estos efectos fueron provechosos
pues libraron la poesia espafiola de los preceptos pseudo-cla-
sicos y originaron una nueva y mas comprensiva filosofia del
arte, Valera, para quien la poesia debia tener bermosura. ar-
mcnia y serenidad, detestaba las extravagancias en la forma
y el contenido de la pcesia roméantica espafiola. Censuraba su
tendencia a exaltar al desechado y al perdido. su simulaciéon de
religiosidad, su excesiva preocupacion con el ambiente local, su
predileccion por lo feo, medieval. melancoélico, y, sobre todo,
su desilusién y su abyecto subjetivismo. Ataco todavia mas vi-
gorcsamente la libertad desenfrenada de expresion que era un
postulado de los romanticos.

La concepcion de la inspiracion y del genio de los roméan-
tices le parecia risible: el poeta, victima de su inspiracion. es-
cribe versos huecos, vagos, verbosos que no necesitan tener nin-
gtn significado, ni correccion gramatica con tal que sean sono-
ros y espontaneos. El genio romantico no necesita como pre-
ceptcs ni gramatica, ni sintaxis, ni légica. Segun él, todo esto no
es mas que ‘un coédigo convencional inspirado por la senec-
tud.” A tal grado fué pervertido el gusto del piblico por este

cults de la espontaneidad. que las bodas de Horacio fueron
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censuradas por:

Los aullos de los caribes. ... y el vito de los gitanos y la
timcrodea de las mozas de Otahiti y el tango de los negros a
la danza magistral, graciosa y mesurada que compuso Dédalo
para solaz y recreo de la rubia Ariadna. {32)

La espontaneidad debe ser siempre controlada por el buen
gusto. La inspiracion, segin Valera, el escéptico. es solamente el
maximo poder creador, y por lo tanto, con la inspiracién asi
concebida, la erudicién ciertamente no es incompatible.

Aunque Valera siempre se opuso al romanticismo, no dejo
de apreciar las cualidades de los pcetas romanticos tomados in-
dividualmente: en las obras del Duque de Rivas, admiraba la
maravillosa imaginacién siempre templada y guiada por el buen
qusto, el delicado bosquejo de los caracteres, v la naturalidad
del estilo. En cuanto a Zorrilla, el mas popular de los poetas
romanticos, simplemente se maravillaba de su extraordinaria
tecundidad y variedad:

Florido, pomposo, arrebatado, sublire, vulgar, enérgico vy
conciso, desleido y verboso, todo lo es sucesivamente, segin la
cuerda que toca, pero siempre simpatico y nuevo, siempre popular
y leido con placer y querido con frenesi de los espafioles. (33)

Para Valera, Espronceda es el mas sincero y apasionado
de los romanticos; su imitacién de Byron era sélo superficial.
En El estudiante de Salamanca hace derroche de prodigiosa
imaginacién y profunda melancolia.

Valera considera a Leopardi como el mas eminente de los
poetas modernos porque él fué el mas clasico de los romanticos
y porque su poesia se asemeja mas a la suya. Ambos tenian el
mismo concepto de la poesia, la misma reverencia a la forma, el
mismo respeto a los clasicos; en la poesia de ambos lucen las
mismas cualidades: serenidad, armonia v elegancia. Para él,
Leopardi es el mejor poeta porque combina la intensidad de
sentimiento y un profundo sentido tragico de la vida con res~

(32) O. C. 1, i48.

{33} 0. C. 19, 25;
28



triccion y dignidad de forma. Leopardi debe su felicidad de
expresion, simplicidad de estilo y pureza de lenguaje a su cons-
tante estudio de los clasicos griegos y latinos. La creacion de
la forma para ¢él, es un verdadero rito pues:

Con la forma, esto es, con el conjunto arménico, misterio-
so y singular de ciertas palabras se expresan vagamente mil ideas
inefables, que con las mismas palabras, por no hallarse apropia-
das para ella, en vano se pretenderia expresar. (34)

Valera no era un preceptista dogmatico que condenaba
sin piedad a los poetas que no observaban ciertas reglas y ritos
considerados por algunos como sagrados. Mas bien dirigia sus
ataques a los excesos del romanticismo, a la violacion del buen
gusto vy del estilo comiin. A menudo afirm6 que la fabulosa
produccién de poesia del siglo XIX, las obras de Musset, La-
martine, Victor Hugo, Schiller, Goethe, Heine Monti, Foscolo,
Manzoni, Leopardi, Quintana. Espronceda, Gallego, Zorrilla,
Byren, Shelley, Moore, se deben al romanticismo. El lirico mo-
derno, dice él, se puede comparar con el de la época de Pindar.

La edad presente es mas favorable a la poesia lirica y mas
fecunda en buenos poetas liricos que ninguna de las pasadas. ..
Solo Siménides, Arquiloco, y Corina, celebrando a los héroes
v a los vencedores en la arena olimpica, en presencia de la Gre-
cia toda congregada, pueden ser comparados a los poetas liri-
cos de nuestro siglo. (35)

De los poetas de la segunda mitad del siglo XIX, Valera
a menudo escribe favorablemente en los prélogos de sus libros,
a pesar de que él cree que el periodo es estéril y prosaico, si se
le compara con el siglo precedente.

Advierta usted que en esta época de general cultura, de
diccionarios enciclopédicos y de tratados sobre tode lo tratable,
todo el que quiere escribe bien en prosa, como se empefie y no
sea muy asno. Este compone una filosofia de la historia. . . aquél
un libro sobre la ceramica, el otro un discurso sobre el origen de
lenguaje, y el de mas alla un arte de cocina o un estudio sobre

(34) O. C. 19, 51,
(35) O. C. 23, 2056.
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la ciencia de las religiones o sobre la prehistoria. Todo esto esta
casi bien: contiene pensamientos profundos, datos curiosos y mil
cosas mas que parecen nuevas. Pero, amigo, en tratandose de ver-
sos, se acabé la erudicion, se evaporé el recto juicio: hasta la
gramatica se olvida y todo se vuelve disparate. (36)

A pesar de esta creencia, Valer refuté a Clarin cuando

éste declaré que no habia mas de dos o tres poetas en la sequn~
da mitad del siglo XIX.

desde la sequnda mitad del siglo XIX hasta el dia presente,
la poesia se ha conservado en Espafia con fertilidad no menos
que la de época cualquiera. Aunque sostuviese lo contrario el
ingenioso y malogrado Clarin, creo yo que el astro poético no
ha decaido entre nosotros. En nada se nota menos la decadencia
en Espaiia. (37)

Su critica del romanticismo no es tan severa como parece,
La dura censura que hizo del movimiento en general es suavi-
zada por numerosas reservaciones y excepciones. Como es el
caso del naturalismo y del modernismo él se opone mas al pro-
grama y a las pretensiones de la escuela romantica que a sus
practicas.

El sistema de estética de Valera es claro y consistente, no
como su sistema de filosofia, rellgién y politica. Este sistema
no revela un interés muy intenso en los problemas del arte. ni
una meditacion muy profunda sobre ellos. Su doctrina es en
substancia como la de Revilla y de Clarin, pero carece de dos
cualidades que poseian estos dos criticos: seriedad y desintere-
samiento. Valera es raramente serio cuando trata alguna teo-
ria o algtn autor. Para él, lo que mas importa es pasar agrada-
blemente el tiempo: Su teoria de Arte por amor al Arte deqe-
nera en una apologia de lo agradable en la literatura, de lo que
puede distraer la mente de lo que es triste y feo en la vida. Sus
preferencias personales siempre determinan su punto de vista
y éste en turno expone las teorias, argumentos v ejemplos que
que se aducen y alegan después. Aun en la discusién del arte,
Valera no puede olvidarse de si mismo.

(36) A Manuel Tamayo: el 23 de julio de 1883.
(37) O. C. 32, 207.
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TEORIAS SOBRE LOS ORIGENES LITERARIOS:
Lenguaje, Poesia y Drama.

Valera hace de vez en cuando una incursion en el campo
mas arido de la erudicion, pero se satisface con leer unas cuan-
tas obras secundarias sobre alguna cuestion y después pasa a
una otra. Una obra sabia y erudita se juzga buena cuando no
es pesada y aburrida. Una investigacion sistematica y paciente,
un estudio serio y prolongado son demasiado cansados y peno-
sos para él. Cuando se trata de dos teorias en oposicion, Valera
a veces se contenta con comparar las teorias en cuestion y citar
autoridades: por ejemplo. algunos letrados afirman que el ro-
mance tiene origen y modelos arabicos, otros dicen que la poe-
sia arabe, siendo aristocratica y superficial, no podia tener in-
fluencia alguna sobre la poesia primitiva espafiola; el lector
puede consultar los escritos de Gayangos, Estébanez, Calde-
ron, Simonet, Malo de Molina y Lafuente. Otras veces, Vale-
ra se sirve de la informacién y opiniéon de otros escritores con
referencias o sin ellas. En ambos casos, ¢l deduce una teoria de
una idea preconcebida, segin su gusto, y con la corroboracion
de autoridades en cuanto es posible; su método no es por in-
duccion de datos observados cientificamente sino por deduccion
de convicciones que ya existen.

La teoria de Valera que el desarrollo intelectual cesa des-
pués de llegar a cierto punto fué aplicada también al desarrollo
del idioma. A pesar de que en los tiempos modernos es mucho
mas facil diseminar ideas y teda clase de informacion por medio
del progreso de la ciencia, el idioma no se ha desarrollado mas
que la literatura. pues la literatura y el lenguaje, una vez que
llegan a su maturidad no pueden progresar mas:

Creo fuera de duda, y por cima de discusién, que en todo
idioma y en toda literatura, hay un momento de florida abundan-
cia y de madurez sazonada, después del cual apenas caben ni se
conciben progreso y mejora sino transformaciones y cambios. (38)

Que uno acepte o no el origen natural o prenatural del

(38) O. C. 29, 172,
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idioma, el hecho es que el lenguaje originé espontaneamente v
que no esta sujeto al cambio consciente. El idioma es la emana-
cion del genio de un pueblo, la expresion instintiva y peculiar
de una alma nacional y su desarrollo es instintivo e inconsciente:

el pueblo, ora cree, ora mude el lenguaje, lo hace instinti-
vamente; los sabios y escritores que anhelan realizar cambios tan
radicales s6lo consiguen corromper y no crear. {39)

El idioma no puede absorber un acrecentamiento artificial.
Para probar sus ideas sobre el origen del lenguaje cité a Stand-
hal, Wiseman y Renan. (40)

Puesto que el lenguaje es la exposicion peculiar de un pue-
blo, su preservacion es esencial a la del pueblo mismo. Carlvle
tuvo mucha razén cuando escogioé a Shakespeare en preferencia
a India pues aun cuando se perdiera el imperio, la gran obra de
Shakespeare permanece como:

el mas sequro indicio de la duracion vital y de la grandeza
de una raza. (41)

Cuando Dante cre6 un lenguaje literario, di6 el primer im-
petu a la aspiracién de una Italia unida; y es posible que Os
Luciadas haya sido el mayor obstaculo a la unién de Espafia
y Portugal. (42) Las naciones y las razas que no han tenido ge-
nio son mudas, no tienen alma. Pero ciertamente que éste no es
el caso de una Espafia que ha dado al mundo el misticismo y la
caballeria encarnados en una Santa Teresa y un Calderon.
Espafia tuvo dos grandes genios en la Edad de Oro que inter-
pretaron su espiritu; es su deber sagrado conservar su lenguaje
que ya ha obtenido su maximo progreso v perfeccién.

Los escritores contemporaneos no tienen nada nuevo que
decir: han tenido que pedir prestado sus ideales, sentimientos
su filosofia, asi bien que el lenguaje para expresarlos. Valera
condena todas las tentativas de cambiar la lengua espafiola;
censura aquéllos que porque han aprendido algo de economia

(39) O.

C 4, 21
(40) O. C. 21, 2t.
41) Q. C. 19, 32,
(42):0: &; 132 I.
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politica en libros franceses o de filosofia en obras alemanas se
sienten obligados a afiadir al idioma galicismos, barbarismos y
neologismos para expresar sus nuevas y predilectas ideas. Va-
lera atirma que todas las ideas modernas puedern expresarse en
el lenguaje de los misticos, y no puede comprender que nuevos
conceptos puedan necesitar nuevos modos de expresion. Llega
a la necedad de decir que Espafia deberia abandonar la filo-
sofia, aunque sea una necesidad del espiritu humano, para que
el idioma no sea corrompido por vocablos nuevos necesarios
para expresar nuevos Conceptos:

Yo entiendo que si la filosofia hubiera menester de una reno-
vaciéon del idioma espafiol para medrar y florecer en Espafia, de-
beriamos todos los espaficles abandonar para siempre el estu-

dio de la filosofia. (43)

Valera cree que el lenguaje es un organismo; sin embargo,
no admite ningun cambio en ¢él, después de su maximo desarro-
llo; insiste en que todos los nuevos conceptos, las nuevas mane-
ras de pensar pueden expresarse con los vocablos ya existentes
en un lenguaje ya llegado a su perfeccion. Se opone también a
los estilistas que empobrecen el idioma eliminando palabras. que
en su juicio limitado, son plebeyas, pedantes, arcaicas; que re-
chazan palabras que todavia retienen un sabor picante y asi
cultivan una elegancia anémica.

El lenguaje de El Solitario no sacrifica nada de elegancia
porque conserva su rico colorido, pues, como La Fontaine y
Malherbe, supo combinar el estudio de los mejores autores con
el conocimiento intimo del pueblo.

Valera no recomienda la imitacién exclusiva de los clasices
porque eso resultaria en un estilo pesado y afectado. Los que
hacen mayor mal, sin embargo, son los que toman como estilo
popular lo que agrada al vulgo, lo que esta al porte de los ilite-
ratos; éstos degradan el idioma excluyendo las palabras apro-
piadas en favor de lo trillado o vulgar. Debido al culto de lo
popular, que es la consecuencia inevitable del sofisma de la de-
mocracia, el gusto popular ha degenerado tanto que los himnos

143) O. C. 1, 12.
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latinos de la Edad Media, por barbaros que sean. son consi-
derados como superiores a la Cristiada de Vida, y una chanson
de geste a la Eneid. El feticismo de lo popular ha resultado en
la condenacion del lenguaje poético y aun en el menosprecio
de la forma. De esta manera explica Valera la excesiva estima
en que se tenia en su éépoca la poesia popular y la literatura
medieval.

En su articulo intitulado Poesia popular (44) que fue su
primera tentativa en las Observaciones sobre la poesia popular
con rmuestras de romances catalanes inéditos de Milan, Valera
resume el estudio de su autor, confirma sus descubrimientos y
expresa nada mas unos cuantos desacuerdos de poca importan-
cia' Cita la definicion de Mila, de la poesia popular:

lo que para su uso compone o modifica, ya el mismo pueblo,
ya los poetas que a él se dirigen, con tal de que éstos no crean
achicarse o descender de su jerarquia al componer su obra sino
que a ella aplique de lleno cuantas facultades poseen. (45)

La poesia realmente popular es rara, porque las condicio-
nes que la hace popular raramente se encuentran juntas: una
gran idea sintética, nacional o religiosa, debe inspirar y ani-
mar esta poesia; el alma del poeeta debe estar en estrecha union
espiritual con la del pueblo, para que él pueda escribir lo que
el pueblo inspire y para que el pueblo lo acepte como su propia
obra, como la expresiéon mas completa y hermosa de su propia
alma.

Valera ensalza la poesia de Grecia, pues solamente alli lo
popular y lo erudito coincidieron; solamente alli coincidié el
momento de maxima inspiracion con el perfecto desarrollo del
idioma. En otros paises la poesia popular precedi6 la poesia eru-
dita, o las dos existieron simultaneamente, o la poesia popular
no era mas que una reliquia de una épica aristocratica, unos
fragmentos mutilados de tal épica conservada en la memoria
del pueblo y modificada por la imaginacién popular. Hay que
recordar que los autores de poesia épica de la Edad Media

(44) O. C. 1, 21.
(45) O. C. 21, 52.
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pertenecian a la aristocracia, al monasterio o al ejército y que
sus poesias llegaron a ser populares porque ellas encarnaban
la idea o el sentimiento de toda una nacion. Ademas, estas épi-
cas aunque inspiradas, eran de forma cruda y desigual porque
el periodo de inspiracion precedio el del perfeccionamiento
del idioma; cuando el lenguaje llegé a su maximo desarrollo,
la inspiracion ya habia pasado. Por esta razén, Tasso y Ariosto
son algo artificiales; so6lo Camaoes credé una verdadera épica
popular, sincera, entusiasta y, sin embargo, pulida en la forma.

iz lo que concierne al origen y a las clases de poesia popu-
lar, Valera esta de acuerdo con Mila. Sin embargo, Valera
ofrece esta teoria suya: un pueblo primitivo tiene expresién
poética al principio de su civilizacién mientras que un pueblo
de cultura cultiva la prosa antes de la poesia y tiene un verso
artificial, imitado de modelos extranjeros, antes de tener su
propia poesia popular. Las obras de Berceo no son mas que
"una venerable antigualla” Las obras del Arcipreste de Hita,
del Rabi Sem Tob, y todos los versos del Cancionero de burlas
provocantes a risa pueden ser de un valor inestimable para el
fisiologista y el bibliofilo, pero podrian todas haber desapare-
cido sin causar pérdida aiguna a la poesia espafiola. De otro
lado: el Conde Lucanor, Amadis, Tirante el Blanco y La Celes-
tina siempre seran apreciados por su verdadero valor literario.
(46) En cuanto al Poema del Cid, Valera modificé su opinisn
después de que Federico de Castro y Canalejas atacaron su
teoria. Al principio consideraba el poema como:

Trabajo artificial donde se nota el esfuerzo para expresa:-
se en lengua naciente y ruda, y siendo, a pesar de esto, tan can-
sado y dificultoso de leer y tan sin nimero y cadencia, ;qué no
hubieran sido los cantos populares anteriores dado que los hu-
biese? (47)

El concedié mas tarde, sin embargo, que el Cid podria ser
una excepcion a su teoria de la prioridad de la prosa y del verso
artificial a la poesia popular. Después de leer los argumentos

{46) O. C. 20, 203.
(47) O. C. 20, 203.
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de sus criticos, admitié que el Cid tiene dignidad, nobleza y un
espiritu verdaderamente poético, y vié en el caracter del héroe
la personificacion de todas las virtudes e ideales del pueblo.
Insistia, sin embargo, que el sentimiento sublime del Cid. es
superior a su estilo que es crudo en comparacién con la prosa
del Conde Lucanor. Segin Valera, la poesia espaiiola empezo
con el renacimiento y las inovaciones de Boscan y Garcilaso, vy
la poesia popular tuvo su apogeo en Espafia solamente en los
siglos XVI y XVII en los romanceros, y en el drama de la
Edad de Oro. La teoria de Valera de la prioridad de la prosa
espanola es claramente el resultado de su gusto. Dado su pre-
juicio contra tcdo lo que no era regular, simétrico. refinado, ele-
gante, tenia que condenar los primeros poemas aunque no deja-~
ra por eso de admirar los sentimientos que los inspiraron. En
tltimo analisis, él aceptaba como poesia popular sclamente la
poesia escrita durante un tiempo cuando la inspiracion nacional
coincidia con el perfeccionamiento del idioma, y la sencillez y
naturalidad de forma.

Cuando Valera refuté la teoria de Cafiete sobre el origen
liturgico del drama y de la superioridad del drama religioso,
estaba menos interesado en esas teorias que en probar el error
fundamental de Cafete cuando dividié el arte en cristiano v
pagano. En su refutacion se proponia también atacar el pre-
juicio del publico en favor de la literatura inspirada por el ca-
tolicismo. Cafiate afirmaba que los que no apreciaban en su
justo valor el drama religioso espafiol eran no solamente cri-
ticos incompetentes sino herejes también. Valera refuté su ar-
gumento diciendo que un catdlico podia tacharlos de absurdos
y barbaros sin cometer pecado alguno porque el dictamen so-
bre el valor estético de una obra es un problema literario no
religioso.

Cafiete siempre se mostrd firme en su conviccion de que
¢l drama tuvo su origen en la iglesia y venia directamente de
la liturgia. Valera tenia otra teoria: toda poesia, por lo tanto
el drama, tenia al principio un caracter sacerdotal y sagrado;
por ejemplo, los Vedos en India, y los poetas de Tesalia antes
de Homero introdujeron el culto de las Musas. Pero el desper-
tar de la civilizacion griega era diferente del renacimiento en
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la Europa moderna, pues la Europa de la Edad Media era
barbara; y locs poetas alli no podian haber gozado de la mis-
ma libertad que tenian en la antigua Grecia. La poesia de los
ancianos originé en el santuario, puesto que la poesia y la reli-
gion eran una y la misma cosa; la separacion se efectué mas
tarde. Lo contrario ocurri6 en la Edad Media, el arte de la poe-
sia en general, y del drama en particular, entraron en el templo
despues de "'no corta y tenaz resistencia porque veian en él co-
mo un resabio del paganismo.” (48) Cafiete y Schack veian
en la liturgia, en los ccros alternados, en el dialogo entre el sa-
cerdote y el acolito los gérmenes del drama. Valera en este
tiempo, 1862, no estaba de acuerdo con ellos, ni siquiera en el
origen del drama religioso; en cuanto a la comedia y a la tra-
gedia, él creia que era perfectamente absurdo buscar su ori-
gen en la celebracién de la misa. Ademas, Valera afirmaba
que la iglesia se habia siempre opuesto a la representacion del
drama, aun del drama religioso, no por razones de inmorali-
dad, sinc por temor a la profanacién y al sacrilegio. (49) Para
probar su opinioén cita a San Agustin y al Papa Inocencio
HI. Concluye que el drama es de origen pagano aunque no
da mas pruebas. Valera puso en duda las ardientes aserciones
de Cafiete tocante al valor moral del drama clasico espafiol.
El teatro, por su misma naturaleza, esta limitado al gusto v a
las preocupaciones del piiblico. Por lo tanto, un drama no es
un modelo para la sociedad sino una imagen, una reflexion
de ella. El drama del siglo XVII, por ejemplo. presenta a la
sociedad con toda su corrupcion y fanatismo; el arrepentimien-~
to y penitencia final de los personajes no borra su iniquidad.
La idea del honor fué llevado a feroces extremos, la. lealtad’
al rey lleg6 a ser un monstruoso servilismo, la idea de la fe
acab6 en un fanatismo atroz. Valera veia en el drama clasico
una perversion de la moral cristiana y en el drama religioso
una crudeza y asperidad que ofendian el buen qusto. Conclu-
ye diciendo que si estos dramas tienen algin valor no se debe
a su moralidad sino a la hermosura de la poesia que ocurre en
ellos de vez en cuando.

(48) O. C. 22, 209.
{49) O. C. 22, 210-13.




Ocho afios mas tarde. en 1870, cuando aparecio la edicion
de la Tragedia llamada Josefina de Cafiete, Valera reanudé
su discusion sobre los origenes del drama. Durante ese inter-
valo, ¢l leyo los escritos de Wolf y. Germond De Lavigne so-
bre La Celestina y se convencio de que esa obra contribuy6
mas al desarrollo del drama espafiol que todos los dramas a lo
divino escritos antes de Lope. Valera ley6 también Les origi-
nes du théatre antique et du théatre moderne y adopté como
suyas la clasificacion y las teorias del autor. Segtin esa obra,
habia tres clases de drama medieval: el sacerdotal que empe-
z6 en el santuario, el aristocratico que es una imitaciéon de los
dramatistas paganos, y el popular que se debe a la inclinacién
del hombre a ilustrar el didlogo por medio de la mimica y el
movimiento expresivo. (50) La tradicion clasica no perecié du-
rante la Edad Media;los sainetes, comedias y tragedias roma-
nas no desaparecieron; los visigodos, en toda probabilidad, te-
nian su teatro, y todas las naciones modernas tenian el suyo
desde el principio de su existencia. El drama llegé a ser sacer-
dotal solamente después de una prolongada y refiida resisten-
cia de la iglesia:

El teatro se cristianizd, y fué aceptado y tolerade por la iglesia,
y la iglesia se vali6 de él para dar ornato a sus funciones popula-
res; pero ;como ha de sequirse de aqui que el teatro moderno na-
cio del cristianismo? (51)

Solamente el tema de La fragedia llamada Josefina es reli-
gioso. Es evidente que el autor escribié sélo por el amor a la
gloria v a las letras. En cuanto a la influencia de los clasicos
sobre Carbajal es suficiente leer el prélogo:

donde se imita o traduce parrafos de Salustio y de Cicerén, y
donde se lamenta de los vicios de su edad y de los ociosos que
son los buenos ingenios, echando de menos “los siglos bien aven-
turados” del paganismo... y ponderando a Julio César, a Ger-
manico, a Marco Aurelio, y hasta Nerén, por su actividad litera-

ria. (52)

{50y O. C. 23, 185-6.

(51) O, €. 23,189,

(52) O. C. 23, 185.
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Aunque Valera aplaudio la publicacion de esta novela,
declaré que su valor estético era casi nulo y que era mportante
nada mas como documento de historia literaria. Evidentemente
su prejuicio contra el drama religioso le impedia ver la hermo-
sura lirica de Josefina.

Aunque habia leido los dramas de Encino, Lucas Fernan-
dez y Gil Vicente, y sabia bien las opiniones de Schack. Wolf,
Ticknor, Hartzenbush, Lista y Moratin, Valera no hizo nin-
guna contribucién al prcblema del origen del drama ni tuvo
intencion de hacerlo.

La tnica razon por la cual escribio sobre el drama fué su
deseo de refutar la excesiva alabanza que hizo Cafiete del dra-
ma religioso y de defender el drama pagano y clasico. El mis-
mo admitio la insuficiencia de sus conocimientos en esta materia

De sobra conozco la poca o ninguna solidez de mis estudios; y
declaro asimismo que escribo con ligereza, sin acudir a muchos
libros, y sin hacer largas investigaciones. .. yo iba a impugnar. ..
el empefio de generalizar y de reducirlo todo en un sistema pre-
concebido. (53)

Valera no se interes6 en ninguno de los tres problemas
de origen: del lenguaje, de la poesia y del drama. Se contenté
con consultar obras secundarias y, en realidad, no pudo ni qui-
so sujetarse a una investigacién cansada y fastidiosa de nin-
guna de esas cuestiones. Sus teorias y sus estudios criticos son
siempre basados sobre sus preferencias personales: su teoria
sobre el idioma, su amor al lenguaje de los misticos; su teoria
sobre la poesia, su profunda admiracién de la forma: sus teo-
rias sobre el drama, su predileccién por los mitos paganos, y
su oposicion al punto de visto neo-catélico. '

(53) O. C. 23, 185.
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SUIDEA DE ESPANA

Valera siempre ha sido llamado cosmopolita y ciertamen-
te lo.era, si se le compara a los reaccionarios y a los naciona-
listas de su época. No obstante; ¢l nunca vivi6 muy a gusto
en el extranjero; cuando fuera de su pais, siempre buscaba
la compaiiia de los espafioles y, a pesar de su prolongada au-
sencia del suelo natal, siempre permanecié netamente espafiol,
con algo de la indolencia y guasa del andaluz. Entre mas via-
jaba,.mejor opinion tenia de sus compatriotas, mas carifio sen-
tia por su patria. Le lastimaba mucho ver la densa ignorancia
sobre Espafia que prevalecia por todas partes y las nociones
falsas y ridiculas que circulaban sus enemigos; por ejemplo,
que todos los espafioles eran vanidosos, que las mujeres escon-
dian navajas en sus ligas, que todos los caminos reales estaban
infestados de bandoleros. Aunque él siempre insistié que la de-
cadencia de Espafia habia sido muy exagerada, no cerraba los
ojos a esta triste situacion, ni disponia de ella con su acostum-
brada mofa e ironia. como lo hizo en esta ocasion:

‘El liberal progresista tira a demostrar que en el antiguo régimen
" “todo era miseria, ignorancia, fanatismo e hipocresia malvada. El
absolutista ultraconservador, o ultra-catélico, no ve en los libera-
les sino una cafila de pillos desvergonzados e ineptos. Y, por iii-
timo, el que presume de imparcial, de recto, de desapasionado y
de mas chistoso adn, supone que todos tienen razén, que Es-
pafia es y fué siempre presidio rebelado y que el resto del mundo
no es ni fué moralmente mas digno de aprecio. (54)

El' detestaba a los fatuos tradicionalistas que se contenta-
ban con la contemplacion de la antigua prandeza de Espafia vy,
engafiados por la pompa de de su propia retérica, creian toda-
via.en: la superioridad de Espafia porque no sabian nada de las
otras naciones-del mundo. Pero ronsideraba mas peligrosos to-
davia a los alarmistas que. habiendo estudiado algo de cultura
extranjera, llegan a convencerse de la inferioridad de Espafia
do moderno.

54) O. C, 43, 141,
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El problema de! futuro de Espafa, en términos de “espa-
fiolismo’, que ha sido la gran preocupacion de la generacion,
del 98, fué de mucha importancia para Valera. Siempre pro-
curé encontrarle una soluciéon. Su larga estancia en el extran-
jero le daba una clara y serena vista del conjunto. En su opi-
nién, ninguna panacea podia solucionar el problema. Rechazé
uno después de otro todos los planes que se ofrecian para solu-
cionarlo. Al plan de los positivistas que advocaban el progreso
ilimitado por medio de métodos cientificos muy en boga du-
rante la época, le encontraba muchos defectos. No creia por
ejemp'o, que el hombre llegara a ser mas y mas inteligente a
medida que ¢l tenia mas conocimientos. No estamos mas cerca
del superhombre que lo estamos hace diez siglos. Homero, He-
rodoto , Hipocrates tenian menos informacion y conocimientos
que Victor Hugo, Taine y Claudio Bernardo, pero valen mas
que éstos.

Segun Valera, no ha habido progreso en arte. Los “pro-
gresistas’ dan demasiada importancia al progreso material, co-
mo si la felicidad humana dependiera en proporcién directa al
bienestar material: En todo caso, en tanto que se refiere a Es-
pafia, la manera de vida de otros pueblos, es algo que no puede
trasplantarse:

la mirada de la mayoria de las gentes se fija mas en las mejcras
materiales de la civilizacién misma, y la implantacién y el remedio
de estas mejoras nos suscitan mil complicaciones y disgustos. A
veces pudiera compararse nuestro esfuerzo al de alguien que

_ quisiese llevar una planta de un terreno a otro, dejando las rai-
ces en el primer terreno, y consiguiendo sélo que se seque al
trasplantarla. (55)

En la panacea de los neo-catélicos que afirmaban que la
recuperaciéon de Espafia podria llevarse a_cabo solamente por
la restauracién a un catollmsmo militante, Valera no tenia nin-
guna fe. Al principio creia que la “idea”” de Espafia habia em-
pezado durante el reinado de los Reyes Catélicos basando asi

(55) O. C. 23. 167.
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la unidad espaiiola en unidad de creencia. Sin embargo, cuan-
do Menéndez y Pelayo y sus correligionarios redujeron la idea;
de unidad a un sistema que atribuia la grandeza de Hspaiia al
catolicismo, que declaraba que la cultura espafiola era esencial-
mente catolica y que Espainia podria volver a su antigua gran-
deza solamente por medio del catolicismo, Valera defendié la
tesis opuesta. in su antitesis traté de probar que Espafa habia
sido no solamente ortodoxa sino también heterodoxa, que la
mas brillante manifestacion de su espiritu no era ortodoxa, y que
Espafia podria facilmente prosperar en un porvenir no muy
lejano por medio de la diversidad y no por la unidad de pensa-
miento, creencia y expresion.

Cuando aparecio la: Historia de los heterodoxos espafioles
de Menéndez y Pelayo, Valera explico su opinién méas clara-
mente; la ortodoxia y unidad de pensamiento en Espafia datan
solamente del siglo XV. Ademas, dice ¢l, el pensamiento espa-
fiol es mas vigoroso y fertil cuando es heterodoxo que ruando
es catolico:

Accntece, prescindiendo del valor intrinsico de las cosas y aten-
diendo séio a su fama y su influjo, que el pensamiento espafiol
ha dado mas clara muestra de si y ha importado mas en la histo-
ria universal del pensamiento, cuando no era catdlico, que cuando
lo era. Las cuatro figuras que en la ciencia especulativa, en la fi-
loscfia, se han levantado en Espafia y han entrado mas en el
movimiento total de la especulacién humana, han sido Séneca,
Averrces, Avicebrén y Maiménides. (56)

La inquisicién, segin Valera, ahogaba el pensamento es
paficl; el hecho de que el pueblo la aclamaba muestra clara-
mente que los espaficles eran victimas de “un fanatismo epi-
démico, de algo a modo de enagenacién mental que durd si-
glos.” (57) Toda la nacién estaba obsesionada por la idea
semitica de que constituia un pueblo escogido de Dios para pro-
pagar y defender su palabra. Sélo los misticos escaparon la osi-
ficacion del cerebro causado por la inquisicion.

(56) O. C. 25, 118.9.
(57) O. C. 25, 127.
42



La conclusion es que la heterodoxia, pues la herejia em-
pez6 con Prisciliano (quien Valera describe como maniqueo y
gnostico) y continuo con el sistema panteistico de los arabes
y de los hebreos. La tradicion ortodoxa que traza sus orige-
nes a los Keyes Latolicos en lugar de Numancia, tiene solamen-
te cinco siglos: mientras que la heterodoxia puede tener dieci-
séis siglos. rHacia el tin de su vida, Valera contirmo su punto
de vista:

Error es afirmar que un catolicismo intolerante y austero haya
sido el germen lecunco de la grande y propia civilizaciéon espa-
ficla, y puede considerarse como ella. Tarde se formé la un.dad
nacional; pero desde muchos siglos hay Espafia, y no sélo como
mera expresién gecgrafica, sino como cuna y patria de hombres
que consideramos antepasados nuestros, y que nos jactamos de
que fuesen espafioles cuando algo valian. Y si en Espaifia, cuan-
do prevalecia el gentilismo, hubo fil6sofos y poetas como Sénecai
y Lucano, y los hubo de mayor valer e importancia todavia en-
tre lo sespanoles sectarios del Talmud y del Ccran, no me parece
légica la afirmacién de que todo gran pensamiento espafiol ha de
ser catdlico, y de que todo aguél que no le tiene reniega de su
casta. (58)

No podia haber una aserciéon mas clara de la conviccion
de Valera de que la Espafia del futuro bien pudiera reposar so-
bre la heterodoxia y la diversidad. Ademas, las opiniones de
Valera sobre el religionalismo son consistentes con su defen-
sa de la diversidad: él aplaude la produccién literaria natu-~
ral y espcntanea de las provincias, pero retira su aprobacién
cuando se citan esas producciolxs como prueba de la decaden-
cia del castellano, y como razones de la autonomia de los go-
biernos de las provincias y de sus lenguajes nacionales. (59).

Valera es tradicionalista solamente si se entiende por tra-
dicionalista el que quiere conservar todo lo que es excelente
en el pasado nacional y no solamente un segmento de él. Pa-
ra su regeneracion, Espafia debe sacar partido de toda su tra-

(58) O. C. 32 13.4.
{59y O. C. 31, 12,
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dicién. El movimiento procedente del extranjerc, ya sea filo-
sotico, politico cientitico, literario y social, tampoco debe ex-
cluirse; la isolacion tiende solamente a la fosilizacion. Sin em-~
bargo, todo lo que viene del extranjero debe ser cuidadosamen-
te estudiado, y solamente lo que esta de acuerdo con el caracter
espafiol y la tradicion espafiola debe ser aceptado. |

Valera limita la tradicion literaria de Espafia en confines’
mucho mas estrechos que su tradicion filoséfica. Aunque para
él, el pensamiento espafiol consiste de todo el pensamiento des-
de Séneca hasta el presente, sin poner atenciéon a las tenden-
cias y al lenguaje, la literatura espafiola empieza en el siglo
XVl y tiene su mas brillante y original expresion en el roman-
cero y en el drama clasico. Berceo y Juan Ruiz, por lo tanto, es-
tan fuera de la tradicion espafiola. La tradicion de la Edad de
Oro continda sin cambio y practicamente sin interrupcioén hasta
cl presente. Durante todo este tiempo, la influencia del extran-
jero no ha podido reemplazar el espiritu esencialmente nacio-
nal que la anima. Valera no estd de acuerdo con aquéllos que
afirman que en la realidad no hubo literatura en la primera mi-
tad del siglo XVIII y la del principio del siglo XIX fué produ-
cida completamente bajo la influencia de modelos extranjeros.
Hay que recordar. dice Valera, que Feijéo y Villarreal entre
otros, defendieron sin descanso el gusto por lo verdaderamen-
te nacional en preferencia de la imitacion de modelos france-
ses. (60) Segtn él, Voltaire y los enciclopedistas tenian muy
poca influencia en Espafia, y los preceptistas pseudo-clasicos
todavia menos: los preceptos de Aristoteles eran conocidos
en Espafia antes de Boileau y ciertamente antes de La Harpe,
Batteux y Hugo Blair. Luzain, que sqgiin Valera, fué tratado
con demasiado rigor por los criticos debe mas a los humanis-
tas italianos que a los pseudo-clasicos franceses; asi es que el
nuevo gusto introducido por él no era ni nuevo ni francés. El

lirico espafiol del periodo ciertamente no debe nada a modelos
franceses:

(60) O. C. 23, 118,
(61) O. C. 32,16 y 0. C. 36, 230.
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Bien puede sostenerse que nada es mas castizo y prepio de Es-
pafia que nuestra poesia lirica del ultimo tercio del siglo XVIII
y del primer tercio del siglo XIX. (61)

La influencia pseudo-clasica podia notarse sélo en el dra-
ma. din embargo, ni aun aqui pedia sofocarse la originalidad
de un Ramén de la Cruz. Tocante al romanticismo, hay que ad-
mitir que el terreno estaba bien preparado para recibirle antes
del regreso de los emigrados con su equipaje de teorias y doc~
trinas romanticas. Como el pseudo-clasisismo no habia echado
raices, el romanticismo no creé una revoluciéon: Cienfuegos, por
ejemplo, poseia una sensibilidad romantica antes de que el ro-
manticismo importado llegara a Espaiia.

De este modo, Valera exagera, v tuerce los hechos para
probar su teoria de la continuidad de la tradicion literaria es-:
pafiola ; para disminuir la influencia francesa que tanto de-
plora. El resiente amargamente el prestigio del pensamiento
francés y su influencia en la literatura espafiola y nunca pierde
la oportunidad de atacar aquellos que siguen las ultimas modas
literarias de Paris.

El gusto, el tono, la manera, como quiera llamarse, viene de Pa-
ris. .. Asi fuimos pseudo-clasicos a lo Beileau, hasta el afio de
30 y tantos, luego romanticos a lo Victor Hugo, y asi tene-
mos que ser ahora naturalistas a lo Zola. (62)

Valera no condena la imitacién per se, pero ataca la imita-
cion servil y ciega de los nuevos idolos literarios. Que ¢él no
se opone a la imitacién acompaifiada por el discernimiento pue-~
de probarse por la critica favorable que hizo sobre Dano ‘de
quien mas tarde escribio:

Yo mismo, por ultimo, he celebrado no poco lo exético e impor-
tado de Francia que hay en Rubén Dario, sosteniendo que cuando_ 9
este poeta atina en la eleccién de Jo que toma, lo reviste de la
‘forma conveniente, lo expresa en su idioma castizo y lo adapta
como importa adaptarlo, lejos de menoscabar, enriquece la lira
castellana con cuerdas nuevas y con tonos que tienen algo de
inauditos. (63)

1‘6"} 0, G 26 1.

(63) O. C. 43, 124.
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Si las ideas 'y principios de Valera no tienen gran origi-
nalidad y profundidad. revelan, a lo menos, gran independen-
cia y ampiitud de vista, una inteligencia agil y flexible y una
consistencia en su criterio critico verdaderamente notable, si
no unica, en su época. Sus ideas en literatura son siempre
restringidas por su prejuicio clasico en favor del buen gusto
y de la forma, por su predilecciéon por lo agradable, y por su
conviccion de que no hay nada de nuevo en literatura. Su ac-
titud hacia el naturalismo es tipica. Los naturalistas piden y exi-
gen la imitacién de la realidad; Valera mantiene que no hay
nada de original en su demanda, puesto que el arte por defini-
cion es una imitacion de la naturaleza. Tampoco admite que la
imitacion del arte sea un factor fundamental o necesario del
arte. Platon previno a sus contemporaneos contra el peligro de
aceptar el arte por la verdad, pues el artista se preocupa sola-
mente de lo particular, aun de esas cosas que no copi6 exacta-
mente. Valera dice que todo depende de la interpretacion de
las palabras realidad e imitacion: el artista debe distinquir con
cuidado cuando escoge lo real para representarlo artisticamente;
debe rechazar todo lo que es insignificante, deforme, feo y ve-
pulsivo; puede, sin embargo, idealizar los elementos reales que
¢l ha escogido; puede conservar la hermosura imperceptible de
la naturaleza, o puede atin suplirla cuando la naturaleza care-
ce de ella. La realidad de los naturalistas es una invencion de
su imaginacion. Para Valera, el personaje mas fantastico de un
cuento de hadas es mas real y mas humano e interesante que
todos los de Rougon-Macquart.

Las ideas de Valera sobre Espafia no fueron limitadas por
prejuicios de gusto. pero perdieron algo de su valor por sus
defectos de caracter. A pesar de que Valera se tenia a distan-
cia de todo lo que era violento y sectario, a pesar de que se da-
ba bien cuenta de la ignorante complacencia y la vana ostenta-
cién de sus contemporaneos, de su futuro orgullo en una gran-
deza ya pasada, él era victima de la afliccion mas prevalente
de los tiempos: falta de voluntad. La inteligencia, ingenuidad y
talento no sirven de mucho cuando se carece del deseo v del
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vigor de hacerlos eficaces, Valera no era indiferente al estado
precario de Espafia. Al contrario, lo sentia profundamente, pe-
ro estaba convencido de que no podia hacer nada para reme-
diarlo. Por naturaleza, no era capaz del esfuerzo para remar
contra la corriente. Ademas, era mucho mas simple y agrada-
ble ir con la corriente,
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CAPITULO I1.
LOS ESTUDIOS CRITICOS DE VALERA

Juan Valera cree que hay dos clases de obras literarias
primera comprende los libros significativos y perdurables
~Ilibros de gran mérito que, aunque poco aplaudidos cuando
aparecen son, con el tiempo, mas y mas apreciados y llegan a
ser inmortales. La otra comprende trabajos futiles y frivoles, de
un valor efimero y superficial. (1) La tarea del critico es dife-
rente en presencia de estas dos clases de obras. La verdadera
literatura merece una critica erudita y profunda que es muy
dificil y peligrosa. pues la fama literaria no es creada por un solo
critico sino por la aclamacién de muchos criticos y de todo un
pueblo, y esto no por un afio o dos, sino por un largo periodo
de tiempo. El critico de buena literatura debe tener ideales ele-
vados, debe discernir con perspicacia y

Con arreglo al mas alto ideal de la perfeccién, concediendo a
quien a é| se aproxime patente de gloria imperecedera, y dicién-
dole “eres mihi magnus Apollo.” (2)

Debe basar sus juicios no solamente sobre los preceptos
de Aritételes y Horacio sino también sobre los principios de
la estética. Valera rehusa esa critica como superior a su capa-
cidad, como demasiado elevada e incierta, demasiado pesada vy
grave para ser leida con gusto por la mayoria de los lectores.
Podia haber afiadido, si no hubiera sido tan cortés, que pocas
obras contemporaneas podrian ser juzgadas o valuadas por es-
tas tan altas normas.

Valera se contenta con una critica menos afectada, mas
humilde. Con una critica mas practica que juzga una obra nue-~

" (1) O. C. 21, 185.
{2) 0. C; 21, 252,
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va no por una regla fija de perfeccion sino por las posibilidades
de los tiempos. El fin que se propone el critico que escribe pa-
ra perioédicos y revistas es informar al publico qué libros mere-
cen ser leidos. Esta es la innovacion que se propuso Valera
en El Contemporéneo.

Mejor es atacar de costado con suavidad, que no de frente

con impetu, a fin de vencer no pocos prejuicios, adversos o fa-
vorables. (3)

iY qué bien lo hace! Demasiado bondadoso, demasiado
cortés, no puede ofender a nadie. Demasiado temeroso de la
mala voluntad del idolo del publico, no se atreve a menosca-
bar su reputacion. Ademas. una censura publica y severa seria
inatil, pues no tenia esperanza alguna de mejorar el gusto del
publico. Valera escribié criticas benevolentes y muy interesan-
tes, y se abstuvo de escribir cuando no podia sinceramente ala-
bar y animar a sus contemporaneos, y al mismo tiempo, infor-
mar al publico cuéles eran las menos malas de las obras literarias
de la época. Por esta razon, lo escribe mas tarde en los peri6-
dicos bajo el nombre de critica es superficial, y a veces dege-
nera en notas de sociedad y amena charla. Afortunadamente,
escribié al mismo tiempo estudios mas extensos para revistas
y para publicarlos mas tarde en forma de folletos y libros.
Los mejores de éstos tratan de autores ya fallecidos o comple-
tamente desconocidos de Vialera, o de obras literarias que no
le afectaban del todo, como el Quijote y la poesia de Leopardi.

(3) O. C. 21, 184.
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LOS CLASICOS ESPANOLES

Seria imposible estudiar aqui la apreciacién de Valera so-
bre todos los clasicos espafioles que ¢l estudio. Sera bastante
dar los mas importantes. Para la literatura antes de la Kdad
de Oro, Valera tenia solamente antipatia. No concedia casi
ningdn valor estético a ninguna de esas obras, con excepcion
de las Coplas de Jorge Manrique la Celestina y Amadis de
Gaula. Sostenia que las Cantigas de Alfonso X fueron inspira-
das por un sincero sentimiento religioso y que tenian una
sumpiicidad encantadora. (4) Aunque Valera se da cuenta de
que sus criticos le van a llamar Zoilus por su asercion, no deja
ae afirmar que, en toda la produccion lirica antes de Boscan
y Garcilaso, nada mas hay media docena de composiciones pa-
saderas. Todas las demas son fastidiosas, prosaicas e insulsas.
Mientras que condena como mediocres e insipidas las cancio-
nes y pastorales de los antiguos trovadores, (5) expresa su
predileccién por lo raro en literatura en los encomios que hace
a los dramas religiosos que acababan de aparecer. Valera no
encontré a Amadis de Gaula aburrido o artificial. Al contrario,
lo creyé tan interesante que escribid una larga y fantastica
carta de parte de Amadis a don Quijote.

Escribio tres ensayos sobre el Quijote con la mayor expre-
sién y ternura de que era capaz. De ordinario era frio y cere-
bral. El tercero de esos ensayos, que desgraciadamente no ter-~
mind, parece tener una sublime percepcion del significado in-
timo del libro. Clarin escribio:

Cosa rica seria. .. un libro de Valera dedicado al Quijote por
dentro, y acaso es el espafiol de hoy mas a propésito para tal
empeifio. (6)

Para Valera, el Quijote es la novela perfecta: deleita al
lector con el encanto de su expresién y le eleva con la hermo
sura del sentimiento. Ningun prejuicio de Valera era tan arrai-

(4) O. C. 1, 264.
(5) O. C. 1, 264.
{6} Siglo Pasado, Madrid, 1901, 69.
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gado como su firme creencia de que Cervantes estaba un genio
inconsciente e ignorante, y que su obra maestra es inmortal
porque es verdaderamente hermosa, y no porque contenga una
sabiduria ocuita. En este punto, estd en violento desacuerdo
con las teorias de Benjumea.

El ensayo mas largo de dos afios mas tarde es probable-
mente el mejor fragmento de critica creadora escrito por Vale-
ra. A la menos en esta ocasion: ¢l conoce intimamente y ama in-
tensamente su asunto. El mismo se di6 cuenta de la superiori-
dad y excelencia de este ensayo. (7) Al leerlo, Mesonero Ro-
mano escribié a Valera para felicitarle por su penetracién,, su
expresion pulida y elegante, y su extraordinaria erudicién. Al
escribir ese ensayo, Valera no se propuso refutar o contradecir,
o hacer equivocos de vocablos, sino revelar lo que habia sen-
tido y experimentado al vivir con el gran libro. Este examen cri-
tico es impresionista mas que juicioso. Las impresiones de Va-
lera son siempre bien ordenadas, restrictas. y corregidas por
un ideal absoluto de perfeccion. Valera condoné los errores de
hechos porque el Quijote es una obra de imaginacién y no de
erudiciéon. Como Cervantes escribia bajo la inspiracién, no po-
dia detenerse para verificar las autoridades. En cuanto a los
errores gram@tica]es. hav aue ver que el idioma espafiol no es-
taba tan fijo como ahora. Ademas, es probable que muchas de
las faltas sean errores tipograficos. Contestando el criticismo
analitico de Clemencin. detallado y destructivo hasta el absurdo
Valera escribio:

Es lo mismo que ponerse a considerar la Venus de Milo con un
vidrio de aumento deplorando las asperezas y sinuosidades del
marmol, y prefiriendo el barniz, la lisura y el pulimento de una
mufiequita de porcelana, (8) .

Segun Valera, el Quijote es una parodia, no de las nume-"
rosas aventuras de las novelas de caballerias. sino del espiritu
que las anima a todas.

Valera afirma que hay poca satira en el Quijote. Aunque

(7) Epistolario, 21.
{8y 0. C. 1, 60.
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Cervantes conocia la sociedad espafiola y sus constituciones ba-
jo varios puntos de vista, aunque se daba cuenta de los vicios,
defectos, excesos y abusos de su época, no era un reformador
revolucionario, ni siquiera un liberal. El creia en la gloria de
Espafia, la monarquia absoluta y atn en la inquisiciéon. Si hay
satira, no es de las instituciones establecidas sino de aquéllos
que abusaban de ellas; si ridiculiza, no es a la iglesia, sino los
abusos del clero.

En su opinién del drama de la Edad de Oro, Valera tiene
poca originalidad. Sin embargo, cuando expresa su preferencia
de Tirso y Lope sobre Calderén, y de Tirso, sobre Lope porque
Tirso perfecciona y pule lo que Lope crea, Valera muestra su
independencia acostumbrada.
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EL SIGLO XVIII Y EL ROMANTICISMO.

Todas las opiniones de Valera sobre la literatura espafiola
del siglo XVIII fueron expresadas con el tnico fin de probar
¢ ilustrar su tesis que la tradicién literaria espafiola ha conti
nuado sin interrupcion y sin cambio ‘desde el Siglo de Oro y
a través del siglo XVIII. Que la influencia francesa no corrom-
pio lo que era esencialmente espafiol puede verse en las obras
de Quintana, Gallego, Ramén de la Cruz, los dos Morati-
nes y Jovellanos.

...nuestro espiritu habra tomado distinta faz con el andar del
tiempo; habra quizas cambiado de ideales; pero en su esencia
es el mismo; no ha habido solucién de continuidad en su vida,
y persiste atin vivo y alerta. (9)

Dice Valera que el joven Moratin fué el que inventé el
cuento de costumbres moderno, y que fué sucedido por Bretén
y Ventura de la Vega. La tentativa de imitar la tragedia pseudo-
clasica sali6 muy mal. Raquel de Huerta, Numancia de Avala,
Pelayo de Quintana y otras fueron pronto reemplazadas por el
drama romantico. La inspiracion nacional se ve a las claras en
los sainetes de Ramon de la Cruz, quien desplegé un talento
maravilloso para observar la vida.

En la poesia, lirica los efectos de la reforma son evidentes,
y, lejos de ser en detrimento del arte, pueden ser considerados
saludables, pues trajeron elegancia, buen gusto y una diccién
cuidadosa. Pero estas reformas no se debieron solamente a la
influencia extranjera. Si es cierto que Marchena, Blanco White
v varios otros renunciaron a todo lo que era espafiol, también
es cierto que Diego Gonzalez. Jovellanos. Cadalso y Melén-
dez-Valdés tomaron por modelos a poetas liricos espafioles del
siglo XVI. Sin embargo, no se puede negar que en la poesia
lirica del siglo XVIII, el estilo elegante y pulido a menudo
reemplaza la originalidad. la imaginaciéon y el sentimiento, co-
mo es el caso de los poetas sevillanos: Arjona, Roldan y Rei-

oy 0, C. 29, 212
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noso. Solo la poesia de Quintana es original y sublime. (10)

Todos estos juicios superficiales prueban la teoria que Va-
lera se empefiaba en creer: esto es, que la influencia extranjera
era pequefiisima y negligible. En sus discusiones del romanti-
cismo, destaca fuertemente todo lo que es espafiol y deplora
los efectos perniciosos de la influencia extranjera; tales como,
el sentimentalismo, el desalifio, la verbosidad, la misantropia y
el odio de la civilizacién y de la humanidad.

Segun Valera, aunque el romanticismo espafiol vino del
extranjero, su desarrollo es verdaderamente espafiol. Es cierto
que el movimiento empez6 en Espafia al regreso de los emigra-
dos, pero debe recordarse que cuando ellos salieron de su pa-
tria se llevaron consigo:

cierto fendo sélido de recto y castizo espafiolismo... lo cual
sirvié de lastre para no perderse en el mar de las nuevas ideas
y para que algunos, curados de exageraciones, volviesen a Es-
pafla con mas juicio del que llevaban al emigrar, aceptando a
beneficio de inventario las flamantes doctrinas y desechando no
pocos delirios y extravagancias que las maleaban. (11)

Las doctrinas extranjeras fueron asi mitigadas y modificadas
por lo que era fundamentalmente sano y espafiol. Ademas, las
teorias ex6ticas sirvieron solamente para reanudar las antiguas
formas y tradiciones nacionales. Aunque el impetu del roman-
ticismo espafiol, puede decirse, vino del extranjero, su desarro-
llo lo hizo verdaderamente espafiol.

Entre los emigrados habia algunos poetas de segunda im~
portancia, como José Joaquin de Mora que escribié6 composi-
ciones festivas notables por su desenfado; Maury y Benitez
que escribié Esvero y Almedora con mucha soltura y buen gus-
to; y Martinez de la Rosa, un poeta lirico culto, elegante y dis-
creto. Otros poetas secundarios que no han sido bastante apre-
ciados son: el Duque de Frias, Roca de Togores v Garcia v
Tassara, Romea y Pastor Diaz, y Miguel de los Santos Al-

varez.

{10) Q. C. 32,:25.
(11)y O. C. 27, 107-8.



- Valera tuvo poco que afiadir a lo que habia escrito de
Espronceda y Zorriila en su primer ensayo sobre ellos. Dice
que aunque Espronceda imit6 a Byron y a Goethe, permanecié
original. Zorrilla: segiin Valera es a menudo verboso y hueco.
Es lastima que su viva imaginacién y elacuencia no estén acom-
paifiadas de una fe profunda un amor ardiente o alguna idea
trascendental. Es simplemente un trovador ambulante que no
busca mas que deleitar al pueblo. No obstante, Valera admira
las maravillosas creaciones de su imaginacién, la riqueza de
sus imagenes, la sonora magia de su estilo:

De maravillar es la multitud de seres, de sonidos y de vo-
ces que ¢l oye en el viento cuando choca contra los muros de
algiin torreén, medio arruinado, o peneua en él o se extiende
bramando o gimiendo entre los arboles o en los profundos va-
lles y en las gargantas de las serranias...(12)

Valera consideraba al Duque de Rivas como la figura li-
teraria mas grande de Espafia en el periodo de 1830 a 1850; co-
mo el literato mas importante y mas original. Su entusiasmo se
debe en parte probablemente a la amistad que le prodigé al Du-
que durante los afios impresionables de su vida, al conocimien-
to intimo de sus obras, y a sus perennes recuerdos de los ras-
gos de ingenio y de la brillante conversaciéon del Duque. Ade-
m;s, Rivas, aunque poeta romantico, tenia todas las cualidades
que Valera podia sinceramente encomiar; como senidad, so
briedad, moderacion, elegancia y, sobre todo, su poesia es ver-
daderamente espafiola en virtud de los temas tratados y de
las formas tradicionales cultivadas. Coloca los poemas épicos
de Rivas en el siguiente orden de mérito: El moro expdsito, Ro-
mances historicos. El paso honroso y Florinda. Entre las leyen-
das: La azucena milagrosa, El aniversario y Maldonado. Entre
sus obras dramaticas considera Don Alvaro como la mejor.
Valera dedic6 a Rivas un largo, divertido vy bien documentado
ensayo que casi puede considerarse una tesis. En él, trata de
probar que desde su juventud. Rivas era talentoso, origiral y
muy espafiol; que si alcanzé su mayor y superior productividad
durante y después de su emigracién, fué porque llegd

(12) O. C. 19, 143,
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a su mayor y superior productivdad durante y después de su
emigracién, fué porque llegé a su madurez cuando estaba en el
extranjero.

FIN DEL SIGLO XIX

La persona que lee los numerosos articulos de Valera so-
bre sus contemporaneos con la esperanza de encontrar en ellos
claras y bien ordenadas valuaciones de autores y libros, reci-
be una desilusién. Después de leer todcs estos examenes cri-
ticos, el lector sabe muy poco de los autores y casi nada del
concepto que de ellos se forma Valera. Sin embargo, si ha
aprendido mucho de la personalidad literaria del critico, pues
Valera estaba mas interesado en las obras que estaba analizando
que en sus propios pensamientos y observaciones inspiradas
por e! libro en cuestion. Su juicio critico es secundario e inci-
dental. A menudo lo evita por ccmpleto si se trata de un con-
temperaneo a cuya fama no puede subscribirse. Otras veces
alaba ciertas cualidades de un autor, pero unas lineas mas aba-
jo. hace notar ciertos defectos que completamente anulan esas
cualidades. También suele desacreditar un libro haciendo bro-
mas de él. Para evitar enemistades y otras dificultades, a me-
nudo insinta o infiere lo que no quiere expresar claramente;
a veces recurre a la ironia, sutil y artificiosa, para dejar al lec-
tor en dudas de su verdadera opinién, de tal mado que si mas
tarde las palabras del autor son citadas, éste puede alegar
que sus palabras fueron tomadas en un sentido erréneo, que
no tenia intencién ninguna de expresar ese pensamiento, aun-~
aue el lector sospecha que el significado que ahora niega es
el verdadero. Frecuentemente su ingenua y sincera opinion so-
bre si's contemporaneos se encuentra en sus cartas intimas.

Sin embarqo, hay a lo menos esto de cierto: a Valera
no le qustaba la mayor parte de la literatura de la sequnda
mitad del siglo XIX. Ainaue él critico severamente a los ro-
ménticos del principio del siolo por desviarse de las reglas del
buen qusto v por su falta de sentimiento. siempre reconocio
que escribieron buena poesia. Pero, segin Valera, los ultirnos
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romanticos no tenian inspiracion y hacian alarde de una exa-
gerada melancolia, y de un pesimismo sistematico y monéto-~
no. En su critica se opone en turno al realismo, al naturalismo
y al modernismo. Sin embargo, se muestra indulgente cuando
se trata de una obra en particular; quizas con la esperanza de
fomentar el interés del piblico hacia la obra en cuestién o pa-
ra animar y alentar a su autor. (13) Para disculparse de no ha-
ber discutido los autores populares del dia, Valera avanzé la
idea de que no habia necesidad de hacerlo, puesto que eran
bien conocidos del piblico. Cuando se le hacia ver que seria
buena cosa juzgarlos imparcialmente, Valera admitié que esa
dificil labor no era para ¢él. (14)

Efectivamente, no escribié6 nada de Pereda, nunca men-
cion6 a Galdos con excepcion de las referencias que de él hi-
zo en sus cartas, hablé brevemente de Picén en un so's dis-
curso, no dijo casi nada de Clarin como novelista, v se abstuve
de pasar juicio sobre Ayala, Echegaray y Tamavo.

De Pardo Bazan, estudio nada mas su Morrifia v refuté
su Cuestion Palpitante en La Novela en Rusia. Encontré6 am-
has obras cansadas e insulsas. El desarrollo de sus tramas lo
ve constantemente interrumpido por disertaciones morales, so-
ciales y politicas que son aburridas y fatiles; los personajes
que tiene ideas opuestas a las del autor son ridiculizadns v
grotescamente exagerados; y cree ver en todas sus obras un
sentimentalismo importado de ctras tierras. (15) En su exa-
men critico de la novela Morrifia, encomia el espiritu de obser-
vacion del autor y su maestria en el uso del lenquaije. Tocante
al estilo, ¢l niega que Pardo Bazan sea naturalista. (16)

Su critica sobre Pequefieces es excepcionalmente franca v
clara, pero su arficulo aparecié en los periédicos como una
carta dirigida al autor v formada Currita Albornoz. En esta
carta, Valera afirma que es absurdo echar a perder una sati-
ra franca e ingeniosa de las costumbres del dia, afiadiéndole
un sermoén. Se opone a este tipo de novela porque cree que la

(13) O. C. 30, 285,

(14) O. C. 31, 43-4,
115) Epistolario. 56-7.
a6y O. C. 28 10-11.
58

L



diatriba es incompatible con el arte. Dice que el lugar del ser-
moén y de la edificacién no es la novela, en la cual la leccion
moral pierde la seriedad y la autoridad degenera en:

una sabrosa comidilla de las mas profanas murmuraciones ter-
tulianescas y tabernarias. (17)

La familia de Leén Roch fué la primera novela de Galdés
que ley6. El mismo dice que le gustéo mas de lo que se espe-
esperaba. Ve en ella la influencia de su propia novela El Co-
mendador Mendoza. Efectivamente, Leén Roch, y Maria
egipciaca son descndientes espirituales del Comendador Men-
doza y de dofia Blanca respectivamente. La diferencia esencial
entre ellos es que los personajes de Galdos defienden apasio-
nadamente la tesis del autor:

Mi benignidad hace que yo reprenda poco; yo tengo la ma-
no ancha.... Pérez Galdés es un Catén censorino. En
nombre de su moral absoluta y filoséfica, echa terribles ser-
mones a sus personajes. (18)

Valera critica a Galdés por su tentativa de hacer el dialogo
natural insertando “‘palabras feas y vulgares” (19) palabras
que, pueda ser, sean parte del habla de los personajes, pero
que, segiin él, no son de buen gusto. Después de hacer notar
algunos errores gramaticales, concluye afirmando que Galdos
“es un novelista de mérito.”” (20) Es extrafio que Valera ha-
ga tal asersion sin haber estudiado criticamente alguna de las
novelas de Galdés. jDa risa cuando se sabe que Galdés no se
hacia el animo de escribir a Valera, por temor de que no encon-
trara su lenguaje correcto!

Picén es a'abado por su talento en adaptar un método
extranjero a asuntos netamente espafioles que le permitié per-
manecer original, a pesar de la influencia francesa. Su estilo
es sencillo pero flaido v rico. La exactitud v fidelidad con las
cuales copia la realidad, especialmente cuando bosqueja sus

(17) O. C. 28, 183,
(18) O. C. 19, 263.
{19) O. C. 19, 265.

120) O. C. 19. 19. 266.
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personajes, son admirables. Valera predijo que Picon ccuparia
un lugar elevado en la historia de la novela del siglo XIX.
Como todos estos elogios fueron hechos en piblico durante la re-
cepcion de Picén como miembro de la Academia, el lector estara
inclinado a dudar de la sinceridad de Valera. Por esta razon,
no es psr demas afiadir que Valera habia escrito muy favora-
mente de ¢l en una carta al Doctor Thebussem:

Poco antes d salir de Madrid me vino a ver un novelista a
quien yo no conocia ni de vista, ni por lectura de nada suyc.
Me di6 una lectura suya que he leido con grandisimo placer,
porque los caracteres son reales y bien pintados. el estilo es
sencillo y natural, v el enredo esta bien desenvuelto y produce
interés. .. supongo que le sucederd lo que a mi: en obras de
entretenimientc lo que buscard sera lo ameno, lo ingenioso, lo
discreto.” (21)

De Alarcén, Valera no escribi6 nada, a pesar de que eran
buenos amigos y de que tenian el mismo meétodo de escribir
ncvelas. Todo lo que se sabe es que un dia Valera le escri-
bid para felicitarle por su Nifio de la bcla que él llama “una
joya." Es extrafio que Valera prefiera el Nino de la bola a El
sombrero de tres picos.

Con los menos importantes y mas jovenes autores, Valera
es singularmente indulgente. UUna docena de cuentos de Cam-
pillo, por ejemplo, es loada por su gracia, elegancia y tacto.
(22) En el Gusano de luz de Salvador Rueda, ve mucha pro-
mesa para el autor, si éste consiaue guardarse de la tendencia
determinista de la escuela naturalista. (23) Todas las alaban-
zas que le prediga a Antonio de Hoyos por su viva imagina-~
cion, sencillez y fluidez de estilo. v espiritu de observacion en
la-Cuestion de ambiente son neutralizadas por la severa censura
que le hace por su dependencia exagerada de modales extran-
jeros, ccmo Bourget, Prevost, v d'Anunzio. (24) Pesimismo
es el grave defecto de La Sima de Ortiz de Pinedo. Una nove-

{21} Epistolario, 79.
(22) O. C. 24, 315.
(23) O. C. 27, 267.
i24) O. C. 31, 93.
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ia, segun Valera. no debe entristecer o amargar al lector; el
autor debe usar toda su habilidad, toda su penetracion de es-
piritu para encontrar una realidad mas agradable, o a lo me-
nos, no tan penosa. En cada uno de estos estudios, la historia
es analizada y algunos comentarios de critica, que consisten
generalmente en observaciones sobre el estilo, pureza de len-
guaje, unidad de sujeto y fidelidad de observacion, son anota-
dos. Estas glosas son clichés que se repiten constantemente.

Es interesante notar que Valera se di6 cuenta del genio
de Benavente desde el principio de su carrera literaria. En sus
Cartas de Mujeres, Valera reconocié mucho ingenio, destreza,
arte, y buen gusto. (25) También reconoci6 el talento de Baro-
ja desde sus primeros trabajos, desde que aparecié Silvestre
Paradox. Admite que, aunque Baroja estuvo sujeto a la in-
flencia de la literatura francesa, inglesa, sueca y rusa, su tra-
bajo es esencialmente espafiol y procede en linea directa de la
la novela picaresca. El héroe de Baroja, Lazarillo,

lucha por la vida como se estila ahora y accmete atrevidas em-
presas y busca aventuras y nos presenta desde su nueva Atalaya
de la vida humana larga serie de los cuadros en los cuales no
deja de haber realidad y verdad, aunque ennegrecidos a veces
por la satira y grotescamente exagerados por la caricatura. (26)

Encuentra Silvestre Paradox divertido y aplaude su estilo sen-
cillo. Al mismo tiempo le da al autor este amable consejo:

Esperemos que el Sr. Baroja siga escribiendo novelas, ya que
tiene apttud para ello, y procure, sin dejar de ser realista, ilumi-
nar, hermosear y alegrar el mundo que describe con resplan~
dores ideales. De todos modos, su Silvestre Paradox, aunque
hundido en el charco impuro de la realidad y casi ahogandose
en él, nos es muy simpatico por su risuefio estoicismo, por su
desenfado y por su buen humor. (27)

De los contemporaneos de Baroja, Valera conocié tam-

(25) O. C. 31. 20.
(26) O. C. 30, 318.9.

(27) O. C. 3L 318-18.
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bién a Azorin y a Valle Inclan. Hablando de Alma castellana
. de Azorin, declaré que ese libro seria excelente, si hubiera
sido escrito con mas amor y entusiasmo por Espafia y su pa-
sada grandeza. De Satands de Valle Inclan, escribié que, aun-
que notablemente modernista, tiene una peligrosa tendencia a
la afectacion. (28)

El examen critico de la poesia lirica el género mas im-
portante del periodo, es demasiado corto y superficial Si se le
saca substancia a estos estudios y si se le presenta sola sin el
encanto personal de Valera, sin su buen humor y agudeza de
espiritu, el lector se queda asombrado de la banalidad de los
juicios en ellos expresados; hasta que recuerda que para Vale-
ra, lo que importa, no es el libro que estd examinando, sino
las observaciones y reflexiones que éste provoca.

Aunque al principio le daba mucha importancia a la cul-
tura del poeta, poco a poco cambié. Segiin sus primeras nor-
mas, Valera habria encontrado muy procsaicos los poemas de
- Campoamor. Sin embargo, en su examen critico de las Obras
Poéticas de Campoamor, estudia con paciencia la relacién en-
tre la religion y la moral. y exclama:

La naturaleza humana es débil y corrompiaa, y se deleita
en la representacién poética de su debilidad y corrupcién. (29)

Campoamor es un poeta muy humano. que sonrie con indul-
gencia de la flaqueza humana. Sus poemas son notables por su
fuerza y su contenido. Sus Romances amorosos pueden clasi-
ficarse entre los mejores que se han publicado, v sus quin-
tillas pueden compararse, en hermosura v armonia a las de Gil
Polo. En cuanto a la dolera. Valera bromea de la dudosa origi-
nalidad del nuevo género literario y concluye con cautela:

Falta de saber si este género es bueno o es malo. Pero algo
. ha de dejar el critico por decidir, para que el piblico lo deci-

da. (30

Esta reserva consciente y evasiéon cortés son rasgos muy tipi-
128) 0. C. 44, 271.74.

129) O. C. 15, 142. ,

(30) O. C. 19, 167.
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cos de Valera. Por lo tanto, el lector frecuentemente se intere-
sa mas en lo que él calla que en lo que dice, pues a menudo se
expresa tan vagamente, que es dificil adivinar su pensamien-
to. A veces es enteresante comparar las opiniones de Valera
sobre los autores contemporaneos que él escribié en sus car-
tas intimas con las que publicé en sus articulos o discursos.
jQué contraste! Parecen juicios de dos personas diferentes.
Bécquer es el escritor a quien Valera da el primer lugar en la
liricar contemporanea. Le alaba hasta las nubes por su senci-
llez, sinceridad, ternura y nobleza, y le defiende de haber imi-
tado a Heine. (31

A Nufiez de Arce también encomia mucho. De su poesia,
prefiere sus poemas subjetivos, en los cuales Niifiez expresa
sus sufrimientos interiores; sus dudas y su incredulidad que le
conducen al fin a la desesperacion. Afirma que estos poemas
son verdaderamente inspirados, sinceros y conmovedores, aun-
que no aprueba una desesperacién tan profunda como la que
expresa en La iultima lamentacion de Lord Byron. Los poemas
narrativos de Nrifiez no le agradaron mucho porque en ellos el
autor se dirige al publico en una serie de sermones o amones-
taciones que los hacen artificiales y aburrido; los convierten
en lecciones de religién, moral, politica o filosofia. En general,
la critica es favorable. Sin embarqgo, por sus cartas se deduce
que en realidad estaba convencido de que Nufiez habia sido
aluado en mas de lo que valia. Después que Menéndez de Pe-
layo publicé su estudio critico de Nifiez, Valera le escribi¢:

En lo que no convengo es el exagerado elogio que hace
Ud. del poeta... Sin duda que ye, si llego a escribir el mismo
articulo, hubiera sido tan encomiador, pues tal es el uso entre
nosotros, si no quiere uno hacerse un acérrimo enemigo del
que tiene que ser y es compaiiero en la Academia y en otros
circulos. Harto sabe Ud., como, que las poesias politicas de
Nufiez de Arce, sin excepcién, son articulos de fondo de peri&-
dico declamatorio y huecos, con metro y medida. Ni aquel san-
to horror al vicio, ni aquel amor de la virtud, ni aquel entusias-
mo por el progreso bueno, ni aquella condenacién del progreso-

(21) 0. C. 32, 178.



malo, significa nada, ni esta sentido. Son malos articulos de
fondo, muy huecos y pomposos y vacios. (32)

No obstante la mala opinién que tenia de Nuifiez, fué él quien
cantd las alabanzas del difunto poeta en la Academia. Otro
tranco dictamen sobre Niufiez se encuentra en una carta a Al-
cala Galiano:

Toda esta admiracién de que el reciéon muerto Nufiez de
Arce es objeto nace una fe ciega o mas bien del prurito de se-
guir la corriente y de pasar por entendidos mostrandose admi-
radores. Yo doy por cierto que de cada mil personas de las que
admiran a Nuafiez de Arce una sola le ha leido, y de cada
dos o tres mil, una sola le ha entendido al leerle. La buena y
clevada poesia es poco popular en todas partes y menos ain

en Espafia. (33)

Como el Marqués de Molins era aristocrata y amigo, Va-
lera le trat6é con excesiva indulgencia. Aplaude los deseos aue
expresa en sus poesias de unir el pueblo v la nobleza contra “la
burguesia insolente y altanera;” esto es, contra la poderosa
clase media. (34) A pesar de que se daba bien cuenta de que
la nobleza estaba condenada a desaparecer y de que la clase
media tomaba rapidamente el ascendiente. Valera. como verda-
dero aristocrata que era, deploraba el hecho./En su estudio de
Molins, expresa muy claramente sus sentimientos fundamen-
talmente aristocraticos:

S¢ que vale mas la adquirida que la heredada nobleza, y
veo que la ciencia, Ja verda<. la virtud v el ingenio se van a
nudo con los burgueses y plebevos, y abandonan a los nobles;
pero lo que no les abandona, y lc que raramente adquieren los
otros. .. son los modales elegautes y el trato fino y delicado y
la cortesania y completa apariencia sefioril v caballeresca: Un
comerciante honrado y trabajador, un sabio, un hombre politi-
co virtuoso tienen cierta majestad santa y veneranda, pero no
agradable y seductora como la del noble de nacim’ento. (35)

(32) Epistorlario, 175.

133) A Alcala Galiano; Madrid 19 de junio de 1903,
(34) O. C,20. 57.

(35) O. C. 48, 135.
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“ Con sus amigos, Valera es siempre benévolo y generoso.
Alarcon es ensalzado como poeta por su naturalidad, sinceri-
dad, gracia y agudeza de espiritu. (36) Admira a Campillo
por su inspiracion, imaginacion y elegancia de expresion. (37)
josé Alcala Galiano es un poeta de delicada sensibilidad. viva
imaginacion, y notable por su habilidad en escribir en inglés
y francés tan bien como en espafol. (38) Garcia de Quevedo
es loado psr su maravillosa destreza e imaginacién. (39)

Los versos del segundo Duque de Rivas son comparados
a los de su ilustre padre:

si hay en ellos lozania y menos imag:nacién que en los de su
padre, hay en cambio mas primor, mas sobriedad, y sobre todo
mas fuego amoroso, méas éxtasis y arrobos, entreverados de mis-
ticismo perfumado y aristocraticce y de devocidn un si es no es
voluptuosa. (40)

Al Duque de Almenara se le considera digno de estima
por su profundo sentimiento religioso, su forma impecable y su
alteza de pensamiento./(M )

Valera es indulgente también con los poetas jovenes que
no son aristocratas, pero su aprobacion no tiene mas peso que
su censura. Si jamas él vitupera a un poeta, es invariablement-.
por su “‘servil imitacién de modclos extranjeros.” De otro mo-
do, le califica como “estimable por todos conceptos. Mas a me-
nudo todavia le felicita con las frases acostumbradas, conce-,
diéndole tales cualidades, como sinceridad, pureza de lenguaje,
imaginacioén y buena versificacién.

Hay algunas excepciones, sin embargo. Con Salvador Rue-
da, por ejemplo, Valera es demasiado durs. Dice que sus poe-
mas revelan pasién y brillante imaginacion, pero al mismo tiem-
po, una inclinacién morbosa por lo extrafio y lo exético. Le cen
sura, ademas porque su talento ha sido viciado y torcido por los
franceses decadentes y los simbolistas. Cree que, careciendo del

i36) O. C. 23, 215,

i57) Revista de Biblioteca, Archivo y Museo. 1925, 95.
(38) O. C. 32, 218,

(39 O. C. 32, 193,

40) O. C. 24, 132-3.

(1) O. C, 27, 13.



discernimiento y buen juicio de Dario, no pudo precaverse del
peligro al copiar los modelos extranjeros y cay6 victima de la
influencia extranjera; su poesia es, en consecuencia, artifizial
y forzada. (42)

Al aparecer las Odas de Marquina, el dictamen de Vale-
ra fué favorable. Sin embargo, las reservaciones son las mis-
nas:

le hallarian mucho mejor si el sefior Marquina, en quien reconoz-
co y aplaudo muy altas prendas de poeta, emplease menos el
acicate y mucho mas el freno al dirigir su Pegaso, y sélo llevase
a las ancas cuando cabalga en él a su propia Musa, legitima y
castiza y no a la aventurera venida de tierras extrafias y cuyo
prurito de llamar la atencién le induce a vestirse a menudo. con
vestiduras un poco extravagantes y con exdtico amaneramien-

to. {43)

Tal es su critica sobre el poeta lirico mcderno. En ella se
ve su superficialidad, su prejuicio en favor de los poetas de la
aristocracia, su oposicion a la nueva y abundante inspiracion
de los modernistas, su indiferencia hacia el mejoramiento del
gusto_del publico y su perenne benevolencia.

/ Valera escribi6é poco sobre el drama del periodo por la sim-
“ ple razén de que habia pocas obras que examinar. Fué parcial
con Ventura de la Vega porque este dramatista nunca se adhirié
al movimiento romantico no obstante que él viviéo durante ese
periodo. En la opinién de Valera su Muerte de César, es la me-
jor de las tragedias espafiolas con la posible excepcion de Vir-
ginia de Tamays; efectivamente, poco le falta para ser una gran
tragedia: :
Si el mérito de la poesia consistiera sélo en el recto juicio;
en el entendimiento agudo y despejado; en la maestria del arte,
que hace las obras regulares y amenas, prestandoles variedad
dentro de la indispensable unidad; en el primar y atildamiento
del estlo, que huye lo mismo de lo afectado y pomposo que de
de lo trivial y grosero; y en el mas exquisito buen gusto que no
consiente el desorden, las extravagancias y las monstruosidades...
(42) O. C. 32 219-22 y 43, 222.23.
{43) O. C. 30, 70.71.
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Vega por su Muerte de César superaria a Alfieri, arido y sin
ornato dentro de sus severisimas unidades; valdria mas que
Shakespeare, desordenado, anarquico y extravagante hasta lo
sumo.. (44)

Si consideraramos solamente la ejecucién y no la concep-
cién, el drama de Vega superaria todos os otros sobre el mismo
tema. Sin embargo, la ejecucion no es suficierte. Un poeta pue-
de ser inspirado por una idea, una fe ardiente, una pasién pro-
funda, como lo fué Alfieri cuyas tragedias, disertaciones y es-
tudios sobre la misma idea o sentimiento iluminado por el fue-
go divino que ardia en su alma; las obras de la imaginacion que
son asi concebidas pueden carecer de variedad y amenidad, pe-
ro poseen como compensacion un ardiente y viril entusiasmo.
Un poeta, por otra parte, puede ser capaz de una visién subli-
me; su inspiracion es, entonces, mas serena, se eleva muy por
arribz de todas las pasiones humanas, v crea un mundo ideal
semejante al mundo real, pero atn mas hermoso; pinta la vida.
sus tumultos y conflictos sin participar en ellos, v su alma per-
manece tranquila y majestuosa. (45 ?Wéntura de la Vega, sin
embargo, carece de vision arrobada y de pasion vehemente. A
pesar de eso, su tragedia merece ser aplaudida por su exacta
reproduccién de las costumbres romanas. Aunque no esté a la
altura de las tragedias de Shakespeare, Alfieri v Voltaire, deja
de ser excelente. La comedia costumbrista de Vega, El hombre
del mundo, también es bastante alabada por su sobriedad y buen
gusto.

Elvira y Leandro de Bretdn es criticada con mas franqueza
que de costumbre el estilo es artificial, y el antor muestra gue
no conoce la clase social que trata de satirizar. Un drama no es
aceptable solo porque la versificacién es correcta y sus chistes
son divertidos y originales, aunque se trate de una comedia del
muy aplaudido Bretén.

Valera no se atrevié a expresar en publico su opinién so-
bre Ayala y Echegaray. Con diplomacia rehusé unirse a los par-
tidarios de Avyala que creian ver en él otro Calderon. Considera
(44) O. C. 22, 283.

(45) O. C. 22, 228.
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su El tanto por ciento como una buena obra no tanto por sus per-
sonajes como por su accién. Ayala no cre6 grandes personajes
como las inmortales creaciones de Tirso, por ejemplo. La ac-
cion. el elemento primordial del drama, no consiste en una intri-
ga ¢ en una combinacion caprichosa de coincidencias; debe ser
una serie de sucesos relacionados entre si que emanan natural-
mente de los esfuerzos conscientes de los personajes para con-
sequir su objeto.;La correspondencia de Valera una vez mas
nos da su opinién verdadera:

Ayala sequira muchos afios atn pasando por un genio, aun-
que nadie lea ni aguante lo que ha escrito. (46)

De Echegaray Valera estudio solamente un drama secundario,
y se abstuvo de pasar juicio. Sin embargo, una carta suya es
mas reveladora:

Es lastima que nuestro teatro moderno sea aqui, hasta hoy,
poco conocido. .. Echegaray ganaria mas que nadie, porque su
estilo de cocinera redicha v sus ofensas al sentido comiin, a la
gramatica y a todo, para buscar el consonante, desapareceria en
la traduccién de un hcmbre habil, ilustrado y juicioso y solo se
veria su fecunda inventiva, y el vuzlo de su imaginacién desafo-

rada. (47)

Valera consideraba a Tamayo el mejor de los dramaticos
contemporaneos por el habil desarr<llo de sus tramas su conciso
y elegante estilo, y sus excelentes personajes. Sus mejores dra-~
mas son Locura de amor y Un drama nuevo, en los cuales Ta-
mayo no trata de probar nada, pero presenta la realidad purifica-
da por el arte’ y exhibe la hermosura tragica que resulta del
conflicto entre nobles sentimientcs y viclentas nasiones. (48)
> " De los criticos del periodo contemporaneo Valera dijo muy
pcco; juzga a Clarin en su propio valor; con Revilla es menos
benévolo, quizas por via de represalias; y a Menéndez y Pela-

{46) Revista de Biblioteca. Archivo y Museo, 1526, 439.

(47) A Manuel Tamayo: Viena, el 1. dc Octubre de 1893,

4R) O. C. 31, 150, A :
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vo, naturalmente, lo llama el mejor critico de la época.
Pinta a Clarin como:

Un critico duro, cruel, injusto a veces, y sobrado desconten-
tadizo; pero de agudisimo ingenio, de erudicion varia y ssna, v
de singular chiste y discrecién en cuanto escribe, cuando la pa-
sién no le ciega. (49)

A menudo hace mencién de Clarin en sus cartas y reconoce su
irrefragabe talento, aunque condena su pasion, severidad, exa-
gerada franqueza, y su excesiva alabanza de Campoamor, Eche-
garay y Galdés:

A este mozo no se le puede negar... gracias, facilidad, y
talento de escritor, agudo juicio estético y bastante saber. Con-
vengo que es en é] gravisimo defecto el ser tan severo y cruel
con algunos, como verbigracia, Velarde y tan entusiasta enco-
miador de Campoamor. .. La severidad cruel no esta bien en un
pais, sobre todo, como Espaia, donde no se gana mas miseria
escribiendo; pero, ya que se emplee la severidad cruel, debe ser
por igual y no maltratando las sandeces y debilidades de unos y
alabando las de otros, por no ir contra la corriente. (50)

Este criticismo de Clarin es una ilustracion de la diferen-
cia fundamental entre los dos criticos: Clarin es valeroso, des-
tructivo, riguroso y se ocupa en lo que él llama “critica policia-
ca’” excepto en el caso de los autores mas populares— mien-
tras que Valera es siempre precabido, moderado, indulgente.
No obstante que Valera tiene una percepcion mas aguda y un
juicio mas sano y seguro, Clarin es mas eficiente como critico
porque es mas directo, mas enérgico. Lo que Valera le critica a
Clarin es exactamente lo que él carece; pasién de animo. Clarin
alaba a unos cuantos autores populares y desprecia a los demas.
Valera trata a unos cuantos severamente, es indulgente con los
demas pero niega a todos una seria consideracion.

Revilla siempre le fué antipatico a Valera porque era exce-
(49) O. C. 25, 278.

{50) Revista de Biblioteca, Archivo vy Museo. 1926, 441.
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sivo, duro, mordaz y demasiado impetuoso. Veinte afios des-
pués de su muerte, cuando ya habia desaparecido todo resenti-
miento, Valera alabo a Revilla con moderacién. cocmo un

critico, casi siempre imparcial, aunque severo v scbrado des-
contentadizo en ocasiones; hombre de vasta lectura y de muy
variados conocimientos; inseguro en sus creencias y vacilante en
sus afirmaciones y sediento de la verdad, v buscandola con an-
sias en cuantos sistemas y novedades filosoficas, politicas y li-
terarias se lanzan a la palestra. para conqu'star el aprecio v el
crédito entre las gentes. (51)

La ultima acusacion es muy injusta. Revilla e igualmente
Valera. los dos, examinaron varios sistemas filoséficos, pero
Valera solamente como “'dilettante’” o aficionads, mientras que
Revilla buscé lo verdad con toda sinceridad y nunca solicité la
popularidad o el aplauso del publico. En otros pasajes, Valera
es mas generoso; habla de la aguda inteligencia de Revilla, de
sus vastos conocimientos, su imparcialidad, discrecién y cordu-
ra como critico. Revilla como Valera era partidario de la teoria
del arte por amor al arte y siempre se opuso al naturalismo
francés.

Valera siempre se sintié orgulloso de haber descubierto a
Menéndez y Pelayo. Estos dos hombres, aunque de caracteres
opuestos tenian en comtn una gran aficion a los clasicos griegos
y latinos y un ardiente deseo de rehabilitar la cultura mediante
el estudio de la historia. Sin embargo, solo Menéndez v Pelayo
llevo a cabo esa tarea para la cual Valera no tenia ni Ia energia,
ni la perseverancia necesarias para llevarla a cabo. 'El mismo
Valera se maravilla de la erudicion y de la oacxente constancia

de su amigo.

Por lo general, los espafioles no somos muy estudiosos; pe-
ro cuando alguno estudia, suele hacerlo con pasion, cual si tra-
tase de suplir la falta de estudio de los ciros. .. Apenas se com-
prende cémo en tan pocos aiios... haya pedido instruirse en
tantas materias. No hay de las humanas letras de que no tenga

i51) 0. C. 32 212,
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cenocimientos exactos, y a veces pesegrines, descollando singu-
larmente en los idiomas y escritos de Grecia, de Roma y de
nuestra patria. Une a esto notable buen gusto para escribir, fa-
clidad maravillosa y critica sana y atinada, cuando la pasién o
ciertes prejuicios de escuela o secta no le extravian. (52)

i/ Considera a Menéndez y Pelayo no solamente como un
sabio y un gran critico, sino también como uno de los mejores
poetas de su época: inspirado, correcto, y elegante. si no llego
a ser mas famoso, se debe solamente a la degeneracion del gus-
to popular. Aunque diferian en religiéon v en politica, en litera-
tura siempre estuvieron de acuerdo; en sus cartas se animaban
mutuamente y discutian con entusiasmo nuevos proyectos. Va-
lera apadriné la eleccion de Menéndez a la Academia y contes-~
to sus discursos sobre el misticismo. Mas tarde escribio la intro-
duccion a los memorables volimenes dedicados a la memoria de
su estimado amigo y discipulo, en la cual ensalza los admira-
nles servicios de Menéndez a la renovacién de la antigua cultu-
ra espafiola. seria dificil encontrar dos hombres méas diferentes
que estos dos amigos intimos. Menéndez, incansable, cabal,
dogmatico; en sus escritos, grave ponderoso, superficial labo-
rioso, verboso, cuidadoso. Valera, indolente, superficial, escép-
tico, independiente; como escritor, siempre ligero, elegante, ame-
no y divertido.

Si después de examinar la critica de Valera sobre la litera-
tura espaiiola, el lector deplora que, con excepcion de los ensa-
yos sobre el romanticismo, el Quijote, el Duque de Rivas. Ven-
tura de Vega y fragmentos de unos cuantos méas, haya tan poce
jugo v substancia, debe admitir que sus innumerables v amenos
estudios (pueden llamase “causeries’) a lo menos lograron dis-
minuir alqo la densa ignorancia v la diferencia para todo lo que
era estudio vy cultura que prevalecian en la época. Ademas, su .
critica, por insignificante que parezca, es superior a las obras
examinadas por su pulido, elegante v gracioso estilo, v por ser
la expresion de una inteligencia agil y versatil. Si el lector se
(52) O. C. 24, 284.
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enfada a veces por sus circunlocuciones, evasiones y disimula-
ciones, debe recordar que Valera nunca se crevé un critico de
profesic‘)n._\
yo he criticado siempre nias como aficicnado, que como pro-
fesor, aspirando no a enseflar a mis lectores, cuando los tenia,
sino a entretenerles un poco con mi charla. Harto se conoce en
cuanto he escrito, lo poquisimo que me fio de mi criterio y de
mi ciencia. En general, no me siento habil para juzgar a nadie. ..
Valgan no cbstante en mi abono, y para que se me absuelva de
mi pecado, mi aficién a las le‘ras o el desenfado v !a escasa for-
malidad con que he escrito siempre, y nunca excatedra, aunque
con el buen propésito de duar a conocer al piiblico aquellas pro-
ducciones que en mi leal. aurque corto entender, merecian ser
mas estimadas v lo eran. De aqui que yo siempre he aplaudido
con entusiasmo y rara vez he censurado con dureza. Mi critica
ha sido para los principiantes, movida yo por el afan de darles a
conocer: alentado a menudo (permitaseme la jactancia) porque
el publico ha venido mas tarde a confirmar mis aplausos y jui-
cios. otorgandeles a mis ahijados o recomendados. (53)

(53) O. C. 32, 195,
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LA LITERATURA EUROPEA Y AMERICANA

Muchos de sus contemporaneos, aun Revilla, aclamaron a
Valera como la mas alta autoridad en literatura extranjera. En
1878 Valera daba conferencias en el Instituto Libre de Ense-
flanza sobre ia literatura extranjera contemporanea con el fir
de dar a conocer al publico las mejores obras.

No ensefiaré nada a gentes de mediana instruccién, pero
peniendo algan cuidado, creo que sacaria un libro iitil para divul-
gar y generalizar ciertecs conocimientos en todas partes, y sobre
todo en Espafia. (54)

Habia leido ciertamente mucho durante toda su vida, no
solamente en espafiol, pero en varias otras lenquas, no con el
deseo de penetrar hasta los mas profundos recénditos de otra al-
ma nacional pero simplemente como un epictireo curioso que
quiere enriquecer su mente. Su carrera diplematica le permiti¢
cumplir su deseo. Durante su estancia en Italia, Portugal, Bra-
sil, Rusia, Alemania y los Estados Unidos aprendié mucho de
la literatura de esos paises, especialmente de Italia v de Portu-
gal. A menudo se refiere en sus escritos a Ariosto, Alfieri, Man-
zoni, Carducci, Foscolo y Leonardi; y tiene en gran estima Os
luciadas, el drama y la poesia lirica primitiva de Portugal. An-
tes de venir a América, conocia y». a lo menos de nombre, a
Jrving, Cooper, Bryant, Ticknor, Motley, Prescott, Emerson.
Poe y Longfellow. En los Estades Unidos. ley6 con deleite a
Henry James y Whittier. De la literatura Rusa, leyé nada mas
a Turaenev.

Velera escribié un estudio critico bastante exten<o sobre
Los Miserables. El ensayo sobre Voltaire que debia servir co-
mo introduccién a la edicion espafiola de sus historias no apare-~
ci6. El Abate D. Tosé Marchena aue traduin Jas Obras de Vol-
taire, cpina que Valera no lo escribi6. Escribi6 un ensayo sobre
Faust are sirvié de introduccién a la edicién espafiola. Los ejem-
plos, referencias v citas de obras extranjeras revelan vasta lec-

i54) Epistolario, Z0.
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tura y una prodigiosa memoria. .

Es lastima que Valera nunca haya podide apreciar y gus-
tar a Shakespeare. Posiblemente esta antipatia se debe a que ¢l
encontraba sus obras “demasiado barbaras o incultas” para
su gusto demasiado refinado. Es mas probable, sin embargo.
que se deba a su exagerado prejuicio nacioanl.

Aunque no era tan extremista como Voltaire y Moratin,
Valera tacho de exageradas las glosas superlativas de los ale-
manes sobre Emerson y Victor Hugo. Varias veces afirmé que
la fama de Shakespeare se debia menos a su valor intrinseco,
que a la grandeza e influencia de Inglaterra. Si Espafia fuera
tan rica y poderosa como Inglaterra, decia Valera, y si Ingla-
terra estuviera tan pobre y decadente como Espafia, la fama
de sus hombres de genio, Lope de Vega y Shakespeare seria
muy diferente:

Este altimo seria considerado como un barbaro lleno de
extravagancias y desatinos, insufrible por su mal gusto y su
culteranismo, pesadisimo de leer y sélo estimable por algunos
aciertos en medio de tantos errores, por algunas perlas escon-
didas en el basurero de su obra. En cambio, Lope pasaria por
mil veces mas ingenioso. mas fecundo, mas ameno, mas elegante,
menos disparatado y defectuoso, etc. . ... Shakespeare se que-
daria tamaiiito al lado de Lope. (55)

Es muy cierto que Shakespeare cred grandes e inmortales
personajes a los que impartié 'una vida mas completa y dura-
ble de la que tuvieron esas personas en la historia.” Su méri-
to es real y muy grande, pero su buena suerte ha sido mas
grande aun:

Shakespeare escribié para un pueblo que empezaba a ser
grande, que iba a extender su imperio, a mejorar su civilizacion
castiza y propia, a difundirla v hacerla valer por todas las re~
giones del mundo. Como escribia para el pueblo, y su mente
v sus obras estan henchidas de lo pervenir, contienen en germen

todo el espiritu de Inglterra en el dia. Nuestros dramaticos
i55) Epistolario, 87; O. C. 27, 23%: 3/. 303: 23, 49.
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también escribieron para el pueblo, inesparados y llenus del
scntimiento del pueblo, perc de un pueblo que moria, de un
pueblo cuya civilizacién castiza y propia iba a desaparecer, y
cuyo espiritu de entonces no habia de ser el espiritu de ahora.
(56)

Si Espafia pudiera recobrar su antigua grendeza, Cervantes,
Lope, y aun Tirso serian aclamados superiores a Shakespeare .
Cuando Valera hacia esas aserciones, su punto de vista era
enteramente emocional. UIna vez mas expres6 su resentimien-
to al ver que Espafia y su literatura eran tan poco apreciados
por las otras naciones europeas. Si hubiera juzgado a Shakes-
peare sin su arraigado prejuicio nacional, es muy probable que
todavia, considerara insufrible ciertas extravagancias, ciertas
afectaciones y otros detalles de mal gusto.

Para Valera, Goethe era el autor moderno ideal. En ¢l la
inspiracion estaba acompafiada de una gran erudicion, la ima-
ginaciéon estaba gobernada por una voluntad de hierro, sus
largas horas de trabajo estaban penetradas de calma inefable.
Valera escribio su ensayo sobre Goethe aunque estaba per-
suadido de que era imposib'e afiadir algo nuevo a los nume-
rosos escritos hechos sobre él. Presume que Faust tuvo el éxi-
to que puede esperarse de un poema épico pero no explica la
razon de su fama y perenne popularidad. En este ensayo, mas
que en ningiin otro. Valera despliega ese dor de los espafioles,
sobre todo los andaluces, de escribir mucho y de no decir nada.
Esto se nota a menudo en prélogos e introducciones prometidos
en un momento de generosidad, y escritos a la ultima hora
simplemente para llenar un niimero determinado de paginas.

Valera siempre tuvo una marcada antipatia hacia Fran-
cia debido en parte al sentimiento antifrancés que reinaba en
Espafia “‘desde el dos de mayo” y en parte a la envidia que
causaba entre los espafioles la dominacién intelectual de Fran-
cia que empezo en el siglo XVIII. Entre los criticos franceses.
admiraba por su cordura. buen humsr , ingenio y naturalidad
a Villemain, Brunetiere y Lenaitre. Entre los poetas le gustaba
i36) O. C. 23, 51. 52,
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Chenier pero detestaba a Taine. A los otros los ignoraba o se
burlaba amablemente de ellos. En cuanto a la literaturatura
francesa de la Edad Media, afirmaba que habia sido evalua-
da en mas de lo justo en materia de originalidad y valor artis-
tico. En esto Valera muestra su falta de conocimiento en la
materia, y sus prejuicios:

El ciclo de Alejandro y la guerra troyana vino de Grecia
y se aclimaté en todos paises; el ciclo de la tabla redcnda es
mas inglés que francés, y el romano y carlovingio es no sélo el
francés sino aleman, italiano y espaficl.. ... Esta materia épi-
ca disté mucho de tomar forma digna y adecuada en la Francia
del norte, a causa de la rudeza del idicma. Creo que se podrian
dar todas las canciones de gesta por una de las tres partes del
pcema del Dante y acaso por el Niebelungenlied, y que todas
las relaciones francesas de los troveros, relativos al ciclo bretén
incluso a de Chrestion de Troyes, no valen un Percival de
Wolfram D’'Eschenbach.. ... Dudo que se puedan presentar
obras que sean mejores que las Partidas o los librcs de El saber
de astrologia ni nada del siglo XIV que aventa‘e a El Conde
Lucanor o a la Crénica de Lépez de Ayala. (57)

Es evidente que Valera habia leido un poco de literatura pri-
mitiva: épica dramatica, lirica o devota; y que la hermosura de
los pocos libros que leyd no pudo vencer su prejuicio. Su opi-
nién sobre los autores franceses modernos no era mas justa.
Su exagerado nacionalismo falseaba su juicio. De Pascal es-’
cribio:
Lo hallo atrabiliario, misantropo, sombrio, fanatico, a par
que escéptico, todo al revés de como yo soy. (58)

A Rousseau lo tiene en horror: lo considera ui: afectado sofista,
un demagogo hinchado de orgullo y pervertido por la vanidad;
un cinico extravagante absurdo e irresponsable. (59)

De los prosistas del siglo XIX le gustaron sélo Gauthier

(57) O. C. 43, 12.
{58) O. C. 28, 212-13,

1591 O. C. 26, 187.
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v Mérimée, probablemente porque ellos siguieron la tormula de
“Arte por el amor del Arte.” Admiraba el estilo de Flaubert,
pero no le traté con mas indulgencia que a los otros naturalis-
tas. Para todo el grupo, desde Zola hasta Duranty, no tuvo mas
que desprecio. Su opinién sobre Victor Hugo cambia segin
las obras que él considera. En 1857, por ejemplo, llama La le-
gende des siecles "'una borrachera,” un colosal y extravagante
“poemazo.” (60) En general, Valera ridiculiza el culto de
Victor Hugo que glorifica al poeta como el genio y el heraldo
de la democracia y el socialismo. Los partidarios de Victor
Hugo exageraron mucho la hermosura y excelencia de su obra
y transformaron sus excentricidades y sus defectos de estilo
en el non plus ultra del arte. (61) Lo que verdaderamente es
notable en Victor Hugo es la extraordinaria magia de su es-
tilo que le permitia tratar con éxito los mas atrevidos y trascen-
dentes problemas scciales que nunca habian sido tratados en
una novela. La popularidad de Fantine se debe no menos a su
estilo, que a su propaganda; sus personajes carecen de realidad
y su trama es endeble aunque esta escrita con un talento mara-
villoso. La hazafia mas importante de un novelista es la creacién
de caracteres que parecen mas reales que los verdaderos per-
sonajes historicos. Estos caracteres estan tomados de la vida
y son transformados y engrandecidos por la imaginacion del
autor:

siempre al hacer esta magnificacion, al elevar 2 sus persona-
jes, si se quiere hasta una potencia infinita, han tomado como
elemento y raiz de ella a los seres que en el mundo viven. (62)

Los personajes de Victor Hugo carecen de esta realidad fun-
damental. En lugar de personas de carne y hueso, parecen mas
bien fantasmas; simbolos en una alegoria de vicio y de virtud.
Sin embargo, a pesar de su falta de realidad, dejan en la mente
del lector una impresién indeleble como los espectros de una
pesadilla. El hecho de que los personajes de Victor Hugo tie-

(61) O. C. 22, 107.
52) O. C. 21, 142.



nen tanto atractivo para la imaginacion puede explicarse facil-
mente. Sus personajes no son grotescas exageraciones como
den Juan Tenorio’ o seres supernaturales como los caracteres
en los Cuentos de Hoffman; o criaturas antisociales como los
piratas y corsarios de Byron; el secreto yace en la presenta-
cion clara y traslicida de los caracteres de los perscnajes que
permite al lector leer sus almas y ver en su vida intima la no-
bleza y hermosura que no aparecen en sus acciones.

No hay alma por baja o medana que seca, que vista sin
nube o velo que la cubra, que puesta a la consideracién y exa-
men de alguien, y como en inmediato contacto, no guarde o con-
serve en si algo de divino, y no nos inspire cierto linaje de ad-
miracién y atn de adoracién, haciéndonos doblar la rodilla como
ante la imagen del Ser de los seres. (63)

Asi es que la fisonomia, las viscisitudes de Jean Valjean son
absurdas; lo que interesa y mueve al lector es su alma que Vic-
tor Hugo revela por medio de su viva imaginacion. Valera
analiza y explica la novela, y hace una critica de les diferentes
elementos, pero evita la valuaciéon final de la cbra.

A pesar de su severs criticismo de los dramas de Victor
Hugo, Valera parece admirable sinceramente como poeta.
Glaro esta que condena sus extravagantes figuras retoricas,
el falso encanto v el huecs de mucho de su pcesia, pero ensal-
za su maravillosa imaginacion, scrprendente espontainedad
v notable destreza en el uso de palabras y met.os. (64)
Detestaba, sin embrago, sus doctrinas y deploraba su influen-
cia en Espafia y la América del Sur, pues sus admiradores no
imitaban sus virtudes aunque exageraban sus defectos.

Valera execraba a Beaudelaire; llama su Fleurs du mal el
“devocionario de satanas.” Condena sus poemas no por razones
de moralidad, pues las relaciones de Baude'aire con el demonio
conducen sélo al tormento y castigo:

Son un veneno, pero saludable tomado como repulsivo. (65)

Lo que condena en él es su disimulacién, cinismo, depravacién,

(63) O. C. 22, 149.

64) O. C. 26, 2ia.

(€5) O. C. 30, 65. .
8



y su mania de aterrar a la burguesia. (66) Valera concluye
sus comentarios sobre la literatura francesa con fuertes ataques
contra el naturalismo. Renan, por ejemplo, es vituperado seve-
ramente por su Abbesse de Jouarre que él ccnsidera “bestial,
indecente, repugnante’’ y, segiin la sana psicologia imposible.
Valera nunca pierde la calma. excepto cuando se pone a cavi-
lar, a buscar faltas en la literatura francesa.

Con los franceses hispanizados se mostré amistoso v fa-
vorable. Una de sus cartas a Ereneste Mérimée expresa bicn
su opinion sobre ellos:

El mejor mcdo que a mi ver tiene usted de realizar su ge-
generoso intento de dar a conocer en Francia nuestra literatura,
seria escribir una no muy extensa historia de ella, de la que no
$6.0 en Francia sino también en Espafia se carece. Amador de los
Rios es pesado y difuso, y no va mucho mas alla de los comien-
zos: Ticknor trae bastantes datos, pero su critica es ramplona
y poco entusiasta; a Sismondi le extrafiarian sus estrechas preo-
cupaciones de protestante; Fernando Wolf y el Conde de
Schack tratan sélo de una parte y el entusiasmo de ambos en
favor nuestro no esta siempre muy razonado, aunque yo le agra-
dezca y como espaiiol me lisonjee. A la verdad que no la me-
jor historia literaria de Espafia que hasta hoy se ha escrito, sino
la mejar que se va escribiendo es el conjunto de prélogos de la
Antologia de poesias liricas castellanas de nuestro amigo Me-
néndez... Una historia, pues, de la literatura espafiola escrita
por usted podria ser y seria sin duda de gran novedad y mérito,
asi en Francia como en Espafia, donde hariamos que se tradu-

jese, publicase y leyese. Animese usted y ponga manos a la
obra. (67).

Varela no era siempre tan indulgente con extranjeros que
escribieron sobre sujetos espaifioles. Por ejemplo, llama la Biblc
in Spain de Borrow:

el libro mas gracioso y desatinado que se ha escritc sobre nues-
tro pais. (68)

(66) O. C. 26, 195-96.
67) A Ernesto Mérimée: Madrid, 19 de octubre de 1897.
ipR)y O. C. 23. 166.



Niega la asercion de Borrow de que todas las virtudes nacio-
nales se encuentran en las clases humildes y le tacha "de ig-
norancia de la aristocracia.” Hay que admitir, sin embargo,
que Valera reconocié la deuda de Espafia hacia Ticknor poi
su historia de la literatura de Espafia, la mas completa de la.
época. (69) No obstante, ¢l afiade que Ticknor, a causa de
sus prejuicios religiosos, no pudo apreciar en su justo valor ta-
les obras maestras como, Los nombre de Cristo de Luis de Gra-
nada y otros dramas religiosos. (70) A pesar de ese sentimien-
to de gratitud, Valera es demasiado severo en su critica de
Ticknor pues le llama un humanista deprovisto de toda facul-
tad de critica, y habilidad de percibir la hermosura. (71)

En resumen, se puede decir que a muchos de los estudios
criticos de Valera sobre autores y obras extranjeras les falta
substancia: algunos de ellos son superficiales. El gusto de Va-
lera parece limitado a lo agradable, sereno, a lo regular y res-
tringido. También parece que sus prejuicios nacionales y su
exagerado orgullo en lo que se refiere a Espafia y a su litera-
tura torcian su juicio.

69) O. C. 28, 194.
{70) O. C. 1, 280.
(71} Epistolario, 118.
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LITERATURA HISPANO-AMERICANA

Las opiniones de Valera contenidas en sus Cartas Ameri-
canas siempre han tenido prestigio y autoridad; casi todos los
criticos que tratan esos sujetos las citan y se refieren a ellas- Su
autoridad no ha disminuido a causa de unos cuantos disiden-
tes que criticaron a Valera. Es muy probable que el caustico
y capcioso Fray Candil exageraba enormemente cuando dijo:

no deja titere (léase poeta ramplén) sin su correspondiente
adjetivo laudatorio. (72)

Ricardo Palma puso en duda la sinceridad de Valera al mismo
tiempo que le llamaba “el decano de los letrados espafioles.”

En la boca de Valera hay siempre un mohin risueiio, que
tampoco sabré decir si es inofensivo o encarna algo de burla.
Ese mohin sabe traladatlo, a veces, a los puntos de su pluma
y tanto que, en muchas de sus criticas, queda el lectar en duda
sobre la sinceridad del encomio. (73)

Dario también hizo notar la excesiva benevolencia de Valera:

Tiene conquistadas el ilustre maestro generales simpatias
y el respeto de todos. Si algo ha podido hacerle dafio ha sido su
extremada benevolencia en ciertos casos, aungue se defiende
casi siempre con una delicada ironia. (74)

El mejor resultado de su critica de los escritores de la América
del Sur fué sin duda el de despertar el interés del publico en
las obras de estos autores y en la literatura del continente en
general. Desgraciadamente pocos de los libros que Valera le-
y6 fueron escogidos por su valor. En muchos casos. él exami-
no las obras que le fueron enviadas por sus autores para que
las leyese y les diera su opinion por escrito. Es evidente que la
critica de un libro en estas circunstancias tenia que ser una

i72) Grafémanos de América, 76.
{73) Recuerdo de Espaina, 218.
{"4) Espaia Contemporanea, 181,



critica encomiastica. La nota dominante en las Cartas Ameri-
canas es que la literatura hispanoamericana debe ser primero
y ante todo espafiola y después americana. Valera se cponia
al uso del vocablo latinoamericano en lugar de hispanoamerica-
no, y se enfadaba cuando alguien insistia en la importancia de
la cultura indigena prehispanica, a la que no dahta ninguna
consecuencia:

Lo que yo sostengo es que ni el salvajismo de las tribus
indigenas en general, ni la semicultura o semibarbarie de perua-
nos, aztecas y chibchas, afiadié nada a esa ¢ivilizacién que alli
llevames y que ustedes mantienen y quizd mejoran y magni-
fican. Y aunque lo antericr al descubrimiento de América sea
muy curioso de averiguar y muy amen de saber, importa poce
y entra por punto menos que nada en el acervo comun de la ri-
queza cientifica politica, literaria y artistica de ustedes, hereda-
da de nosotros y acrecentada por el trabajo de ustedes y no por
un legado o donativo de les indios. (75)

La mania que prevalece entre los autores hispanoamericanos
de ignorar y aun de renegar de tcdo lo que es espafiol se debe
probablemente a la moda del dia. A Valera le parce increible,
monstruoso que ellos quieran cortar los lazos que los unen con
sus verdaderos antepasados, con Cervantes, Cisneros, el Gran
Capitan o Quintana, y busquen la dudesa herencia de un Vig-
tor Hugo o un Zola. Sin duda alguna, hay en cada época nue-
vas corrientes, tendencias y modos de expresion que no dejan
de ejercer alguna influencia sobre todos los autores. Sin em-
bargo, un autor no debe procurar emular lo nuevo simplemente
porque es nueve. Carlos Reyles, por ejemplo, e Academias pro-
cura ser 'sensitivo’ en la manera de Tolstoy, Ibsen, D' Annun-
zio, Sudermann o Bourget y el resultado es deplorabla. (76)
En Ariel de Rodo. Valera aclama un pensador original, pers
lamenta la ausencia de elementos verdaderamente espafioles en
su ensayo, y sugiere que si el ideal que Rodo propone a la ju-

(75) O. C. 42, 184-85.
(76) O, €. 42, 283.
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ventud no puede encontrarse en los antiguos clasicos, cierta-
mente no sera hallado en Taine, Renan, Compte o Nietzsche.
(77) Leon de Mera, aunque enemigo de Espeiia, fué muy ala-
bado por su Cumanda. (78)

Con las obras poéticas Valera se mostré tan indulgente.
que sus comentarios no pueden tomarse muy en serio. Alaba
la inspiracion y el buen gusto de Ovyuela, Obligado y Bello;
pero considera a Olmedo simplemente un imitador de Quintana.
Tabaré, la obra maestra de Zorrilla de San Martin, es en-
salzada por su precfundo v sincero sentimiento, su gracio-
sa sencillez, su hermoso idealismo. (79) Andrade es segun
Valera el mas inspirado de los poetas, notable por su entusias-
mo y su maravillosa imaginacion. Es supremamente didactico
como Manzoni, Victor Hugo y Quintana, pero sus poesias
son a menudo defectuosas en forma y frecuentemente son des-
cuidados y de mal gusto- Su mejor composicién es quizas su
diatriba contra Espafia. La libertad y ta América; aunque exce-
siva en su furor, es notable por su espontaneidad y su brillante
colorido. (80)

Mas significante que estos comentarios es la opinion de
Valera acerca de los tres mejores autcres hispanoamericanos:
Palma, Montalvo y Daric. Para Palma presagia una fama im-
perecedera; encuentra sus tradiciones y cuentos peruanos muy
divertidos, sobre todo a causa de su sabor andaluz:

Soy andaluz y no lo puedo remediar ni disimular. Soy ade-
mas y procuro ser optimista. Y como me parece que usted nos
pinta la flor y nata del hombre y de la mujer de Andalucia,
que se han extremado y elevado a la tercera potencia al tras-
plantarse y al aclimatarse ahi, todo me cae en gracia... (81)

Palma tiene también el gran don de bosquejar en pocos rasgos
los personajes mas variados y reales y el don todavia mas pre-
cicso de un lenguaje rico, sabroso y lleno de modismos popula-
(77) O. C. 43, 250

(78) O, C. 43, 266

(79) O. C. 43, 221.

(80) O. C. 41, 136-37.
(81) O. C. 42, 292,



res y expresiones netamente espaficlas. Su estilo puede ser com-
parado al d Estébanez Calderén, que es mas pulido que el de
Palma pero menos conciso y natural. Finalmente, Valera le
aclama como uno de los mejores escritores hispanoamericanos
porque es muy divertido y muy espafiol. (&2)

En su criterio de Montalvo, el elemento espafiol tiene pre-
ponderancia. En su opinién, ningin autor del siglo XIX ha
imitado con tanto éxito el lenguaje y estilo-de los clasicos espa-
fioles como Montalvo. Le considera no solamente el mejor es-
tilista, pero el pensador mas vigoroso, el escritor mas erudito
y el espiritu mas noble de la América del Sur. Reconoce que su
pensamiento es demasiado complejo para ser analizado por
el critico y se maravilla de su profundo conocimiento de varias
liieraturas: griega, latina, italiana, francesa, inglesa y espa-
fiola. Deplora solamente que no haya una idea fundamentai
capaz de unir todas las obras del “Montaigne ecuatoriano.”
Considera Los siete tratados como su trabajo mas importante a
causa de su vasta cultura y de su lenguaje claro y elegante:

Cualquiera de sus tratados, mas que una obra didactica,
parece soliloguio, meditacién, libre y vago discurso donde la
fantasia vuela atrevidamente sobre cuantos objetos se presentan
a su paso, ilustrandoles el entendimiento con hermosa claridad
y vertiendo sobre ellos la memoria, los recuerdos y las nociones
de otras mil cosas diferentes antes conocidas. (83)

Su Geometria moral es obscura probablemente porque es una
obra postuma publicada usando las notas del autor. Montalvo
no imita servilmente los modelos de Paris como lo hacian mu-
chos de sus contemporaneos. Al contrario, adapata su conoci-
miento de literaturas europeas a moldes y formas americanas.
Aunque analitico y escéptico por naturaleza, no permite que sus
dudas lo atormenten. le incapaciten y le conduzcan a renunciar
todo esfuerzo como si fuera fatil e inatil. Al contrario las usa
como un poderoso estimulante para lanzarse en busca de la ver-
dad. Valera admira la sinceridad -y el estoicismo de Mon-

:182) O. C. 42, 303.
{83) O. C. 31, 118.
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talvo, y se abstiene de censurarle por su vehemencia:

El desenfado, la volubilidad, la impetuosa violencia del po-
lemista, tal vez menoscaban y ofuscan la serenidad del escritor
filésofo, pero no puede negarse que infunden notable hechizo en
cuantc Montalvo escribe. (84)

Valera atribuye esta falta de serenidad al poco éxito de Capitu-
los que se le olvidaron a Cervantes. A pesar de su liicido y pro-
rundo conocimiento del espiritu de caballeria, su viva imagina-
cién y su maravilloso don de imitar el lenguaje del Quijote, la
obra de Montalvo no tiene las cualidades esenciales de su or-
ginal; encanto, simplicidad, espontaneidad, serenidad. Sin duda.
que ¢l lleg6 a entender muy bien a Cervantes, pero hay una gran
diferencia entre la comprensiéon de una chra y la participacion
en ella. Dada su turbulenta, tempestuosa naturaleza, Montal-
vo era incapaz de inyectar su personalidad en el Quijote. (85)
Valera apenas menciona sus obras polémicas, tales como Mer-
curial eclesiastica, las virulentas Catalinarias y los articulos que
aparecieron en El Cosmopolita, la revista de Montavo aunque
estas obras ejercieron profunda influencia en la historia dei
Ecuador. Como siempre se preocupa mas de la okra de arte
que de las ensefianzas que eila imparte. Valera no discute sus
doctrinas sobre el héroe y el tirano. Su prologo A Geometria
moral es probablemente el ensayo mas serio que haya hecho
sobre la literatura de la América del Sur, no obstante que Va-
lera él mismo. afirmé varias veces que era imposible hacer jus-
ticia al genio y al caracter de Montalvo en un estudio tan bre-
ve, que todo lo que ¢l se propuso en ese ensayo fué probar la
superioridad de Montalvo sobre sus contemporaneos. Hay que
reconocer que en esto tuvo completo éxito.

La fama de sus Cartas Americanas se debe sobre todo a
su critica de Azul en la que oroclama los dones extraordinarios
de los nuevos y jovenes poetas. Reconoce que el titulo del libro
Azul le habia predispuesto tanto contra la obra, que dejé pa-
sar mucho tiempo antes de leerlo; temia que su autor fuese otro

(84) 0. C. 31, 128.
(85, O. C. 41, 273.74.
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Victor Hugo. Valera se mofa amablemente de la atribucicn
de un color al arte. ; Por qué azu! y no verde o amarillo o rojc?
Claro esta que no se oponia al color azul. Su enfado viene de
que fué Victor Hugo el que inventé la expresion, "l'art cest
I'azur”. Y, a pesar de todo, a lo menos en esta ocasién su aver-
si6n a todo lo que es francés, no le impidi6 apreciar un verdade-
ro valor artistico. El dice que a pesar de que Dario esta satu-
rado de literatura francesa (Baude!aire, Leconte de Lisle, Dau-
det, los Goncourts, Flaubert) no es romantico, naturalista de-
cadente simbolista, o parnasiano. El pceta le parece reflexivo
y critico sin ser por eso menos inspirado. Se maravilla de sus
vastos conocimientos de literatura. antigua y moderna y re-
cientes teorias cientificas. Censura en Dario su tendencia pesi-
mista y su exagerada concentracion sobre lo erdtico. La prosa
de Dario es igualmente hermosa aunque en ella si se nota la in-
fluencia francesa. Hay que notar sin embargo, que la imitacion
no es reprensible, si el autor escoge con cuidado los elementos
que quiere imitar y toma solamente esos que puede asimilar.
Ademas, el escritor deberia en ese caso imitar no sélo los mo-
delcs franceses, sino también los ingleses, alemanes y espafio-
les:

con la superior riqueza, y con la mayor variedad de elemen-
tos, saldria de su cerebro algo menos exclusivo y ccn mas altos,
puros y serenos ideales: algo mas azul de su libro de usted; algo
que tirase menos a lo verde y a lo negro. (86)

Mas tarde en su critica de Prosas profanas, Valera expre-
sa su pena de que Dario no haya podido librarse de la influen-
cia de Paris pues un gran poeta no puede ser cosmopolita; de-
be ser absolutamente nacional y debe mostrar en sus cbras a
qué pueblo o a qué nacionalidad pertenece:- Aunque censura
sus extravagancias en la poesia aplaude desde un principio su
arte consumado y la hermosura de sus primeros poemas. Los
dos articulos que tratan de Azul tienen una importancia capi-
tal en el estudio del criterio critico de Valera, pues en ellos se
da uno cuenta de que cuando el estaba en presencia de una obra

léﬁ) O C, 41, 295,
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de un valor artistico superior su tiuen gusto y habilidad podiai
scbrepujar sus mas arraigados prejuicios. Sus inequivocas ala-
banzas a muchos de los escritores hispanoamericanos de menos
importancia no deben ser tomadas al pie de la letra pues Valera
estaba menos interesado en evaluar justamente los libros que
examinaba que en cultivar la buena voluntad de los literatos
de la Ameérica del Sur hacia Espafia. Ademas deseaba excitar
el interés del pueblo espafiol hacia los trabajos literarios de sus
antiguas colonias. En cuanto 2 lo que Valera realmente pensa-
ba de esas obras que él estudio no se puede saber con seguri-
dad: solamente se puede conjeturar. Se nota aqui una vez mas,
que muchos de sus juicios literarios carecen de profundidad im-
parcialidad y precisién. El mismo se daba cuenta de la superfi-
cialidad de sus estudios criticos y la atribuia al principio a su
indolencia. Mas tarde traté de excusarla diciendo que como Ia
mavyoria de su piiblico era gente muy ignorante. hubiera sido
inttil escribir una critica mas erudita y profunda.

Con los criticcs que, para agradar al publico se dedican a
la critica menuda Valera se mostré severo:

Hay clerta critica menuda que hace mucha gracia al publi-
co envidioso, que es muy facil de ejercer, y por cuya virtud, o
mejor diré, por cuyo vicio, puede probarse, al menos en aparien-
cia, que Garcilaso y Fray Luis de Leén fueron unos plagiarios
y ademas unos igncrantes que no sabian sintaxis, ni prosodia, ni
nada, y que tenian orejas de asno, como el rey Midas. En una
palabra, con el método analitico que hoy se emplea, con cuatro
chuscadas y un poquito de mala fe, nada mas llano que demos
trar que el propio Homero era un mentecato. (£7)

Cuando se le hacia notar que no hacia criticas adversas
a sus contemporaneos, Valera se defendia diciendo que no ha-
bia razén para desanimar al publico de leer esos autores, aun-
que mediocres, porque no habia muchos libros que escoger.
Después de todo dice Valera no se hace ningtin mal en escri-
bir prosa o versos mediocres:
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Un mal médico mata a sus enfermos; un mal arquitecto tal
vez construya edificios que se hunden por estrago espantoso;
un mal zapatero ncs estropea los pies; un mal sastre nos afea
con sus trajes ridiculos; un mal cocinero nos envenena o nos ma-
ta de hambre; un mal politico causa la miseria y el descrédito de
la nacién. .. Pero un buen senor, si tiene la mania de componer
versos o de escribir en prosa cualquiera tonteria, ;me quieren
ustedes decir qué dafio hace a nadie? (88)

Y puesto que malos escritores no hacen dafic a nadie, ;pa-
ra qué sirve ofenderlos con una critica de sus obras demasia-
do exigente y severa? Ademas, un criticismo adverso es a me-~
nudo incompatible con la dignidad y la moderacién. Valera,
ya se sabe. evitaba todos los extremos vy todos los excesos. Du-
rante toda su vida, cultivo la ataraxia de los griegos y logro
gozar en alto grado de esa calma impasible tan apreciada de
los antiguos. Quizas por esta razén se abstuvo de criticar, con
vigor y vehemencia las obras sometidas a su juicio. Puede ser,
también, que su indiferencia y superficialidad se deban al poco
interés que tenia en esos trabajos; que su atenuada alabianza y
censura se deban a la falta de valor y energia y al temor de
hacerse enemigos; que la alegre frivolidad. y desdefioso escep-
ticismo sean el resultado de un conocimiento defectuoso o una
antipatia irracional. '

Por otra parte el buen gusto y madurez que emanan de
una cultura vasta y variada se ven claramente en todos sus es-’
critos. Ademas Valera tiene un talento notable para la critica
v la rara facultad de convencer y de divertir al lector al mismo

tiempo.

(88) O. C. 29. 59. ‘
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CAPITULO I1I
VALERA Y SUS CRITICOS

Un critico que fuese al mismo tiempo humanista, clasico
e impresionista era una rareza en Espafia al fin del siglo XIX.
Por lo tanto, en toda justicia Valera puede considerarse como
un hombre extraordinario. Efectivamente, sus contemporaneos
reconocieron su superioridad. Unanimemente le aclamaron el
prosista mas grande de su época. La tinica voz discordante en
este coro de aprobacion y alabanza, que ademas no es impor-
tante fué el descontentadizo Sbardi que hizo notar los errores
gramaticales de Valera en Un plato de garrafales. (1)

Palacio Valdés sostiene que la erudicion de Valera es tan
grande como la de Menéndez y Pelayo pero mucho mas sa-
brosa y agradable. Cree que como Valera supo proyectar su
personalidad en todo lo que escribié atun sus discursos acadé-
micos seran leidos por la posteridad. (2) Para Palacio Valdés.
Valera es el mas ingenioso, erudito y gracioso de los escrito-
res de su tiempo aunque algo desconcertador:

Las puertas de este espiritu me causan cierto temor supers-
ticioso como las de un alcazar, tanto pienso que hay en él de mis-
terioso y laberintico. (3)

La opinién de Pardo Bazan sobre Valera es menos arti~
ficial; en efecto constituye uno de sus mejores ensayos criti-
cos. Ella llama la atencién al espiritu académico de la obra de
Valera, su humanismo; las cualidades clasicas de su estilo:
buen gusto, medida y armonia. Pardo Bazan divide los articu-

(1) Revista de Archivos, Biblioteca y Museo 14, (1874), 187.
(2) La literatura en 1881, 80.
{3) Los oradores del Atenco, 49.



los criticos de Valera en tres grupos: lo., estudios y ensayos,
ccmprendidos los discursos académicos, que se caracterizan
por un analisis fundamental, en sentido estético y una gran
sensatez al juzgar, por ejemplo, obras de Avellaneda, Dono-
so Cortés. Castelar, etc. Son notabilisimos los discursos sobze
el Quijote y sobre la procedencia de Amadis; 20., articules de
periodicos y revistas, entre los que se incluyen las Cartas ame-
1icanas, de critica en ocasiones excesivamente benévola; 3o.,
polémicas con Campoamor sobre la metafisica y la poesia, y
polémicas con Pardo Bazan sobre el naturalismo Segtn ella,
Valera pertenecia al periodo de Moratin y Luzan y el valor de
su critica consiste en la presentacién de Valera, él mismo, como:

el perfecto dilettante esmaltado de filoscfia, platénico y ale-
jandrino. .. diestro... en trasformar el escepticismo en instru-
mento de goce v la sutil ironia en tnico instrumento de castigo
y venganza. (4)

La Pardo Bazan y Valera eran completamente opuestos:
ella militante, enteramente de su periodo. introdujo la novela
rusa y defendi6 el naturalismo de Zola aunque era devota ca-
tolica, y obtuvo todo lo que se habia propuesto, con la excep-~
cién de ser elegida a la Academia Espafiola: él casi siempre va-
cilante, cauteloso, desinteresado, desengafiado, y sin embargo,
siempre divertido.

Revilla no se dejo engafiar por las apariencias. Penetré
hasta el fondo del alma de Valera y se dié cuenta de que su
frivolidad e indiferencia eran simplemente superficiales y fin-~
gidas. Valera procuraba pasar por recto y justo solamente por
razones sociales. Revilla era demasiado directo para tolerar las
contradicciones, sofismas y paradojas de Valera que tienden a
disminuir la autoridad y el peso de su critica. Por ejemplo,
nunca quiso tomar en serio la defensa de Valera de la inquisi-
cién, su conducta caprichosa hacia Pi y Margall. y los chistes
v bromas con que dispuso de las teorias de Darwin. Revilla
percibié claramente la naturaleza del escepticismo de Valera.

{4) Retratos y apuntes literarios en sus Obras Completas 32, 262,
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Mientras que el suyo era el resultado de una vida de lucha y
tormento y era profundamente penoso, el de Valera era sim-
plemente una actitud critica, serena, elegante y jovial,
que no riza ni siguiera e! tranquilo lago de su existencia. (5)

Valera, en efecto, no podia entender la desesperacién que a
menudo es el resultado de la falta de fe. Sgun él, la duda no
deberia conducir al nihilismo, ni siquiera al agnosticismo. pero
solo a la moderacion en todo.

Clarin, mas que ninguno otro, reconocié los excepcionales
dones de Valera. Lo tnico que le reproché fueron sus circulo-
cuciones y su reserva; su falta de valor y energia que le impi-
di6 tomar un partido claro y definitivo que le hubiera ganado
la simpatia y el favor de los jovenes. Clarin quizas exageré ia
ruptura de Valera con el tradicionalismo:

Don Juan Valera es en el fondo mucho mas revolucionario
que Galdés pero complacese en el contraste que ofrece la sua-
vidad de sus maneras con el jugo de sus doctrinas... ningtn
autor como Valera sefiala el gran adelanto de nuestros dias en
materia de pensar sin miedo. Su humorismo profundo, sabio, le
ha llevado por tantes y tan inexplorados caminos, qu bien se pue-
de decir que Valera ha hablado de cosas de que jamas se habia
hablado en castellano, y ha hecho pensar y leer entre las lineas
lo que jamas autor espafiol habia sugerido a lector atento, pers-
picaz y reflexivo... Es uno de los autores que a pesar de sus
humoristicas protestas de crtodoxo, mas trabaja, y mas eficaz-
mente por el progreso y la independencia del espiritu. (6)

Sequn Clarin, solo Valera y Galdés eran “modernos” y pen-
sadores progresistas. Sin embargo hay que decir aqui, que fue
Clarin el que dedujo de varios y esparcidos comentarios de Va-
lera algunos conclusiones l6gicas que el mismo Valera no hu-
biera osado admitir. Ciertamente que comparado a Menéndez
y Pelayo o a Pereda, Valera era progresista. Pero comparado
a Pi y Margall, a Galdés, era a lo menos liberal moderado. Si
el espiritu de investigacion es el elemento esencial de la “mo-

{5) *“Chbras™, Madrid 1881, 51.
(6 "Solos™, 71, 2.
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dernidad”’, entonces Valrea era moderno como Galdés y Clarin.
Sin embargo, mientras que él tenia la visién y el entendimiento
de estos dos. carecia de su valor, decisiéon y capacidad de de-
vocion hacia una causa. Valera era demasiado artista para to-
lerar cualquiera tendencia o propension en un trabajo literario.
demasiado egoista para buscar en nuevas ideas mas de un in-
terés pasajero; la ciencia y el arte para él no eran instrumentos
para ganar ventajas literarias en los circulos sociales pero sim-
plemente medios para obtener placer intelectual. Efectivamen-
te, sus experimentos con las ideas revolucionarias no afectan.
sus convicciones. A pesar de que él notaba claramente los de-
fectos del gobierno, siguié siendo monarquista. Solo su esté-
tica era perfectamente légica. Valera no era pensador origi-
nal o radical; sin embargo, era notable porque poseia la facul-
tad de percibir claramente los dos lados de casi todas las cues-
tiones que se le presentaban y de llegar a un término medio de
formar su propia opinién. Ningtin otro pensacor de su época
fué dotado de tal amplitud de vista y de tal desapasionada in-
teligencia.

Clarin consideratia a Valera como el mejor critico de la
época: erudito sin ser aburrido; correcto sin ser pesado; impar-~
cial y siempre sereno. Escribia con gracia y sutileza con un es-
tilo totalmente diferente al de sus contemporaneos. Desgracia-
damente Valera dejo de escribir algunos afios. Si su profesién
de escritor no le hubiera dado tanto gozo v satisfacciéon es
probable que en esta ocasién ¢l la habria abandnnado para siem-
pre. Clarin se di6 cuenta de esta situaciéon y explicé el silen-
cio de Valera durante esos afios:

Valera calla, con pretexto de su ausencia; su aticismo no
le permite tomar las actitudes que en Espafia necesita la critica,
si quiere seguir luchando. El vocativo que Valera suple cuan-
do habla a la multitud, es éste: Oh, atenienses! El atavismo vi-
sigético que hoy nos domina no puede tolerarlo el autor de As-
clepigenia. No sélo se desoye sus consejos, sino que se despre-
cian sus obras: si, se las desprecia con el desprecio que mas due-
le: con el de no entenderlas. (7)

{7} Nueva Campadia, 7.
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Ninguno de sus contemporaneos comprendié y estimo tanto a
Valera como Clarin; siempre le considerd “el maestro Valeia
cuyas palabras mido y peso’. (8) Y a pesar de este afecto y
respetc, la cpinién de estcs dos hombres de letras era a menu-
do radicalmente opuesta. Esta divergencia se nota scbre tedo
en sus criticas sobre las obras extranjeras modernas como las de
ZLola Ibsen Baudelaire que Clarin admira y Valera detesta.

Muchos articulos sobre Valera fueron escritos durante su
vida. En muchos de ellos su juicio como critico fué reconscido
casi como infalible y su autoridad como suprema. (9) Muches
autores le enviaban sus obras con la esperanza de que las men-
cionara. Scls el iconoclastar Fray Candil se aventuré a hacer
un criticismo desfavorable. Para él, Valera era brillante y di-
vertido pero le parecia ridiculo y risible como filésofo a causa
de su anticuado sistema de estética. Hay que recordar que el
idolo de Candil era Taine.

Muchos articulos han sido publicados desde la muerte de
Valera; entre los mejores hay que citar los de Gémez de Ba-
quero y de Gonzalez Blardco. Entre los estudios escritos por
extranjeros el de Haverlock Ellis en The Soul of Spain es pro-
.bablemente el mas significativo. La actitud de los escritores es-
pafioles contemporaneos varia desde la indiferencia mas com-
pleta hasta la alabanza excesiva. El encomio mas alto parece
ser la nota general de los articulos escritos en 1924 cuando se
celebré el centenario del nacimiento de Valera. Para Xenius,
el gran admirador de Ja proporcion y armeonia clasicas, Valera
es el artista consumado:

Creo sinceramente que nunca, como bajo la pluma de este
hombre, ha recibido el casteilanc sonidos tan puros. Los clasi-
cos del siglo XVIII son, seguramente, mas sabrosos; mas pu-
ros, no. (10)

Pio Baroja traté a Valera con el mismo desdén que pro-
diga a todos los escritores de la generaciéon que precede a la

(8) Articulo por P. de Asis Pacheco, El Imparcial, 23 de noviembre de 1878,
{9) Espana Moderna (1905) 197; Nuesiro Tiempo, (1905) 1.
{10} El Valle de Josalat. 219,
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suya. Le agrupa con Castelar, Echegaray y su profesor Leta-
mundi cuyos escritos habia leido pero no parece haber com-
prendido bien, El escribi6:

Ninguno de ellos tenia el sentido tragico de la cultura que
sentian tan fuectemente los alemanes. (11)

El pecado mas grave de Valera es el haber tratado a Darwin
con menosprecio, afirmando que sus doctrinas habian sido bos-
quejadas muchos afios antes de ¢l en El ente dilucinado del Pa-
dre Fuentes de la Pefia. Valera tuvo la imprudencia de discu-
tir el espiritualismo y la doctrina de la evolucién en el mismo
articulo. Baroja dice con indignacion:

Espaifia como pais de cultura periférica, ha tenido casi siem-
pre a burlarse y a negar las ideas de la cultura de Europa cen-
tral. A veces ha acertadc como el Quijote; en cambio, todo lo
que ha hecho después en este sent.do, desde el Fray Gerundio
hasta Menéndez y Pelayo, Valera, Pereda u Orti y Lara, no
ha tenido el menor valor universal. El localismo el aldeanismo
del espaiiol se intensifica en Menéndez y Pelayo, por su tenden-
cia ultramontana y le hace llegar al absurdo. (12)

Baroja improperé también a Valera por no aceptar las ideas so-
ciales modernas y el ideal de la prosperidad general y universal.
En uno de sus articulos dice que en cierta ocasion. durante una
discusién sohire el socialisme, Valera declaré que:

no podia creer que llegara el dia en que tedo el mundo pu-
diera comer ostiones, beber champafia y ser ataviado por

Worth. (13)

Al principio, Azorin también desdefio a Valera; resintié
mucho que él tratara a Nietzsche tan ligera y superficialmente.
Aunque alaba su erudicién e ingenio, le clasifica con los auto-
res-agradables que no son inmortales porque sus obras no tie-

(11) Juventud, egolatria, 206,
{12) Las horas solitarias, 233,
(13} Juventud, egolatria, 241.
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nen bastante poesia, ideal y emocion. (14) Mas tarde, Azorin
retractd todo lo que habia dicho e insinuado de la ligereza e iro-
nma de Valera. Acabo por darse cuenta de que la desconfianza
de lo nuevo era cosa de admirarse en una época en que lo nue-
vo, aunque falso o trivial, era alabado atn sin haber sido estu-
diado de antemano; y que la ironia de Valera era el resultado
mevitable de su sentido de medida y de su buen gusto:

Y ésta es la razén de la ironia, mansa, culta, elegante con que
Valera ~tan curicso de todo— ha acogido en el sequndo tér-
mino de su vida, y después de haber corrido mucho mundo, v
haber leido mucho, novedades y revoluciones literarios que, di
gamoslo con franqueza, luego han venido a quedar reducidas
a poca cosa. (15)

Azorin describi6 el estilo de Valera como maravilloso por su
elegancia. pureza y fluidez; como el estilo de un artista acabado;
como un estilo completamente espafiol.

Los escritores jovenes también se ocuparon de Valera, Pérez
de Avyala escribié tres articulos en la manera preferida de Vale-
ra, la discursiva; su interpretacion es probablemente la mas sen-
sitiva. (16) Evita lo concreto como lo hizo también Valera,
pues lo concreto compromete y es de mal gusto. También en
imitacién de Valera Pérez de Ayala procurd adquirir el arte de
divertir. Trazé un contraste entre Valera y Galdoés. el uno hu-
manista, el otro humano; el uno interesado solo en lo universai
y general; el otro en lo individual y particular:

El humanista nc quiere ver en cada hombre sino la razén
genérica, y por consiguiente nos instruye que el santo, el sabio,
el artista, y el héroe son hombres de carne y hueso, con el pro-
pio mecanismo interior de un hombre comin y corriente. En cam-
bio... el humano se pone en contacto cordial con la razén in.
dividual y a este fin excava en la aridez del hombre comin y
corriente hasta sacar a luz un granito o cimiente de santidad

(14) Leos Valores literarios, Madrid, 1913, 163.
(15) El Paisaje de Ecpaiia visto por espadioles, Madrid, 1917, 97,
(16) Bl Sol, abril de 1925,
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en el mas pecador, de sapiencia en el mas necio, de sens.bilidad
en el mas romo, de bravura ¢n er mas pusilanime. .. (17)

Pérez de Ayala era el mas idoneo y mejor preparado para es-
cribir sobre Valera, pues su obra es la que se asemeja mas a la
de Valera en virtud de su humanismo. su ironia algo mas mor-
daz que la del maestro—y la cualidad de su intelecto.

El interés de' Manuel Azatia en Valera no se puede expii~
car por razones de afinidad o semejanza de espiritu, pue estos
dos hombres no podian ser mas diterentes de caracter y tem-
peramento. Valera, tolerante, con la capacidad de ver ambos
lados de cualquiera discusion; moderado, siempre bondadoso,
agradable y cortés; Azafia, intransigente, implacablemente in-
clinado en favor o en contra de una proposicién, violento, radi-
cal, duro. caustico y brusco. Sin embargo, tienen esta semejan-
za en sus escritos; espafiolismo, tradicionalismo y casticismo.
Los estudics de Azafia sobre Valera son serios y bien fundados
pero carecen de simpatia. Aun su admiraciéon parece un poco
desdefiosa.

Es significativo que varios de los escritores de la famosa
generacién de 1898, que deliberadamente ignoraron a sus pre-
decesores inmediatos, y algunos de los escritores modernos se
hayan decidido a estudiar y juzgar la obra de Valera. ;A que
se debe este interés después de tantos afios de negligencia?
Ni su estilo encantador, ni sus interesantes ideas parecen cons-~
truir razén suficiente, pues su estilo es inimitable y sus ideas
socn menos interesantes que la manera en que las presenta.
Valera se preocupd menos del pensamients que de la manera
de expresarlo. Los elementos de mas valor en su obta parecen
ser: elevada concepcion del arte, sus principios firmes y cons-
tantes de estética que dan importancia a la forma y a tales-
cualidades esenciales, como la simetria, la moderacién y el buen
gusto. Basandose firmemente en principios claros e indefecti-
bles, Valera se opuso constantemente a los excesos y entusias-
mos de las siguientes generacicnes de escritores: en los roman-
ticos, a su desenfrenada imaginacién y exagerado individualis-

(17) El Sol, abrii de 1925,
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mo; en los realistas, a su servilismo a la ciencia y su triste y
funesto aspecto de la vida; en los modernistas, a su exagerada
dependencia de modelos franceses y sus desordenados deseos
de todo lo nuevo. En un periodo de experimentos v de cambios
de valores en arte, de simboiismo obscuro, de desenfrenada li- -
Lertad de expresion, la sana doctrina de lucidez y pureza, de
tradicion y equilibrio de Valera puede ser de mucho valer y
ayuda.

Cuando se lee la vida de Valera uno puede evitar un sen-
timiento de admiracion por su variedad y armonia. Su versa-
tilidad es especialmente admirable en esta época de especiali-
zacion y profesionalismo. Valera no era estadista famoso, o
- perfecto diplomatico o pensador profundo, o inspirado poeta,
o gran novelista, o critico de validez permanente; en cambio,
se distinguié y aun llegé a ser eminente en, todos los ramos en
que ejercié sus talentos. Valera di6 vida y fuerza a esta va-
riedad de talentcs con este sentimiento: “en esta vida se ha de
procurar pasarlo lo mejor posible.” Ningtin hombre de la épo-
ca ha gozado de la vida mas que él. Los dos resortes principales
de su existencia fueron la curiosidad y el deseo del placer—pla-
cer a veces meramente sensual. Nadie podia hablar con mas
gusto de ricos y sucuentos platillos. Cuando estaba en el extran-
jero extrafiaba la comida espaficla; escribié a su amigo Ta-
mayo:

Tengo ferocisimas ganas de comer puchero con chorizo.
tocino, morcilla y garbanzos: de comer menestra de habas ver-
des, guisantes, lechugas y alcachofas... (18)

Sus largas y detalladas descripciones del arte culinario de
Juana la Larga hacen venir el agua a la boca; y las alabanzas
de los vinos y de la hospitalidad de Cérdoba en La Cordobe:za
recuerda semejante alabanza de otro cordobés, varios siglos
anteriormente, el autor de La lozana andaluza.

Valera am6é mucho durante su larga vida y fi:é amado
atn mas. A la edad de sesenta y un afios: trata de explicar su
yran interés en el otro sexo:

(18) A Manuel Tamayo y Baus: Bruselas, 4 de abril de 1837,
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Las mujeres son mas espiritualistas que nosotrcs, y se afi-
cionan a mil cosas que no son ia entereza, la salud y la frescura
de la mocedad que ya pasaron. Esto me consuela y hace que me
dedique a ellas aun, si bien con circunspeccién, y con el recato
que exigen mi posicioén, ancianidad y estado honesto de casado.

. En suma, todavia persisto en creer que el aprecio mas alto de la
vida, su objeto, su fin, su todo, es el amer. En un abrazo de la
mujer querida esta el cielo. Lo demas no vale un pitoche. (19)

En literatura, a Valera le gustaka algo lo erético, lo que se
acercaba a lo lascivo, aunque siempre con moderacién, pues
Rabelais le parecia grosero y repugnante. Sus placeres eran
también intelectuales pues verdaderamente era aficionadisimo
al estudic y era humanista no sélo en virtud de su profundo
conocimiento de las humanidades. pero sobre todo a causa de
su incansable curiosidad e interés en muchas de las ideas e
ideales concebidos por la inteligencia humana. Para él lo im-
portante era la vida entera y no sélo un aspecto particular de
ella. Su ideal de vida excluia la posibilidad de una profesion.
De otro lado, no podia darse completamente a la politica, pues
detestaba tener que entrar en la politica bajo el patronato de
un Sartorio. En el Congreso. sorprendié a los moderados, los
miembros de su propio partido, con sus argumentos en favor
de la unidad de Italia, y tuvo que unirse con el partido del cen-
tro, bajo Alonso Martinez. Era demasiado ilustrado y demasia-
do erudito para dedicarse a la politica de provincia‘ su opinién
sobre la libertad de religion era radical y si se mostré opuesto
a la revolucion, no era porque ella no estuviese de acuerdo con
sus principios sino porque estaba en oposicién a su exagerado
amor al orden. Era demasiado intelectual para ser sélo un
hombre de mundo y era demasiado hombre de mundo para ser
critico y artista.

Sus novelas son simplemente historias relatadas con en-
canto e ingenio. Valera estabn demasiado absorto en si mismo
para poder crear personajes. Estaba mas dotado y mucho me-
jor preparado para la critica. Sin embargo, aun acui estaba

{19) A José Alcald: Washington, 14 de marzo de 1885.
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restringids por su poca fuerza de voluntad y su exquisita ur-
banidad. A pe:ar de esto, la critica fué su vocacién mas sequ-
ra. Aunque nunca pudo hacerse el animo de usar el bisturi con
fuerza y decision. pues de naturaleza era suave y bondadoso,
fué el tnico de sus contemporaneos que escribié critica real-
mente literaria. El sostenia que el critico no tenia que examinar
y pasar jui¢io sobre la doctrina de una cbra, ya fuera religiosa,
social o politica: que su critica debia limitarse al aspecto lite-
rario:

Aungque el critico Lterario fuese sabio, incurricia en algo co-
mo nifieria impertinente en salir a refutar una doctrina en nomw
bre y en virtud de otra... Si el critico tiene ganas de pelear
per la verdad, salga a combatir contra el filésofo, el heresiarca
o el falso profeta que inventé todo aquello y no contra el poeta,
que, por lo comiin, no hace sino repetirlo con mas énfadis sono-
ridad y pompa. (20)

Pero el idesapego de Valera es meramente el resultado de su fal-
ta de interés en la cuestion que se estudia, la materia de que se
trata y las doctrinas que se exponen en las obras de los mas
serios de sus contemporaneos. De tcdos los criticos de su épo-
ca, s6lo Valera fué moderado en sus alabanzas y censuras.
Casi a todos les dié un minimo de encomio; a muy pocos les
concedié la cédula de la inmortalidad. Entre los autores mo-
dernos, cree que solamente Leopardi y quizas Quintana y Ri-
vas lleguen a ser perdurables. Siempre siguié esta norma:

El critico circunspecto, digan lo que digan lcs entusiastas

y sublimes, tiene que ir con pies de plomo en eso de conceder o de

negar patentes de genio y en disponer de la inmortalidad glo-
riosa para otergarla o rehusarla, segin su antcjo. (21)

Valera no podia entusiasmarse con la poesia prosaica de
Campoamor o los dramas mediocres de Lépez Ayala. En cuan-
to a la novela, la forma mas importante de la literatura moder-
na. hay que admitir que Valera no pudo apreciarla en su justo

(20) O. C. 26, 214-15.
(21) O. C. 41. 196.97,
99



valor a causa de su aversion a todo lo desagradable y triste
en una oltra ficticia. No pudo, por ejemplo, comprender el ar-
te de Galdés que le permitia revestir al mas humilde y pobre
de sus personajes con una hermosura imperecedera; ni el arie
de Clarin de bosqueiar en unas cuantas lineas un caracter inoi-
vidable. La sensibilidad de Valera no estaba armonizada con
el arte realistio. El hubiera preferido una amenidad serena y
elegante a la originalidad de Galdés y Clarin. Finalmente, Va-
lera tenia bien definidos principios estéticos sobre los cuales
basaba sus opiniones. Pero si estos principios le ayudaban a
distinguir lo bueno de lo malo, también restringian su aprecia-~
cién artistica a una clase de arte. la de Grecia clasica y la del
Renacimiento. Siempre permanecié refractarin a la hermosura
del arte primitivo, medieval y moderno.

; Produjo la critica de Valera algun efecto sobre los auto-
res contemporaneos o el gusto del publico? Varios escritores
opinan que nunca hubo ninguna comprensién entre Valera y
sus contemporaneos. En cuanto a él le toca, hay que reconocer
que no se intereso por el bien de la literatura espafola contem-
poranea. D otro modo no se habria abstenido de expresar sus
verdaderas opiniones en sus articulos en lugar de confiarlas
solamente en cartas a sus amigos. Aunque Valera poseia el
ideal, carecia el poder y atn el deseo de imponer ese ideal al
publico. Por naturaleza, no tenia inclinacién ninguna a impo-
ner sus ideas por la fuerza. Ademas, estaba convencido de que
los mas grandes esfuerzos en este sentido serian inttiles. Ley6
y escribié solamente por el placer que le proporcionaba el es-
cribir.

El ensayo tipico de Valera no tiene plan u orden; en tema
es un hilo tenue que, aunque a menudo se pierde de vista, en-
sarta numerosas sensaciones, ideas y opiniones. Su estudio cri-
tico consiste ya en un analisis de la obra, ya en una interpreta-
cién de ella, pero raramente en un juicio claro v preciso scbre
la obra. Lo que importa en estos estudios es el derroche de in-
genio. los chistes y dichos, la abundancia de informacién que
manaba naturalmente de sus exteensas lecturas, su lenguaje

sabrosc, v su estilo elegante y pulido. A menude. la cuestién
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que trata es cosa de segunda importancia; Valera se aparta de
ella por cualquier pretexto. Si al terminar de leer el ensayo, el
lector, esta algo decpcionado por la superficialidad de la cri-
tica, no deja tampoco de sentirse encantado e inspirado por el
optimismo inagotable de Valera.
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