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INTRODUCCION 

Quien se propone estudiar la vida y la obra de Mariano José 

de Larra se encuentra con varios problemas. Larra escribió de -
todo. Empezó su obra literaria en 1827 con una oda A la exposi
ción de la industria española. Siguió con otros poemas, la may~ 

ría, como el primero, son versos de circunstanci¿s. Hay una oda 

Al terremoto de 1829, un soneto Al concierto da~~~or las bellas 

de Mantúa en la plateyía _de Martínez_ para socorro de lo~ desgra

ciados del terremoto, una oda Al ~place de _s~·- _el Señor Don -

Fernando VII con la .?_~_:r_e._nísima princ~s_?~~---~z:.~1?9.§_ili.Q_ili_0s, ~o

ña María Cristina de Barbón, una octava Con _Ig(.)_t;L_v..Q__~hallarse -
encinta nuestra muy amada reina Doña María Cristin0 de Barbón, -

un romance Al Dugue de Frías, pidiéndole ser ~a~rino de su boda, 
También encontramos varios epigramas y letrillas. Afortunadamen 

te, Larra se dió cuenta de ~ue el camino que debía seguir no era 

el de la poesía. Como nos indica Rumeau, al estudiar la obra -
poética de Larra, "Le titre de poéte avait de nobles et gra.ves -
résonances au temps du romantisme. Larra l'a toujours désiré. 
Mais, s'il a d'abord courtisé cuvertement la Muse, il s'est apeE 

cu assez vite qu'elle no se rendrait pas. Il a continué a l'ai-
mer en secret, sans os:poir. 11 ( 1) 

Numerosas son lds traducciones de Larra. Tradujo El dogma 
de los hombres libres 1 palabras de un creyente de Lamennais, -

añadiendo "cuatro palabras del traductor". Para el teatro tradu 
jo obras francesas de Scribe, de Ducange y de Delavigne que in-

el uy_e~ Felipe, Roberto Dillón o el católico en Jrlanda, Julia, -
Siempre, Un desafío o dos hora de favor, Las desdichas de un --

amante dichoso, :81 arte de conspirar, Part:j_r a tiempo, Tu amor o 
!_a muerte, Don Juan de _Austria o la vocación. Por regla general 

estas traducciones iban firmados con el seudónimo Ramón de Arri~ 
la, anagrama que contiene todas las letras de su nombre. Larra -
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mismo explica esto en una ca.rta en que dice, "Advierto a usted 

que en punto a traducciones tanto p~ra el teatro como para la

prensa me será preciso guardar el más severo secreto y anónimo 

en las que yo designG, si no, no enviaré ninguna. ~n las que-

yo juzgue convcniGnte pondré mi nombre. 1~ste es toda mi riqu~ 

za y es preciso economiz,_rlo". ( 2) 

Al estudiar la obra de Larra hay que poner a un lado estas 

traduccionGs que no tienen importancia literaria hoy día ni tam 

poco Larra las considorabG de valor literario. Larra opinaba -

que "no escribG el que sólo triduco". (J) Sin embargo, tení'-l ·· 

problemas económico s que podía r os olv or por modio do las traduc 

cionos. "Doc8 r0 a l os me viene a dar por un pliego do imprenta, 

y el día que no traduzco no como. También suelo traducir para-

el t~atro la primer~ piccecilla, bu¿na o mala, que se mo presa~ 

ta, que lo mismo pagan y cuesta menos; no pongo mi nombro, y ya 

so puede hundir e l t ea tro a silbidos la noche do la representa

ción''· (4) Traducía Larra por necesidad económica poro comprcQ 

día lo que valía como escritor. No qucrí~ malgastar su nombro; 

por aso su insi s t enci a on no firmar sus traducciones. 

El 29 do abril de 1831 se es tr enó en el T~atro do la Cruz

No más mostr~..9._~, un;,;i, comedia de Mari::i.no José do Larra. Cuando 

m6s tarde, tres ~ft os dcspu~s del estreno, le tach~ban a Larra~ 

el haber h0cho pasar }Or suy~ una traducción de Scribc, Larra 

contcst6 explic ando qu: la obra sí es taba inspirada on LJs adic 

ux au co~toir de Scrib~ P · ~ ro "apod or~mc d"' 1 C1 id ea , y hacióndo 
la mí a por dcrvcho dv conquista, esc ribí ~l No ~ás mostrddor,on 

cinco actos lar t os ; hice más: habi~ndo encontrado en ScribJ dos 

o tr~s csc~nis ~u~ dcsconfil de escribir mejor, l &s aprov0ch6,

llvvado tambi~n por 13 poca importancia quv en mi cuadro iban a 

Yo no s6 si J s tos? ~:ode h~cvr, es q,uc yo lo-

hv h--.:cho. Dió sc l a com~di~ ~n cinco JCtos, traducida litvral-~ 
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mant~, segón ol amigo da la verdad, de la com0dia ~n un acto, 

y tuvo lv- bu"no. su-rt'--' el<., c.lgrado.r". Y afi . .-edió Larra "tendré: -

mi comcdia.por mío. y 1Jor original, a pcs¿:¡,r de 10,s c....sc'--nu.s que.... -

he creído dcbvr y poder rob0,r a Scrib". Es de advertir que -

siempre que escriba sobre un asunto que haya tratado otro os-

critor, el cual yo me crea inf-rior, pienso ho.c-r otro tanto y 

seguir lLlmando original a lo q_ue: d.: aquí r~sul ta. 11 =:n el mis 

mo artículo Li.1rro. la diÓ las gracLrn al quv se firma.bu. "amigo 

dc lé1 verdad" porque "todo el daño quo do su u,rtículo puede re 

sult¿¡,rm.:. es qu-, pic::::do por :1, emplee todos mis csfu ... rzos on

haccr otra cosa mejor y an que no h0Yª un solo renglón do Scri 

bo.'' (5) Efectivimcntc, sois meses mis tardo, el 24 do scptic~ 

brc de 1834, en el Teatro del Príncipe o,par-ció Macías, una -

obr3. originc.ll de Lu.rr_, sin "un solo r..:.nglón de Scribc". Del -

mismo u.fto es su nov0l8. El doncel de don Enrique el doliente, -

un0, "noveL.1 C;J,b¿ülcr_sca del siglo XV". 12,s dos obr:~~s giran -

sobre los mismos p-rson.j-s p-ro el argumento y al dascnl .ce -

son complct~mcnt~ distintos. 

En 1:::. obr,~ de Lc:,rr_".. h.:y de todo--vcrsos do circunst.,nci,s, 

novela, t-atro, tr,duccion'--s, incluso un tr~t~do de sinónimos, 

pero lo princip.l de.... su obr_ quvd~ en sus ~rtículos. Es una-

obr~ b~st~ntc VOluminos_, sobre todo por S~r de un vSCritor qua 

s0 suicidó :.:nt~s d" cumplir los veintiocho .. flos. Pvro hciy que 

rcconoc-r qu~ no tod2 l_ obr, d- L~rr~ ti-no '"'l mismo v~lor. -

Attn L·,rr._, s '-' dió CUvn t ".. de V s to .1 public ,r su prim,.r ' cole:c-

c ión de ,rtículos en 1835 cu .ndo ~xcluyó de -st~ colección su
obr:., 2nt-rior -,1 Pobr_.ci to H-,bl .dor. Son los ,rtículos da 1::::,-

rr:.: lo que lv h ,n a-~do f .rn. de cscri tor ge.ni ,l. En c.- Sto vst::n 

do ,cu.~rdo e ,si todos los y_u~ h ,n ~studi-:do 1--, obr, de L:rr::'-, -

Enri::Luc Piftcyro, José ti ,nu~l .Blocu . 9 Azorín 1 Antonio Zspin-..., -

Angel dol Río, V ,lbuvn, Fr:t. Por vSO crvcmos qu~ es justo ~l 

qucr-r juzg ,r 1 , obr, de L:~rr: dcdic .rnos ',l L.~,rr, p,:.riodist -· 
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A Azorín lP intPrPsa Pl pPriodista. Nos lo SPfiala Pn Pl pr6logo 

dP los Artículos dP costumbrPs dP Larra. " Ni tPatro ni novPla-

sPñalan Pl paso dP Larra por la litPratura. Lo_dPfinitivo--lo -

QUP SP suponp ~UP lo PS-- SP cambi¿ aquí PTI lo ~fimPrOi y lo PfÍ 
mero --el artículo di~rio-- se convierte en lo definitivo. Ln -

sensibilid~d de Lnrrn evolucion~ dentro y ~ lo largo de esas ho

jas cotidi~nas y volanderaras". (6) Nos lo repite Antonio Espina 

en lCJ.s fr~-.ses siguientes. "Si L:::rr¿~ no hubiese escrito m::s que -

su novel;:.;, El doncel de cl_g_n Enrique el doliente, su débil te,::;. tro

y sus versos--aquellas odas que el diablo le tentó a escribir--, 

no nos acordaríamos, a estas fechas, de su nombre. Pero hizo -

artículos .•.... 11 (7) Encontramos la misma idea en esta cita de -

Enrique Pifieyro. "Larra g¿¡,stó lo mejor de su ingenio improvisan

do de un día para otro artículos de periódico, en los cuales sin 

embargo se funda la importancia de sus obras ante la posteridad~ 

La labor principal de Larra fué periodística; de eso no cabe du
da. 

Larra es un hombre de pasiones. O ama u odia. Nunca halla
mos en Larra la indiferencia. Así es Larra; así es su obra. Ade 

más así tratan los críticos a Larra, con odio o con amor. Los -
que han estudiado a Larra han demostrado cuán difícil es estudi 

arle imparcialmente, sobre todo cu~ndo se trata del hombre. Hay 

unos, como Melchor de Almagro San Martín, que en todo quieren -

ver un hombre malvado. Para Almagro San Martín el suicidio de -

Larra es "absurdo" porque "nadie se enferma de pena". Además no 
tiene razón Larra al mostrarse tan "lugubre" porque "su vida, ...... 

hasta entonces, h¿ sido un largo rosario de éxitos. El joven 

sin fortuna ni cuna ilustre ha logrado posición económica desahQ 

gada, amistades eminentes, entrada en círculos sociales muy sup~ 

riores a su clase, influencia política, renombre, popularidad; -

se ha casado con la mujer amada, que es una excelente muchacha -
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que le ha dado unos hijos sanos y encantadores. 11 (9) Al hablar -

del amor de Larra por Dolores Armijo dice el mismo crítico, "Si

Larra, en vez de ser un redomado egoísta, hubiera sentido un po

co de cariño altruísta, de amor verdadero a Dolores, hubiese 

comprendido que ella tenía razón. Era caso de devolverse las 

cartas mutuamente y punto final. Pero si de tal modo hubiese 

obrado Larra, habría dejado, es verdad, de ser el Fígaro atrabi

liario y mala persona que todos conocen". (10) Sigue atacando a

Larra por 11 el abandono conyugal en que tiene a la infeliz Pepita 

a quien ha dejado con sus hijos y socorre parsimoniosamente, --

mientras él se pavonea en salones y t~atros o viaja por el extra_g 

jero, con un fausto de que se alaba en sus cartas." (11) En las

citas anteriores se ve la falta de conocimiento que tiene el crí 

tico de algunos aspectos de la vida de Larra. Cuando Larra em-

prendió su viaje al extranjero en 1835, dejó a sus dos hijos, 

Adela y Luis, quienes vivían con él, en casa de sus padres en 

Navalcarnero. La hija que vivía con Pepitd Wetoret era la menor, 

Baldomera, nacida después de que se separó Pepita de Larra. Tam 

bién es patente el odio que le tiene el crítico a Larra. 

Son más los críticos que sienten por Larra y por su obra un 

amor tan exagerado que se creen obligados a defenderlo en todo.

Son los que, al tratar la vida amorosa de Larra, sólo ven en La

rra el víctima de dos mujeres 1 su esposa, Pepita Wetoret y su -

amante, Dolores Armijo de Cambronero. Dolores es 11 una coqueta -

sin corazón 11 o es Pepi te;, la L.iue tiene la culpa de todo porque, 

en cuanto a Larra, "es un alma buena y sabe que está pecando. El 

h¿ce un intento desesper~do por romper la cárcel de su vida con

una confesión sin rescrv~s, postrada el alma necesitada de ampa

ro ante la esposa. Le cuenta su remordimiento, sus penas, la ob

sesión de su amor culpabl2 como una maldición en su frente. Si-
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Pepita tuviera alma g2ncrosa, si fuera inteli~ente, se percataría 

del valor de esta prostcrn~ción de un espíritu orgulloso y sensi

ble como el de Larra. No se da cuenta de la gracia quo supone t~ 

nora los pies un ser arrepentido y ~uo, ademis es un genio •....• 

Las dramáticas llamadas do socorro de Fígaro no pueden se.r oscu-

chadas por esta pobre Pepita, que tiene los oídos sordos de vulga 

ridad. Y en vez de piedad y ternura, en voz do unirse a 61 en -

carne y alma para dar batalla al gran enemigo, se lo dospiortala s9 

bcrbid do los mediocres, la p(trca incomprcnsi6n de los que no -

son nada." ( 12) 

Hasta en Carmen do Burgos, quien ha hecho un estudio magnÍfi 

co de Fígaro 1 aparece de vez ~n cuando el mismo defecto. Cita un 

párrafo de Ferrer del Río en que menciona que Larra jugaba una no 

che al billar con un amigo suyo. Entraron otras personas en el -

sal6n y Larra quiso dejar de jugar pero su amiBO insisti6 en que

acabaran el juego. Perdió Larra. Al salir Larra 11 apostrafaba a

su amigo con voz iracunda reconviniándole por haber abusado de su 

paciencia". Carmen de Burgos tampoco aguanta que hablen mal de -

Fígaro. Ella explica, :icuando hay un prejuicio todos los datos -

contribuyen a probarlo. ¿No es muy humano el enfado de Larra, -

contra el mal ami 0 0 que quiso lucirse a su costa? Que Larra no -

supiese jugar bien al billar me parece un mérito suyo. Es natu-

ral ~ue conociendo su falta de habilidad en este juego s6lo se 

atreviese 1 como broma o entretenimiento, a jugar delante de un 

amigo. Que ~ste le obligase 1 sabiendo que su triunfo era seguro

y conociendo su superioridad sobre él--en algo había de tenerla--

es un hecho que debió excitar con razón la cólera de Larra. Cor-

tés y educado accedió y se sacrificó a hacer lo que se le exigía, 

p2ro luego con nobleza y sinceridad se ~1uejó al mal amigo que in

tentaba ponerlo en ridículo. 11 (13) Carmen de Burgos incurre a~uí-
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en la misma falta de que culpa a los demás. 

Esta exageraci6n en torno a Larra complica el estudio de su 

obra. Larra se preguntaba "¿D6nde está la :Cspaña?" Nosotros 

nos preguntamos ¿D6nde está Larra? Cada crítico nos presenta su 

Larra pero ¿d6nde está el verdadero Larra? A Larra hay que de-

fenderle de sus bi6~rafos, de sus enemigos y quizás, a~n más, de 

sus amigos. 

Querer ver en Larra al "super hombre 11 es fracasar porque 

Larra es sobre todo un ser humano, demasiado humano y sensible. 

En esto estriba parte de su tragedia. Si hubiese sido el ser -

frío, intelectu~l que unos ven, o el afrancesado que otros retra 

tan, el hombre odioso ~ue unos se imaginan, o el ser perfecto -

que otros pintan, no habría existido en su vida tanta tragedia. 

Larra, observa, analiza, y sufre precisamente por ser tan humano. 

Es un hombre con sus vicios y sus virtudes, sus sueños y sus pe

sadillas, de cabeza y de cor¿zÓn, que se ve retratado en esa so

ciedad que pinta y critica. Quisiera huir de la sociedad para -

poder huir de sí mismo pero--otra tragedia--no puede prescindir

de ella. La odia pero la necesita. 

El prop6sito de este trabajo es estudiar la vida y la obra

de Larra. Hay que estudiar las dos cosas juntas porque en Larra, 

más que en ning~n otro autor, es difícil separar al hombre de su 

obra. Larra se com~renCe mejor por medio de su obra; su obra se 

com}rende mejor conociendo su vida. Separarlos sería mutilarlos. 
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VIDA Y MUBRTE 

Según el biznieto de Larra, Fernando José de Larra, quien 

ha escrito la Biografía apas~onada del doliente de Espafia, no es

justo meterse tanto en la vida de Larra. Afirma que "sólo debe -

alzarse la cortina de lashG.bitaciones íntimas cuando con su con-

templación puede lograrse la explicación del pensamiento o el e-

nal tecimiento de la figura." Critica ese "afán malsano de buscear 

en otras cosas que sólo sirve para presentar a Cervantes corno un

administrador infiel, a Lepe como un amigo felón o a Larra cqmo -

un padre descuidado" y censura el "afán malsano de exaltar lo re

probable". (1) Nos metemos en la vida de Larra no para exaltar -

lo reprobable sino para comprender mejor al hombre y su obra, se

guros de que l~ clave ha de hallarse en su vida y en su muerte. -

Tampoco queremos enaltecer la, figura de Larra; nos interesa más -

comprenderla. 

Nació Mciriano Jose de Larra el 24 de marzo de 1809 en Madrid 

en la antigua Casa de la Moneda en la calle de Segovia. Fué bau

tizado el mismo día en la Parroquia de Santa María la Real de la

Almudena. Larra nació cuando más ardía la lucha, el odio y el -

desprecfu entre los afrancesados y los que se sentían espafioles -

"hasta los tuétanos" y se creían obligados a demostrarlo despro.-

ciando todo lo extranjero. Esta lucha nacional se vió reflejada

en la familia de Larra. Su abuelo, don Antonio Crispín de Larra, 

quien tenía el carc,o de administrador de la Casa de la Moneda, 

odiaba a muerte a los franceses y aún más a los afrancesados. Es 

fácil entender lo que sent:ría don Antonio al averiguar que uno -

de sus hijos, Mariano de Larra, había aceptado una plaza de médi

co en el ejército de José Bonaparte o corno él lo llamaría desdefio 

samente Pepe Botellas o el Rey Plazuelas. Según don Antonio, su

hijo había deshonrado toda la familia y, lo que era imperdonable, 
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había, al m:Lsmo t,iompo7 t:aicionado a su patria. Su hijo menor Antonj 

había perdido la vida combatiendo contra los franceses. En cam-

bio, Mariano, en vez de vengar la muerte de su hermano, se había

unido a los asesinos que anhelaban la muerte de toda España. Sin 

duda alguna don Antonio estaría de acuerdo con Fernando José de -

Larra quien siempre defiende a Fígaro pero censura a su padre Ma

riano y al mencionarlo lo llama "el garbanzo negro de la olla". 

Con ideas políticas tan opuestas a lees de su padre, Mariano

de Larra no tuvo más remedio que mudar de casa. Era imposible -

que dos hombres tan distintos y tan fanáticos vivieran en la mis

ma casa. Pero la esposa de Mariano, doña María de los Dolores -
Sánchez de Castro, y su hijo, que a la sazón apen~s tenía un año, 

siguieron habitando la Casa de la Moneda hasta 1813 cuando p~dre, 

madre e hijo huyeron juntos de :spaia siguiendo al derrotado ejé~ 
cito francés. En ese convoy de evacu~ci6n iba también otro niño

que más tarde iba a alcanzar tanta fama, Víctor Hugo, hijo del ge 

neral Hugo, quien había sido comandante militar de Madrid. 

Mariano José de Larra pasó la gran parte de su estancia en -

Francia internado en un colegio de Burdeos. En Francia el padre

de Fígaro se vió colmado de favores y honores pero, a pesar de e~ 
to, no dejó de s2r nunca un español desterrado. Las condecoracio 

nes, el dinero, la fama no bastaban para quitarle el anhelo que -

sentía de volver a pisar el suelo español. Por eso, cuando Fer-

nando VII firm6 la amnistía en 1818, Mariano de Larra no vaciló ~ 
en dejar la vida c6rnoda que llevaba en París. No sabía qué clasé 

da vida le esperaba en España. Sin embargo 1 se apresuró a regre

sar a España con su familia a rehacer su vida como español. 

En España Mariano José de Larra asistió a varias escuelas, -

las Escuelas Pías de San Antonio Abad, el Colegio Imperi¿l de la• 

Compañía de Jesús 1 la Universidad de Valladolid y los Reales Est.:¿ 
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dios de San Isidro. En 1825 Larra dej6 de estudiar leyes en la -

Universidad de Valladolid para separarse de su familia e irse a -

Madrid a hacer su propia vida. Pocos años después, en 1828, ya -

empezaba a destacarse en Madrid la figura de Larra como periodis

ta con la publicación del Duende Satírico del Día. Llegó a formar 

parte del célebre Parnasillo con otras figuras importantes de la

época, Espronceda, Bretón de los Herreros, Estébanez Calderón, F~ 

rrer del Río, Mesonero Romanos, Ventura de la Vega, Grimaldi. Fué 

Juan Aquiles Grimaldi, director de la empresa Rebollo que admini~ 

traba los teatros de Madrid, quien, en una de estas reuniones del 

Parnasillo propuso que Larra tomara el seudónimo de Fígaro. 

En 1829 Larra se enamoró de Josefa Anacleta Wetoret, "una j,2. 

ven bellísima; el tipo de madrileña~ muy menudita, muy frágil, de 

facciones correctas, ojos cándidos, boca inocente". {2) A pesar -

de la oposici6n de los padres de Larra, se celebró la boda el 13-
de agosto de 1829 en la I¿lesia de San Sebastián actuando de tes

tit_,os el duque de Frías y el dramaturgo Manu9l Bretón de los He-

rreros. La historia ha comprobado ~ue tenían razón los padres ·de 
Larra al oponerse al casamiento. Contrariedades y dificultades -

económicas caracterizan el enlace de Larra y Pepita Wctoret qúio
nes acabaron por separarse a fines de 1833 o a principios de 1834. 

Al año siguiente de casarse Larra conoció a la mujer que en

una biografía de Larra verdaderamente se puede llamar fatal, Dolo 

res Armijo de Cambronero. Ni los pintores ni los fotógrafos de -

la época dejaron retratos de Dolores Armijo. Le tocó al periodi~ 

ta hacerlo. Dolores le sirvió de modelo al enamorado Larra para

su Elvira, heroína del Doncel de don Enrique el doliente. Este es 

el retrato que nos ha dejado~ 

"Tez bL:mca y 
, 

mas suave a la vista que la misma seda, estatu 

ra ni alta ni pequeña 1 pie proporcionado a sus dimensiones, gar--
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ganta disculpa del atrevimiento, y fi s onomía llena de alma y de -

expresión. Su cabello brillaba como el ébano; sus ojos, sin ser
negros, tenían toda l a expresión y fiereza de tales; sus demás -

facciones, más que por una extraordinaria pulidez, se distinguí

an por su regularidad y sus proporciones marcadas y eran las que
un dibujante llamaría en el día académicas o de e s tudio. Sus la

bios algo gruesos daban a su boca cierta expresión amorosa y de -
voluptuosidad , a que nunca pue den pretender los l abio s delgados y 

sutiles; y sus sonrisas frecuentes, llenas de encanto y de dulzu

ra, manifestaban que no ignoraba cuanto valor tenían las dos fi-

las de blancos y menudos dientes, que en cada una de ellas franc~ 

mente descubría. Cierta suave palidez, indicio de que su alma ha 

bía sentido ya los primero tiros del pesar y de la tristeza, al -
pa so que hacía re saltar sus vagas sonri sa s , interesaba y rendía a 

todo el que tenía la des gracia de verla una vez para su eterno 
tormento. 11 ( 3) 

Y, en efecto, Dolores fué "el eterno tormento" de Larra. 
Entretanto, en l a vida literaria de Larra habían fallecido -

el Duende Satírico~ el Pobrecito Habla dor y el bachiller don 
Juan Pérez de Munguí a . Pero habí a nacido el que estaba destinado 
a opacar a to dos --Fígaro. 

También tuvieron sus con t rarie dade s Fígaro y Dolores Armijo. 

El desdichado Fígaro buscaba la felicid a d por todas partes. La -
encontraba por un ins tante. Trataba de retenerla pero la felici
dad no se quedaba mucho rato a su l a do. Siempre se le escapaba. 

Esto le pas6 c on Pepita Wetoret; le suce di ó lo mi smo con Dolores -
Armijo. En 1835 ni Dolore s ni Fí garo esta ba en Madrid. Dolore s 

se había ido a Avila, o por voluntad propia o por ins i s tencia de
su esposo cansado de tanto escándalo, a vivir en easa de su tío -
Alfonso Carrero. Fígaro, desesperado, emprendió un viaje al ex-

tranjero. En abril de 1835 salió de Ba dajoz para Li s bo a donde peI 
maneci6 veinte día s . En mayo ya estaba en Londres quejándose de

cuán cara era l a vi da en esa capí tal. "En Li sboa me hartaba de -
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ostras, mariscos y buenos vinos por un duro a la comida; aquí 

viene a costar un duro cada plato y cada sorbo de vino; ir al 

teatro es como hacerse un frac en Madrid, y se paga a todo inglés 

que le mire usted a la cara." (4) 

De Londres Larra pasó a Bélgica a cobrar una deuda de once

mil francos que el barón de St. Marz le debía a su padre. En j~ 

nio llegó a París. Ni el viaje ni el trabajo a que se había de

dicado--traducciones de obras francesas, escribir el texto para

un Via~R~nto~~sco_.12.~r EsR~Pª que se iba a publicar en Francia-

habían servido p~ra distraerle. Regresó a España a fines de 1835 
tan desesperado, tan enamorado de Dolores Armijo como lo estaba a 

su salida en abril. En ocho meses de ausencia de España no ha-

bía logrado olvidarla. Al contrario, al regresar a España su -

primera preocupación fué Dolores. Hizo todo lo posible por ver

la de nuevo. En febrero de 1836 salió para Avila con el prct"~· -

to de estudiar el arte. Su viaje fué.inútil como lo demuestra -

la carta siguiente escrita en Avila por Larra y dirigida al tío

de Dolores. Le falló a Larra su pretexto. Todos comprendían a

qué había ido a Avila. No tuvo más remedio que acep&tar su fra

caso. 

"Muy señor mío y de mi mayor aprecio. Por el amigo Acilu he 

sabido, con g~an sentimiento mío, que mi viaje y la falta de ex

plicación entre nosotros ha podido turbar el reposo de su fami-

lia. 

Eso me es muy doloroso: desde el acontecimiento desgraciado 

que reunió a su familia de usted a una persona demasiado apreci~ 

ble a mis ojos, procuré que mi conducta fuese lo más delicada -

posible9 al pasar por Badajoz no tuve otra causa que esa misma -

delicadeza para no usar siquiera de sus ofrecimientos y cortesía. 

Tanto en aquella ocasión como en ésta, en que un objeto artísti

co me ha traído a Avila (como me llevará sucesivamente a otros -

puntos de la Península), cuidé mucho de no dar lugar a la menor

queja de parte de usted, y por más violencia que me haya costado 

y que me cueste ni he desmentido ni desmentiré nunca el respeto-
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que profeso a usted y a otra persona ~ue me es ha~to cara. 

Dando ya por concluidas y aun olvidadas relaciones de tan -

triste recuerdo, creí que la conducta mía bastaba para tranquili

zar a todos; pero puesto que me he equivocado, y puesto que la p~ 

queñez de este pueblo le parece a usted un motivo más de cautela, 

que en poblaciones más grandes no existiría, no tengo el menor in 

conveniente en avistarme con usted y las personas de su familia -

que juzgue conveniente para convenir amistosamente en los medios

que por mi parte pueda poner para evitar a usted en lo sucesivo -

nuevas inquietudes. 

Tengo, señor de Carrero, muy buen concepto formado de usted

y de su buen talento, y háyase portado conmigo su sobrina como se 

haya portado, haya dado o no oídos a calumnias, su memoria me es

demasiado grata para que yo dude ni un solo momento en hacer por

su tranquilidad el sacrificio de mi ausencia, si ásta puede serle 

necesaria, por más sue usted convenga conmigo en el poco derecho

que a nadie le asiste para exigirlo de mí". (5) 

Larra se sacrificó¡ volvió a Madrid sin hGber visto a Dolo-

res. Cumplió lo que había ofrecido en la carta a Alfonso Carrero, 

hacer por la tranquilidad de Dolores y su familia el sacrificio -

de su ausencia. 

Decepcionado, sin esperanzas de reanudar sus relaciones con

Dolores Armijo, Larra se fué a Madrid. El mismo año Avila volvi6 

a hacer un papel importante en la vida de Larra. Pero esta vez 

no se trataba de amor; se trataba de política. ~n los primeros -

días de agosto de 1836 Larra fué elegido diputado de Avila a las

Cortes. El doce del mismo mes estalló el motín de los sargentos

en la Granja. El día veintitrés se anularon las elecciones. "La 

rra dejaba de ser diputado sin haberlo sido." (6) En Avila se -

repetía la m~la suerte de Larra. Le perseguía en sus aspiracio-

nes amorosas y también en sus aspiraciones políticas. 

Mariano José de Larra quiso refugi~rse en el amor; el amor le 
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rechazó. Quiso refugiarse en la política; la política tampoco 

le acogió. A Larra le quedaba un último refugio, la muerte. 

El trece de febrero de 1837. Amaneció un día que le trajo a 

Larra nuevas esperanzas. Acababa de recibir una carta de Dolores. 

Consentía en verle. Comprendemos la alegría de Larra quien se -

apresur6 a contestar la carta. ¡Con cuánta emoción habrá escri

to esa carta a Dolores! "He recibido tu carta. Gracias~ gracias 

por todo. Me parece que si piensan ustedes venir, tu amiga y tú, 

esta noche, hablaríamos y acaso sería posible convenirnos. En es 

te momento no ié que hacer. Estoy aburrido y no puedo resistir a 

la calumnia y a la infamia. Tuyo." (7) Esta carta, tan sencilla 

la escribía un hombre en quien acababa de renacer la esperanza y

el deseo de vivir, un hombre tan conmovido que apenas encontraba

palabrar para expresarse. Nunca antes le habían faltado palabras 

a Larra. Después tampoco. Iba a ser la última carta de Larra. 

Una vez escrita la carta a Dolores, Larra no sabía cómo pasar 

el día para que llegara más pronto la noche y la entrevista con -

Dolores. No aguantaba quedarse solo en casa. Salió. Se dedicó

ª hacer varias cosas que no le podían interesar mucho al que en -

el momento tenía el pensamiento lleno de Dolores Armijo. Fué a -

hablar con su editor Delgado. De allí fué a ver a Mesonero Roma

nos. Hablaron de proyectos y Larra le propuso la colaboración en 

un drama sobre Quevedo que pensaba escribir. Todavía faltaba mu

cho para que llegara Dolores. Larra pasó a visitar a su esposa. 

Hacía tiempo que Pepita estaba enferma y Larra solía ir a verla. 

Después se encaminó hacia su casa a esperar a Dolores y la amiga 

que iba a acompañarla. Dieron las ocho. Dos mujeres llamaron a 

la puerta de una casa en la calle de Santa Clara. Adentro espe

raba Larra lleno de esperanzas que no tardaron en desvanecerse. 

Dolores no había venido a ver a Larra, ni para pedir ni dar expli 

caciones, ni mucho menos para escuchar sus súplicas. Su propósi 

to era muy sencillo. Había venido a entregarle sus cartas y a -

pedirle que le devolviera las suyas. En ese momento Larra hab=á 

- 15 -



pensado lo mismo que Macías. "Es imposible que no me améis. No

se ama nunca con este amor que me abrasa, para no ser correspondi

do." ( 8) Por eso trat6 de convencer a Dolores Armijo pero pronto 
comprendió Larra como Macías que sí era posible amar sin ser co-

rrespondido. Entendió que todo había terminado--sus relaciones -
con Dolores y su vida, las dos cosas juntas, porque si Larra hu-

biese escrito su Tratad o de sinónimos el día trece de febrero de-
1837, habría puesto como sinónimo de la palabra "vida" el nombre

"Dolores Armijo". No se imaginaba l u vida sin ella. :81 Larra -
que le entregó l~s cartas a Dolores era un hombre medio muerto. -

Poco después salieron las dos mujeres. Se perdieron entre las -
máscaras de la calle. Era lunes de carnaval. Dentro de la casa

de la calle de Santa Clara, número tres, se oyó una detonación. -

Larra se había suicidado, disparándose un t iro en la sien. Fué -

Adela, su hija predilecta , la ~ue Je encontró. Al entrar Adela en 

el despacho vi6 a su padre tendido debajo de la mesa. Sobre la 

mesa había un ejemplar abierto de Macías que quedó manchado con 

la sangre del suicida. Ese drama en que Larra había vertido par

te de su pasi6n por Dolores al contar el malo ¿r ad o amor entre el
trovador Mací a s y Elvira fué te s ti go de su muerte. Mariano José
de Larra no llegó a cumplir los veintiocho años. 

Interesantísimas son las notas que aparecieron en los perió

dicos españoles dí a s después de que España había perdido uno de -

sus mejores escritores. Lo interesante de estds notas no es tan
to lo que contaron sino lo que dej aron de contar. En todas las -
notas se entreve l a tragedia personal de Larra pero ningún perió
dico se atrevió a apuntar todos los datos. No cabe duda de que -

el suicidio de Larra causó sensa ción en España. Si se hubiera -
tratado solamente de Mariano José de Larra, habría sido poca cosa, 
un suicidio más 1 pero se trataba de Fí garo, una.figura tan conoci
da en España. Todo el mundo conocía a Fígaro. Uno s le admiraban 

otros le tenían rn iedo 9 otros le odiaban pero todos le conocían. 
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El Patriota Liberal publicó la nota siguiente. "Tenemos el -

sentimiento de anunciar a nuestros lectores el prematuro y desgra 

ciado término que puso a sus días el joven literato don Mariano 

José de Larra, conocido del público porsus graciosos artículos, -
a los que solía suscribir con el nombre de Fígaro. Consideramos

este suceso como una pérdida de difícil re~araci6n para la liter~ 

tura española. Cuando tengamos pormenores positivos sobre este -
fatal acontecimiento, los transmitiremoE"anuestros lectores; pues 

lo que hay de cierto hasta ahora es que en la noche de anteayer -

un arrebato a '-1ue no parecen extraños los celos, le ha conducido

al acto de desesperaci6n que deploramos.'' (9) 

Otro periódico El Eco del Comercio ~encion6 en una nota el -
suicidio de ªnuestro distinguido escritor don Mariano José de La

rra, bien conocido en el mundo literario por sus muchas y precio
sas producciones" pero tampoco explic6 lo que había pasado porque 
"no nos atrevemos por delicadeza, a manifestar la causa que ha mo 

tivado esta catástrofe". (10) 
La Gaceta tardó casi tres semanas en publicar una necrología 

de Larra. Al fin el cuatro de marzo apareció un artículo que pa
rece haber sido escrito para atacar al suicida y sus ideas. La -
notacensuraba a Fígaro quien "terminó su vida cometiendo un cri-

men, destruyendo su propia existencia". La causa del suicidio, 

segun la Gaceta, se hallaba en "ideas exageradas o una fantasía -

acalorada, llevaron a Larra al sepulcro, que abrió con sus pro--

pias ~anos sin acordarse de ~ue su vida no era suya, que debía -

consagrarla a su patricl y a sus hijos que su ejemplo sería tal -
vez pernicioso a esa sociedad, no tan estúpida ni tan corrompida
como se pretende, y en la que aun brillan virtudes y sentimientos 

nobles a la par de acciones desinteresadas. ~Será así como preteg 
día corregir los vicios? ¿Así como quiso demostrar la exactitud -

de sus doctrinas? Por fortuna, esa socied.ad que se calumnia, que

se llama estúpida y corrompida, no está tan desprovista de ilus--
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tración y de virtud, que no se aparte de un ejemplo vivo de de-

mencia, ni deje de reprobar altamente un acto que, si mueve a -
compasi6n, causa también horror y estremece a la naturaleza. 11 (11) 

Llegó la noticia de la muerte de Larra hasta Francia. Pero 

al pasar los Pirineos los datos cambiaron y result6 una nota 11~ 

na de mentiras y de fantasía que se publicó en la Revue Britanni 

que. 
"En fin, sería injusto pasar en silencio al infortunado Vega 

imitador de Scribe 1 de quien ha popularizado las creaciones en la 

escena española. En el número de sus pequeñas comedias, la mayor 

parte tomadas del teatro francés, se destaca, sobre todo, una que 

tiene por título Marcela o 4A cuál de los tres? Este espiritual -

escritor que firmaba sus folletones con el seudónimo de Fígaro, -
ha parecido recientemente de una manera trágica. Irritado por el 

desdén de la joven reina, a la cual había dirigido muchas cartas

para declararle su pasión 1 provocó en duelo al favorito Muñoz, 
que guardó también silencio. El poeta no pudo soportar tantos ul 

trajes y se suicidó, teniendo el retrato de la reina apretado so

bre su corazón.'' ( 12) 
El autor de esta nota, que no carece de interés pero sí de -

autenticidad, habrá tenido motivo de vengarse de los literatos es 
pañoles. En España el suicida fué uno, Fígaro, pero al llegar a
Francia se multiplicaron y resultaron ser tres, Fígaro, Ventura -

de la Vega y Manuel Bretón de los Herreros. Se juntaron en Larra, 

Fígaro, "el de los folletones", Vega 1 "imitador de Scribe", y Br~ 

tón de los Herreros, autor de Marcela. Así del modo más fácil -
del mundo, sin derramar ni una gota de sangre española, es decir, 

a golpe de pluma, el autor de la nota mató a dos escritores más. 

Bretón de los Herreros y Ventura de la Vega ni se dieron cuenta -
de que yacían muertos en el número de marzo de 1837 de la Revue -
Britannigue y siguieron viviendo y escribiendo. 
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Los contemporáneos de Larra le recordaron unos por sus artí~ 

culos, otros por su suicidio y muchos más por su entierro, un en
tierro que lleg6 a tener mucha fama y que ha Bido descrito por Me 
sonero Romanos en sus Memorias de un setentón y por José Zorrilla 
en sus Recuerdos del tiempo viejo. El quince de febrero de 1837-
fué enterrado Larra en el cementerio de Fuencarral. El coche fú
nebre en que iban sus restos estaba cubierto de coronas y además 

de ejemplares encuadernados de sus obras. Acompañaban el féretro 
los hombres principales de la época--ministros, escritores, periQ 
distas, editores, actores. Entre ellos iban Martínez de la Rosa, 
García Gutiérrez, Mesonero Romanos, Bretón de los Herreros, Hart
zenbusch, Grimaldi, Delgado, Romea, Latorre. Los amigos de Larra 
habían costeado el entierro y p~blicamente le hacían un homenaje
al suicida. En el cementerio se pronunci,ron varios discursos -
que pronto pasaron al olvido. Después un joven poeta, desconoci
do todavía, se puso a leer en voz temblorosa un poema dedicado a
la memoria de Larra. 

Ese vago clamor que rasga el viento 
es la voz funeral de una campana; 
vano remedo de postrer lamento 
de un cadáver sombrío y macilento 
que en sucio polvo dormirá mañana .••.•• 

El poeta, al llegar a la mitad de su poema se conmovió tanto
no por Larra sino porque se daba cuenta del efecto que producía-que 
no pudo seguir recitando y otro tuvo que terminar la lectura. Aca~ 

baban de enterrar a Larra. Al mismo tiempo acababa de nacer un po~ 
ta. Tiel entierro de Larra surgió José Zorrilla. 

Al derribarse el cementerio de Fuencarral los restos de Larra 
fueron cambiados al cementerio de San Nicolás. A principios del -
siglo veinte se trasladaron junto con los restos de Espronceca y -

Rosales al cementerio de San Justo. Afortunadamente, Fígaro no -
había muerto para siempre. Si sus contemporáneos pronto le olvida 
ron, otros supieron resucitarle. 
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EL PERIODISTA 

Como ya hemos indicado en la introducción el verdadero Larra 

--el que nos interesa por su valor literario, el que algunos qui
sieron enterrar pero que no quiso morir, el que sigue viviendo y

cansurando la humanidad hasta la fecha-- hay que buscarlo en sus

artículos. Es el periodista quien más nos interesa en este estu
dio por ser el periodista quien más influencia tuvo a principios
del siglo XIX y quien aún hoy día sigue con la misma vitalidad de 
hace más de cien años--cosa extraña y notable porque por:regla ge
neral el artículo de periódico, firmado o sin firmar, muy rara -
vez llega a tener trascendencia. Casi nunca vive más de un día. 

En un artículo intitulado Literatura, rápida ojeada sobre -
la historia e Índole de la nuestra Larra nos explica por qué dedi 
c6 la gran parte de sus fuerzas al periodismo. Según él, "la li
teratura es la expresión, el term6metro verdadero del estado de -
la civilización de un pueblo. Ni somos de aquellos que piensan,
con los extranjeros, que al concluir nuestro siglo de oro expir6-
en España la afici6n a las bellas letras. Sí pensamos que, aún -
en la época de su apogeo, nuestra literatura había tenido un ca-
rácter particular, el cual, o había de variar con la marcha de -
los tiempos, o había de ser su propia muerte •.•••• " (1) El tiempo 
pasa. Los pueblos cambian. No pueden estacionarse. Al mismo -
tiempo tienen que cambiar los hombres, las costumbres, las ideas, 
la lengua que sirve para expresar estas ideas nuevas y la litera
tura. Sigue Larra diciendo, "Quisiéramos 1 sin ir más lejos en la 
cuestión, ver al mismo Cervantes en el día, forzado a dar al pú-

blico un artículo de periódico acerca de la elecci6n directa, de
la responsabilidad ministerial, del crédito o del juego de bolsa, 
y en él quisiéramos leer la lengua de Cervantes. Y no se nos di
ga que el sublime ingenio no hubiera descendido a semejantes pe-

queñeoes, porque esas pequeñeces forman nuestra existencia de aho 
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ra, como constituían la de entonces las comedias de capa y espada; 
y porque Cervantes, que las escribía, para vivir, cuando no se es 

cribían sino comedias de capa y espada, escribiría, para vivir -
también, artículos de peri6dico, hoy que no se escriben sino arti 
culos de períodico". (2) A Larra le toc6 vivir en una época de -

periodismo. Fiel a su definición de lo que debe ser la literatu
ra de un pueblo fué periodista. Pero no se puede negar que Larra 
con maestría e ingenio logró lo que ningún otro escritor contempQ 

ráneo suyo pudo lo grar, elevar "esas pequeñeces 11 y expresar con -
ellas toda su tragedia y la de su época. En Larra las pequeñeces 
dejan de ser insignif icantes; nos asombran por su grandeza. 

Al estudiar detenidamente los artículos completos de Larra,
no se puede menos de nota r cierta desigualdad. Se encuentran mu
chas obras maestra s ~u e demuestran ese gran talento de Larra que
ya hemos anotado .. En cambio, hay otros mediocres y unos que no -
pasan de cursis. Tenemos que reconocer que el talento de Larra -
no se percibe en algunos artículos. Sin embargo, hay que ser ju~ 
to en lo que se refiere a este aspe c to de la obra de Larra. Hay

que recordar qu e el periodista se encuentra en una sítuaci6n bas
tante molesta a veces. Tiene el compromiso de entregar cierto nú 
mero de artículos al periódico o de llena r cierto número de colUE 
nas o de escribir sobre un tema escogido por otro. "¿Tan fácil -
les parece a vuestras mercedes hinchar un perro?, decía el loco -
de Cervantes. Y ¿tan fácil les parece a vuesas mercedes hinchar
dos columnas de l a Revi s ta todos lo s domingos?, puedo decir yo, -
con más raz6n." (3) Es to lo dice Larra con amargura, quejándose -
del compromiso que no l e deja escribir a gusto, que le obliga a -
sacar esos artículo s que no llevan en sí el sello de la personali 
dad de Fígaro, y, por consiguiente, artículos que resultan ser me 
diocres. 

Quizá el juez más imparcial de la obra de Larra ha sido el -
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autor mismo. Al publicar la primera colec c ión de sus artículos

en 1835, Larra excluy6 algunos, entre ellos, to dos los artículos 
anteriores al Pobrecito Hablador. No publicó sus artículos com
pletos. Larra comprendía el valor de su obra. Apreciaba también 

el valor de su nombre y por eso, prefería no de s perdiciarlo. Orí 
tico severo de su propia obra, se daba cuenta de que había escri 

to algunos artículos que, si en el momento de publicarse habían

tenido cierto valor, al pasar el momento habían dej a do de tener
lo. Esos artículo s ya no merecían su firma. En la introducción 
a su colecci6n de artículos Larra escribió, "La precipitación con 

que se escribe en un periódico y la influencia que ejercen las -
circunstancias en los redactores y en los lectores, son causa de 
que no pocas veces adquieran cierta efímera aceptación, en el m~ 
mento de ver la luz, algunos artículos, que, examinados detenid~ 
mente a sangre fría algún tiempo después, mal pudieran resistir
la crítica más indulgente. Por eso he desechado sin piedad va-
rios de aquellos mismcaque habían parecido agradar, y que en el 
día ni aun a mí mismo me agradan ya". (4) 

Al releer la cita anterior no podemos meno s de pensar que -
si Larra hubiera editado otra colección de sus artículos antes -
de su muerte, no habría public a do sus artículos completos. La -
habría hecho conforme a esta cita, escogi endo lo mejor, desechaQ 
do sin piedad lo s artículos sin mérito alguno. Seguramente no -
nos quejaríamos de l a desigualdad de los artículo s en la colec-
ci6n que habría resultado. 

A los diecinueve años Mariano Jo s é de Larra emp ezó a demos
trar su talento disfra zado de duende. En esto Larra no hizo más 
que adaptarse a la costumbre de la época. A principios del siglo 
XIX, los escritores solían firmar sus obras con seud6nimos. No -
es que el seudónimo sirviera para esconder al hombre. Al contra
rio, todo el mundo reconocía en el Curioso Parlante a Mesonero -
Romanos y en el Soli t ario a Estébanez Calderón. Se sabía que el 



Pobrecito Holgazán era Sebastián Miñano y que el Duende Satírico 

que acababa de aparecer en Madrid era Mariano José de Larra. Pe 
ro estos escritores imitando al Ingenioso Hidalgo de la Mancha -
sentían la necesidad de 
significativos". Larra 
del Día a principios de 
meros de este peri6dico. 
bierno de Calomarde pudo 

.Dí.a.. falleci6. 

bautizarse con nombres "altos, sonoros y 

comenzó a publicar el Duende Satírico 
1828. Se publicaron únicamente cinco nú 

En agosto de 1829 la censura del go--
más que Larra y el Duende Satírico del-

Tres años más tarde intent6 Larra de nuevo publicar una re
vista propia. En agosto de 1832 salió el primer número del f2.=
breci to Hablador, Revista Satírica de Costumbres redactada por -
el bachiller don Juan Pérez de Munguía. En esta revista apare-
cieron artículos hoy día tan conocidos como El castellano viejo, 
El mundo todo es máscaras y Vuelva usted mañana y la corresponden 
cia no menos valiosa entre el bachiller don Juan Pérez de Munguía 
y Andrés Niporesas 1 ese batueco cuyo nombre manifestaba esa des
confianza tan grande que tenía en la humanidad que lleg6 a decir 
"En el día estoy reducido a no creer más que en Dios, porque en
cuanto a creer en los hombres, me voy con muchísimo tiento." (5) 

El Pobrecito Hablador tuvo la misma suerte que el Duende Satíri

co del Día. En marzo de 1833 en el número catorce de la colec-
ci6n muri6 el Pobrecito Hablador. Cansado ya de luchar contra -
la censura, sin esperanzas de ver llegar a España esa libertad -
de imprenta que tanto anhelaba, y antes de que el gobierno le s~s 
pendiera la revista, Larra se despidió del público en un artícu
lo magnífico, La Muerte del Pobrecito Hablador. En este artículo 
el autor no pierde ni por un solo momento la ocasión de burlarse
de todo, de la censura, del gobierno, del público, de los acto-
res, de los perió dicos, de la literatura, hasta de sí mismo que
maría de miedo, dejándose tanto por hablar. El Pobrecito Habla
dor, moribundo, se aferr~ba a cada palabra mofándose de todo sin 
piedad. En la ho ra de su muerte no iba a desperdiciar ni una p~ 
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labra de las pocas que le quedaban. 11 Hatl6 lo que tenía que hablar 

y expir6 a poco rato. Vímosle caer en la almohada, y no se vol-
vió a oír palabra; s6lo sí debi6 de rendir el alma a manos del -

último accidente del miedo, pues se tapaba la cabeza con la ropa
como si viera fantasmas; huía, temblaba, se escondía y se ponía -
el dedo en la boca, postura en que murió ...•.• En fin, expiró, -
lo cual conocimos en que dej6 de hablar." (6) Fué una muerte dig
na la del Pobrecito Hablador. 

Murió el Pobrecito Hablador pero Larra no quiso morir. Se -
parecía al Fénix. Renacía de sus propia s cenizas. El Pobrecito

Hablador siguió viviendo en Fígaro, seudónimo QUe Larra sac6 de -
una reuni6n del Parnasillo en el Café del Príncipe. A Larra le -
agradó el nombre porque le pareció "nombre a la par sonoro y sig
nificativo de mis hazañas, porque aunque no soy barbero, ni soy -
de Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatán, enredador y curioso, 
además, si los hay. Me llamo, pues, Fígaro; suelo halla rme en 
todas partes; tirando siempre de la manta y sacando a la luz del
día defectillos leves de ignorantes y malciosos; y por haber dado 
en la gracia de ser ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me -
llaman por todas partes mordaz y satírico; todo porque no quiero
imitar al vulgo de las gentes, que, o no dicen lo que piensan, o

piensan demasiado lo que dicen.'' (7) Fígaro no lleg6 a tener pe-
ri6dico propio pero a principios de 1833 empez6 a colaborar en la 
Revista Española, cuyo director era José María Carnerero. Cuán 

distinta fué esta rel~ción amistosa entre Fígaro y Carnerero de -
la que había tenido el Duende Satírico con el mismo Carnerero --
unos años antes. ~n dos artículos, Un periódico del día y Tionde
las dan 1 las toman, el Duende arremetió contra El Correo Litera-
.r.1.Q y Carnerero quien había criticado la oda escrita por Larra a
la exposición de l~ industria española. Con su a costumbrada mord~ 
cidad Larra hizo pedazo s El Correo Literario, enumerando, no los
defectos de dicho periódico, sino los méritos que encontraba en -
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~l. Según el Duende, El Correo Literario tenía el gran m~rito -

de hacer dormir a la gente y "me parece que para quien tenga la

desgracia de no poder conciliar el suefio, bien vale esto la pena 
de gastar seis cuartos." (8) Ese mérito en sí valía mucho pero -

el Duende había encontrado otro, a saber, "si es cierto que no -
cuesta trabajo el escribir mucho y malo también lo es que debe -
ser cosa muy difícil llenar tres veces cada semana un pliego de
palabras que forman oraciones, y no decir nada al cabo de un 
mes." (9) 

Fígaro continuó colaborando en la Revista Española hasta -
agosto de 1835 cuando dejó de existir la revista. Al mismo tiem 
po se publicaron artículos suyos en El Correo de las Damas, en -
la Revista del año 1834 y en El Observador. Durante su viaje al
extranj ero en 1835 apareció El Espafiol. En su artículo, Fígaro
de vuelta, Larra describe su alegría al encontrarse con este pe

riódico nuevo. "No bien hube llegado a Madrid cuando me eché a -
buscar un papel público en donde fabricar mi nido para lo que -
falta de invierno. Queríale grande, empero, y donde cupiese yo -
todo, que no cabía el año pasado en Madrid; largo, ancho, desa-
hogado, como lo había imaginado mil veces para tanto como tengo
aún que decir. Empezábame a desesperar, cuando he aquí que de -

pronto surge de la calle de las Rejas El Español, tarnafio como por 
el adjunto verás. Yo, que a imitación del borracho del cuento,
aguardaba que pasase mi casa para meterme en ella: Este es, ex-
clamé en cuanto lo ví extenderse, crecer, tocar el cielo--y metí 
me de ro nd6n en él, donde quedo .....• " ( 10) Su alegría no le du
r6 mucho tiempo. Poco después Fígaro le mand6 un artículo al -
EsEañol atacando el gobierno del ministro Istúriz. El director
Andrés Borrego, amigo de Istúriz, se lo devolvi6, sin duda por -
no hallarse de acuerdo con las opiniones expresadas. Fígaro, -
acostumbrado a luchar, reclamó su derecho de criticar todos los
gobiernos hasta que llegara uno a remediar la situaci6n lament~ 
ble de Espafia. Estaba decepcionado porque "bastante censura --
nos ponen los gobiernos a los escritores, sin que se nos afiada -
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otra doméstica en nuestro mismo peri6dico. 11 (11) 

En esta época Fígaro llegó a ser el periodista mejor pagado 

de España. En noviembre de 1836 Larra firm6 un contrato con la

empresa de los periódicos El Redactor General y El Mundo. Este -

contrato, encontrado por Carmen de Burgos entre los papeles de -
Fígaro, demuestra la influencia e importancia que alcanzó Fígaro. 

El contrato empieza con esta estipulación ''Don Mariano José de -
Larra procurará al peri6dico titulado El Redactor General seis -
artículos jocosos al mes, firmados Fígaro, no pudiendo usar esta 

firma ni género en ningún otro periódico, sino en El Mundo." La 
rra no se había equivocado al decir que su firma era su riqueza. 
Eran la firma de Fígaro y su género "jocoso" lo que tanto atraían 

al público español. Sigue el contrato, "La empresa se obliga a
dar al Señor da Larra por los empeños que éste contrae el sueldo 

de 40,000 reales al año, pagados mensualmente; es a saber: 36,000 
reales por los artículos que procure al Redactor y 4,000 por los 

que dé al Mundo." (12) Si El Español en 1836 le pagaba 20,000 -

reales por su colaboraci6n, a fines del mismo año Larra ya tenía 

firmado un contrato con una empresa que le ofrecía dos veces esa 

cantidad. 

Sin embargo, ese dinero que ganaba s6lo servía para acrecen_ 

tar la amargura que sentía. En La Nochebuena de 1836 Fígaro le
entrega a su criado unas monedas. "Tenían el busto de los mona,r 

cas de España. Cualquiera diría que son retratos; sin embargo,
eran artículos de peri6dico. Las miré con orgullo. --Come y be

be de mis artículos--añadí con desprecio--; sólo en esa forma, -
sólo por medio de esa estratagema se pueden meter los artículos
en el cuerpo de ciertas gentes". (13) Los artículos se los pa
gaban Únicamente con dinero y más falta le hacía a Larra la com
prensi6n. Esto explica por qué Fígaro, de tanto renombre y tan
leído en su época, siempre se Quejaba de que no existía público
en España. Por eso al hablar de los oficios menudos, de los !!12.-
dos de vivir gue no dan de vivir dice, "Los hay odiosos, los hay 
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asquerosos, los hay que ni adivinar se quisieran; pero en España 
ningún oficio reconozco más menudo, y sirva esto de conclusi6n,

ningÚn modo de vivir que dé menos de vivir, que el de escribir -

pare.el público, y hacer versos para la gloria, más menudo toda-

vía el público que el oficio ••.••• " (14) Larra necesitaba que -
el público le sirvier~ de desahogo. Quería que al publico cargara 
también con el peso que le amargaba pero el público se neg6 a -
ayudarle. 

Qué desesperación habrá sentido Larra al firmar ese contrato 

en que se comprometía a entregar al Redactor seis artículos jOCQ 

sos al mes! El Duende Satírico, el Pobrecito Hablador, Fígaro, -

Larra--todos lloraban a lágrima viva. Años de llanto, años de -
tragedia, años de desesperación, convertidos en palabras que na-
die supo entender. Las empresas de los periódicos y el público
seguían creyendo que Fígaro se reía, que Fígaro quería h~cer reír. 

Se reían y Fígarosaguía llorando a solas. Tenía raz6n Fígaro al qu 
jarse de que "mi vida está reducida a querer decir lo que otros

no quieren oír." (15) La risa de los lectores ahogaba el llanto
de Fígaro. No queríanoír. Por eso a veces Fí garo escribía una
carta en vez de un artículo. Así se hacía la ilusión de que por 

lo menos una persona le comprendía. Su gran desdicha era que no 
podía callar. Como el Pobrecito Hablador "había de hablar y ha

bló." (16) Fígaro lanzaba sus palabras con la esperanza de oír -

un eco siquiera. "El genio ha menester del eco, y no se produce 

eco entre las tumbas •••••• Porque la palabra escrita necesita -
retumbar, y como la piedra lanzada en medio del estanque, quiere 
llegar repetida de onda en onda hasta el confín de l¿ superficie; 

necesita irradiarse, como la luz del centro a la circunferencia". 

(17) Muy a menudo los artículos de Fígaro resultaban ser mon6lo 
gos. Fígaro sentía que sus palabrc:;s se perdían en la nada, que

quedaban enterradas en ese vasto cementerio que era Madrid, 
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11 va.'3to cementerio, donde cada casa es el nicho de una familia; C.§; 

da calle, el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón, la urna 

cineraria de una esperanza o un deseo." (18) En ese mismo cement! 

rio en cada artículo Fígaro iba enterrando una esperanza o una -
ilusi6n. Fígaro, andando por ese cementerio el día de difuntos -

de 1836, ya se había dado cuenta de que "escribir como escribimos 

en Madrid es tomar una apuntación, es escri 0ir en un libro de me

morias, es realizar un mon6logo desesperante y triste para uno s~ 

lo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, 

como en una pesadilla abrumadora y violenta." (19) Ya no tenía fe 

ni en España, ni en los hombres, ni en sí mismo. Sin embargo, 

esa comezón de escribir que tenía no le dejaba callar. Ni eco, -
ni esperanza. Solamente le quedaban el monólogo y la muerte. 

Siendo periodista, Fí g~ro tenía el gran inconveniente de te
ner que contentar al público, a los censores, y, al mismo tiempo, 

a sí mismo. Pronto comprendi6 que era una tarea imposible. Pues 
to que, a su parecer, ~l valía más que los otros, opt6 por escri

bir lo que él sentía sin hacer concesiones ni al público ni mucho 
menos a los censores. A Fígaro le atormentaba ese público de ne-
cios, de discretos, de locos, de cuerdos, de ignorantes, de enten 

didos. Al ponerse a escribir un artículo s e encomendaba "con más

fe que esperanza a Santa Rita, abogada de imposibles" (20) pidiéQ 
dole un modo de escribir que "ni fuese serio, ni jocoso, ni gene

ral, ni personal, ni largo, ni corto, ni profundo, ni superficial 

ni alusivo, ni indeterminado, ni sabio, ni ignorante, ni culto, -

ni trivial; una quimera, en fin." (21) Llegó a la conclusión que
el público no valía la pena. ¿Para qué seguir escribiendo para -

ese público si decirle algo, del modo que fuera, era corno si no -
se le dijera nada? El público era incorregible. Era sordo, mudo,

ciego. Más valía escribir un monólogo? 
Si el público le causaba muchas molestias al periodista, la

censura aún más. Por lo menos, el público no se metía en sus 
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mon6logos. Larra luchaba por esa lib Grtad de imprenta que se pa

recía al dinero "en lo indispensable y en lo filosóficamente que

sin la una y sin el otro vamos trampeando. 11 (22) A veces llegaba 

a faltar periódicos en ~spaña pero los censores eran como los fac 

ciosos, siempre eran de casa. De un peri6dico no se podía decir 
11 :Sste periódico sale todos los días, exce:pto los lunes" sino que

había c.;.ue decir, ;'de este periódico sólo se sabe de cierto que no 

sale los lunes". ( 23) Jsto bien lo sabían el Duende Satírico y -

el Pobrecito Habl~dor por experiencia personal. Pero el gobierno

y los censores insistían en que España tenía libertad de imprenta. 

Fígaro, burlándose de ellos, escribía, "¿Y quién duda que tenemos 

libertad de imprenta? Que quieres imprimir una esquela de convi

te 9 más una esquela de muerte; más todavía, una tarjeta con todo 

tu nombre y tu apellido, bien especific a do: nadie te lo estorba .. 

Que eres poeta, y que llega un día de Su Majestad y haces una -

oda: allí puedes decir que todo va bien, en buenos o malos versos 

que toda esa libertad te dejan. Y tambi~n puedes decirlo en pro

sa, y puedes no decirlo de ninguna manera, si eres hombre de sen

tido común, y nadie se mete contigo.'' (24) Jsa era la libertad -

de imprenta que el gobisrno ofrecía. Le causaba risa a Larra peQ 

sar que en -Sspnña habí .:. gente tan tont.::.. que creía que 11 para ha--

blar le bastaba tener la licencia de Dios. 11 (25) ¿Y los censores? 

La censura no podía con Larra. Por c~da articulo que le pr~ 

hibían, remitía. tres más. Era más fácil 11 llevar un pliego al ge

neral en jefe, aunc.1.ue no se sepa d6nde para, que hacer llegar al
público un mal artículo." (26) Pero Larra persistía y algunos ar

tículos, que hoy día nrn :J.sombran por lo atrevidos que son, lleg.§: 

ban a los periódicos. Indudabl8mente, muchos de sus artículos m~ 

rieron a manos de los censorGs; otros quedaron mutilados. Según

Larra, ''por una rara combina.ción de circunstancias, que mis lect~ 

r e s no entenderán, y que yo Gntiendo demasiado, nunca escribo yo

m~s artículos que cu~ndo ellos no ven ninguno,de suerte que, en -
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VGZ de decir--FÍGaro no ha escrito este mes--, fuera más arrimado 

a la v~rdad decir, el mes en ~uo no hubiesen visto un solo Fígaro 

al pie de un artículo:--Cuánto habrá escrito Fígaro oste mGs!"(27 

Por todas partes on la obra de Larra aparece la censura. A veces 

va disfraza.da do ''una rara combinación de circunstancias" como en 

la cita antorior. A veces es "la naturaleza de las cosas que nos 

rodean" como en la cita siguiente. "Si números enteros han sido -

dedicados a objetos de poca importancia? no ha sido porque tal -

fuese nuestra intención, sino por la naturaleza de las cosas que

nos rodean. 11 (28) A veces Larra no le cambia la cara pero, disfra 

zada o no, siempre la reconocemos a primera vista. 

A pesar de todos sus esfuerzos la censura no pudo sofocar a

Fígaro. Fígaro no se escondía. Desafiaba en voz alta a los censo 

res, seguro de sí mismo. Si los censores luchaban con tijeras, -

él luchaba con palabras. En eso nadie podía aventajarle. De esa 

lucha eterna con los censores salío ese modo de escribir, tan de

Fígaro, de decir lds cosas al revés. Con gran hcibilidad, apren-

di6 a decir lo que quería sin decirlo--gran descubrimiento en una 

época de censura, en una época en que acababa de nacer un género

nuevo, el "artículo en blanco 11 • Era tan obvio lo que J!"'Ígaro se C.§: 

llaba que era como si lo hubiera dicho, pero tenía la ventaja de

que el censor no le podía prohibir lo que no había escrito. El -
, 

censor se quedaba desconcertado, tijeras en mano, sin saber que -

hacer, ante artículos tan satíricos como Logue no se puede decir, 

no se debe decir y La alabanza, o 0ue me propiben éste. Estos -

artículos fueron victorias decisivas. Ya no cabía duda. La bata-

lla la había ganado Larra. 

Fígaro armado de su "mal cortada pluma que siempre había de

pinchar" y de su "lengua. que siempre había de maldecir" (29) fué

un periodista solitario e independiente. Reclamaba su derecho de 

no hacer cuerpo común con nadie, en su propio periódico o en pe-

ri6dicos ajenos. Fiel a sí mismo, Fígaro observ~ba, dibujaba, cen 
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suraba la realidad que le rodeaba. Si la pintaba llena de defec
tos, era porque así l~ veía. Intransigente con el público y con-

la censura, 

artículo de 

bía tenido. 

escribía lo que veía y lo que sentía. Con Larra el -
periódico alcanzó un valor literario que antes no ha

Junto a él, los otros periodistas de su época quedan 

insignificantes. 
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LARRA Y ESPAÑA 

Ya es hora de dejar de ver en Larra "el perfecto afrancesado 

por su orígen, por su educaci6n, por sus costumbres y aficiones,

por la Índole misma de su arte''· (1) Los ~ue han atacado a Larra

por afrancesado han sido muy injustos con el hombre que fué todo

lo contrario. ¡Quién, a principios del siglo XIX, fué más español 

que Larra? ¿Quién sintió con tanta int ensidad todos los dolores

de su patria? ~Quién tuvo la osadía de criticar en una época en

que solamente estaba permitida la alabanza? ¿Quién fué más patrio 

ta que Larra? Nunca fué hombre de partido. Siempre indepondion

te, buscaba ansiosament e el camino que ll0vara a España a una nue 

va grandeza, el camino qu o la sacara de la inercia y la miseria -

en que so había hundido. Buscaba desospcradamonte el modo de re

sucitar a =spaña, no para devolverl e un pdsado glorioso--compren

día que el pasado no l e podía dar vida al presento ni mucho monos 

al porvenir-- sino para brindarlo una nueva vida, un porvenir llo 

no do esperanza. 

No estamos de acuerdo con los que creen que lo s cuatro años

que pasó Larra de niño en Francia internado en un colegio de Bur

deos dejaron huell a s tan profundas en su personalidad y en su men 

te que el tiempo no pudo borrarlas. Estos le atribuyen la influ

encia francesa que ven en Larra a estos años, y también el heoho

que el padre de Larra fué afrancesado. No se puede negar este as 

pe c to de la vida de Mariano de Larra, médico del ejército de José 

Bonaparte. Sin embargo, hay que reconocer que, a la vez, fué muy 

patriota. En cuanto pudo, re5res6 a 3spaña, a una España que, a

le mejor, no le iba a recibir bien, pero eso no le importaba. 

Era un español capaz de sufrir todo con tal de estar de vuelta en 

España. No hay nadie mSs español ~ue un español en el destierro, 

a no ser el hijo de ese español desterrado. 

España ha tenido muy pocos hombres tan españoles como Mariano ---
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José de Larra, el hijo del afrancesado. 

Larra en su artículo Exeguias del Conde de Campo-Alange ex-

presó su estimación por su amigo el conde porque siendo "demasia

do noble para ser hombre de partido, se vió español y nada más."

(2) Esta misma frase ex~resa lo que era Fígaro--español y nada más. 

En su obra censuraba a los facciosos y a los liberales. Critica

ba al español que solumente encontraba lo bueno dentro de España, 

que todo lo español lo veía color de rosa, cuyo patriotismo era -

tal "que dará todas las lindezas del extranjero por un dedo de su 

país" y cuya ceguedad "le hace adoptar todas l& responsabilidades 

de tan inconsiderado cariño; de paso que defiende que no hay vi-

nos como los espaDoles, en lo cual bien puede tener razón, defie~ 

de que no hay educación como la española, en lo cual bien pudiera 

no tener razón;" (3) Si criticaba esta exageración en el "caste-

llano viejo", también se indignJba Fígaro con los españoles que -

hallJban lo bueno Jnicamente en lo extranjero. Estos, tan injus

tos como los primeros,explicaban todas sus desgracias con la ex-

presión "cosas de este país", echándole la culpa a España cuando

ellos mismos eran los culpables por su pereza, su falta de acción 

y su inercia. 

Larra censuraba los defectos de España pero cuando se le --

ofrecía la ocasión de censurar otro país, sobre todo, Francia, -

gozaba en hacerlo porque decíu_ "¿debemos dej-J.r escapar los de --

acá unJ. ocu.sión tan hermosa de dar en L1s orej'-Ls .::. los de alló.? 11
-

(4) Creía Larra quo para 12 regeneraci6n de ~s~aña se debían to-

mar algunas cosas del extranjero. Había que escoger lo bueno pero 

siempre adapt¿ndolo ~ l~~s costumbres españolas y a las fuerzas de 

España en ese momento. España tenía que subir la escalera pero -

aconsejaba Larra, "Subámosla tranquilos, escalón por escalón, si

queremos llegar arriba." (5) Quería Larra que sus compatriotas se 

dieran cuenta de que no ganarían nada con brincar. No era posi-

ble remediarlo todo con un salte Así o se romporían la cabeza o no 
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pasarían de ser un eco de la última palabra de Francia. Larra no 

quería que España fuera eco de Francia. España tenía que forjarse 

un porvenir y una personalidad propia. Le parecía ridículo que -

"en el día se mira con asombro al que no ha estado en París." (6) 
Siendo justo, Larra reconocía que Francia les llevaba mucha

ventaja en algunas cosas a los españoles. Sin embargo, no veía -

un país perfecto ni en costumbres ni tampoco en literatura. Al -

escribir la crítica de una obra teatral de Ducango, Treinta años

o la vida de un jugador, se enoj6 con el público español porque -

"el drama es malo pero no se silb6. Pues no faltaba otra cosa -

sino que se metieran los españoles a silbar lo que los franceses

han aplaudido la primavera pasada en París! 11 (7) También critica

ba a los franceses que creían que los españoles no podían hacer -

nada. "Para inventar todas estas cosas es preciso saber otras -

muchas, que sólo se hallan en Frc.ncia; es preciso estar en París. 

Zl que no ha estado en París está dispensado de tener sentido co

mún, y aunque nosotros las inventásemos, por ser nuestras, habían 

de parecer mal." (8) 

¿Afrancesado Larra? Durante su viaje al extranjero en 1835, 

mencionó en una carta a sus padres que en París estaba haciendo

un cielo de Madrid. Y en París, bajo ese cielo de Madrid, se -

puso Larra a escribir el texto para un Viaje pintoresco por Espa 

ña que pensaban publicar en Francia el barón de Taylor y Charles 

Nodier. En una carta que le escribió a su editor Delgado a me-

diados de agosto Larra indicó que se estaba dedicando a ese tra

bajo con mucho gusto porque le iban a pagar bien y por otra ra-

zón que le importaba mucho como español. "Con este motivo he te 

nido ocasión de hdcer conocer en Francia y, por consiguiente, en 

toda Europa, los nombres demasiado oscuros, como todas nuestras

cosas, de mis amigos. Puede usted poner esto en conocimiento de 

Bretón, de Vega y dem2s, por si les puede servir de satisfacción. 

- 31 -



Ya pueden calcular que como español y como amigo habré tratado de 

dar todo el realce posible a nuestras cosas y a ellos mismos." (9) 

Si queda alguna duda de lo muy español que era Larra se desvanece 

por completo al leer una página escrita por Larra en París. Lle

no de nostalgia y de recuerdos escribió, "Quizás hayáis tenido -

alguna vez ~ue abandonar vuestra patria. Entonces, cuando des--

pués de lanzar una postrera mirada languideciente a la costa que

se aleja, os sentisteis llevados sobre las olas espumantes, hacia

lejanas costas, habéis reconocido--quizás por última vez en vues

tra vida--, que aquella patria os era queridísima. Quizás maldi

jiste cien veces aquella misma patria antes de abandonarla; era

una mujer que os había engañado--porque siempre engañan las muje

res--; o sino, era un amigo que se portó con vosotros como una -

mujer, y que hundi6 en vuestro coraz6n el puñal, con mango de oro, 

de la traici6n; o, sino, era, finalmente, ese vago hastío del al

ma, ese vacío atroz de la existencia, en el que gira sin cesar el 

ambicioso, por el que corre sin objeto, mirando siempre, sin hori 

zonte nunca, ese desierto estéril e infinito, en el que una arena 

blanda y movediza os arrastra a cada paso, sin tregua ni descanso, 

de sima en sima y de abismo en abismo. Lleno entonces de amargu

ra, excldmasteis cien veces~ Te dejaré, tierra árida para mí; -

te maldigo, patria .•• Buscaré un país hospitalario. Hay muchos

países hospitalarios, y en ellos olvidaré •..•......• Pero he po

dido abandonar mi patria y mi Dolores! Y para siempre, para sie~ 

pre! Y mi coraz6n de español latís locamente en mi pecho. Y erra 

ba por las calles sin rumbo, como en busca de algo. Y hubiese qu~ 

rido enseñar mi idioma a los árboles y a las rocas y a los hombres 

que pasaban por mi Ltdo para que com_;_Jrendiesen LÜS penas y mis -

sordos gemidos. Me ardía la cabeza; mis cabellos revueltos descu

brían mi frente pálida y agitada; sentía posar sobre mí una man0-

de hierro que me oprimía ..• Era mi patria oterna que s~ apoyaba sobJ 
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mí. .. " (10) ¿Afrancesado Larra? El primer artículo que publicó al 

regresar de París, Fígaro de vuelta, empieza, "Se vuelve a España 

desde París, querido amigo: es cosa probada, y, lo que es más, es 

cosa buena .....•...... Digan lo que quieran acerca de la superio

ridad de esos países, la patria es para un español más necesaria

que una iglesia." (11) Claro que en el mismo artículo seguía orl_ 

ticando y censurando los defectos que veía. Unos meses de ausen

cia de :3spafía no hc...bían disminuido el cariño que sentía por Espa

ña pero tampoco le habían puesto una venda en los ojos, ni una -

mordaza en la boca. 

Unicamente un hombre que entendía lo que significaba ser pa

triota español, un hombre que se había desterrado por unos meses

de su patria pero, no aguantando estar lejos, había regresado, -

Únicamente un hombre así, lleno de amor y de dolor por su España, 

h¿,CJ.-::°':0,podido juzgar l,_,s M_E3_m(_?_E__ta_§. de Godoy del modo tan humano co

mo las juzgó Larra. Larra comprendía lo que sentía Godoy deste-

rrado. Le daba lástima ver al que fué Príncipe de la Paz "arro-

jado por la fuerza de la opini6n a las márgenes de un río extran

jero 11 y presentándose ;'a las puertas de la patria en modesto tra

je, con un humilde sombrero redondo en aquella cabeza que cubrie

ron coronas ducales, y con unos cuadernos impresos en la mano, no 

ya para rescatar las perdidas grandezas, sino para reconquistar 

el nombre de ciudadano español, que catorce millones de hombres 

poseen sin esfuerzo alguno ....•• '' (12) Larra, más que cualquier

de esos catorce millones de hombres, merecía el nombre de ciudada 

no español. 

Tantas veces se quejaba Larra de no estar ciego, como los -

demás. Le dolíi t2nto lo que veía. Sin embargo, su castigo era

quedarse siempre con los ojos abiertos. Y sus ojos no llevaban -

lentes color de rosa porque su misi6n no era la alabanza. Los su 

yos eran unos ojos microscópicos que sefialaban los poros, los de

fectos, la malicia, la mentira. L2r~~ buscaba l~ belleza pero 
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sus ojos siempre reflejaban la fealdad. Por desgracia, el que -

veía la fealdad en todas partes anhelaba ver la belleza. Su len

gua hubiera preferido la sonrisa pero le toc6 la risa trágica del 

payaso. 

Larra comprendía que España se hallaba en un momento crítico 

de transici6n. Por eso importaba tanto saber hacia donde camina

ba. Tenía ~ue caminar h~cia adelante, no hacia atrás, con pasos

seguros, despacio, porque un cambio brusco podría causarle mucho

daño. Podría ser fdtal el querer l.tlegar en un momento al final -

del camino. Se equivocan los que afirman que Larra vivía en el -

pasado y así explican la crítica en Larra del presente. Lo ~ue 

deseaba para España era un porvenir glorioso ya que veía que el 

presente no lo era. Siguió criticando ·porque creía que "aquí no

tratamos de h~cer la felicidad de nosotros, míseros humanos que -

podemos vivir treinta años más o menos, sino de la nación, que no 

muere nunca." (13) 

A través de los artículos de Larra encontramos la España que 

el autor veía. Veía una España dividida ~~~espueblos distintos. 

El primero era "una multitud indiferente a todo, embrutecida y -

muerta por mucho tiempo para la patria, porque no teniendo nece

sidades, carece de estímulos; porque acostumbrada a sucumbir si

glos enteros a influencias superiores, no se mueve por sí, sino

que en todo caso se deja mover." El segundo era una clase media

que quería reformas. Veía la luz y la quería pero "cree más ce,r 

ca los objetos porque los desea; alarga la mano para cogerla; p~ 

ro que ni sabe los medios de hacerse dueño de la luz, ni en qué

consiste el fenómeno de la luz, ni que la luz quema cogida a --

puñados." El tercer grupo que distinguía Larra era una clase P.Q. 

co numerosa que "se cree ella sola la España, y que se asombra a 

cada paso de verse sola cien varas delante de las demás; hermoso 

caballo normado, que cree tirar de un tilbury y que, encontránd~ 

se con un carromato pesado que arrastrar, se alza, rompe los tiros 
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y parte solo." (14) Eran tres grupos distintos, cada quien tir~n

do por su lado y ninguno es daba cuenta de que lo que importaba -

era unirse para andar el camino. 

Esta discordia le molestaba a Larra pero la guerra civil le -

repugnaba. Unos de los artículo s más amargos de Fí garo son los de 

los facciosos--N?-.dte_p....§..?e sin hablar __ a_l po..I_'t_ero, La planta nueva,

º el facc~_oso, ¿.Qué h_.:i.ce en Portugal Su Ma!i~~tad? Según Larra los

facciosos se produ6ían en toda España con gran fecundidad pero so~r 

do en el norte de ~spaña. "Cada país tiene sus producciones parti 

culares; he aquí por qué son famosos los melocotones de Aragón, la 

fresa de Aranjuez, los pimientos de Valencia y los facciosos de -

Roa y Vizcaya." (15) Si todas las casas en España tenían su port~ 

ro, lo más natura l era que Es pa ña tuviera también su portero en -

Victoria donde estaban los faccioso s en el año primero de la cris

tiandad. Le extrañab& a Larra ver ~ue las dili gencias se habían -

establecido para los liberales que eran el símbolo del movimiento

perpetuo. "Y efectivamente, por poco liberal que uno sea, o está

uno en la emigración, o de vuelta de ella, o disponiéndose para -

otra." (16) En cambio, los faccio s os nunca se veían obligados a -

viajar en dili genci a porque siempre eran de casa. Todo lo que se

cría, en el mundo tiene su mérito, hasta los facciosos, que les ha 

cían el favor a los españoles de interceptar el correo y q~itarles 

la molestia de tener ~ue leer sus cartas. Además todo salía igual 

porque si había en España algunos facciosos más también hnbia alglm 

diligencias menos. Larra muy rara vez llegaba a proponer consejos 

prácticos en su obra pero hizo una excevción en el caso del faccio 

so, planta nueva y perjudicial. Propus o c omo remedios gran vigi-

lancia, el promover un verdadero amor al país en todos sus habitan 

tes, la pólvora, y 11 en el último apuro la planta es también de in

vierno, como si dij~ramos de cuelga; y es evidente y sabido que --
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una vez colgado este pernicioso arbusto y altamente separado de-

la tierra natal que le presta el jugo, pierde, como todas la plag 
tas, su virtud; es decir, su malignidad. Tiene de malo este Últi 
mo remedio que para proceder a él es necesario colgarlos uno a -

uno, y es operación larga." (17) Sobraban los facciosos en España 

pero el que menos falta les hacía a los españoles era el que era
solamente "un faccioso más", don Carlos "Su Majestad (de que Dios 

nos guarde) el Rey desgoberna.dar." (18) 
Larra veía una España que no envejecía. En eso se parecía 

a ciertos pueblos que "no envejecen, porque para envejecer es 

preciso vivir...... Por nuestra patria, efectivamente, no pasan 

días; bien es verdad que por ella no pasa nada; ella es, por el -

contrario, la que suele pasar por todo." (19) España no hacía si
no tejer y destejer, andar y desandar lo andado. Por consiguien

te, cada día quedaba más atrasada. Cada ministro que llegaba sa

caba una tela nueva que siempre resultaba ser la misma, la Consti 

tuci6n del año 12. España era un país que no sabía multiplicar -
"pero restar, a las mil maravillas. Vamos a quien puede más. El 
año 14 vino el rey y dijo: --Quien de catorce quita seis, queda -

en ocho; vuelvan, pues las cosas al ser y estado del año 8. El -
año 20 vienen los otros y dicen:-- Quien de veinte quita seis, -
~ueda en catorce ¡ vuelvan las co sas al ser y estado del año 14. -
El año 23 vuelve el de más arriba y dice: --Quien de veintitrés
quita tres, queda en veinte; vuelvan las cosas al ser y estado de 

febrero del año 20. El año 1836 asoman los segundos, y éstos qui 

eren restar más en grande: --Quien de treinta y seis quita veinti 
cuatro, queda en doce ; vuelva todo al año 12." (20) 

Los años en España no eran más que comedias de capa y espada 
llenos de intrigast embrollos enredados, entradas, salidas, dis-

cursos largos, pero lo que nunca llegaba era el desenlace. El -
pueblo español se pasaba la vida casándose, separándose, volvién

dose a casar como "un novio que no ve el logro de su esperanza: 
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ese novio es el pueblo español: no se casa con un solo gobierno, 

con quien no tenga que reñir al día siguiente. Es el matrimonio 

repetido al infinito. 11 (21) Cea Bermúdez, Martínez de la Rosa, -

el Conde de Toreno, Mendizábal, Istúriz. Cambiaban los ministros 

en España. Sin embargo, todo seguía igual porque los ministros
eran "unos hombre que andan jugando a la gallina ciega con nues
tra felicidad y que tienen el raro tino de hacer siempre las co

sas al revés." (22) Larra, cansado de ver a tantos ministros -
que ponían la misma mesa y servían los mismos platos, que fingí

an caminar cuando en realidad no hacían más que marcar el paso,

gritaba angustiado, "y en fin, que se acabará el mundo algún día, 
si hemos de creer las sagradas escrituras, las cuales añaden h~

blando de eso, que nuestro Señor Jesucristo vendrá a juzgar a -

los vivos y a los muertos. De los muertos no digo nada, pero, -

vive Dios si yo fuera quien hubiera de juzgar ya los vivos esta

rían juzgados!" (23) Todos los ministros resultaban ser"hombres

globos". Mientras estaban en la tierra hacían mucho ruido, te-
nían mucha fama, se hinchaban con mucha seguridad pero "como ca

si todos nuestros globos, mientras están abajo entre nosotrosasomb: 
su grandezarsu aparato y su fama. Pero conforme se van elevando, 
se les va viendo más pequeños; a la altura apenas de Palacio, que 
no es grande altura, ya se les ve tamaños como avellanas, ya el

hombre-globo no es nada: un pooo de humo, una gran tela, pero va 

cía ...... " (24) 

La preocupación por España es tan constante en Larra que 

hasta se asoma en su Z,r,:(3.tª§J? __ a_~"..§j.._nó~im9s. Para explicar la dif~ 
rencia entre las palabras "libertad" e "independencia" puso este 

ejemplo. "Una nación es libre cuando son libres sus individuos
y es independiente cuando obra y existe por sí sin dependencia -

de otra nación. Es libre por sí e independiente de otra. España 
es independiente y no es libre." (25) La libertad ~ue le ofrecía 

el gobierno al pueblo español era algo rara. Libertad de impren

ta pero con censores. Libertad para gritar--Viva el Estatuto! Li 
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bertad para quedarse cada uno en su casa. Libertad para callar. -
El gobierno hasta llegó a proclamar la "gran verdad descubierta", 
a saber, "la ley protege y asegura la libertad individual". (26) 
¿Qué otra cosa podía pedir el pueblo español? Después de siglos, 
por fin se había descubierto que la ley no era una cosa mala. A 
pesar de esa "gran verdad descubierta" todos los españoles sabí
an que "la lengua se nos ha dado para callar, bien así como se -
nos dío el libre albedrío para hacer s6lo el gusto de los demás, 
los ojos pdra ver s6lo lo que nos quieren enseñar, los oídos pa
ra sólo oír lo que nos quieren decir y los pies para caminar adon 
de nos llevan." (27) 

Larra ansiaba ver la libertad arraigada en todo lo español, 
en costumbres, en política, en literatura, en arte. Trató de in 
teresar al pueblo en la causa de la libertad porque sabía que -
"la libertad no se da, se toma". (28) Luchaba por animar a esos
españoles pasivos, acostumbrados a no pensar, que se dejaban mo
ver por otros, esos españoles cuya riqueza era su falta de dese

os. "No es más rico aquel que tiene más dinero, sino aquel que
tiene menos deseo s . Por esta regla de eterna verdad, ¿qu~ naci6n 
más rica que la nuestra? Aquí nadie desea más de lo que tenemos: 

mira tú si nos contentarnos con poco!"(?.?) Le enfurecía a Larra -
el pueblo español que se dejaba guiar por otros como si estuvie
ra ciego. 

Larra no aguantaba ver una España indecisa. Y era precisa~ 
mente lo que veía. Una España ni de pie 1 ni sentada. Ni liberal 
ni absolutista, es decir, ni lo ne gro ni lo blanco. No se deci
día a tomar color. Ofrecía un color atornasolado "un blanco que 
tire a negro y un ne gro que tire a blanco". (30) En todo reinaba 
la palabra "cuasi". "Un odio cuasi general a unos cuasi hombres, 
que cuasi s6lo existen ya en España. Cuasi siempre regida por -
un gobierno de cuasi medidas. Una esperanza cuasi segura de ser 
cuasi libres algún dí~. Por desgracia, muchos hombres cuasi ine~ 
tos. Una cuasi ilustración repartida por todas partes. Una cua 
si intervención, resultado de un cuasi tratado, cuasi olvidada,
con naciones cuasi ali a das. El cuasi, en fin, en las cosas más-
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pequeñas. Canales no acabados; teatro empezado; palacio sin cons 
truir; museo incompleto; hospital fragmento; todo a medio hacer, 
hasta en los edificios el cuasi." (31) Por todas partes, falta -
de decisión y falta de acción. Larra, viendo todo esto y aborre 
ciéndolo, decía que en España "se empiezan ya a acabar dos cosas: 
el dinero y la paciencia." (32) 

Lleg6 el día de Difuntos de 1836. El cuadro que veía Larra 
era bien triste. Toda España se había vuelto cementerio. Por -
todas partes había esqueletos, tumbas, lápidas. En ese cemente
rio yacían el trono españo, la victoria, la libertad del pensa-

miento, los teatros, el valor castellano, el comercio, la indus
tria, la verdad. Larra miraba el cementerio y ya no se asombra
ba. Ya había visto tanto! Sus ojos se habían acostumbrado a la 
muerte. Era un cuadro que daba lástima pero lo más angustioso -
era que notaba Larra que en el cementerio yacía también la espe
ranza. 

A Larra le dabanvcrgUenza los defectos de España. Quería -
borrarlos para poder sentirse orgulloso de ser español. Se ha -

, 
dicho que Larra exageraba todos los defectos minuciosos que veia 
para hacerlos resaltar pero no es verdad. Sus ojos, como ya he
mos indicado, acostumbraban reflejar únicamente la fealdad, la -
mentira, los vicios, los defectos. Sus ojos veían caricaturas. 
Y eso era lo que pintaba Larra. No tenía necesidad de exagerar. 
No tenía por qu~ andar con lupa escarbando, apartando lo bello
y entresacando lo feo. Esto era precisamente lo que percibía a 
primera vista. 

Diariamente vivía la tragedia de España. Diariamente asi~ 
tía al espectáculo doloroso de la vida de España. Era especta
dor pero por desgracia le toc6 también ser actor. No podía limi 
tarse a observar quien tenía un papel que desempeñar en esa tr_§; 
gedia. No podía ser simple espectador el que sentía y compren-
día. El espectáculo se volvió tragedia; el actor, trágico. Esa
tragedia no naci6 del odio, como unos quieren creer, sino que -
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LA SOCIEDAD VISTA POR LARRA 

Si la Espafia que veía Larra no era la de sus onsucfios, la -

sociedad de que formaba parte lo era menos. Vuelve a aparecer -

la nota dominante en la obra de Larra--el choque entre la reali

dad que le rodeaba y la que anhelaba ver en todas partes. Larra, 

idealista, quería ver la perfección en todo, en po lítica, en cos 

tumbres, en literatura, en el hombre. No se po día contentar con 

la imperfección hum8na. Este escritor que lanz,0-,1,ba sus reproches 

a principios del siglo XIX, seguiría h ~c]~nd~ lo mismo hoy día -

y en cualquier época. La tragedia de I1arra no se puede expl i f'">8."Y' 

diciendo que Larra fuá un hombre que no pertenecía a su época, -

que era demasiado adel8.ntado para su época. 

En Larra el interés en el progreso sí exis te pero es una CQ 

sa completamente superficial. Es lo de menos . Lo principal es

algo mucho más profundo. Larra repre s enta el hombre que no se -

puede acostumbrar a la imperfección. Sin embargo, s e da cuenta

de c1ue andar buscando la perfección es andar tras una quimera, -

una ilusión, un imposible. El hombre que puede dejar de ver, el 

que puede dejar de sentir, el que puede dejar de ansia r, el que

puede dejar de pensar, se contenta con poco , es decir, se canten 

ta con el mundo como es. Si llega a q~ejarse e s por algo que -

puede remediarse. Es más cuerdo que Larra. Se ~ueja del frío,

sabiendo que exi ste la calefacción; se queja del hambre sabiendo 

que se le puede quitar con comida. Todas sus quejas pueden sa-

tisfacerse con co sas tangibles. En cambio, Larra se queja de la 

f lt d f . , 1 . a a r , . e, a a e per ecc:i.on en a soc1e a y aun rri;~, s en s i mismo . ¿ 8 !'.lC-

le pueden servir de consuelo sus quejas si comprende que la per
fección no es co sa de este mundo? Pero el dolor puede más que su 

desesperación y sigue gritando. Larra no es de los que enmude-

cen con el dolor; el dolor le obliga a gritar. La verdad le --

amarga la boca; le envenena la vida. Por eso, trata de arrojar-

-- 48 -



la de sí, convirtiéndola en artículos de periódico. No logra -
hacerlo. La verdad sigue inmóvil en su vida y en todo el mundo. 
Lo que se percibe en la obra de Larra es el sentimiento trágico
de la vida, el mismo que un siglo más tarde iba a ser clave de-
la obra de Miguel de Unamuno. 

"Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal -
social, y yo, que no concibo que las cosas puedan ser sino del -
modo que son, yo, que no creo que pueda suceder sino lo que suc~ 
de, no trato, por consiguiente, de negarlo. Puesto que vive en
sociedad, social es sin duda." (1) La sociedad es mala, pero en
esta vida únicamente lo malo es cierto. Desgraciadamente, la SQ 

ciedad es para el hombre una necesidad, mala y sin embargo, nec~ 
saria. Por eso, los presos que se hallan separados, segregados
de la sociedad a la que pertenecen, inmediatamente forman otra -
sociedad entre sí. "Los hombres no pueden vivir sino en socie-
dad." (2) Esto lo comprendía Larra porque él también era hombre
social. Tampoco podía prescindir de esa sociedad que le repugn~ 
ba. De vez en cuendo se hacía la ilusión de no ser protagonista 
de esa sociedad, de ser únicamente espectador. "En esos días en 
que el fastidio se apodera de mi alma, y en que no hay cosa que
tenga a mis ojos color, y menos color agradable. En estos días
llevo cara de filésofo, es decir de mal humor9 una sonrisa amar 
ga de indiferencia y despego a cuanto veo se dibuja en mis la--
bios •••••••••• No saludo a ningún amigo ni conocido que encuen
tre, porque esto sería hacer yo también un papel en la comedia -
de que pretendo ser únicamente espectador, y que s6lo para diver 
tirme a mí creo por entonces que representa el mundo entero."(J) 
Pero no es tan fácil despegarse del mundoyde la sociedad. Larra 
podía dejar de saludar a sus amigos pero no por eso dejaban de -
saludarle sus amigos a él. "¿Hay nada más torpe que estos hombres 
amigos de usted que le ven parado en una calle 9 y que no conocen 
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que cuando está usted parado es que no quiere andar, que cuando

está callado es que no quiere hablar?" (4) Larra, a pesar de sus 

esfuerzos, seguÍa siendo protagonista. 

La sociedad que Larra veía era una sociedad que debía su vi 
da al egoísmo de los hombres que la componían. La sociedad era -

una cadena. El individuo no era más que un eslab6n pero era un

eslab6n encadenado que no podía escapar. La sociedad era "un -
cambio mutuo de perjuicios recíprocos." (5) Al hombre no le inte 

resaba prestar servicios a los demás, ni le interesaba ayudar a

sus semejantes. Si soportaba estar enc2,denado era porque quería 

que los demás le prestaren servicios a él, que le ayudaren a él. 

Por eso decía Larra '-iue los individuos "viven, más que de su pr.2_ 

pia vida, de la vida a jena que consumen •••••••• O atraer o ser

atraído. Ley implacable de la naturaleza: o devorar o ser de-

varado. Pueblos o individuos, o víctimas o verdugos." (6) Muy-
a menudo se ve repetida esta misma idea en Larra que la sociedad 

está compuesta de víctimas y de verdugos. "Como la Providencia, 
justa, destinó a la mortificación de todo bicho otro bicho de la 

naturaleza, como crió el sacre para daño de la paloma, la araña
para tormento de la mosca, la mosca para el caballo, la mujer p~ 

ra el hombre, y el escribano para todo el mundo, así crió en sus 
altos juicios a la trapera para el perro." (7) Víctimas o verdu

gos, de allí no pasaba. Esta actitud de Larra se revela hasta -
en las cartas que escribió. En una carta a sus padres preguntan 

do por sus hijos Larra escribió,"¿C6mo está esa divina Adela? -
¿Cómo el tonelillo de Luis? ¿Dejan cosa a vida? ¿Se pegan mucho? 
¿Riñen de continuo? ¿Hacen la vida de casados? ¿Cumplen con el -

tributo de la humanidad de abo r r e:erse mutuamente todo lo posible? 
Dios los haga grandes para que sean malos ccanto antes." (8) 

El mundo era todo vanidad. Siempre triunfaban en él la hi

pocresía, la mentira, los vicios, la maldad. Los hombres no 

hacían más que engañar a sus semejantes y hasta se engañaban a -
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sí mismos. En todas partes Larra veía las máscaras de Carnaval. 

Todo el mundo era máscaras; todo el año era Carnaval. Todos los 
hombres llevaban caretas aunque la mayoría no se fijaba en esto. 

Los hombres vivían en un mundo que verdaderamente se podía
llamar valle de lágrimas porque era un mundo lleno de dolor, de

amargura, de caos y de degradación. Larra no podía dar un paso
sin tropezar con la triste verdad. Los demás la vivían pero no
la veían. Por lo tanto, eran felices. Larra miraba el teatro -
del mundo en donde salía la sociedad a representar tantos papeles 
distintos. Pero quitando las caretas a estos papeles descubría

que eran solamente dos, los mismos--los verdugos y las víctimas. 
Y éste era el teatro verdadero, el que duraba toda la vida, malí 

simo, pero no se ganaba nada con silbar. Segúía la comedia de -
todas maneras. 

¿Cómo eran los hombres que formaban esa sociedad? Tan ma-

los, que Larra creía que "se puede soportar a las gentes los --

quince primeros días que se las conoce," (9) es decir, aguantaba 

a los hombres hasta que llegaba a ver como eran verdaderamente.

Al conocerlos se daba cuenta de que eran todos iguales. Los hom 

bres eran malvados. Si se reían era del mal ajeno. Se sentían

felices, por ejemplo, si podían silbar una comedia. Eran crue-

les. Un reo condenado a la muerte y "se agrupan para devorar -
con la vista el Último dolor del hombre." (10) Y lo peor era que 
gozaban al verlo. Veía Larra unos hombres esclavos de la costum 

bre que por pereza se contentaban con lo que tenían. "Las tres -
cuartas partes de los hombres viven de tal o caul manera porque
de tal o cual manera nacieron y crecieron." (11) Esos hombres s~ 
guían la tradición, buena o mala, porque era más fácil aceptarla 
que tratar de cambiarla. Eran los mismos que ni pensaban ni es
cribían ni leían. Eran de esos hombres "que no saben levantarse 
para despedirse sino en corporación con alguno o algunos otros"
( 12) porque no eran capaces de hacer nada por sí mismos. Larra -
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veía en los hombres la maldad, la pereza, la crueldad, y también 

la ingratitud. "Bajé del coche y nos despedimos. Parecióme no

encontrar en su voz a~uel mismo calor afectuoso, aquel interés -

con que por la mañana me dirigía la palabra. Un adiós bastante

indiferente me record6 que aquel día había hecho un favor, y que 

el favor ya había pasado.'' (13) No le extrañaba a Larra esa in-

gratitud. ¿Qué otra cosa podía recibir de un hombre si a la so-

ciedad de que formaba parte no le importaba ni un corazón recto

ni un alma noble. En cambio, consideraba indispensables "unos 

cuantos fraques y cadenas, pantalones colán y mi-colán, reloj, 

sortijas y media docena de onzas en el bolsillo, primera2 virtv 

des en sociedad." (14) 

En el hombre que era animal social Larra llegaba a veces a

distinguir sólo lo animal. En ocasiones hasta le parecían supe

riores los animales porque como "ni tienen el uso de la razón ni 

de la palabra, no necesitan que les diga un orador cómo han de -

ser felices; no pueden engañar ni ser engañados; no creen ni son 

creídos: El hombre, por lo contrario, el hombre habla y escucha 

el hombre cree, y no así como quiera, sino que cree todo. ¡Qué -

Índole! El hombre cree en la mujer, cree en la opinión, cree en

la felicidad .•• ¡Qué sé yo en lo que cree el hombre! Hasta en la 

verdad cree." (15) ¿Qué podía haber en el mundo más irracional -

que creer en la verdad? Por lo contrario Larra encontraba lo ra

cional en el animal que no tenía uso de la razón. Entre los ani 

males "la hembra no engaña al macho, y viceversa¡ porque como no 

hablan, se entienden. El fuerte no engaña al débil, por la mis
ma razón: a la simple vista huye el segundo del primero." Si tu 

viera el uso de la palabra? el animal cambi::LrÍa. "Crearán la va

nidad y el amor propio; el noble bruto que dormía tranquilamente 

las veinticuatro horas del día, se desvelará ante la fantasma de 

una distinción; y al hermano a quien sólo mataba para comer, ma

tarále después por una cinta blanca o encarnada. Déles usted, -

en fin~ el uso de la palabra, y mentirán: la hembra al macho por 

amor? el grande al chico por ambición; el igual al igual por ri-
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validad; el pobre al rico por miedo o por envidia." (16) Enton-

ces sería animal social; se parecería al hombre. 

Lo que más le indignaba a Larra como hombre era ver que ha

bía unos en la sociedad que se consideraban hombres cuando de V!l_ 

ras no eran más que "uné;J,s fieras disfrazadas de hombres". (17) -

No eran humanos. No eran dignos de llamarse hombres. Otros eran 

"unas caras paradas, unos ojos mudos~ unos corbatines siempre i

guales, un vestido regular y uniforme, unos cuerpos ni elegantes 

ni mal vestidos, unos brazos que se balancean mon6tonos, siempre 

con la regularidad y compás de las asp¿s de un molino. ¡Saben -

ustedes que los hombres de esas señas hablen nunca nada que pue

da ser referido, escriban nada que deba ser leído, hagan 1mR 

acción digna de ser imitada?" (18) ¿Qué derecho tenían estos de

pertenecer a la sociedad si no servían para nada? ¿Para qué vi-

vían si ni pensaban ni sentían? ¿Qué tenían de hombres estos se 

res? Más bien se parecían a un álbum "por de fuera encuadernado 

con un lujo asiático, y por dentro en blanco." (19) 

Y Larra sentía que los hombres eran muy pequeños, que no -

sabían más que hablar. Formaban una sociedad de palabras. Unos 

hablablan y los demás escuchaban--verdugos y víctimas. Se ha--

bían vuelto tan pequeños. Eran figuras parecidas a los hombres

que veía "bullir, empujarse, oprimirse, retorcerse, cruzarse y -

sobreponerse, formando grupos de vida como los gusanos producidos 

por un queso de Rochefort" (20) pero no eran hombres sino pala-

bras. A Larra le ensordecía ese ruido inmenso de palabras. No

soportaba esa "confusión de palabras vestidas de frac y de som-

brero que a pie y a coche corren las calles." (21) Tantas pala-

bras, tanto ruido, tanta confusión y al fin y al cabo no decían

nada que valiera la pena de escuchar. Palabras inteligibles de

una sociedad aún más inteligible. 

En esa sociedad confusa distinguÍ8 Larra al "calavera de --
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buen tono", emblema del siglo XIX. Este no faltaba ni en las 

reuniones 9 ni en el teatro, ni en la ópera, ni en los bailes. 
Era el hombre social, por excelencia. Necesitaba siempre estar
rodeado de espectadores. Este sí que entendía la sociedad y sa

bía tratarla. Libre e independiente, ni volvía visitas, ni cum

plía palabras. Sin embargo todos le buscaban. ¿Cómo no iba a -
tener éxito en la sociedad? Sabía "montar a caballo y atropellar 
con gracia a la gente de a pie; hablar el francés 9 el inglés y -

el italiano; saludar en una lengua 9 contestar en otra, citar en
las tres." (22) Puesto que despreciaba el dinero jugaba 9 pP~~{q_ 

y debía siempre en gran cantidad. Andaba siempre en intrigas -
amorosas demostrando que las mujeres podían ser víctimas del hom 

bre, lo cual le daba mucho gusto a Larra porque casi siempre veía 

en la mujer el verdugo del hombre. Era natural que el hombre 

fuera víctima de la mujer puesto que llegaba a la sociedad ador

nada de tantas buenas cualidades. "La sociedad llama buenas cu2-

lidades en una mujer lo que se llama alcance en una escopeta y -

tino en un cazador; es decir, que s e había formado Adela como -

una arma ofensiva con todas las re glas de la destrucción~ en pun 

to a la coquetería era una obra acabada y capaz de acabar con -

cualquiera; muy poco sensible, en realidad, podía fingir admira

blemente todo ese sentimentalismo s in el cual no se alcanza en -

el día una sola victoria; cantaba con una languide z mortal; le -
miraba a usted con ojos de víctima expirante, siendo ella el ver 
dugo." (23) Era la Ley de la nturaleza. 

No había remedio, y sin embargo, Larra no callaba. En sus
artículos se burl aba de todo el mundo. Censuraba el viejo que -
no hacía más que jugar ajedrez o billar, al joven tonto "que no
lee sino en los ojo s de sus queridas, los cuales no son cierta
mente los libros más filosóficos; que no conoce más ilustración-

que 1 a suya . o • • o • • o • • • • o • llt o o • • • • • • o o e !) o o o o • o • • • • • o • • • • o '' ( 2 4 ) - _,, 

Aparecen en sus artículos los es cribientes que no sabían escribir 

los mozos que no sabían servir, los actores que no sabían pronuQ 
ciar, ni repre s entar y que no tenían más memoria que la del apuQ 
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tador. Nadie se libraba de su lengua mordaz; ni el refundidor -

a quien le aconsejaba que "comenzase por refundir sus propios veL 

sos, que a la legua se distinguen de los de Moreto, entre los cu~ 

les deben estar en gran manera asombrados de hallarse en tan alta 

sociedad", (25) ni el autor de una comedia mala a quien le recor

daba que para ser autor no bastaba ser escritor sino que era pre
ciso ser escritor. Criticaba a los médicos, a los abogados y a -

los curas querivivían de los exce.sos de los.der:.:ís. Consuraba 1 d.a ... 

naturaleza ent-:.~~, desde el mozo que sacaba- los cubiertos del' bol 

sillo hasta el ministro cuyo ·talento consistía en hacerse eJ q~~

do. 
Le chocaba a Larra la confusión de clases del siglo XIX. Le

molestaba ver que nadie sabía ocupar su puesto. Encontraba en -

los cafés a los palurdos "que también toman su café como unas per 

sonas. 11 (26) ¿Cuándo iban a aprender las clases Ínfimas de la so

ciedad a reconocer su puesto? "Sea usted grande de España; lleve

usted un cigarro encendido. No habrá aguador ni carbonero que no 
1 

le pida la lumbre y le detenga en la calle y le manosee y empueE 

que su tabaco, y se le vuelva apagado." (27) Todos se creían unos. 

Se creían iguales y no lo eran. Larra señalaba la existencia de

clases distintas en la naturaleza "donde no existen dos pueblos,

dos ríos, dos árboles, dos hojas de un árbol iguales." (28) Tení

an que existir también en la sociedad porque la cuna, la riqueza, 

el talento, la educación dividían a los hombres. Por eso, Larra 

al escribir La Nochebuena de 1836 empezaba con 11 yo y mi criado" -
explicando "por esta vez sacrifico la urbanidad a la verdad. Fran 

camente, creo que valgo más que mi criado; si así no fuese, le -

serviría yo a él." (29) Pero si insistía Larra en la desigualdad

de los hombres en la sociedad, era quien más luchaba por los mis

mos derechos políticos para todos los hombres. "Las instituciones 
políticas más perfectas serán aquellas que mejor garanticen a po

bres y a ricos igualmente el ejercicio de sus respectivos dere--

cho s." ( 30) 
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Los hombres seguirían siendo desiguales en la sociedad a pesar del 

"frac, nivelador universal de los hombres del siglo XIX" (31) pe

ro llegaría algún día la igualdad ante la ley, la igualdad de de

rechos. 
Larra no desistió ni por un solo momento de atacar la socie

dad porque creía que no era posible decir de ella todo el mal que 
se merecía. La suya fué una lucha sin fin contra esa sociedad de 
hipocresía y de mentiras, sociedad de máscaras. En cambio, les -
tenía lástima a los hombres que eran animales de poco escarmiento. 
Eran incorregibles. Repetían los mismos errores año tras año de
bido precisamente a su cualidad de seres humanos. Se destrozq~Q~ 

a sí mismos. Nadie quería creer sino en la experiencia personal. 
No había modo de convencerles. Desesperaba Larra porque llegó a
creer que "la civilización le hará variar al hombre de ocupación
y de palabras; de suerte es imposible. Nació víctima y su verdu
go le persigue enseñándole el dogal, así debajo del dorado arte-
s6n, como debajo de la rústica techumbre de ramas." (22) La feli
cidad no estaba al alcance de los hombres. Eran iguales los hom

bres ante la ~.ey; iguales también en cuanto a su mala suerte, el
pobre y el rico. El problema principal de los hombres quedaba sin 

soluci6n. ¿Para qué seguir buscando solución si estaba convencido 
de que el hombre nunca adelantaría nada en cuanto a su felicidad? 

Tenía raz6n el criado de Larra al decirle, "Tú buscas la felici-
dad en el corazón humano y para eso le destrozas, hozando en él,
como quien remueve la tierra buscando un tesoro." (33) ¡Qué des-
cripción tan exacta la que hizo el criado de Larra! "Ente rid{;:l' 
lo, bailas sin alegría9 tu movimiento turbulento es el movimiento 
de la llama, que, sin gozar ella, quema." (34) Larra acababa de -
darse cuenta de toda su tragedia. Era víctima y verdugo a la vez. 
Era fuego pero se estaba quemando a sí mismo. Todo a su alrededor 
seguía intacto. Larra se había convencido que esa sociedad tan -
espantosa, tan horrible que veía y pintaba le era completamente -
ajena. Creía que se había desligado de ella y que se había libra 
do de ella para siempre. 
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Larra no quería parecerse a los demás hombres. Quería ser -

mejor. Necesitaba superar a los demás. Pero triunfó la realidad 

del mundo. Tiesde Londres les escribió a sus padres. Se sentía -

tan solo, se veía tan pequeño. 

te a mis amigos y amigas, donde 

esto mismo no me permitía estar 

"En Madrid, adonde veía diariamen 
era obsequiado y tenido en algo,

siempre enteramente solo; por el-
contrario, mientras más me alejo, más objetos veo; pero como nin
guno de ellos está ligado a mi, no sirven más que para recordarme
que estoy solo; en una palabra, estoy en Londres cara a cara con
migo mismo, y este es el mayor trabajo que me podría suceder, por 

que, a decir la verdad, no me gusto gran cosaº" (35) 
Larra se había engañado a sí mismo. Con razón había repetido 

varias veces en su obra la cita tan conocida de Terencio, "homo 
sum et nihil humani a me alienum puto." (36) HabÍ2- ac~""r'l'"' ~"-

culo La Sociedad con la frase siguiente. "Tiichoso aquel que no es 
verdugo y víctima a un tiempo! ¡Pícaros, necios, inocentes! Más -

dichoso aún, si hay excepciones, el que puede ser excepción!"(37) 

Bsto lo había escrito en enero de 1835. Tardó cuatro meses en re 

conocer la verdad, amarga para él como todas la verdades. Era u~ 

ser humano como todos los demás. Quiso ser la excepción y no lo

era. Se vió reflejado en cada hombre cuyos defectos había censu

radoº No era nadie. Era un ser humano como todos los otros, con -

los mismos vicios, las mismas penas, los mismos defectos. En Lon 

dres se encontró cara a cara consigo mismo y le repugnaba lo que
vi6. 

No podía vivir en la sociedad pero tampoco podía vivir consi 
go mismo. Y puosto que no había más que "dos modos de pasear: o -
solo o acompañado",(38) ¿qué iba a hacer? Rechazaba la misma so-
cieda que necesitaba. Larra colgó en su corazón un letrero que de 
cía "Aquí yace la esperanza." (39) No le quedaba más remedio que
acudir a lo Único que no era quimera, el sueño. Y escogió un sue 
ño eterno. 
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UNA FIGURA ROMANTICA 

Esemcialmente Larra es una figura romántica. Romántico en -
su actitud hacia la vida, romántico en su modo de sentir, fué fiel 
al romanticismo hasta en su muerte. Según Díaz Fernández "aquella 
generación arrebatada y triste" tenía "el anhelo ideal que les ha 
faltado a las posteriores. La tragedia del mundo se alojaba en su 
propio pecho y con ese huracán interior atravesaban la vida y ha
cían frente a la muerte. La vida tenía entonces un sentido: ama.,,.. 
odiar~ luchar y morir." (1) ~~sa fué precisamente la trayectoria -
de la vida de Larra. ~Qué otro sentido podía tener la vida para -

Larra si en ella no veía más que las fórmulas? "Todo es fórmula -
en la vida. El militar es una fórmula~ movimiento a compás, rui
~~ monótono de armas; paradas y pasos militares en casos dados. 

¿Qué es UD abodado sino una colección de fórmulas? ¿Qué es un mé
dico sino una fórmula aplicada al enfermo, que es otra fórmula? -
¿Qué es la vida toda, en fin, sino una fórmula más larga y monÓtQ 
na que otras?" (2) Para ccnbatir esa monotonía había que amar ha~ 
ta la muerte, odiar hasta la muerte, y luchar hasta la muerte. E~ 

todas partes se descubría esa monotonía. Monotonía en los tea--
tros--" pieza del célebre Scribe" o"pieza nueva del fecundo Scri
be" o "comedia nueva en dos accos, traducida también del ingenio
so Scribe 11 • (3) Monotonía en los periódicos--"los periódicos son
como los jóvenes de Madrid, no se diferencian sino en el nombre." 
(4) Monotonía en la conversación--era la misma, la que se decía y 
la que se oía. Monotonía en los hombres--cambiaban las caretas -
pero las caras seguían iguales. Para colmo de sus males no veía
en la vida sino "un amasijo de contradicciones, de llanto, de en
fermedades, de errores, de culpas y de arrepentimientos". (5) Con 
razón alababa Larra la gran sabiduría de Dios en hacer corta la -
vida. Con razón le asombraba el apego que todo el mundo tenía a

la vida. 
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No coinciden en la apariencia Larra y el escritor romántico 

que nos describe Ramón de Mesonero Romanos en su artículo El ro

manticismo y l_~.s románticos. El escritor romántico de Mesonero -

Romanos pensaba que la ropa debía reducirse a lo esencial porque 

estorbaba. EYi cambio, nos cuenta Carmen de Burgos que "el sas-

tre Utrilla, que iba todos los años a Londres y a París, traía -

para él los mejores modelos, los más atrevidos. El sabía llevar 

como pocos hombres aquellas levitas cortas, entalladas, de poco

vuelo, de cuellos largos, bien caídos sobre los hombros, con bo

tones grandes, color Lord Grey, y los fraques de color, sin car

teras, de faldones estrechos y cuellos semejantes a los de las -

levitas. Toda su ropa era siempre de Última moda, lujosa, perf~ 

mada de rosa o de Witiber; En aquel tiempo en que aún se decía -

que los hombres debían oler a tabaco, a vino y a porquería y en

que hasta personas de posición y educadas rechazaban los refina

mi Pntos, Fígaro los buscaba y los seguía estrictamente, no por -

vanidad ni ostentación, sino por aquel espíritu suyo de elección, 

tan pulcro y tan amante de la limpieza." (6) Este Larra tan ele

gante, siempre vestido con esmero, se asoma de vez en cu~ndo en

sus artículos. Este es quien, al tener que aceptar la invitación 

del castellano viejo, dijo, 11 Como yo conocía a mi Braulio, no me 

pareció conveniente acicalarme demasiado para ir a comer; estoy

seguro de que se hubiera picado; no quise 1 sin embargo, excusar

un frac de color y un pañuelo blanco .••. 11 (7) Este es quien se -

enfureció al ver que "una criada toda azorada retira el capón en 

el plato de su salsa9 al pasar sobre mí hace una pequeña inclin§ 
ción, y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocío SQ 

bre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón color de

perla." (8) Este es quien se sintió incómodo al verse "sepultado 

en una cumplida chaqueta rayada, por la cual s6lo asomaba los 

pies y la cabeza. 11 
( 9) También se revela a veces el Larra tan 

amante de la limpieza. Se quejaba de los cafés en España porque 
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"en todos no saben salir de mesas de pino pintadas, que no les ha

bría peores en una taberna; cuya pintura se pega a los vestidos,

sucediendci otro tanto con las sillas." (10) Es el mismo que crit_! 

caba las fondas porque 11 nos darán, en primer lugar, mantel y ser

villetas puercas, vasos puercos, platos puercos, y mozos puercos~ 

(11) Y ese mismo afán de limpieza es lo que le hizo reprocharle a 
un actor el haberse "presentado en su primera salida con guantes

puercos y viejos." (12) 
Lo que acabamos de describir es la careta de Larra. Debajo

de la máscara del hombre elegante, aliñado, pulcro, hallamos al -

Larra verdadero, el Larra de los sentimientos, el hombre sensible 

la figura romántica. Azorín nos dice, "HabJn. mos al mentar a La-
rra, de sensibilidad, y eso es, en efecto, Larra entero~ una sen

sibilidad, una sensibilidad agudizada, exaltada." (13) Parece que 

Larra, al describir a Macías en El doncel de don Enrigue el do~

~' lo hizo espejo en mano. "Era un mancebo que en caso de du
da hubiera podido atestiguar con su propia persona la larga domi

nación de los árabes en Castilla. Su color era moreno, sus cabe

llos negros como el azabache7 sus ojos del mismo color, pero --
grandes, brillantes y guarnecidos de largas pestañasg una sola 

vez bastaba verle para decidir que quien de aquella manera los 

manejaba era un hombre generoso, franco, valiente y en alto grado 

sensible. Un observador más inteligente hubiera leído también, -

en su lánguido amartelamiento, que el amor era la primera pasión
del joven. Su frente ancha, elevada y espaciosa, y su nariz bien 

delineada denunciaban su talento, su natural arrogancia y la ele
vación de sus pensamientos. Ornábale el rostro en derredor una -

rizada barba que daba cierta severidad marcial a su fisonomía: su 
voz era varonil, si bien armoniosa y agradable9 su estatura ga 
llarda. 11 (12) Macías y Larra eran de "aquellos hombres en quienes 

el amor es siempre precursor de la muerte." (15) Dos hombres sen 
sibles: el retrato y el autorretrato. 
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El romanticismo de Larra no es romanticismo de forma sino 

de espíritu. La apariencia puede engañar; el espíritu no. La -

obra de Larra es una obra de pasión. En todo se ven huellas del 

amor, del odio, de la desesperación, de la tragedia, de la muer

te. ¿Por qué les sorprendería a sus contemporáneos el suicidio -

de Larra si era tan obvio que iba a suceder? ¿Habrán pensado -

que Larra no era sincero? Porque el suicidio de Larra fué "tris 

te, penoso fin, más irremediablemente, fatalmente inevitalbe; la 

entrevista trágica con la mujer amada, que precedió inmediatame~ 

te al desenlace, no hizo más que precipitarlo. Basta leer la -

serie de opúsculos admirables escritos en los Últimos seis meses 

de su vida para quedar dolorosamente convencido de que sucedió -

lo que por fuerza tenía que suceder." (16) La obra de Larra hue

le a muerte--su propia muerte. 

Según Angel del Río el romanticismo es "en lo espiritual: -

subjetivismo, pesimismo, duda, rebelión del individuo; supremacía 

de la pasión, el sentimiento, el instinto y la fantasía sobre la 

razón." (17) Expresando la misma idea Guillermo Díaz-Plaja men-

ciona que el romanticismo "favorece el sentimiento por encima de 

la razón" y que es la "elevación de lo sentimental a un primer -

plano." (18) En el romanticismo prevalece el sentimiento; en la

obra de Larra también. Pero este predominio del corazón sobre -

el cerebro no implica ausencia completa de ideas. Si esto fuera

cierto entonces no podríamos incluir a Larra entre los románticos. 

Lo cierto es que el ewcritor romántico no nos da ideas desnudas. 

Siempre viste sus pensamientos con sus sentimientos. Esta pro-
yección del alma sentimental sobre las ideas es patente en Larra. 

En esto se parece al cazador que describe en uno de sus artícu-

los. El cazador es todo caza "porque la afición a la caza es co 

mo el amor, que donde está ha de dominar." (19) A Larra le pasa

lo mismo. Donde está el sentimiento ha de dominar. 
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En Larra el sentimiento se refugia en sus artículos de pe-

riódico pero siempre se percibe. En una ocasión escribió Larra, 

"Puédese prescindir de las acciones, variar la elección deellas; 

de las pasiones nunca, porque son nuestra organización; porque -

la pasión es el hombre mismo; porque la pasión es semejante al -

agua, que, comprimida por un lado, no vuelve escarmentada alma

nantial de que partió, sino que trata de seguir su curso buscan

do otra salida 9 y cerrada la segunda 9 otra y cien mil, hasta que 

sale." ( 20) Larra reconocía la importancia de L.:.s pasiones y lo

difÍcil que era contenerlas 9 pero nunca quiso sofocarlas porque, 

a su parecer 9 eran lo que valía en la vida. Se fué de España en 

1835 "volviendo frecuentemente la cabeza para dar una Última oj~a 

da a esta patria donde había empezado a vivir, porque en ella 

había empezado a sentir." (21) Vivir, según Larra, era sentir. 

Por lo tanto, predomina el sentimiento en toda la obra de -

Larra, "En materias de teatro", escribía Larra, "olvidemos el -

frío raciocino y tengamos por cierto que el sentimiento 0 s m 0 ~:~ 

juez, aunque menos argumentador". (22) Por eso, cuando se trata

de crítica teatral en Larra lo que vale es la crítica hecha a ba 

se de sentimiento. Por eso 9 Larra insistía en ~ue la mejor es-

cuela literaria era "la del genio que no reconoce más n:;iaestro -

que la inspiración, ni más regla que el sentimiento y la verdad". 

(23) Por eso, la alabanza más grande que le podía decir a un ac

tor era que había hecho sentir. Pero donde más se destaca la in 

fluenci~ del sentimiento en Larra es en la crítica que hizo de

Los Amantes de Teruel. Este artículo fué escrito por el hombre
de pasiones. Fu6 el hombre dominado por ellas, quien escribió,

"Si oyese repe-':7ir a sus oídos un cargo vulgar que a los nuestros 

ha llegado? y que ni mentar hemos querido en este artículo; si -

oyese decir que el final de su obra es inverosímil, que el amor

no mata a nadie 1 puede responder c:::nc es u:..1. hec~-io c0:'lsicrir·;:i0 e:-,::!"' u~ 

toria, que los cadáveres se conservan en Teruel, y la posibilidad 
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en los corazones sensibles ; que las pena s y l as pasiones han lle

nado más cementerios que los médicos y los necios; que el amor m~ 

ta (aunque no mate a todo el mundo) corno matan·la ambición y la

envidia; que más de una mala nueva, al ser recibida, ha matado a

personas robustas , ins tantámemente y como un rayo 9 y aún será en

nuestro entender mejor QUe a ese cargo no responda, porque el que 

no lleve en su corazón la respue s t a no comprenderá ninguna. Las

teorí a s 7 las doctrina s , los si s temas s e ex plican ; los sentimien-
tos se sienten." ( 24) 

En noviembre de 1846 el padre de Larra le escribió una carta 

a su hermano diciéndole q_ue "la muerte no debe intimidar a hombres 

como tú y yo, que s abemo s de po s itivo que es dejar de sentir, y,

de consiguiente, la co s a meno s sens ible." ( 25) Uno s nueve años ª.!! 

tes su hijo había pens ado lo mi smo al suicidarse. Unicamente la

muerte le podía salva r de tanto s s entimientos que se de sbordaban

de su cuerpo. Habí a llegado el momento de dejar de sentir. 

"Sensibilida d irrefrenable, individualismo perceptor, rebel

día anárquica, co razón sobre cerebro." (26) Esto es romanticismo 

según Jo a.quín de Entrambasaguas . "Pero tal vez l a tónica domina.!! 
te en todo y sob r e todo es el yoí s mo 1 el afán can s ado de enfocar

el hombre el predominio de si mi smo s obre cuan t o le rodea, dejan

do su huella persona l en todo." Es t amos de &cuerdo. Es to sigue

siendo romanticismo. Añade Entrambasaguas, "En l a vida concebirá 

ésta de un modo ori ginal ; se e s forz a rá por ser el hombre peculiar 

interesante,singul a r í s i mo , y su yo y su triunfo s erán el s er dis-

tinto de los demás ." (29 ) Esto ya de j a de s er romantici smo 9 es 

seudo-romantici smo. Y e s to e s preci sament e lo que di s tingue a 

Larr a de la mayorí a de lo s e s c r i t ore s de su tiempo. Larra no peE 

tenecía al grupo de s eudo-romántico s . No se esforza ba por ser -

distinto, ya lo era . Por consi gui ente, esa voz de de s esperaci6n, 

de desolación, de amar gura, de rebeldía no ha perdido su fuerza-
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al pasar los años. La suya era una voz sincera. Esta sinceri--
dad es lo que le da tanta vitalidad a la obra de Larra. 

Tan fuerte era el predominio del yo en Larra que hasta se -
metía en lo que traducía. La traducción del artículo de Charles 
Didier, La España desde Fernando VII hasta Mendizábal lleva la -

nota siguiente, "Lo da a luz en castellano, con las variaciones

que ha creído oportunos, D. Mariano José de Larra''· Carmen de -
Burgos indica que en este artículo Larra "traduce con fidelidad
mientras las ideas coinciden con las suyas; pero omite o añade,

enmienda o contradice según su gusto¡ va haciendo la obra más -
intensa a medida que la traduce; la extracta 9 la condensa, impri 

me en ella el sello potente de su personalidad. 11 (28) El escri

tor romántico no podía callar; necesitaba dejar oír su voz. 

Según Pío Baroja, "en toda la obra entera, que cuando vale

algo es una autobigrafía larga, el disimulo es imposible, porque 

allí donde menos lo ha querido el hombre que escribe, se ha rev~ 
lado." (29) La obra ce Larra, vista en conjunto, tiene mucho de

autobiografía. En ella dejó Larra huellas personales vivas y -

profundas. Al escribir c~da artículo era como si se deshiciera
de una parte de sí mismo. Por eso, se encuentran en su obra to
dos los pedazos de su vida, su corazón, sus ensueños, sus trage

dias. Hay que saber buscar en su obra para entresacarles. Cuesta 
trabajo lograrlo porque Larra no se da a conocer fácilmente. En 
esto se parece a España que no se conoce "ni a primera ni a se-
gunda vista." (JO) Pero el esfuerzo vale la pena porque al juntar 
los pedazos podemos reconstruir el autorretrato del escritor y
del hombre, dos seres inseparables como lo demuestra la cita si
guiente. 11 Ya soy Fígaro. Todo el mundo sabe quién es Fígaro, y

por si acaso alguien lo ignora, añadiré que Fígaro y Mariano Jo
sé de Larra son tan uña y carne como el diputado Argüelles y la

Consti tución del año 12, y que no se puede herir al uno sin las-
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timar al otro. Juntos vivimos, juntos escribimos y juntos nos -

reímos de ustedes, de los demás y de nosotros mismos." (31) Des

cubrirnos un autorretrato rom~ntico. Contemplamos a Larra en su

choque dramático y angustioso con España, con la sociedad, con -

la vida y consigo mismo. Vemos al hombre que siente la necesidad 

de variar de todo--de nombre, de periódico, de casa. Le hace -

falta el movimiento continuo para producir la ilusión de escapar 

de todo. Pero la ilusión es cosa del momento. Pasa y sigue el

choque que le conduce a la decepción, a la desesperación, y al -

suicidio. 

La deseperación romántica de Larra es la del hombre que ha-

bla sabiendo que nadie le va a 
, 

la del 01r, que grita socorro y -

ve que nadie acude a salvarle. Es la amargura del hombre que ve 

la inutilidad de todos sus esfuerzos. Azorín ve en Larra "el 

gran romántico, grande no por lo vistoso, no por el color, como

el duque de Rivas, no por la cadencia, como Zorrilla, no por el

ímpetuo como Espronceda, sino en cuanto a profundidad." (32) En

rique Piñeyro opina que el romanticismo español "sólo cuenta en

tre sus prosistas a Larra como escritor de primer orden." (33)
Larra es uno de los valores más altos del romanticismo español -

por la fuerza de su pasiones, por su concepto pesimista de la -

vida y del mundo, por su obra atormentada4 Es una de la figuras 

cumbres del romanticismo español por su vida, su obra y su muer

te. 
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EL ESTILO LITERARIO DE LARRA 

"El ingenio no consiste en decir cosas nuevas, maravillosas

y nunca oídas, sino en eternizar, en formular las verdades más sa 

bidas; .•...• el ingeniono está en el asunto sino en el autor que

le trata.'' (1) Este ingenio que encuentra Larra en Tirso de Mali

na, Shakespeare, Goethe, Cervantes, Moliére, y Balzac es lo que -

ha salvado la obra de Larra del olvido. Es lo que no ha permiti

do que la obra de Larra quede sepultada entre los números del Es

_Eañol o del R~d.acto}, General o de tantos otros periódicos de su -

~poca. A tarra le pueden tachar el haber sido afrancesado, aun--

que no lo fué. 

tampoco lo fué. 

ingenio. 

Le pueden tachar el haber sido misántropo .. 8.unrrnP 

Pero nadie se atrevería a tacharle la falta de -

La sátira ocupa un lugar importantísimo en la obra literaria 

de Larra. Sobresale la maestría con que el autor maneja un géne

ro, a su parecer, tan delicado y tan difícil. Larra es el escri

tor satírico que nos describe en su artículo De la sátira y de -

los satíricos "como la luna, un cu.erpo opaco destinado a dar luz, 

y es acaso el Único de quien con razón se puede decir que da lo -

que no tiene. Ese mismo don de la naturaleza de ver las cosas ta 

les cuales son, y de notar antes en ellas el lado feo que el her

moso suele ser su tormento."(2) En el mismo artículo indica el -

talento especial que necesita tener quien aspira al nombre de es

critor satírico. Volvemos a reconocer a Larra quien siempre huye 

de las apariencias y por eso se dedica a arrancar máscaras. "Ha-
de poseer suma perspicacia y penetración para ver en su verdera -

luz las cosas y los hombres que le rodean, y para no dejarse lle

var nunca de las apariencias, que lo cubr~n todo con su barniz en 

gañoso; profundo por carácter y por estudio, no ha de deterse ja

más en la superficie, sino desentrañar las causas y los resortes

más recónditos del corazón humano." Además necesita "añadir a su 
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clara vista el arte no menos importante de decir." (3) De nuevo -

repite Larra la idea con que principiamos este capítulo. El inge 
nio consiste en saber expresarse. 

"Bien se deja conocer que la lengua es para un hablador lo -
que el fusil para el soldado; con ella se defiende y con ella ma
ta. Tengamos, pues, prevenidas, y en el mejor estado posible, 
nuestras armas, y démosles a este fin un limpioncito de cuando en 
cuando."(4) Así pensaba el Pobrecito Hablador, dedicándose a pu
lir sus armas. Pero los habladores no son inmortales y el Pobre
cito Hablador murió, como lo había adivin~do, por la lengua. Po
co después apareció Fígaro con "alma de barbero; bacía debajo del 
brazo, como tienen la cabeza la mayor parte de las gentes que en.

vida y en muerte traté; y navaja en mano, buscando barbas que ha
cer, como tienen el estilo los más de los oradores del día; pása
seme el sustantivo por adjetivo en la actual confusión de cosas,
para que puede haber juego de palabras, juego inocente en un país 
donde se juega a la bolsa y a las conspiraciones descubiertas."(5) 
Si el Pobrecito Hablador había tenido una lengua mordaz, Fígaro,
habiendo presenciado la muerte de su antecesor, ya era un hombre
experimentado. Se presentó preparado para la lucha "navaja en 
mano". 

Larra comprende el valor de las palabras, de las palabras en 
conjunto y de cada palabra suelta. Las suyas son palabras afilc.--
das que hacen más que morder; hieren, cortan. Son palabras exac
tas que siempre dan en el blanco. 

A veces Larra saca un artículo entero de una palabra o de -
una expresión. Como si no existiera otra, la repite y la vuelve
ª repetir. Al dejar de leer estos artículos, se oye todavía el -
eco. Es un eco que perdura, que no se pierde nunca. En Larra -
la palabra o la expresión repetida llega a alcanzar una vitalidad 
inesperada. 

. , , 
"Vuelva usted mañana" deja de ser una expresion comun 
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y corriente. "Vuelva usted mañana" es la inercia del español, la 
falta de acción, los pretextos para no trabajar. Es todo lo que 
se queda en el aire, sin acabar. La Pesadilla política de 

Larra se expresa con una palabra también, "cuasi". Esa palabra

representa todo el siglo XIX--todo a medio hacer y nadie se deci 
de a corregirlo. Larra repite la palabra "cuasi" hasta que sien 
te que la palabra le está ahogando. Pero ni siquiera entonces. la 

suelta. Grita, "Dejadme respirar, por Dios, estoy cuasi mareado~' 
(6) Otra expresión muy Útil es "por ahora", "la espada de Alejandr 
que corta todo nudo gordiano; la panacea universal, que templa -
todos los dolores. Buona jornada habríamos echado si no pudiéra 
mos contestar a todo~ Por ahora."(?) La libertad, por ahora no 
conviene; garantías, por ahora no. Larra vuelve a agarrarse de
una expresión y con ella cierra su artículo. "Limi támonos por-· 
ahora a probar que corno hay cosas buenas entre nosotros, hay 
palabras que parecen cosas, y palabras buenas que nos dan por 
buenas palabras. Que las voces por ahora son las primeras de e~ 

te género, y si bien se mira? bastante hemos dicho por ahora. 11 (8) 

"Vuelva usted mañana", "cuasi", "por ahora", según Larra, -
son palabras blandas que se adaptan a cualquier situación. Igual 
mente blandas son las palabras "uno más". ¿Qué importancia se le 
puede dar a don Carlos si es solamente "un faccioso más". "Que 
se ha aumentado la facción; quG tenía mil hombres el año pasado
y que éste tiene veinte mil •••.•• ¿qué es eso, amigo mío? Bien

contado, nada: diez y ocho mil facciosos más ••••.• Y que te --
ahorcasen a tí, por ejemplo, ¿y qué sería esto? Comparado con -
la inmensidad del universo, nada: un ahorcado más en el mundo. -
Que no tenéis dinero, ¿y qué es eso? Nada: una miseria más."(9) 
En otro artículo se pregunta Larra ¿Qué hace en Portugal Su Ma-
j estad? La respuesta es, "Hace castillos en el aire, hace tiem
po, hace que hace, hace ganas de reinar, hace la digestión, hace 
antesala en Portugal, hace oídos de mercader, hace c6lera, hace-
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reír, hace fiasco, hace plantones, hace mal papel, hace ascos a
las balas, hace gestos, hace oración, se hace cruces. ¿Hace o -
no hace? Es el hombre más activo; siempre está hacie.ndo algo."
( 10) Despúes de leer lo anterior ya no es posible olvidar a Su

Majestad y sobre todo, lo que hace. 
Sorprende ver que la repetición en la obra de Larra no dis

minuye la fuerza de la palabra. También sorprende ver que nunca 
se vuelve monótona. Al contrario, la palabra repetida cobra 
fuerza cada vez que la usa. Con gran habilidad Larra escoge pri 
mero las palabras adecuadas. Son palabras sencillas, que en sí
no parecen tener importancia alguna. Parece increíble que con -
las expresiones "por ahora", "uno más", "vuelva usted mañana", -
expresiones tan comunes, se pudiera escribir algo que valiera la 
pena. Sin embargo, el periodista crea con ellas unos artículos
admirables. Para Larra son expresiones mágicas. 

A menudo Larra se sirve de la antítesis. Contrapone frases 
o palabras de contraria significación para lograr el efecto satí 
rico que busca. Larra no encuentra "qué relación puede existir
entre un calavera y una calavera. ¡Cuánto exceso de vida no su
pene el primero! Cuánta ausencia de ella no supone la segunda!"
(11) En otro artículo Larra ve unos facciosos fantasmas. "--Qué 

hacemos aquí?--gritaban unos. --¿Qué hemos hecho?--clamaban --
otros. --¿Qué haremos?--pensaban los más. --¿Qué nos harán?-
añadían algunos. Estas fantasmas están adelantadas 9 dije yo pa

ra mí; ahora se andan en las conjugaciones; mejor les fuera con
tentarse con declinar."(12) Si los facciosos merecen la sátira
de Larra, también la merece una comedia nueva titulada El ensayo 
por ser "larga 9 como si tuviera efectivamente tres actos, y tan
escasa de cosas como si efectivamente no tuviera más que uno."-
(13) Tampoco son perfectas las fondas. Larra recuerda una fon
da en Badajoz llamada Las Cuatro Naciones. "Menos naciones y me 
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jor servicio, puede uno decir al salir de ella." (14) Asiste a -
una obra teatral mala que termina con la muerte de la madre. La

rra sugiere, "acaba por matarse, que es, en nuestro sentir, por -

donde debiera haber principiado."(15) En el teatro también abun-

dan los actores malos. "Pelayo, que supo sobrevivir a la ruina -
de España9 Pelayo 9 a quien no pudo renair la invasi6n árabe; Pel~ 

yo ha venido a sucumbir bajo los esfuerzos del señor Puchol."(16) 

Al acabar de leer Paris, una colección de artículos de costumbres 

de los Ciento y uno, Larra ~ueda asombrado ante ''el cuadro más -

vasto, el monumento más singular, ¿lo diremos de una vez?, la --
obra más grande que a cosas pequeñas han levantado los hombres ••• 

Imposible era que ciento y un hombre:sescribiesen todos igualmente 

bien; pero era difícil presumir que fuesen tantos los que escribie 

sen mal."(17) La nota satírica llega a incluir a las Ci!:'iadas y a 
los zapateros. El empleado va a la plaza en persona "no porque no 
tenga criada, sino porque el sueldo da para estar servido, pero -
no para estar sisado. 11 (18) "El zapatero de viejo es el único que 
se embriaga todos los días; ésta es la clave de la paliza diaria; 

el vino, que en otros se sube a la cabeza, en el zapatero de vie
jo se sube a las espaldas de la mujer; es decir, que se trasiega". 

(19) Podríamos seguir enumerando ejemplos de este procedimiento
satírico en Larra. Hay tantos. En todos sobresale el ingenio del 

autor, en quien nunca falta la palabra exacta para su sátira mor
daz. 

Larra se dedica a desenmascarar a los hombres, a descubrir -

como son los hombres verdaderamente. Por eso, abundan en su obra 
las comparaciones en que vemos unas figuras que por de fuera tie

nen la apariencia de hombres pero al acercarnos a ellos nos damos 
cuenta de son animales disfrazados de hombres. Así es el ministe 

rial. "Es mona por una parte, de suyo imitadora~ vive de remedo. 

Mira al amo de hito en hito. ¿Hace un gesto?, miradle reproduci
do como en un espejo en la fisonomía del ministerial • 

•••••••• Es papagayo por otra parte. Palabra soltada por el que -

le enseña, palabra repetida •.•...•• Es cangrejo porque se vuelve 
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atrás de sus mismas opiniones francamente; abeja en el chupar, -
reptil en el serpentear .••.•••• ; y seméjase, en fin, por lo mis

mo al camello en poder pasar largos días de abstinencia9 así es -

que en la votaci6n más decidida álzase el ministerial y exclama~
Me abstengo."(20) Así es el castellano viejo, dueño de esa "gran 
mano pegada a un grandísimo brazo", que, echándole a Larra las m~ 

nos a los ojos, le grita, --Quién soy? "Un animal--iba a respon
derle; pero me acordé de repente de quién podría ser, y sustitu-

yendo cantidades iguales, --Braulio eres--le dije." (21) 
Larra sigue arrancando máscaras. El hombre que se volvió 

animal de pronto ni es animal; es planta. Entre los calaveras 

que describe Larra se halla "el viejo-calaver~º' . planta como la ca 
ña, hueca y árida con hojas verdes."(22) Encontramos en la obra
de Larra un artículo dedicado a la "historia natural", La planta

nueva o el faccioso, planta que apareció en España a la muerte de 

Fernando VII. En este artículo se nota otra característica del -

estilo de Larra. Amontona comparaciones, pero con cada compara-

ción añade algo distinto. No se repite; no resulta monótono. De 

este modo trata al faccioso. " El faccioso participa de las pro-

piedades de muchas plantas; huye, por ejemplo como la sensitiva -

al irle a echar mano; se encierra y esconde como la capuchina a 
la luz del sol, y se desparrama de noche; carcome y destruye como 

la ingrata hiedra el árbol a que se arrima; tiende sus brazos co
mo toda planta parásita para buscar puntos de apoyoj gústanle, -

sobre todo, las tapias de los conventos, y se mantiene como esos
frutos, de lo que coge a los demás; ...••••• Pica como la cebolla 
y tiene más dientes que el ajo, pero sin tener cabeza."(23) 

Pero la planta tiene vida. Los hombres que Larra ve llevan
caretas de yeso. Son insensibles, inmóviles, incapaces de pensar 

No son ser~s hu.manos; son cose.8, objetos inanimados, nada más. -

Aquí es donde Larra·acaba de deshumanizar a los hombres. Les --
quita lo humano, cualidad que, según el, deberían tener, pero-
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g_ue no tienen y que no merecen tener. Si sobreviven a esa deshu

manización es porque el ingenio de Larra les infunde una nueva vi 

da literaria. Al pintar al hombre que le sirvi6 de cicerone en -

Mérida, el escritor demuestra esta deshumanización. "Mi cicerone 

era una.verdadera ruina, no tan bien conservada como las romanas;

sus piernas se plegaban en arco, como si el paso de la cabeza hu 

biese sido por mucho tiempo oneroso a la base del edificio •.•...• 

•••••••• La cara hubiera dado lugar a las más graves investigacio

nes de una academia; semejante a una moneda largo tiempo enterra-

da, y tornada a trechos del orín y de la tierra, sus facciones es

taban medio borradas, y ora parecían letras en estilo lapidario,

era vistas a otra luz asemejaban algo un rostro maltratado por la 

intemperie o la incuria de sus guardianes •.•••••••• Sus dientes

eran almenados, y la posición inclinada del cuerpo todo, fuera, -

al parecer, del centro de gravedad, le hacía parecer una pared -

que comienza a cuartearse, cuyas grietas hubiesen sido la boca y

ojos, me trajo a la memoria la célebre torre de Pisa."(24) :Donde 

más claramente se revela esta tendencia en Larra es en su artícu

lo La Nochebuena de 1836. Este procedimiento le sirve para escri

bir la descripción siguiente. "Mi criado tiene de mesa lo cuadra

do y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto, es un -

mueble cómodo; su color es el que indica la ausencia completa de

aquello con que se piensa, es decir, que es bueno; las manos se -

confundirían con los pies, si no fuera por los zapatos, y porque

anda casualmente sobre los últimos; a imitación de la mayor parte 

de los hombres, tiene orejas que están a uno y otro lado de la ca 

beza como los floreros en una consola 9 de adorno 9 o como los bal

cones figurados, por donde no entra ni sale nada7 también tiene -

ojos en la cara; él cree ver con ellos, ¡qué chasco se lleva! A
pesar de esta pintura 9 todavía sería difícil reconocerle entre la 

multitud, porque al fin no es sino un ejemplar de la grande edi-

ci6n hecha por la Providencia de la humanidad ••••••..•• "(25) 
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Este aspecto del estilo literario de Larra nace de la amargura y 

de la desesperaci6n que siente el autor al contemplar la humani

dad. 

Larra que no puede dejar ni por un solo momento de sentir la 

tragedia y los problemas de España lleva esta preocupación a su -

estilo literario. Por lo tanto, hallamos en su obra gran canti-

dad de comparaciones hechas a base de la España que conoció el au 

tor. ¿Que tiene que ver la óperá con la política española? Al -

parecer~ nada. Sin embargo, Larra las junta. "La orquesta estu

vo tan discorde y llen~ de contradicciones como nuestra legisla-

ciÓnj las comparsas estaban en el ala a manera de adornos parale

los, que nunca han de encontrarse, y tan separados los se::os como 

liberales y carlistas.n(26) La melancolía que siente Larra el 

día de Ilif"'..mtos es de aquellas "de que sólo un liberal español en 

esta circunstancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar 

una idea de esta melancolía~ un hombre que cree en la amistad y

llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una 

mujer, un heredero cuyo tío indiano muere de repente sin testar,

un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pen-

sión sobre el ~3coro español~ un diputado elegido en las penúlti

mas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Esta

tuto y se ha quedado sin pierna y sin Estatuto .•.•.... son todos

seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolía con aquella

que a mí me acosaba, me oprimía y me abrumaba en el momento de -"'· 

que voy hablando."(27) A través de la melancolía de Larra se ---

transparenta la tragedia de España. También se nota en la cita -

anterior lo que ya hemos indicado en otra parte--una serie de corn 

paraciones ~ue sirve para subrayar una idea o un sentimiento. 

En el mismo artículo Larra se compara con el pueblo español. 
11 0ra sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar -

mi dinero, corno si mis faltriqueras fueran el pueblo español y -

mis dedos otros gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si -

en calidad de liberal no me quedase más esperanza que en él, ora-
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la bajaba avergonzado corno quien ve un faccioso rnas •..... ''(28) -

En otra ocasión al explicar por qué su s egunda carta llegó antes 

de la primera dice, "En España solemos empezar por lo último, 

dejándose lo principal en el tintero, y pensar que yo solo me he 

de salir del camino trillado es pedir peras al olmo, o lo que es 

lo mismo, libertad a un cinisterio; es buscar cotufas en el gol

fo; más claro, por si no entiendes este refrán, es buscar una -

sentencia de muerte en causa carlista.''(29) Estas comparaciones 

demuestran que Larra se aprovecha de todas las ocasiones para -

satirizar el gobierno español. 

"Ni son tod as las épocas igua les; 3r maneras de decir que en 

un siglo pudieran ser no sólo permitidas, sino lícitas, llegan a 

ser en otro chocantes , cua ndo no i mposibles. Esta es la razón -

por que el satírico debe comprender el espíritu del siglo a que

pertenece. " ( 30) Esto lo escribe Larra en una época en que "con

respeto a talle, la gran moda es e s tar muy oprimido, tan estre-

cho que apenas se puede respirar."(31) Por lo tanto le hace fal 

ta desarrollar un estilo satírico adecuado que no choque con esa 

moda tan estrecha. Entonces es cuando descubre que s í sirve la

alabanza. Reconoce que hay que s er hipócrita en ocasiones. Es-

su manera de respetar la nueva moda. Larra comienza a alabar o-

a decir las co sas al revés. Aún así fácilmente s e adivina el to 

no de voz que les ha quitado a sus frases. A veces el censor 

también lo adivina pero es el ries go que corre el autor. ¿Quién

no advierte toda la s5tira que encierran estas fraces? "Vaya, -

pues haciendo nuestro ilustrado Gobierno de las s uyas , que con-

forme ellas vayan saliendo, nosotro s se las iremos alabando."(32) 

"Una co sa aborrezcoy pero de ga:'.1.as 1 a saber~ esos hombres natural 

mente turbulentos que se alimentan de oposici6n, a quienes ning~n 

gobierno les gusta, ni ·mn el que tenemos en el día; •...•..• esos 

hombres que quieren que las guerras no duren 1 que se acaben proQ 

to las facciones, que haya libertad de imprenta, que todos sean

rnilicianos urbanos ...•.... Vaya usted a saber lo que quieren -

esos hombres. ¿No es un horror?"(33). 
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Al mismo tiempo Larra se entera de que el reglamento de cen

sura que no prohibe la alabanza tampoco prohibe la crítica tea--

tral. Por consiguiente Larra les hace esta advertencia a los cen 

sores, "Entienda la censura algún día que cuando escJDibimos de 

teatros, s6lo de teatros escribimos, y que el satírico, el que ha 

ce daño al señor presidente del Consejo de Ministros, no es el es 

critor de teatros, sino el censor que le aplicaJa alusión."(34) -

Hecha esta advertencia, la sátira de Larra se refugia también en

el teatro. Despu~s de leer esta profesión de fe de Larra nos po

nemos a ver un artículo de crítica teatral. ,se trata de la trag_E3., 

dia N'~·:::Il.:.:·' 'l_,, En el primer párrafo Larra alaba el reglamento de

censura porque no prohibe hablar de Numari:sJa. "No se puede hablar 

de otras cosas, es verdad, pero todo no se ha de hablar e~ un -

día. Por hoy, que es lo que más urge, ¿quién le impide a usted -

estarse habla.nao de Ni.,ynanci_SJ: hasta que se pueda hablar de otra co 

sa? 11 Con esto, pasa a criticar la obra. 11 l"iiucho nos gusta a los 

españoles la libertad, en las comedias sobre todo. Innumerables

fueron los aplausos: tan completa la ilusi6n, y tantas las repe~h 

cienes de libertad, que se olvidaba uno de ~ue estaba en una tra-

gedia. Casi parecía verdad. 11 (35) Si la censura ie preguntara 21 

autor, 11 Y la tragedia en que est2.ba el público era Numapcia o era. 

España?", Larra podría, sin mentir~ contestar, "Yo no he dicho -

nada. La alusión es del censor, no mía." 

Puesto que el reglamento de censura tampoco prohibe los arti_ 

culos de física, Larra escribe ~.~ hom~_:r_:_e-,q;~g_bo._, un artículo repl_?. 

to de alusiones políticas. Pero es tan hábil, que al terminar e~ 

te estudio de los hombres s6lidos, líquidos y gaseosos puede decir 

"Mi objeto no ha sido rd,s que pintar al hombre-_3lobo de nuestro -

país: un artículo de física no puede ser l~rgoy si fuera de polí

tica sería otra coas."(J6) De nuevo les advierte a los censores

que su artículo no tiene alusiones políticas. Repite lo mismo en 

otros artículos, ~a c:Ja1.?_~nza o gue me P...!'Ohi ben éste, ~o que no s·J 
-puede decir, no se jebe~j.r, Conociendo a Larra, se puede tener 
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la seguridad de que cuand o más enérgicamente protesta que no alu

de, es precisamente cuando más alusiones lleva el artículo. 

En el estilo literario de Larra se destaca otro rasgo, el de 

combinar en una frase la alabanza y la censura. Tie este contras

te nace la fuerza de su sátira en muchas ocasiones. Nos cuenta -

de una fonda nueva que "lo que nunca podrá perder s erá el servi-

cio. 11 Por fin 9 pensamos, ha tropezado con una fonda buena. Pero 

en Larra es preciso leer la frase completa antes de dec:idir el tono 

La frase sigue, "la fonda nueva no reducirá nunca el número de 

sus mozos". Todaví ~ s i 0 ue la impresión de alabanza. Y termina -

"porque es difícil reducir lo poco. "(37) Al lle ¿~ar a este punta

se acaba la albanza . La idea camb ia por completo. Le preguntan

ª Larra si el gobierno español es representativo. Contesta, usag 
do el mismo procedimiento, "Todo es aquí representativo. Cada lj_ 

beral es una pura y viva representación de los trabajos y pasión

de Cristo, porque el ~ue no anda azotado, anda crucificado ••... ·~ 

Cada español 9 por otra parte, repre s enta un triste papel en el 

drama general, y tod a nuestra patria misma está a dos dedos de re 

presentar el cuadro del hambre •••. Todo es 9 pues 9 Pura represen-

tac ión. " ( 38) Hay un cambio brusco en la cita anterior y lo repr_e._ 

sentativo se vuelve representación. Otra vez surge la tragedia -

de España . Con una de estas alabanzas se burla del señor don Cle 

mente Díaz, "autor tan famoso en l as edades futuras; porque es de 

advertir que si quiere llevar tan al to e:¡:C-3eto, sólo de esa mane

ra ha de ser 9 pues q_ue ni ya lo fué en los tiempo s pasados, ni me 

nos lo es en lo s present2s. 11 (39) Del mismo modo destroza a un 

mal actor. "El señor Lombía, encargado de hacer el loco, lo ha -

hecho con tal verdad y desat ino que muchas veces hemo s llegado a

dudar de veras si sabía lo que hacía."(40) Unas pálabras bien es 

co g idas, y el elogio se desvanece. En su lugar queda una sátira

cortante. Larra es Fí garo, el barbero. Siempre trae navaja aun

que a veces l a trae escondida. Por lo tanto, hay que temerle mu-
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cho más cuando se asoma a sus labio s l a alabanza. La suya se hi

pócrita. Es una alabanza llena de púas . 

¿Por qué llamará Carmen de Burgos a Larra el "Voltaire espa

ños"? Si es necesario hacer comparaciones--aunque, a nuestro par~ 

cer, le basta el nombre de Fígaro, le basta su propia personalidad-· 

la influencia que más se revela en la obra de Larra e s la de Que

vedo. ¿No s ería mucho más adecuado llamarle el " Quevedo del siglo 

XIX"? En la obra de Quevedo y en la de Larra encontramos la mi s 

ma sátira cruel. Los dos entienden el valor satírico de cada pa

labra. Ambos manejan la lengua española como si fuera un puñal,

Les sirve para herir. Por eso? ninguno de los do s e scribe obras

jocosas. Se puede señalar el gran interés que Larra tuvo por Que 

vedo. Este interé s s e revela en la cantidad de veces que aparece 

el nombre de l gran satírico español en los artículo s de Larra. 

Tamb ién hay que recordar ~ue Larra tenía el proyecto de e sc ribir

una obra teatral inspirada en la vida de Quevedo. El artículo de 

Larra , Los tres no so n más que dos, y el gue no e s nada, vale por 

tres, que es? s egún el autor, una "mascarada política", es unas~~ 

tira quevedesca 9 parec ida a lo s Sueño s . El autor ve la política

española como si f uera un baile de máscaras porque en política to 

do el año es Carnaval. Entra en un salón ''ado rnado por el orden 

antico-moderno 5 toda la parte alta? gótica9 góticas la paredes y

ventanas; el mueblaje y adorno bajo, de l Último gusto." ( 41) Lo.. --

másca~d parece moderna pero la cara sigue siendo antigua. Larra-

ve tre s comparsas , o por lo menos, parecen ser tres. "La menos -

numerosa era compuesta toda de viejos--¡ rara aparisión!--, pero -

gordo s y robusto s ; para hace~ gente y engruesars e iban derraffian

do su dinero con to do sigilo, como s i fuese mal adquirido y peor

con s ervado9 pero a cada moneda que daban--¡ cosa rara!--perdían 

carnes y fuerzas. Toda esta comparsa andaba hacia atrás, para lo 

cual traían la cabeza y los pie s vueltos al revés, ~ue hacían ra

ra figura." (42) Los de la segunda comparsa" no andaban, sino CQ. 

rrían; todo eran piernas . Bailaban todos a una y hacían los mis-
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mos pasos: encocíanse los altos, empinábanse los bajos; todo su -

prurito era andar i guales , al menor desni vel habí a g ira y algara

za •..... Estos no repartían dinero, sino periódicos."(43) El re s 

to de la concurrencia ~ue era la mayoría era "gente pasiva y est~ 

cionar ia 1 .o••••• Esto s n o decían nada ; ni aplaudían ni censuraban; 

traían caretas de y e so7 miraban a una comparsa, miraban a otra, y 

era temblaban, ora reían. En realidad no hacían cuenta con su j ~ 

fe ; ~ste era el 1ue contaba con ellos, es dec i r, con su inerci a . 

En una palabra 1 parscí a n tras las ao~parsas y no eran más que --

dos. "(44) 

Quevedesco es el est ilo literario de Larra. Corno Quevedo, -

Larra exprime c ada i dea , cada palabra hasta sacarle todo el prcv~ 

cho po s ible. Se trata de una fonda lla~ada l a Grande Océano. La 

rra no s dice , "Efectivamente, u n dí a so lo que me met í en ella a -

c omer tuve para mucho tiempo que arrepentirme de haberme engo l fa

do tan imprud8ntement e y sin saber nadar en un pl a to decorado a -

la a gu a da, de que me ví negro para sali r , sin tene r s i quiera Uil'""'

tajada a que a garrarme para pone rme en t ierra firrne."(4 5 ) 

Quevede s co, también es Larra en su mod o de describir , corno -

s e ve en la descri pción que s i gue de l hombre mengu ado . "Era el --

s ombrero redoneo, o lo había sido , alto de copa , y tan alto que ... 

más que sombrero parec í a scraza; la cabeza chica y achatada po r -

delante y por det rás, más a gui sa de plato que de cabeza; podría-

caber en ella todo lo mas una ~de a, y esa no muy grande¡ los ojos 

co mo la intenci6n , atravesad os y hundidos.''(46) Sus descripcio-

nes no son de esas d8scripcion3s mi nuciosas, y detall~das de do~

de se podrí a sacar una fotografía exacta . La des cripción se re du 

ce a uno s rasgo s que si:cven para hace r resal tar alguna caracterí.s. 

tica. Sería i mposible sacar un grabado o un retrato del hombre -

menguado para ilustrar un libro costumbrista corno, p or ejemplo, 

Los españoles :e._~~!a_9_o._~ po_r sí mi smos. En cambio, s í saldría un 

Capricho de Goya? Es to es lo que hace Larra al pintar un birlocho 

alquilado. "Do s horas después ya e s taba a la puerta d e mi c asa -

un birlocho pardo con varias capas de po l vo de todo s los días y 
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calidades, el cual no le quitaban nunca porque no se viese el es

tado en que estaba, y aun yo tuve para mí que lo debían de sacar

en los días de aire a tomar polvo para que le encubriese las ma-

cas que tendría. Que las ruedas habían rodado hasta entonces no

se podía dudar; que rodarían siempre y que no harían rodar por el 

suelo al que dentro fuese de aquel inseguro mueble, eso era ya 

otra cuesti6n9 que el caballo había vivido hasta aquel punto, no

era dudoso; que viviría dos minutos más eso era precisamente lo -

que no se podía menos de dudar cada vez que tropezaba con su cueE 

po, no perecedero, sino ya perecido •••••••••• Peor vestido que -

el birlocho estaba el criado que le servía, y entre la vida del -

caballo y la suya no se podía atravesar concienzudamente la apue~ 

ta de un solo real de vellón; por lo mal comidos, por lo estro-

peados, por la poca vida, en fin, del caballo y el lacayo, por la 

completa semejanza y armonía que en ambos entes irracionales se -

notaba, hubiera creído cualquiera que eran gemelos, y que no sólo 

habían nacido a un mismo tiempo, sino que a un mismo tiempo iban

ª morir. Si andaba el birlocho era un milagro; si estaba parado, 

un capricho de Goya."(47) Este birlocho que describe Larra no es 

el único Capricho de Goya que encontramos en su obra. Hallamos -

muchos porque Goya y Larra pintan las mismas cosas--los vicios, -

los defectos, el horror, la desesperación--uno con pincel, el --

otro con pluma. 

A nuestro parecer, se ha exagerado indebidamente la importan 

cia de la crítica teatral en Larra. No estamos de acuerdo con -

Piñeyro quien señala la imparcialidad y la habilidad del crítico

literario. ''Muerto Larra, no hubo en España juez literario tan s~ 

gaz ni tan asiduamente consagrado al ejercicio de la crítica."(4~ 

El estilo satírico-trágico que le da tanto valor a la obra de La

rra decae en sus artículos de crítica teatral. En primer lugar -

se queda casi siempre en la superficie. Censura la empresa tea-

tral; censura a los actores por su modo de pronunciar, su vestua

rio, su actuación, su fGlta de memoria. Cuenta el argumento señ~ 

landa lo bueno y lo malo pero rara vez pasa de la apariencia. Se 

halla una cortesía, tan rara en Larra, en su crítica de los auto-
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res. Analicemos su crítica de Contigo pan y cebolla. Empieza -

con un elogio del propósito del dramaturgo. Pasa a contar el ar 

gumento. Siguen los elogios que casi nunca faltan en estos artí 

culos. "Ya puede inferir el lector qué de escenas cómicas ha te 

nido el autor a su disposición. El señor Gorostiza no las ha 

desperdiciado: rasgos hemos visto en su linda comedia que Molie 

re no repugnaría, escenas que honrarían a Moratín." Tras los 

elogios aparecen los defectos. "Después de haber tributado el de 

bido homenaje de elogios que de nuestra pluma reclamaba imperio

samente la divertida comedia del señor Gorostiza, ¿nQ3 será permi 

tido indicar algunos de los defectos de que rara obra humana con 

sigue ve~2e completamente purgado?"(49) Los defectos enumerados, 

vuelve el elogio. "A :pesar de estas observaciones, que no pode-

mos menos de hacer, nos complacemos repGtir que es mayor la suma 

de las bellezas que la de los defectos de la comedia."(50) Ese

es el método que sigue en la mayoría de sus artículos de crítica 

teatral. 

Carmen de Burgos también menciona que aunCJ.ue "la crítica -

teatral es uno de los géneros que más pronto pasan de actuali--

dad ••••••.•.• la crítica teatralde Larra se lee siempre y siem-

pre interesa. Es su manera de elevar todos los asuntos."(51) 

Desde luego, hay momentos en que brilla el ingenio del autor. 

Encontramos unas frases admirablemente hechas. Pero esta impre

sión es una impresión fugaz, del momento nada más. 

No queremos quitarles a estos artículos cierto valor docu-

mental que sí tienen porque, a través de ellos, vemos el teatro

español de la época. Pero tampoco es justo darles un valor lite 

rario que no merecen tener. En todo encontramos excepciones. En 

la crítica teatral de Larra también las hay. Los artículos que

valen son los artículos llenos de digresiones, que apenas tienen 

que ver con el teatro~ artículos que le sirven de pretexto al ªE 
tor para expresar lo que más le preocupa, su censura de la humani 

dad,de Esvaña y de sí mismo. Estos son los artículos que llevan-

el sello de la personalidad de Larra; son artículos en donde el Aut 
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se proyecta con sus preocupaciones y sus pasiones• Por eso• Los 
Amante.s de Teruel, es de los artículos más conocidos y más cita

dos. Lo que le da su vitalidad no es la crítica de la obra sino 

la proyección de las pasiones del autor. Su vitalidad proviene

del Último párrafo del artículo en que, juntando la tragedia de

los amantes de Teruel con la suya, Larra nos convence que el 

amor sí puede matar. El artículo termina con una frase incompa-

rable e inolvidable por su fuerza y su sencillez. "Las teorías, 

las doctrinas, los sistemas se explican; los sentimientos se 

sienten."(52) La mayoría de estos artículos de crítica teatral

pasarán al olvido pero éste perdurará. 

Repetimos con Lomba y Pedraja, "A nuestro parecer, de la -

pluma de este escritor y no de otra alguna salió la prosa españQ 

la de más quilates, literariamente considerada, de cuantas se es 

cribieron en la primera mitad del siglo XIX."(53) La calidad de 

su prosa, sobria y vital, es lo que distingue a Larra de su con

temporáneos. Su sátira, aguda e ingeniosa, le sit1ia entre los -

grandes satíricos españoles. 
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LARRA REDIVIVO 

Si el entierro de Larra fué un entierro "de Lope", también-

de mucha fama fué su resurrección. ":Sn la tarde del trece de --

febrero de 1901, un grupo de jóvenes se dirigía por la calle de

Alcalá abajo, desde la Puerta del Sol, en dirección a Atocha. -

Vestían estos mozos trajes de luto; iban cubiertos con sombreros 

de copa; llevaban en las manos ramitos de violetas ..........•.•• 

Estos muchLlchos se encaminaban hacia el cementerio de San Nicolás 

donde estaba enterrado Fíe.,aro. Llet:;ados ante lc. tumba del escri 

tor, depositaron en ella los ramitos de violetas, y uno de los -

jóvenes leyó un breve discurso en el que se enaltecía la memoria 

de Larra. --Maestro de la presente juventud es Mariano José de -

Larra--. 11 (1) Este joven era Azorín. Los e,1ue formaban parte de

la Generación del 98 acababan de desenterrar a Larra, muerto des 

de 1837. Los que le habían rendido al suicida un homenaje públi 

co, habían enterrado junto con el cadaver d€l escritor su obra -

literaria. Esos tomos encuadernados que cubrieron el féretro el 

trece de febrero de 1837 se ~uedaron sepultados con el hombre que 

los había escrito. Los contemporáneos de Larra pronto se olvida 

ron del periodista ,~ue había alcanzado tanto renombre durante su 

vida. 

A principios del siglo XX unos escritores~ entre ellos Pío

Baroja y Azorín. descubrieron en los artículos de Larra la trage 
' -

dia de España. :2ra la misma que ellos estaban :presenci.~ndo, la-

misma ~ue les dolía y les preocupaba. Esto era lo que les atraía 

tanto. Esta afinidad de intereses en Es y sus problemas ex-

plica la vuelta a Larra que se ha manifestado en el siglo actual. 

Un año después de esa visita a la tumba de Larra, los restos de

Larra fueron trasladados al cementerio de San Justo, al Panteón

de Hombres Ilustres. De nuevo Larra llegó a ser una figura im-

portante en Espafta. Larra había resucitado. 
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Los de l a Generación del 98 descubri ero n en Larra un maestro, 

un antecesor. Vieron un hombre del s i glo XX, un profe t a 4ue a -

principios del siglo XI X habí~ adivinado los problemas del siglo -

XX. Por eso, se apresuraron a marchar con él o más bien, a darle

un lugar junto a ello s . Pero no alcanzaron a ver la figura com-

pleta de Larra. Se limitaron a comprender un pedazo . Resucita-

ron una part e de Larra --las ideas ~ue coincidían con las suyas . -

Larra , e l es pañol del s i glo XX, ha r e suc i tado pero todavía falta 

resuc itar a Larra 1 el español de todas la épocas. No es justo -

sacarlo de un sepulcro para volve r a encerrarle den tro de la Gene 

ración del 98. 
Nosot ro s en el sigl o XT reclamamos para Larra un dere cho que 

él reclamaba para s í en el s i glo XI X, el derecho de no formar 

cuerpo común con nad i e , (2) n i con l a gener~c i ón de l 98 , ni mucho~ 

menos con los co stumbris tas. No e s nuestro pro yósito quitarles -

m~ r ito a escrito res como Ramón de Me sonero Romanos y Serafín Estf 

banez Calderón. Sin embargo, ins i stimos en ~ue no es justo seguir 

viendo en Larra un escritor costumbri ~3ta a pesar de la cantidad -

de v ece s que Larra usa en su obra la expresión "e s critores noso-

tros también de cos t umbres 11 . (3) ¿Qué e s lo q_ue critica Larra en

el Panorama Matritense de Me sonero Romanos? nEn gen e ral , tiene -

cierta tinta pálida, hija acaso de la sobra de meditación o del -

temor de ofender, qu e h~ce su elo gio , pero que priva a s us cuadros 

a veces de una animación también nece s aria. Est a es l a única ta

cha que pod emos encontrarle ; retrata má.s ,1ue pin ta¡ defecto en v::..r 

dad muy disculpab le cuando se trata de retratar . 11 ( 4 ) 31 costum

bri s t a retrata . Ya hemo s visto que Larra no sabe retratar . Sus

ojo s no ven todos los detall e s; s ólo c aptan lo s rasgos profundo s 

que lo s ojos de lo s demás casi nunca perciben. No negamos que -

hay elementos co s tumbri:3t as en la ob ra de Larra pero s í negamos -

que tengan la i mportanc i a que se les ha atribuído. En primer lu-
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gar hay muy pocos. A veces por el título del articulo Larra se -

ace~ca al costumbri smo. Pero acercar s e no es ll egar. Larra sue

le desvic:.rse del camino y apartarse del costumbrismo. Uno de -

lo s artículos que más lo demuestra e s Modos de vivir uque no dan -

de vivir, artículo en que el autor propone es tudiar lo s "menudos

oficio s ". ~ste s ería tema costu~bris ta en otros escritores pero

en Larra no lo e s . El princi pal de l os menudo s of icio s , s egún La 

rra, es el de la traperd . La pluma del e s critor pr onto cambia a 

la trapera. Su gancho s e tr~nsforma en guadaña y l a trapera se -

vuelve viva imagen de la muerte porque "en ella vienen a nivelar

s e tod a s las jerarquías ; en su ce s to vienen a ser iguales como en 

el s epulcro, Cervan te s y Avellaneda ; allí, co mo en un cementerio, 

vienen a colocar s e al lado lo s uno s de los otros: los decretos -

de lo s reyes, las ~uej ~s del de sd ichado , los enga rros del amor, lo s 

capricho s de la moda ••••••.•.. '' ( 5) Ilond e más s e rev ela. el pro ó si_ 

to verdadero del z..utor es en esta f rcJ. s e. "Me he detenido, distig 

gu~endo en mi de scripción a la trapera entre todo s lo s demás men~ 

dos oficios, porque realmente tiene una importancia que nadie le

ne gará. Enlazada con el lu jo y las aparienc ias mundanas por la -

parte del trapo, e í nti1Jamente uni da con las le tras y la i mprenta 

por la del pape l , era difícil no de s tinarle alguno s pár r afos más~ 

(6) Este artículo es un estudio profundo de los s eres humanos a

travé s de los msnu cJ o.s of icios. Al llegar al último párrafo del -

artículo descubrimo s qtie el más menudo de to dos lo s oficios es el 

de e s cribir para el p~blico . Es lo de s iempre. En Larra el mun

do s e va reduciendo. ~l universo des a parece y vemo s a España . -

De saparece .España y vernos a uno s e spcáíoles . Siempre llega el pu_Q 

to en que todo el mun do , toda España , to dos lo s e spañole s s e co n

centran en Larra. Est e carácter t a n fuert e de Larr a absorbe todo. 

Al mismo tiempo, lo absorbido se amo lda a su personal idad. Es im 

po s ible que Larra aea el costumbri sta que sólo ob s erva. El predQ 

minio del yo, tan mani f iesto en Lar r a , le s epara de lo s costum---
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bristas de su época. No encont~awos en la obra de Larra el defec 

to que él critica en algunos co s tumbri stas . Le s reprocha su int~ 
rés en lo superficial de las co s tumbres y su falta de interés en

lo profundo. "Hay libro en e s te género que, pee ando por es to, no 

es verdad más que el día que ve la luz ; f und ad o s obre es a parte -

de los usos y co s tumbre s , conden~da como e l mar a un continuo flu 

jo y reflujo , muere la obra con la (con la) costumbre que ha pinta

do y con ella la reputación del autor . De a quí tanta re putaci6n

pasaj era, que, no teniendo exi s tencia propia, vive, como l a oruga 

lo que dura la hoja de que se mantiene." (7) La obra de Larra tie 

ne exi s tencia propia; no v ive de las co stumbres de su época. 

Aun reconocien do l os elemento s romántico s eD Larra, no s ve -

mos obligados a apartarle también de lo s otros e s critore s románti 

cos de su época. Larra e s una figura romántica pe r o no deja de -

ser una fi gura s oli t ari & dentro del romantici smo e s pañol . 

Volviendo a la obra de Larra hallamos una s f rases en que de 

clara que "no s on los coetáneo s de una obra ni lo s crítico s de -

peri6dico s lo s qu e pue den f ij a r i mparci almente el puesto q_ue ha -

de ocupar en la biblio t eca de l a Humani dad; la po s teri da d s ólo d~ 

cide, y la suc e s ión de los Tiempos, si la obra de un ingenio es tá 

escrita en la lengua un i versal y si ha de abarcar el mundo. 11 (8 ) -

En efecto, lo s coetáneo s de Larra n o s e dieron cuen ta del gran v~ 

lor literario de au obra. Afortunadamente, hoy día Larra empieza 

a alcanzar el pue s to que merece en tre lo s escritores clás icos . 

To da l a obra de Larr a , r e} e timos, s e vuelve La rra . Su obra-

es su vi da, su s pensamient os, su s sentimientos, sus ensuefi os , sus 
fracano s . Sin embargoi es to no limita el al cance de su obra . Al 

contrario, de l o muy perso na l vue l ve a surgir l o universal. 
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Tiene raz6n Larra al declarar que el lenguaje del corazón y de -

las pasiones iguala a los hombres. No 3Ólo iguala a los hombres 

sino que también iguala las épocas. Es lo que siempre se compr~n 

de; es lo único que nunca cambia. Es por esta raz6n que vemos -

en la tragedia de Larra, la tragedia de todos los hombres, y la

de todas la épocas. Es una tragedia que nunca morirá, Con ella 

vivirá la obra de Larra. 

Puesto que es la tragedia latente en la obra de Larra lo 

que le hace universal--esa tragedia '-'1ue a veces no se ve pero 

que siempre se siente--es preciso que se vuelva a dar a su obra

la unidad que esencialmente tiene y que tenía al salir de la plu 

ma del escritor. La división de su obra en artículos de costum

bres, artículos políticos, artículos sociales, artículos de crí

tica literaria ha perjudicado su valor. Ha dado una importancia 

inmerecida a elumentos que tienen cierto valor documental pero -

que limitan la obra. Esta división ha exagerado ol valor del -

marco hasta tal punto que muchos ni siquiera perciben ol cuadro. 

El cuadro es la trabedia do Larra. Esto es lo vital, lo humano, 

lo invariable. ~orlo tanto, so debería hacer una edición de la 

obra da Larra reuniendo sus artículos por orden cronológico. Es 

ol ~nico modo do ver, en toda su extensión, la tragedia dol os-

critor. Tal colección lo haría un gran servicio a Larra; scría

rcsucitar la figura completa del escritor; sería darlo vida al -

escritor clásico que pcrtcnccc a todas las 6pocas porque no es 

de ninguna; sería resucitar su obra, tan intensamente humana, -

quo nunca dejará de conmov.:-r a los hombros sensibles. 
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